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RESUMO

O presente trabalho tem como tema a autoteorizagdo no romance Fanny Owen (1979), da
escritora portuguesa Agustina Bessa-Luis. A autoteorizagdo ocorre quando a literatura volta o
olhar sobre si mesma, num movimento de autorreflexividade. Fanny Owen é integralmente
um exercicio de autoteorizacdo. A obra da tratamento ficcional a fatos biogréficos
relacionados a personalidades historicas — principalmente o escritor Camilo Castelo Branco,
seu amigo José Augusto Pinto de Magalhdes, e Fanny Owen, filha do coronel inglés Hugh
Owen, o qual teve destacado papel na Guerra Civil Portuguesa (1828-1834). Temos entdo
estes trés personagens envolvidos num tridngulo amoroso. A narrativa apresenta como pano
de fundo o contexto cultural dominado pelo movimento romantico, que tem notavel influéncia
nos personagens, principalmente em Fanny e José Augusto, leitores de literatura — sobretudo,
de Lord Byron. Dada a importancia com que o tema da literatura aparece em Fanny Owen,
pareceu-me cabivel alocd-lo no subgénero “romance de leitura”, conceito criado pelo tedrico
alemdo Volker Rollof. O romance de leitura é a obra em que a leitura de literatura pelos
personagens aparece com destaque na trama. Tal condigédo da obra ora estudada oportuniza a
abordagem do tema da autoteorizacdo, ja que tal categoria de romances, ao tratar da relacao
entre leitor e leitura de literatura, estabelece necessariamente uma discusséo sobre o fendbmeno
literdrio. No entanto, a autoteorizacdo aparece também em outros niveis neste romance.
Ocorre através do narrador, que em diversos momentos lanca méo de estratégias na tentativa
de ser confundido com o autor empirico e que, além disso, é dado a divagacdes sobre a arte da
escrita. Ocorre também na medida em que retrata o escritor Camilo Castelo Branco como
escritor em formacdo. O capitulo | aborda especificamente a autoteorizacdo e conta com
reflexGes amparadas pelos aportes teéricos de Jonathan Culler, Antoine Compagnon, David
Lodge, Umberto Eco, Lelia Pereira Duarte e Karin VVolobuef. No capitulo Il, comeco o estudo
do romance Fanny Owen, discutindo seus temas principais: a cultura romantica, a qual
aparece retratada em panorama ao longo do enredo, e o triangulo amoroso, que analiso
segundo as ideias de Denis de Rougemont e René Girard. O terceiro capitulo trata
especificamente dos mecanismos autoteorizantes em Fanny Owen.

Palavras chave: autoteorizacdo; narrador; biografia; romance de leitura; Fanny Owen;
Agustina Bessa-Luis.



ABSTRACT

The subject of this study is the self-theorization in the novel Fanny Owen (1979) by
Portuguese writer Agustina Bessa-Luis. The self-theorization occurs when literature looks at
itself in a movement of self-reflexivity. Fanny Owen herself is entirely a self-theorization
exercise. Her work is a fictional treatment of biographical facts related to historical
personalities — mainly to the writer Camilo Castelo Branco, to his friend José Augusto Pinto
de Magalhées, and to Fanny Owen, daughter of the British Colonel Hugh Owen , who had a
leading role in the Portuguese Civil War (1828 -1834) . These three characters are involved in
a love triangle. The narrative presents as a background the cultural context dominated by the
Romantic movement, which has notable influence on the characters, especially on Fanny and
Jose Augusto, readers of literature — mainly of Lord Byron. Given the importance that the
theme of the literature appears in Fanny Owen, it seemed appropriate to allocate it in the
subgenre "novel of reading"”, concept created by German theorist Volker Rollof. The novel of
reading is that work whose reading of literature by its characters featured prominently in the
plot. Such a condition of the work herein studied favors our approach of the self-theorization
theme, since this category of novels, when addressing the relationship between reader and
literature reading, necessarily establishes a discussion on the literary phenomenon. However,
self-theorization also appears at other levels in this novel. It occurs through the narrator, who
at several moments uses strategies in an attempt to be confused with the empirical author and
that, moreover, mind-wanders about the art of writing. It also occurs when it portrays the
writer Camilo Castelo Branco as a writer in training. Chapter | addresses specifically the self-
theorization theme and reflections supported by theoretical contributions from Jonathan
Culler, Antoine Compagnon, David Lodge, Umberto Eco, Lelia Pereira Duarte and Karin
Volobuef. In Chapter Il, it begins the study of the novel Fanny Owen discussing its main
themes: the romantic culture, which appears portrayed in panorama along the plot, and the
love triangle, which I analyze in accordance with the ideas of Denis de Rougemont and René
Girard. The third chapter deals specifically with the self-theoretical mechanisms in the novel
Fanny Owen.

Key words: self-theorization; narrator; biography; novel of reading; Fanny Owen; Agustina
Bessa-Luis.
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INTRODUCAO

Talvez cause estranheza ao leitor o titulo deste trabalho, num idioma que ndo o
portugués. De pronto, esclareco. E a citagdo de um verso da obra-prima da cultura medieval, a
Divina Comédia, poema composto por Dante Alighieri, provavelmente, entre 1304 e 1321 e
que circulou em forma de manuscrito por quase duzentos anos. A tardia publicacdo aconteceu
em 1555 — tardia, evidentemente, em razdo de a imprensa ter sido inventada apenas no século
seguinte, em meados do quattrocento; desconheco o motivo da demora de mais um século
para a publicacdo do texto, desde a popularizacdo do invento de Gutenberg. O que me importa
aqui € outro ponto.

Dante teria sido o criador do recurso que Erich Auerbach chama de “apelo ao leitor”
(2012, p. 111-143). Tal recurso, como procurarei demonstrar adiante, € importantissimo para
0 estabelecimento da autoteorizagdo no romance. E Dante, ao que parece, foi um importante
precursor de técnicas que, mais tarde, foram desenvolvidas plenamente no género romanesco.

O trecho que refiro no titulo faz parte do Canto XX do Inferno, e tem inicio no verso
19: “Se Dio te lasci, lettor, prender frutto / de tua lezione, or pensa per te stesso”
(ALIGHIERI, 2012, p. 159). Jodo Trentino Ziller nos da a seguinte traducdo: “Se permitir o
Autor de todo bem, /leitor, que tires luz desta leitura” (ALIGHIERI, 2012, p. 159). De minha
parte, julgo que essa traducgdo se preocupa mais com rigores métricos que semanticos. Prefiro
a de Italo Eugenio Mauro, mais literal e que aqui nos serve melhor ao propésito de explicitar
os elementos que serdo pertinentes neste estudo: “Que Deus te deixe, leitor, colher fruto /
desta li¢do, e vai por ti entendendo” (ALIGHIERI, 2009, p. 152).

O que Dante faz ai (e em outros versos, usando do mesmo artificio) é ressaltar a figura
do leitor. Necessariamente, o leitor empirico é imediatamente posto diante de um dado que jaz
sob a superficie da narrativa propriamente dita. Ao leitor é dado notar algo da mecanica do
texto literario. Tal procedimento de Dante estabelece uma relacdo diferente entre poeta (0
autor) e o leitor-modelo, que ele constréi. Fazem a narrativa parar abruptamente para, entdo,
revelar uma figura que ndo participa diretamente do que é narrado: o leitor.

N&o é minha intencdo propor uma interpretacdo do verso nesse sentido. Tomei a
liberdade de usar o verso dantesco com essa conotacdo pela razdo de fornecer uma imagem
ajustavel a proposta desse trabalho, e também por ser bastante eloquente na ideia que sugere —
aléem, e claro, de belo.

O verso apresenta outro ponto importante, ao qual voltarei a frente: a ascendéncia e o

poder do autor no que diz respeito a criacdo do seu leitor-modelo. O verso estabelece como



necessaria a permissao de Deus para que haja a compreensdo por parte do leitor do que é
narrado. O verso, dessa forma, ilustra metaforicamente uma forma de relacdo arbitraria entre
0 autor (que aqui proponho comparar a Dio, o “Deus”, no caso) ¢ o leitor, este dependente e
submetido aquilo que lhe permite o autor do texto.

Essa referéncia ao autor e ao leitor-modelo estd relacionada ao outro elemento
mencionado no titulo e que é tema deste trabalho: a autoteorizacdo. A autoteorizacdo € a
tendéncia a autorreflexdo presente na propria literatura sobre sua condicao e seus mecanismos
de funcionamento, e que aparece com mais destaque em algumas obras literarias. O romance
Fanny Owen (1979) sera minha referéncia para discutir tal tendéncia, jA que este romance
requer um leitor-modelo capaz de perceber uma série de procedimentos autorreflexivos

presentes no texto. Sigamos.

0.1 Do que tratarei

O problema de pesquisa que orienta este trabalho € essencialmente a questdo de como
ocorre 0 processo de autoteorizagdo no romance Fanny Owen, de Agustina Bessa-Luis. Para
isso, terei em vista duas instancias norteadoras. Uma delas, diz respeito a maneira de como o
narrador se apresenta na obra. De acordo com o que pretendo demonstrar, o narrador neste
romance € usado de maneira bastante habil, produzindo efeitos sofisticados no que diz
respeito ao estabelecimento de resultados autoteorizantes.

Na outra instancia aqui analisada, e que também estéa diretamente relacionada ao tema
da autoteorizagéo, abordarei a maneira de como os expedientes intertextuais sdo usados para
problematizar a literatura de maneira geral — ou mesmo mais especificamente, 0 romance
como género literario. Ao tratar dos aspectos referentes a autoteorizacao terei como amparo
teorico Jonathan Culler, Antoine Compagnon, David Lodge, Umberto Eco, Lelia Pereira
Duarte e Karin Volobuef.

Podemos apresentar melhor a problematizacdo desta pesquisa através das seguintes
questdes: 0 que é autoteorizagdo e como ocorre neste romance? Por que a autoteorizacdo € um
artificio posto em pratica em Fanny Owen? Quais sdo seus efeitos e impactos para
compreensdo deste romance — ou ainda, por extensdo, para compreensdo do género
romanesco? Aqui serd necessaria uma discussao em torno de alguns temas que consideramos

relevantes, por aparecerem como pano de fundo da obra e assim se revelarem interessantes
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para uma abordagem mais pormenorizada: 0 Romantismo e a natureza do amor, assuntos que
abordo no capitulo II.

A. Bessa-Luis desenvolve a trama de Fanny Owen em torno da amizade entre
personagens historicos refigurados: o escritor Camilo Castelo Branco e Jose Augusto Pinto de
Magalh&es. Os amigos desenvolvem uma relagdo conflituosa, ao apaixonarem-se por Fanny
Owen.! A obra possui, dessa maneira, tracos que a colocam na categoria de romance
historico, ja que o tempo da narrativa apresenta como cenario a década de 50 do século XIX
no norte de Portugal, que anos antes fora palco da Guerra Civil. Em se tratando de questdes
relativas a classificacdo genoldgica, penso caber aqui uma subcategoria mais facilmente
operacionalizavel para o desenvolvimento deste estudo, que sera convenientemente explorada
ao longo das reflexfes aqui expostas: o conceito de romance de leitura, que é sobremaneira
util para tratarmos um dos aspectos da autoteorizagdo em Fanny Owen.

Denominam-se “romances de leitura” os romances em que a leitura de literatura
influencia, de diferentes formas, a conduta dos personagens. Dessa forma, seria um precursor
dos romances de leitura 0 Dom Quixote (1605); no século XIX temos o auge deste subgénero
romanesco com Madame Bovary (1856) e outras obras aparentadas.” O romance de leitura &,
segundo procurarei demonstrar a frente, uma forma de a literatura refletir sobre si mesma. Tal
fato € muito claro em Fanny Owen, romance em que se promovem reflexfes autoteorizantes
na medida em que discute a questdo da influéncia da literatura romantica sobre os leitores do
Portugal do século XIX. Este sera o assunto do capitulo I11.

Ainda neste capitulo abordarei outro expediente que aparece na mecanica
autoteorizante de Fanny Owen, ou seja, o narrador que, frequentemente, se manifesta de
maneira um tanto heterodoxa: a voz narrativa assume uma condicdo ambigua, em que ficam
quase que indistintos narrador e autor empirico. O narrador se manifesta abertamente em
diversos momentos, dando margem a inumeras reflexdes. Em suma: o narrador em Fanny
Owen insiste em chamar a atencdo do leitor para o texto em si, para o processo de feitura da
narrativa, como também para a literatura de uma maneira mais ampla.

Encerrando o capitulo 1ll, tratarei dos aspectos biograficos e sua relagdo com a

autorreflexividade na obra, j& que autoteorizacdo ocorre também na maneira como Sao

! Também personagem histérica, Fanny Owen é filha de uma figura relevante para a histéria de Portugal: o
coronel inglés Hugh Owen, que participou ativamente na campanha do Cerco do Porto durante a Guerra Civil
Portuguesa, tendo escrito inclusive um livro sobre o tema (A Guerra Civil em Portugal — O Sitio do Porto,
1836).

% Eca de Queirés compds algumas obras que se enquadram nesta categoria: dentre elas posso destacar aqui o
conto No moinho (1902) e os romances A cidade e as serras (1901) e O primo Basilio (1878). Na obra de A.
Bessa-Luis tem-se 0 mesmo procedimento, ainda que de maneira menos explicita, em Ordens menores (1992).
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explorados alguns dos aspectos biograficos do escritor Camilo Castelo Branco. O narrador
assume diversos tons ao longo do romance: ora ensaistico, ora de biografo, e ainda também
refletindo sobre o estilo de Castelo Branco e seus procedimentos como escritor. Atua, muitas
vezes, além de bidgrafo, como critico, fornecendo matéria ao leitor para que perceba a génese
do escritor. Lembra ai alguns dos procedimentos comuns em biografias literarias.

Feitas essas consideracfes sobre a autoteorizacdo em Fanny Owen, pensamos ser
possivel restringir em uma Unica direcdo a reflexdo a ser desenvolvida neste projeto: a
autoteorizacdo que A. Bessa-Luis empreende ao escrever este romance.

Falando a partir de uma perspectiva mais abrangente, a pertinéncia deste trabalho se
assenta, fundamentalmente, sobre a inegavel importancia do género romanesco para a
sociedade nos ultimos tempos. Diversos estudiosos ja demonstraram a importancia do género
romanesco dentro da cultura. lan Watt em A ascenséo do romance (1957) e Mikhail Bakhtin —
com obras essenciais sobre o género, como A Cultura Popular na ldade Média, Estética da
Criacdo Verbal, Problemas da poética de Dostoievski, Questdes de Literatura e de Estética —
sdo dois dos exemplos mais notaveis. Pensar o romance, que € um componente cada vez mais
importante na cultura ocidental desde o século XVII, e que assumiu nos ultimos anos
importancia tamanha que suplantou a poesia como género mais popular e influente na
literatura de modo geral®, é uma forma de pensar nossa cultura, ou a0 menos, um aspecto dos
mais preponderantes pelo qual é representada.

O romance se apresenta como uma espécie de recriacdo, uma vez que se trata de um
romance escrito no século XX que, no entanto, tem como modelo o Romantismo literario do
século XIX. Também é uma recriacdo no que tange ao estilo camiliano - sem deixar de lado a
voz caracteristica do narrador agustiniano. Terei, neste ponto, como referéncia o trabalho de
lan Watt A ascensdo do romance (2010), que trata dos principais romancistas do século
XVIII, e sua importancia para o desenvolvimento das bases que serviriam de modelo para o
que viria a seguir, no século XIX. Milan Kundera, Mikhail Bakhtin, Stefano Calabrese e

Robert Darnton também dardo amparo as minhas reflexdes em relacédo a esse tema.

® Mikhail Bakhtin d4 conta da negligéncia dos teoricos em relagio ao género romanesco: “Até 0 século XX néo
havia uma colocacdo nitida dos problemas estilisticos do romance, colocacdo esta que se baseasse no
reconhecimento da originalidade estilistica (artisticamente prosaica) do discurso romanesco” (1993, p. 71). Até
entéo, o prestigio era todo concedido ao género lirico. O século XX assistiu a uma mudanca de conceitos, e 0
hoje o romance desfruta de uma quase hegemonia.
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0.2 Caracteristicas gerais da obra de A. Bessa-Luis

Agustina Bessa-Luis figura como um dos nomes mais importantes no panorama da
literatura em lingua portuguesa do século XX. Esta importancia fica evidente ndo sé pela
vasta obra e a regularidade com que publicou, mas, sobretudo, pela atencdo que vem
merecendo da critica desde suas primeiras publicacfes até as mais recentes. Consagrada pelo
romance A sibila (1954), desde fins dos anos 40 até 2006 — ano em que teve um derrame
cerebral — escreveu ininterruptamente, destacando-se pela originalidade e pela versatilidade:
além dos romances, publicou contos, pecas de teatro, biografias, relatos de viagem, ensaios.
Colaborou indiretamente, ainda, com o0 cinema, em sua parceria com o diretor Manoel de
Oliveira®. Tem romances traduzidos para o alem&o, espanhol, dinamarqués, francés, romeno,
grego e italiano. No entanto, apesar das dezenas de publicacfes, é uma escritora relativamente
pouco lida — mesmo em Portugal. No Brasil, ainda, além de pouco lida, faltam titulos
lancados: da cerca de meia centena de obras publicadas pela autora em Portugal, apenas trés
foram editados aqui: A Sibila, Sebastido José e Vale Abrado.

O inicio de sua carreira literaria € marcado pela publicacdo, em 1948, de Mundo
fechado. Classificado como novela, foi recebido com entusiasmo por grandes escritores,
dentre eles Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro e Teixeira de Pascoaes. Na sequéncia, sdo
publicados o0 romance Os super-homens (1950) e a coletanea Contos impopulares (1952),
também causando muito boa impressao na critica, que ja percebe aspectos que marcarao toda
sua obra futura. A titulo de ilustracdo, podemos mencionar aqui as opinides de Ferreira de
Castro, que chama atencdo para o estilo da jovem autora, onde “ndo ha ingenuidades”; e de
Oscar Lopes, que fala da “fina e nervosa notagdo do real” que parece “varrida por um vento
de sobrenaturalidade” em A. Bessa-Luis. (MACHADO, p. 22-23)*

A essas trés primeiras obras se segue o romance A sibila, um marco da literatura
portuguesa do século XX. Publicado em 1954, logo foi percebido como o divisor de aguas por
boa parte da critica. O poeta José Régio qualificou, entdo, o romance como “intemporal”. Em

seu ensaio Agustina Bessa-Luis ou o Neo-romantismo, Eduardo Lourenco chama a obra de

* Uma bibliografia mais completa da autora pode ser consultada no final deste trabalho.

% O escritor portugués Jodo Pereira Coutinho, colunista do jornal Folha de S&o Paulo, revelou, no artigo
publicado sob o titulo Agustina é 0 nome, em 15 de janeiro de 2013, sua perplexidade diante de qudo pouco
conhecida Agustina ¢ no Brasil: “Sao incontdveis as conversas com amigos brasileiros que ficam com o rosto
impassivel sempre que elogio Agustina. Sim, eles ouviram falar. Mas como é possivel sé ter ouvido falar do
maior génio vivo da literatura portuguesa?”.

® As reaces, porém, ndo foram unanimes: em 1950, quando da publicacéo de Os super-homens, e de uma critica
acidamente negativa do jornalista Jaime Brasil, Agustina Bessa-Luis publicou em resposta o texto Dissecagdo —
a um ex-critico de arte. Além do tom ferino da escritora, o texto revela muito de suas concepcdes artisticas.
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“milagre” e aponta a literatura de Agustina Bessa-Luis como um universo novo, “uma
literatura nova” (LOURENCO, 1963, p. 50).

Ha consenso, no entanto, de que o “milagre” de A sibila, bem como esta “literatura
nova” a que Agustina Bessa-Luis d& inicio, tem seu antecedente no romance Humus (1917),
de Raul Brand&o. O critico Alvaro Manuel Machado em seu estudo Agustina Bessa-Luis — O
imaginario total, no capitulo intitulado “A heranga do simbolismo”, traga o percurso da autora
desde HUmus, reconhecidamente uma influéncia para A. Bessa-Luis, passando pelas suas trés
obras iniciais — Mundo Fechado (1948), Os super-homens (1950), e Contos impopulares
(1952) — demonstra que A sibila ndo constitui “um milagre”, e sim uma obra de maturidade.
Antonio José Saraiva e Oscar Lopes assim resumiram a importancia de A. Bessa-Luis para a
literatura do século XX: “Agustina é, depois de Fernando Pessoa, 0o segundo milagre do
século XX portugués, e sera reconhecida quando, com a distancia, se puder medir toda sua
estatura, como a contribuicdo mais original da prosa portuguesa para a literatura mundial, ao
lado do brasileiro Guimardes Rosa.” (2000, p. 48). Antes de darmos inicio a andlise do
romance que sera objeto deste estudo, vejamos algo das caracteristicas da sua obra que a
fortuna critica identificou como constantes.

Silvina Rodrigues Lopes em seu estudo Agustina Bessa-Luis - As hipoteses do
romance (1992) identifica as caracteristicas dos romances da autora até 1988, ano em que é
publicado o romance Prazer e gldria: um questionamento das bases do género romanesco,
bem como das possibilidades da representacédo da realidade, da Verdade (sem que jamais caia
num relativismo irresponsavel, vale frisar); tendéncia a uma escrita aforistica; uso constante
de alegorias; a presenca da historia e da biografia; o interesse pelas relacdes familiares; um
esforco sempre presente de aplicar um psicologismo aos personagens, o que lhes confere
profundidade, a0 mesmo tempo que leva a uma percepcdo e compreensdo da natureza
humana; o tema da “sedug@o”: a personalidade que seduz, o discurso que seduz; a recusa do
lugar-comum.

Seguindo a mesma linha, José Manuel Heleno, em Agustina Bessa-Luis: A paixdo da
incerteza, destaca a sempre aparéncia de desordem e incerteza (2002, p. 21); suas “narrativas
em espiral”, ou “narrativa-mola”, plena de analepses e prolepses; chama atencéo também para
0 aspecto espacial: seus romances predominantemente desenvolvem-se no ambiente
provinciano, a que Heleno relaciona com a “lentiddo nos romances de Agustina (...), sua
lentid&o rural, sua etnografia pachorrenta, feita de tradi¢des seculares, imorredoiras” (2002, p.
49).

Outro ponto bastante relevante ao se escrever sobre as caracteristicas de A. Bessa-
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Luis é sua desconcertante independéncia em relacdo a escolas e movimentos literarios. Aqui
impera a imprecisdo, e nos vemos diante de uma quase impossibilidade de filia-la a alguma
tendéncia. Vejamos, brevemente, um panorama das tendéncias literarias no Portugal da
primeira metade do século XX.

Sabemos que a critica assinala a preponderancia de duas correntes dentro do universo
literério portugués no século passado: o Presencismo e o Neorrealismo, ambas participantes
da atmosfera modernista que tomou conta de boa parte do mundo nos anos 20. A primeira
surge em 1927 (quando da fundacdo da revista Presencga) e teve como destacados membros
editores (ainda estudantes em Coimbra) José Régio, Branquinho da Fonseca e Gaspar Simdes
e, mais tarde, Miguel Torga. Basicamente, suas caracteristicas principais se apresentam num
afastamento de quaisquer engajamentos politicos, morais ou religiosos: propunha o
“individual ao social, a intui¢do a qualquer verdade objetiva racional, o mistério ao realismo
fotografico” (MOISES, 1994, p. 258).

Ja o Neorrealismo surgiu como uma reacdo ao que se considerava deficiente no
presencismo. Seu marco inicial esta na publicacdo do romance Gaibéus, de Alves Redol, em
1940. Vinculado de certa forma a Geracao de 70 do século XIX e influenciado pelo Romance
de 30 brasileiro, bem como pela ficcdo norte-americana de John Steinbeck e John dos Passos,
apresentava forte teor politico e engajamento com questdes sociais. Vergilio Ferreira foi um
dos grandes nomes do movimento.

Pois bem: A. Bessa-Luis ndo pode ser alocada em nenhuma de tais tendéncias.
Anamaria Filizola aponta o estudo de Antonio José Saraiva & Oscar Lopes presente em
Histdria da literatura portuguesa, o qual situa a autora “sob o topico da Novelistica ligada a
emancipacao feminina, surgida nos anos do pos-guerra” (FILIZOLA, 2000, p. 28). A mesma
estudiosa, no entanto, prefere classificar A. Bessa-Luis num rol de escritores que comungam
de uma singularidade dentro da literatura portuguesa:

Chamou-me atengdo, no entanto, o destaque intitulado "Trés poetas a parte: "Sena,
Sophia e Andrade", apontados como poetas singulares. Sem entrar aqui no mérito de
suas obras, sdo os trés estreantes na década de 40: Jorge de Sena com Persegui¢do
(1942), Sophia de Mello Breyner Andresen com Poesia (1944) e Eugénio de
Andrade com As méaos e os frutos (1948). Embora ficcionista, A. Bessa-Luis poderia
figurar com os trés, pois também comunga da singularidade, além da coincidéncia

cronoldgica do surgimento de suas obras. (FILIZOLA, 2000, p. 29, com grifo do
autor).

Né&o a toa, o critico Eduardo Lourenco, ao perceber as dificuldades em situar A. Bessa-
Luis no panorama literério portugués, e percebendo nela caracteristicas tdo Unicas, associa a

escritora a um Neorromantismo (1963, p. 49-52).
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Saliento que ndo € minha intencao aqui propor uma classificacdo da obra da escritora,
mas apenas situar sua producdo e destacar seu carater sui generis no horizonte das letras
portuguesas — embora ndo me acanhe de posicionar-me simpatizante da categorizacao
proposta por Anamaria Filizola.

Entretanto, dentre as caracteristicas da obra da autora em questao, quero destacar o seu

interesse pela historia e pela biografia.

0.2.1 Os elementos historico-biograficos na obra de Agustina Bessa-Luis

Em seu artigo sobre o romance Eugeénia e Silvina (1990), o critico suico Georges
Giintert chama atengao para a “conhecida predilegdo de Agustina Bessa-Luis pelas biografias
romanceadas, sobretudo de escritores e artistas” (1991, p. 95). Em verdade, um rapido exame
da obra de A. Bessa-Luis € suficiente para percebermos seu profundo interesse pelo género
biografico: é autora de cinco biografias propriamente ditas: Santo Antonio (1973), Florbela
Espanca (1978), Sebastido José (1981), Longos dias tém cem anos — presenca de Vieira da
Silva (1982) e Martha Telles — o castelo onde iras e ndo voltaras (1986). Como se V&, a gama
de interesses da autora € bastante variada ja que temos biografados um religioso, um estadista,
uma poetisa e duas pintoras. Mas considerando sua producédo ficcional, veremos também a
presenca de elementos biograficos (ou historico-biograficos) em vérios de seus romances: O
susto (1958) traz elementos biograficos do poeta Teixeira de Pascoaes; o romance historico
Adivinhas de Pedro e Inés (1983) reconstroi, a partir de documentos historicos, algo das vidas
de Inés de Castro e D. Pedro; Um bicho da terra (1984) é a biografia romanceada do fil6sofo
judeu-portugués Uriel da Costa; em A monja de Lisboa (1985) temos outra biografia
romanceada: a da freira Maria de Menezes, que viveu no século XVII; Eugénia e Silvina tem
com uma das protagonistas a viscondessa Eugénia Nunes, que viveu em fins do século XX; o
ditador Salazar aparece em O comum dos mortais (1998) e o politico Francisco Sa-Carneiro
em Os meninos de ouro (1985).

E oportuno lembrar que A. Bessa-Luis é sobremaneira habil em lidar com
apropriacbes do campo da biografia e da historiografia em sua obra ficcional. Sendo
elementos estranhos ao universo ficcional, muito facilmente se pode cair em um tom didatico
quando se introduz dados do discurso historiografico numa narrativa romanesca. O espectro
do didatismo ronda os romances histéricos e autores menos competentes geralmente se

perdem quando da costura dos fatos historicos a narrativa, ou seja, a urdidura ndo ocorre de
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maneira natural. Fanny Owen ndo padece de tal defeito. Pelo contrario, o historiografico e o
biografico sdo alocados na narrativa com habilidade notavel. Sua abordagem dos elementos
biograficos e historiograficos estd sempre em perfeita harmonia com a narrativa, que trata da
relacdo entre Camilo Castelo Branco, Fanny e José Augusto, e 0s seus tragicos
desdobramentos. A biografia aparece hum plano de mais destaque, é certo; porém, como pano
de fundo temos o conturbado século XIX portugués. Assim, elementos importantes da historia
de Portugal, como a Guerra Civil travada entre os partidarios de D. Pedro IV e de D. Miguel |
(1828-1834), como também a Revolucdo da Maria da Fonte, de 1846, funcionam como mote
para as reflexGes e andlises sutis sobre o passado portugués. Tudo isto em consonancia com 0s
perfis biogréaficos ficcionalizados, j& que todos, em maior ou menor grau, estiveram de
alguma forma envolvidos nestes acontecimentos sobremaneira relevantes da historia
portuguesa.

Mas, por ora, sdo suficientes estes comentérios. Voltarei, adiante, a tratar com vagar o
tema das apropriacOes biograficas. Antes, sera necessario, fazer algumas reflexdes em torno
do tema que norteia este trabalho. A autoteorizacdo, portanto, serd o assunto do capitulo a

sequir.
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1.1 AAUTOTEORIZACAO

O tedrico inglés Jonathan Culler enumera, em sua obra Teoria literaria — uma
introducdo (1999) cinco aspectos que, se presentes numa obra — ndo necessariamente ao
mesmo tempo, € importante frisar — conferem a ela o status de literatura. Sdo eles: a
“colocacdo em primeiro plano” da linguagem; a integracdo da linguagem, em que todos os
seus elementos obedecem a uma relacdo complexa entre forma e sentido, tema e gramatica; a
literatura como necessariamente ficcional; literatura como objeto estético (CULLER, 1999, p.
35-40). Quero aqui chamar atencdo para a quinta caracteristica apontada pelo tedrico como
constitutiva da obra literaria: sua construcdo intertextual ou autorreflexiva (1999, p. 40). A
intertextualidade e a autorreflexividade sdo os tracos mais caracteristicos do romance Fanny
Owen, como estudaremos a fundo adiante. Por ora, falarei sobre questdes relativas ao quinto
aspecto apontado por Culler, como item constitutivo de uma obra que pode conceder-lhe a
condig&o de literatura.

A intertextualidade (as relagdes estabelecidas entre diferes obras), as irrupcgdes da voz
do autor ou as intrusdes do narrador na narrativa, os apelos ao (ou ainda conversa com) leitor,
a inclusdo de personagens que leem literatura, a metaficcionalidade (a ficcdo que chama
atencdo para si mesma, para 0 seu processo de construcdo) sdo algumas das diferentes
maneiras de se estabelecer procedimentos de autoteorizagdo na literatura, em especial no
romance. Para Culler, falar da autoteorizacdo na literatura é como se fosse quase um truismo:
segundo o autor, a literatura ¢ “uma pratica na qual os autores tentam fazer avangar ou
renovar a literatura e, desse modo, é sempre implicitamente uma reflexdo sobre a propria

literatura™ (1999, p. 41). O autor acrescenta ainda que:

Os romances sdo, em algum nivel, sobre os romances, sobre os problemas e
possibilidades de representar e dar forma e sentido a experiéncia. Assim, Madame
Bovary pode ser lido como uma sondagem das relagdes entre a ‘vida real’ de Emma
Bovary e a maneira como tanto os romances romanticos que ela Ié quanto o préprio
romance de Flaubert conseguem que a experiéncia faga sentido. Podemos sempre
indagar a respeito de um romance ou poema, como o que ele diz implicitamente
sobre fazer sentido se relaciona com 0 modo como ele proprio empreende a tarefa de
fazer sentido. (1999, p. 41)

Dessa forma, em maior ou menor grau, toda obra literaria € um exercicio de
autoteorizacdo e todo romance, por sua vez, é autotedrico. Houve época em que tais estudos
sobre o romance eram feitos em prefacios: sdo célebres os prefacios do escritor Henry James,
por exemplo. No entanto, ha autores que transformam suas obras em verdadeiros tratados, ou

ainda, laboratdrios para experimentacdes nesse sentido. Na verdade, tal expediente ja foi
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posto em pratica bem antes de James. Laurence Sterne, em seu Tristram Shandy (1759), lanca
méo de inUmeras técnicas, introduzindo efeitos cémicos e a0 mesmo tempo autoteoricos,
fazendo desta obra uma precursora dos experimentalismos e inovacdes que teriamos nos
séculos seguintes. ’

O escritor — e professor de literatura — David Lodge atribui a Laurence Sterne a
pratica, feita pela primeira vez de forma tdo escancarada, de apresentar ao leitor alguns dos
mecanismos do texto ficcional, criando um estilo que influenciaria inGmeros escritores. ® A
técnica de Sterne consistia no uso ilimitado de apelos ao leitor, explorando a0 méaximo o
recurso do narrador que pde o leitor em evidéncia no texto, interpelando-o de diversas formas:
interrogando, elogiando, criticando ou mesmo proferindo-lhe insultos. O leitor-empirico, fora
do texto, percebia assim o carater dinamico e complexo do texto ficcional. Com este recurso
se cria um efeito de autorrefencialidade, que exige do leitor algo mais que uma atitude
passiva, ou uma simples atitude de contemplador, ou ainda de um mero apreciador de uma
histéria bem contada: o leitor é exortado a ter algumas das engrenagens do texto ficcional
expostas diante dos seus olhos.

Temos entdo que esse recurso técnico dd margem a um envolvimento e a uma maior
proximidade do leitor com o universo diegetico. Depois de séculos de literatura de tendéncias
aristocraticas, seja nas epopeéias ou na poesia lirica, 0 género romanesco surge preenchendo
uma lacuna, ou seja, a dos milhares de novos leitores e consumidores de ficgcdo carentes de
representacdo. O género romanesco € democratico por exceléncia, na medida em que ndo
apresenta as mesmas disposicdes elitistas de outros géneros literarios. Tal tendéncia é reflexo
de novos tempos: reflexo da modernidade e sua nova concepc¢édo de subjetividade. Nada mais
coerente, entdo, do que colocar o didlogo com o leitor no centro das narrativas romanescas.
Né&o ha mais o bardo invocando musas e aristocraticamente narrando em estilo grandiloquente
os feitos de gente nobre e inacessivel. Agora, temos escritores de carne e 0sso que falam
intimamente ao leitor, como se ambos estivessem num coléquio amistoso numa sala
aconchegante. O leitor, entdo, tem a oportunidade de cruzar a fronteira: os limites entre o

ficcional e o real perdem algo de sua nitidez. °

" Escreve 0 tedrico e romancista britanico David Lodge: “Néo espanta que Tristram Shandy seja um dos livros
experimentais favoritos dos romancistas e teéricos do romance do nosso tempo” (LODGE, 2009, p. 91).

8 Sérgio Paulo Rouanet traga uma linha como que hereditaria, de devedores de Sterne: Xavier de Maistre,
Almeida Garrett e Machado de Assis — que reconheceu tal influéncia ja no Memorias pdstumas de Bras Cubas
(ROUANET, 2007, p. 17-33).

% Stefano Calabrese, em seu estudo sobre “patologias de leitura”, apresenta algumas anedotas interessantes sobre
essa nova forma do leitor relacionar-se com o escritor. Numa delas, relata o caso da prostituta Amélie, leitora de
romances que sugere, através de uma carta ao escritor Eugene Sue onde narra sua vida cheia de eventos tragicos,
que o0 romancista a inclua como personagem de seus livros: “(...) creio que, se for instruida, transcreverei o que
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1.1.1 A presenca e as relacdes entre narrador e leitor

A voz do narrador interpelando o leitor, seja de maneira veemente, seja de forma
discreta, chama a atencdo deste para o ato de narrar, necessariamente. E, dessa forma,
descerra aos olhos do leitor o funcionamento da mecanica do texto ficcional. Sterne foi habil
precursor dessa pratica, desenvolvida subsequentemente na lingua portuguesa por autores
como Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco e Machado de Assis. Agustina Bessa-Luis é
devedora, sem duvida, dessa tradicao.

David Lodge esclarece que tais procedimentos narrativos ndo foram adotados em
todas as eépocas; depois de serem amplamente usados pelos escritores do periodo romantico,
acabaram preteridos na ficgdo mais contemporanea (o autor emprega o termo “moderna” para
se referir a ficcdo mais recente; repare-se que o tedrico tenta apontar o que considera ser uma
das causas para esse abandono de um dos principais artificios retoricos da autoteorizacao, ou

seja, 0 autor intruso):

(...) na virada do século, a voz intrusiva do autor saiu de moda (...) A voz autoral
também reclama para si uma autoridade e uma onisciéncia divina que a sociedade
cética e relativista em que vivemos nega a quem quer que seja. A ficcdo moderna
tende a suprimir ou eliminar a voz do autor, apresentando a a¢do por meio da
consciéncia dos personagens ou delegando a eles a tarefa de narrar. Nas vezes que a
voz intrusiva do autor é empregada na ficcdo moderna, em geral se faz acompanhar
de uma consciéncia irbnica de si propria (...). (LODGE, 2009, p. 20)

Na ficcdo contemporanea percebemos algo dessa “consciéncia ironica de si propria”
na chamada metaficcdo historiografica, isto €, romances histéricos com uma bastante
acentuada tendéncia a metalinguagem. Ai ha uma disposi¢do a critica, num movimento que
visa problematizar os usos da historiografia na ficcdo, assim como também questionar a
prépria credibilidade da narrativa historiogréafica enquanto discurso sobre o passado.

Ha também os escritores que, mesmo sem desviar para a metaficcdo historiografica,
notabilizaram-se pelo uso de recursos autoteorizantes. Temos entdo que, neste caso, é
estabelecido um questionamento das formas convencionais de representacdo, que sdo
solapadas pelo uso de mecanismos metaficcionais. Cito aqui, como exemplos, o caso dos
escritores Jorge Luis Borges e Italo Calvino, que muito exploraram tal vertente. Lembremos

do conto Pierre Menard, autor do Quixote (1939), ou 0s romances Se um viajante numa noite

tenho suportado com tamanha verdade que todo leitor seria obrigado a identificar-se comigo e a ndo mais me
abandonar” (2009, p. 719).
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de inverno (1979) e O castelo dos destinos cruzados (1969). No primeiro, um escritor se
propGe a escrever uma nova versdo do classico de Cervantes e o resultado € um texto
rigorosamente idéntico ao de Dom Quixote. Borges problematiza ai a questdo das obras e as
leituras que se fazem delas em cada das diferentes épocas: duas épocas distintas tém duas
leituras distintas de um mesmo texto literario; se ndo nos banhamos duas vezes no mesmo rio,
ndo lemos duas vezes a mesma obra.

Em O castelo dos destinos cruzados temos uma taverna onde desconhecidos se
encontram, e misteriosamente perdem a faculdade da fala. Estando mudos, s6 lhes resta se
comunicarem através de cartas de um baralho de tard. As cartas sdo lancadas na mesa,
escolhidas por quem esta na vez de narrar uma historia. Mas, dada a subjetividade das
interpretacdes a que as cartas sdo submetidas, hd uma porc¢do de leituras possiveis para cada
historia. Em Se um viajante numa noite de inverno, temos um romance em que 0 personagem
Leitor compra um livro em que cada capitulo tem um romance diferente iniciado, mas que
nunca é concluido. Mas sao apenas dois exemplos. Em grande parte da producao ficcional de
Calvino fica evidenciado o carater artificial das historias narradas, isto é, vemos o autor
frequentemente usar de artificios que dissimulem a fic¢do, ou que apelem a alguma aura de
verdade nas narrativas; pelo contrario: temos uma insisténcia em mostra-las naquilo que séo:
historias inventadas, mentiras que nos divertem, nos emocionam, nos encantam.

Sabemos que para Umberto Eco o tema da metanarratividade ¢ muito caro. Desde a
publicacdo de O nome da rosa e subsequente atribuicdo da pecha de “pds-modernos” a este e
aos seus demais romances, o escritor italiano vem se dedicando a explorar tal tema
relacionando-o as suas obras ficcionais. Eco argumenta que, se Seus romances Sdo pos-
modernos por serem plenos do “jogo metanarrativo”, tal caracteristica ja aparecia muito antes
do século XX; ja aparecia, segundo ele, na Divina Comédia. Diz o teérico italiano que: “A
metanarratividade, enquanto reflexdo que o texto faz sobre si mesmo e sua propria natureza,
ou intrusdo autorial que reflete sobre o que estd contando e talvez convide o leitor a
compartilhar de suas reflexdes, € bem mais antiga que o pés-moderno” (ECO, 2003, p. 199).

Umberto Eco aponta, entdo, alguns versos do Canto XXVI do Purgatorio da Divina
Comeédia de Dante como exemplo de metanarratividade presente ja em épocas bem anteriores
(2003, p. 200). Nos seus versos, Dante da voz ao célebre poeta provencal, Arnaut Daniel de
Riberac e este se expressa na sua lingua nativa. Eis os versos: “Tan m’abellis vostre cortes
deman, / qu’ieu noi me puesc ni voil a vos cobrire. leu sui Arnaut, que plor e vau cantan”.
Bem mais parecidos com o francés moderno do que com o italiano, 0s versos aparecem assim

no poema de Dante: no idioma provencal. Eco aponta tal presenca de versos em uma lingua
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estranha na Comédia como uma forma de autoteorizacdo. Mas ndo apenas Eco percebeu isso
no poeta italiano.

Erich Auerbach trata desse traco em Dante de maneira mais pormenorizada e percebe
no poeta da Divina Comédia uma nova maneira de relagio entre autor e leitor: “E facil ver
que a originalidade dos apelos dantescos é sintoma de uma nova relacdo entre leitor e autor
(...)” (AUERBACH, 2012, p. 125). E mais a frente acrescenta:

Um poema assim pressupunha e mesmo exigia uma relacdo entre poeta e leitor
semelhante a relagdo entre um profeta e seus ouvintes: imperiosa, premente e, ao
mesmo tempo, inspirada pela caridade cristd, sempre voltada a manter a atencéo do

leitor e fazé-lo participar, tdo concreta e intensamente quanto possivel, da
experiéncia narrada no poema. (2012, p. 126).

O tedrico alemao vé uma autoridade do poeta sobre o leitor. Chega a essa conclusao ao
olhar mais atentamente os “apelos ao leitor” presentes em algumas obras da literatura da
Antiguidade. Auerbach assinala que o apelo ao leitor jamais foi considerado a ponto de ser
descrito como uma figura retérica relevante (2012, p. 116). Havia, sim, a apostrofe (grosso
modo, 0 vocativo na oracdo) tipica na literatura classica e com carater de invocagédo solene.
Lembremos, por exemplo, a invocacdo das musas, um topos constante nos grandes €picos
Iliada, Odisséia e Eneida — até nos épicos renascentistas, como de Tasso, Camdes e Milton.
Havia também o recurso de apelo ao leitor nos discursos dos grandes oradores como
Demdstenes, Esquines e Cicero. Mas seu objetivo era apenas conquistar o favor dos leitores,
ou seja, mero artificio retérico de convencimento. O apelo ao leitor em Dante é um
desenvolvimento independente da apdstrofe (2012, p. 117) e absolutamente diverso no poeta
italiano:

Ha cerca de vinte passagens na Comédia nas quais Dante, interrompendo a narrativa,
dirige-se ao leitor, instando-o a compartilhar as experiéncias e os sentimentos do
poeta, a testemunhar algum evento milagroso, a notar alguma peculiaridade de estilo
ou conteldo, a intensificar sua atencdo para o verdadeiro sentido, ou mesmo a
interromper a leitura caso ndo esteja devidamente preparado para prosseguir. A
maioria das passagens em questdo é altamente dramética, manifestando, em relacéo

ao leitor, a0 mesmo tempo a intimidade de um irm&o e a superioridade de um
profeta doutrinador. (2012, p. 111).

Dante cria essa nova maneira de se relacionar com o leitor, muito mais proxima dos
procedimentos que vemos, mais tarde, serem desenvolvidos em toda sua plenitude no
romance. O tedrico alemao vé nessa criacdo de Dante um reflexo do sentimento de caridade,
uma das virtudes teologais da doutrina catélica: o poeta, portador de um conhecimento, por
dever de caridade tem a obrigagdo de auxiliar o leitor a atingir e participar de tal
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conhecimento. Destaco essa fala de Auerbach: “O leitor, assim como Dante o concebeu (e
Dante na verdade cria o seu leitor), € um discipulo. N&o lhe cabe discutir ou julgar, mas
seguir, com suas proprias forgas, pelo caminho que Dante lhe impde” (2012, p. 129). Esta
passagem deixa clara uma ideia de preponderancia e autoridade do autor em relagdo ao leitor.
Também podemos perceber aqui, na fala de Auerbach, prenunciado, o conceito de leitor-
modelo, popularizado por Eco.

Vejamos, agora, um dos muitos exemplos de Auerbach de apelo ao leitor presentes
nos versos de Dante (Paraiso, Canto V, versos 109-111): “Pensa, leitor, se isto que aqui
comega / ndo seguisse adiante, como terias / necessidade premente de saber mais” (2012, p.
125). O eu-lirico se refere ao leitor e, de certa forma, ameaca-o0 obliquamente, sugerindo seu
poder de parar a narrativa e, com isso, abandonar o leitor a curiosidade pelo desenvolvimento
da histéria narrada.'® Auerbach assevera que ndo ha nada nem remotamente parecido com isso
na literatura — nem na poesia, nem nas formas literarias em prosa — anterior a Dante.

Mas voltemos a0 romance: ndo € necessaria muita perspicacia para percebermos que
tal provocacdo ao leitor feita por Dante assemelha-se muito as usadas por romancistas como
Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e outros. Tratando do apelo ao
leitor, David Lodge segue Eco e nos faz retornar a um escritor de quatro séculos adiantado no

tempo; mais uma vez a Sterne:

O av0b de todos os romances metaficcionais foi Tristram Shandy, cujos didlogos
entre o narrador € os leitores imaginarios sdo apenas um dos inlmeros recursos que
Sterne usou para realcar a lacuna existente entre a vida e a arte, que o realismo
tradicional tenta ocultar. A metaficcdo néo é, portanto, uma inven¢do moderna, mas
uma forma que muitos escritores contemporaneos julgam interessante, porque se
sentem sufocados por seus antecedentes literarios, oprimidos pelo medo de que tudo
0 que tenham a dizer ja tenha sido dito antes e condenados pelo ambiente cultural
moderno a ter essa consciéncia. (2009, p. 213-214).

Portanto, além daquilo esbogado por Dante, a ficcdo que trata de si mesma ocorre ja
nos primordios do género romanesco. Ainda segundo Lodge, Sterne ‘“antecipou Joyce e

Virginia Woolf ao permitir que os devaneios da imagina¢do humana determinassem a forma e

19 A edigdo ndo traz informacdes sobre a tradugdo dos versos de Dante que aparecem no texto de Auerbach. No
original temos “Pensa, lettor, se quel che qui s’inizia / non procedesse, come tu avresti / di piu savere
angosciosa carizia...”. Cito aqui duas outras tradugdes, para auxiliar no trabalho de entendimento dos versos
citados. De Italo Eugenio Mauro: “Pensa, leitor, se o que ora delineio / ndo procedesse, qudo te iria causar / por
mais saber, angustioso anseio...” (2009, p. 524). E a de Jodo Trentino Ziller: “Qual seria, porém, tua angustiosa /
sede, leitor, de o resto conhecer, / se aqui cessasse a descri¢ao gloriosa?” (2010, p. 392).

1 Que ndo cause estranheza o salto de séculos entre Dante e Sterne. N&o é minha intencdo aqui tracar uma linha
evolutiva de procedimentos autoteorizantes na literatura, mas apenas estabelecer algumas referéncias para
discussdo do tema e destacar que a autoteorizacdo nao surgiu do nada, tendo inclusive em Dante um ilustrissimo
precursor. E evidente que entre ambos houve outras contribuigdes de outros autores para a evolugdo dessa
técnica de narrar, mas tal pesquisa exigiria um outro trabalho.
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o rumo da narrativa” (2009, p. 91). Constatando tal fato, inevitavelmente, somos levados a dar
razdo a Culler que considera a autoteorizagdo como uma das caracteristicas intrinsecas ao
género romanesco. Ou, a0 menos, € o género literario onde ela tem mais espaco e condicdes
de se desenvolver plenamente.

Toda forma de expressdo artistica tem cddigos, regras ou convencdes que definem os
limites do aceitavel esteticamente. A partir do momento em que ha tais regras, vém as
transgressdes a elas, que muitas vezes servem para redefinir paradigmas formais dentro do
universo das artes. Faco um breve desvio da literatura para exemplificar com o caso da
pintura do século XIX, comentado por Antoine Compagnon. O autor mostra que a
autoconsciéncia e a autorreferencialidade sdo um fenémeno tipico das estéticas da
modernidade, e ndo apenas na literatura. Discutindo esta questdo, aponta que na visdo de
Baudelaire,

(...) a modernidade encarnou-se em dois artistas diferentes e sucessivos. Em
Delacroix, sobretudo no saldo de 1846, onde Baudelaire compartilna ainda o
vocabulario romantico de Stendhal: ‘Para mim’, diz ele, ‘O romantismo €é a
expressdo mais recente, mais atual do belo’. Ou ainda: ‘Quem diz romantismo diz

arte moderna’. A modernidade é o partido do presente contra o passado (...)
(COMPAGNON, 1996, p. 24).

O tedrico francés, mais a frente, também anota que “a partir de Baudelaire, a fungdo
poética e a funcdo critica se entrelagam necessariamente, numa self-consciousness que o
artista deve ter de sua arte” (COMPAGNON, 1996, p. 30). Analisando, entdo, dois quadros do
pintor Edouard Manet percebe o mal-estar causado na critica e no publico por essa
autoconsciéncia: “Os dois quadros de Manet que provocaram escandalo foram Le déjeuner
sur [’Herbe e Olympia (...). Com esses dois quadros, era evidente que a realidade a qual
Manet se apegava nao era a dos temas, mas a da pintura” (1996, p. 32).

A pintura Olympia de inicio ja traz algo de autotedrico: ao evocar simultaneamente a
Maya desnuda, de Goya e a Vénus de Urbino, de Ticiano, leva o espectador além da obra em
si para ir a outras duas pinturas classicas e, assim, acessar 0 universo da pintura e o dialogo
entre as diferentes obras. Mas 0 mais interessante que temos aqui € que, na interpretacdo do
teorico francés, ndo vemos a mera representacdo de um nu: trata-se, segundo Compagnon, de
um “abrir de portas” do ateli€ do artista para que o apreciador perceba algo do fazer artistico.
Le déjeuner sur I’Herbe causa impacto e choque ainda maiores. Mais uma mulher nua ao lado
de dois homens distintamente vestidos sentados ao ar livre, sobre a relva, s6 que num
contexto de total incongruéncia com o restante dos elementos: em segundo plano a paisagem

silvestre e a frente um cesto de frutas. Para Compagnon, a moga nua e 0s homens aparecem
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como modelos do quadro num atelié, destacados do resto da cena. N&o deveriam fazer parte
da paisagem daquela forma, ao menos segundo os cddigos de composicdo da época. Esse
estranhamento que causam leva a um inevitavel movimento dos quadros sobre si mesmos. Os
quadros trazem o espectador para o centro da discussdo sobre o fazer artistico.

Através do rompimento com convengbes da pintura, Manet teria aberto aos nossos
olhos o carater real do quadro: é uma pintura sobre a pintura dos quadros, ja que apresenta a
modelo em si, posando para o artista em seu ambiente de trabalho. A perplexidade da critica e
do publico, na época, revela bem o estranhamento causado pela ruptura com os modos
tradicionais de representacéo.

Para Compagnon, obras como a de Manet escancaram algo que geralmente se faz
guestdo de deixar oculto; telas como Le déjeuner e Olympia rompem com a ilusdo de
representacdo e exigem que o apreciador abandone a ilusdo de que estamos diante uma obra
de arte figurativa. Expde-nos o fato 6bvio, mas sempre automaticamente esquecido gragas ao
pacto ficcional, de que se trata de meras imitacGes da realidade. Tais obras ocasionavam
desconforto porque punham o apreciador diante de uma situag@o inusitada, “(...) coOmo se a

pintura risse da pintura, expondo suas convengdes” (1996, p. 33).

1.1.2 Intertextualidade, duplo c6digo e os niveis de leitura

A reflexdo de Compagnon sobre as duas pinturas evoca conceitos pertencentes ao
campo da autoteorizacgdo: a intertextualidade e o duplo codigo. Aqui é necessario um retorno a
Eco, que trata longamente do tema em Confissdes de um jovem romancista. Nessa obra, o
tedrico italiano discorre sobre as técnicas e os procedimentos postos em pratica em seus
romances, abrangendo O nome da rosa, O péndulo de Foucault, A ilha do dia anterior e A
misteriosa chama da Rainha Loana.

A obra é interessante por mostrar que Eco, além de habil pensador, é habil romancista,
no que diz respeito aos jogos metanarrativos. Como exemplo de recurso de autoteorizagédo
presente em sua obra ficcional, cita o prefacio do seu primeiro romance, o celebrado O nome
da rosa (1980): a introdugdo a essa obra tem o titulo de “Um manuscrito, naturalmente”. Ai,
tém-se uma evocagdo de um topos literario: 0 do manuscrito encontrado acidentalmente que
guarda uma historia que agora sera trazida a ptblico por um benevolente editor. E como se o
escritor desse, de forma obliqua, uma dica ao leitor, dizendo nas entrelinhas: repare que vou

usar esse cliché literario, empregado ja por grandes escritores, como Borges no conto O
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imortal e Alessandro Manzoni, em Os noivos (1840), por Poe, em Manuscrito encontrado
numa garrafa (1833) e por Machado de Assis, em Memorial de Aires (1908), para citarmos
um exemplo em lingua portuguesa. Mas, esclarece Eco, ele sabia que pouquissimos leitores
perceberiam a carga irOnica presente no advérbio “naturalmente”. A obra, portanto, apresenta
um duplo cddigo: “o uso concomitante de ironia intertextual e implicito apelo metanarrativo.”
(ECO, 2013, p. 30). Acrescenta que:

O termo foi cunhado por Charles Jencks, para quem a arquitetura pés-moderna ‘fala

em pelo menos dois niveis a0 mesmo tempo: para outros arquitetos e uma minoria

interessada que se preocupa com significados especificamente arquiteténicos, e para

0 publico em geral, ou os moradores locais, que se preocupam com questfes
relativas ao conforto, aos aspectos costumeiros da construgdo e ao estilo de vida’

(2013, p. 30).

H4, assim, intertextualidade e um duplo cddigo nas pinturas de Manet, como ha um
duplo cddigo em O nome da rosa esperando ser percebido, ou ainda decifrado, pelo
espectador, pelo leitor. ** As obras de Manet falam a um publico néo especializado, capaz
apenas de desfrutar a obra num primeiro nivel; e falam também a um publico elitizado, ou
seja, a comunidade restrita de pintores, criticos de arte, intelectuais, estes sim capazes de dar
continuidade a provocacado proposta pelo pintor — isto, € claro, se dermos crédito a leitura que
Compagnon faz das duas pinturas. As pinturas de Manet apresentam o mesmo apelo
intertextual concomitante ao apelo metanarrativo. Tais apelos ndo comprometem a obra
quando nao percebidos. Mas, se notados, garantem ao objeto artistico uma dimensdo maior do
ponto de vista de complexidade e sofisticacéo.

Percebe-se, assim, que a intertextualidade é um mecanismo bastante Gtil para ressaltar
0 carater autotedrico de um romance. Na medida em que cria a0 menos mais um nivel de
leitura, ao exigir um leitor com conhecimentos que extrapolam a mera decodificacdo e
compreensdo da historia narrada, estimula a discussdo e reflexdo sobre literatura, ja que
aposta na convergéncia de diferentes obras numa sé. Essa convergéncia se da atraves da
citacdo de (ou aluséo a) outras obras no corpo da narrativa, fazendo determinado romance

conectar-se a outros romances, ou mesmo a outras manifestacoes artisticas.

2 Qutros exemplos de intertextualidade: do mesmo O nome da rosa recordo aqui a cena da chegada de
Guilherme de Baskerville e Adso ao mosteiro, quando o monge adivinha de maneira aparentemente miraculosa
dados como o tamanho e a cor do cavalo que fugira da abadia, deixando perplexos 0s monges que saiam em
busca do animal. Leitores de Conan Doyle saberdo que aqui 0 romance imita um episddio de uma das histérias
de Sherlock Holmes, mais especificamente em Um estudo em vermelho (1888). Estes sdo os leitores de segundo
nivel, capazes de perceber o duplo codigo e a intertextualidade. Como uma dica a tais leitores ainda ha o
topbnimo que completa 0 nome de Guilherme: “de Baskerville”, que também remete a obra do escritor inglés.
Leitores de primeiro nivel ndo perceberdo as dicas e julgardo que Eco é um autor inventivo e o responsavel pela
sobrenaturalmente perspicaz seqiiéncia de dedugdes e inferéncias de Guilherme.
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Mikhail Bakhtin, em principios do século XX, afirmou que uma estrutura literaria é
elaborada a partir de sua relacdo com uma outra estrutura narrativa. Julia Kristeva, adaptando
0 pensamento de Bakhtin, mais especificamente em seu conceito de dialogismo, desenvolveu
o conceito de intertextualidade, em que “todo texto é absor¢do e transformacdo de uma
multiplicidade de outros textos” (KRISTEVA apud PERRONE-MOISES, 1978). Nesta linha,
Lodge resume:

Ha muitas formas de um texto se referir a outro: parddia, pastiche, eco, aluséo,
citagdo direta e paralelismo estrutural. Alguns tedricos acreditam que a
intertextualidade € a prdpria condicdo da literatura — que todos os textos séo tecidos

com os fios de outros textos, independente de seus autores estarem ou ndo cientes.
(2009, p. 106.)

David Lodge anota ainda que “(...) a intertextualidade ndo ¢, ou ao menos nao
necessariamente é, um simples adorno: muitas vezes ela pode ser um fator crucial na
concepg¢do e na escritura de um texto” (LODGE, 2009, p. 110). Nao devemos ver a
intertextualidade, portanto, como mera exibicdo de erudi¢do do autor. Tal recurso, usado, por
exemplo, na forma de paralelismo estrutural — lembremos aqui do exemplo de Ulysses (1922)
de James Joyce, que guarda relacdes estruturais com a Odisseia, de Homero, ao estabelecer
como referéncia os episodios da obra do grego — lanca sobre a obra, necessariamente, uma
série de questionamentos em relacdo ao romance, problematizando-o enquanto género
literario. Explico: dirigindo-se a outro texto, Ulysses € um romance capaz de discutir e lancar
luz sobre as bases, a condigéo, constituicdo e os proprios limites do género romanesco.

Como veremos adiante, Fanny Owen é pleno de exemplos de intertextualidade e do
uso do duplo cddigo, os quais se configuram ora como meio de instaurar certa ambiguidade
nalguns acontecimentos da trama, ou mesmo como importantes chaves para a compreensdo da

obra.

1.1.3 A ironia romantica

A autoteorizagdo, portanto, apresenta uma gama variada de mecanismos para
escancarar o texto aos olhos do leitor. O periodo roméantico merece destaque neste breve
inventario dos procedimentos autotedricos. No romantismo, os artificios metanarrativos
ganharam contornos préprios, a ponto de merecerem um termo especial: a ironia romantica.

Segundo Duarte,
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Assim denominada por ter adquirido foros de cidadania em fins do século XVIII, a
ironia romantica coloca em crise a literatura como representacdo e/ou critica da
realidade, como busca de resposta a questdes e como tentativa de atingir o absoluto.
Na época do Romantismo, através da conquista da autonomia formal, o autor
comeca a demonstrar sistematicamente que ndo s6 é capaz de apresentar-se dentro
de sua obra - como fizeram Shakespeare e Cervantes - , mas que também toma
consciéncia de ser o veiculador de um codigo mimético que a poética de certa forma
impusera, sendo ainda o criador de um "organismo", que sé existira plenamente a
partir da comunicacgéo. (1993, p. 86)

Através de um movimento consciente e deliberado, ou ainda, de um jogo em que a
ficcionalidade é ora dissimulada, ora evidenciada aos olhos do leitor, a ironia roméantica age
confrontando diretamente os paradigmas estabelecidos de representacdo da literatura. A
propdsito, penso que o termo “jogo” ¢é bastante apropriado: o autor constroi sua obra como
narrativa e convite para que o leitor entre no jogo de decifracdo da ironia presente na
narrativa. O jogo € proposto ao leitor e este aposta suas fichas em determinada linha
interpretativa, jogando da maneira mais proxima do que quer o texto, ou ndo. Mas,

obviamente, a ironia romantica, para além de um mero jogo,

(...) ndo se esgota apenas na interrup¢do do fluxo narrativo com o narrador
dirigindo-se ao leitor. E, muito além disso, um recurso que se destina a fomentar
uma constante discusséo e reflexdo sobre literatura — um processo do qual o leitor
forcosamente participa. (VOLOBUEF, 1999, p. 98-.99)

A ironia romantica repousa sobre uma contradi¢cdo: a um s6 tempo, numa mesma obra,
aposta em tal jogo de brincar com os limites da representacdo. O pacto ficcional é realgado na
mesma medida em que alguns elementos sdo usados para apontar a ficcionalidade do texto.
Eis a ironia: um texto que se quer uma ficcional representacdo, anula o pacto ficcional
mostrando o que é de verdade, isto é, uma obra inventada. E o leitor, de sua parte, € instado a
reconhecer a artificialidade do narrado, ao deparar-se com alguns dos mecanismos que
revelam algo da feitura do texto ficcional.

Mais a frente falarei mais da ironia romantica relacionando o conceito a obra de
Camilo Castelo Branco. Por ora, sera necessario acrescentar algumas consideragcfes sobre o

romance, com o intuito de contextualizar a discussdo que seguira.
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1.2 Algumas reflexdes sobre o género romanesco

Milan Kundera, o romancista tcheco, refere-se assim ao género romanesco: “A obra de
cada romancista traz uma visdo implicita da histéria do romance, uma idéia do que é o
romance” (KUNDERA, 2009, p. 7). As reflexdes que venho fazendo até aqui — bem como boa
parte dos tedricos — corroboram a opinidao do autor de A insustentavel leveza do ser. O
romance é um género privilegiado, capaz de abarcar a totalidade do mundo (MOISES, 2004,
p. 400).

Mesmo a tentativa de definir essa capacidade de abrangéncia do romance leva a
descricdes opostas. Refiro-me aqui a maneira como dois tedricos descreveram o romance
usando de retoricas bastante conflitantes, dada a escolha de suas metaforas: enquanto que o
critico literario francés Albert Thibaudet falou do romance como “um género imperialista que
devora tudo” (apud MOISES, 2004, p. 400), Mikhail Bakhtin tratou o género romanesco
como o mais plural e democratico dentre os géneros literarios.

N&o quero aqui criar polémica em torno das qualificacdes pelas quais os dois tedricos
optaram. Evidentemente, ndo se deve enxergar algo pejorativo na descricdo do ensaista
francés. Apenas desejo mostrar, com tais exemplos, o quéo provocativo e indeterminavel é tal
género: é, sim, a0 mesmo tempo democratico e imperialista, dependento das motivacdes
ideoldgicas que determinem quem o define. No entanto, ndo deve haver ddvidas para a
asser¢do também de Kundera: “A forma do romance ¢ a liberdade quase ilimitada”
(KUNDERA, 2009, p. 81).

Como demonstrou Bakhtin, o romance, enquanto género moderno agrega variadas
v0ozes num mosaico extremamente complexo de falas, convergentes ou divergentes, agindo
como espelho ao refletir a mecénica das relacbes humanas, com suas linguagens organizadas
de forma ora consoantes, ora em contradi¢cdo, mas sempre mostrando os diversos caracteres
dialogizados dentro da obra, num processo vivo e continuo de interacao.

Atrelado ao desenvolvimento da burguesia europeia™, o romance extrapolou quaisquer
limites de classe social e cultural, tornando-se rapidamente a forma literaria dominante e
preferida no mundo atualmente. Basta examinar listas de best-sellers para perceber o

predominio de romances, e a auséncia de obras de poesia'®. Se a poesia fora o género

¥ O romance nasce emanando de uma classe social especifica e de uma cultura especifica: Milan Kundera
afirma “... a mais europeia das artes — o romance” (2009, p. 148).

4 N#o a toa, causou surpresa a presenca do recém lancado volume da poesia completa de Paulo Leminski nas
listas dos livros mais vendidos. Escreveu José¢ Miguel Wisnik: “Um corpo estranho tem atravessado como um



29

dominante ao longo de varios séculos, o fora restritamente a classe aristocratica, por quem era
prestigiada e incentivada.

No caso do nosso objeto de estudo, temos uma narrativa que se enquadra no género
romanesco; Fanny Owen é uma forma de ficcdo ambigua, em que as fronteiras imprecisas
entre ficcdo, biografia e fatos historicos estdo mesclados de maneira complexa. Dai a ja
mencionada dificuldade de enquadra-lo em categorias mais especificas e tradicionais — seja a
de romance histérico ou romance biografico. Bakhtin, sem dudvida, jamais veria nisso um
problema: o tedrico russo via essa incerteza classificatoria como algo da prépria natureza do
romance; apontou o quase absoluto fracasso da critica (pouco anterior a sua época) em dar
conta de uma teoria do romance que fosse minimamente satisfatéria: como ja mencionei
anteriormente antes do século XX nédo havia nem mesmo o reconhecimento do romance como
género, sendo considerado muitas vezes como parte do campo de estudos da retorica
(BAKHTIN, 1993, p. 71). Faltava, segundo o teorico russo, o reconhecimento do romance
como género (ver nota 3), e ndo mero ramo menor da literatura épica. Bakhtin cita a opinido
de um critico dos anos 20 do século XX, para quem o romance de Aleksey Tolstoi “(...) ndo
pode ser denominada como obra de arte literéria ou, em todo caso, ndo no sentido da poesia
lirica” (JIRMUNSKI apud BAKHTIN, 1993, p. 73)." Portanto, muita coisa mudou em menos
de um século. O romance finalmente conquistou atencéo e respeito da critica.

E quanto ao romance que é nosso objeto de estudo, como acontece a autoteorizagdo?
Para além de uma narrativa sobre uma malfadada (e veridica) histéria de amor, Fanny Owen €
um romance sobre o romance. Ha varios mecanismos metaficcionais presentes nesta obra que
atestam o seu fortissimo carater autotedrico: ha uma participacdo bastante intensa e explicita
do narrador, atuando como comentarista, intérprete e critico dos escritos do escritor Camilo
Castelo Branco, como também de sua biografia; e, ao abordar o escritor, necessariamente
discute muito do fazer literario e da composic¢ao do romance em si.

Em Fanny Owen, h& a descricdo romanesca tradicional dos personagens e da acao.
Conta-se uma histéria com um enredo cronologicamente linear, descrevendo 0s
acontecimentos desde o inicio da amizade entre Camilo e José Augusto, passando pelo
triangulo amoroso, pelo casamento e terminando com a morte de Fanny e José Augusto. Mas

ao contar essa histdria, a autora lanca mao de uma série de recursos que péem em evidéncia a

cometa a lista dos best-sellers nas Gltimas semanas: 0 volume Toda poesia de Paulo Leminski.” (WISNIK,
2014).

5 As formas prosaicas de literatura, que evoluiriam para o romance moderno, eram bastante populares entre as
classes menos abastadas, mas jaziam sob a indiferenca dos teoricos desde a Antiguidade. Bakhtin descreve tal
fendmeno desde o que chama de “romance grego” (BAKHTIN, 1993, 213-233).
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sua artificialidade. O leitor se vé confrontado com estratégias pouco usuais na literatura
realista convencional e é colocado diante de recursos retoricos que causam, no minimo,
estranhamento. E na verdade a demonstracio de que esta diante de uma obra de ficcdo que é,
em esséncia, apenas uma muito engenhosa forma de representacdo da vida; mas ndo a vida. A
confusdo entre vida real e ficcdo sera mais bem explorada adiante, ao tratarmos da relagcdo dos
personagens deste romance com a leitura de literatura. Por ora, continuemos nessas
consideracOes gerais sobre a autoteorizagéo.

A. Bessa-Luis usa da historiografia quase na mesma medida em que pde em prética
artificios retoricos autoteorizantes. Mas teriamos dificuldades, penso, de compara-la aos
contemporaneos escritores afiliados a chamada “metafic¢ao historiografica”. Obviamente que
guarda algumas semelhancas com tal corrente. Mas tais autores, assim como A. Bessa-Luis
estdo muito mais proximos de Sterne, Garrett e Camilo Castelo Branco do que parece numa
analise apressada. Muito do que fazem estava ja em estado embrionario.

Muitas vezes, o romance Fanny Owen soa como um exercicio de decifragdo de Camilo
através de A. Bessa-Luis: é sabida sua predilecdo por este escritor; portanto, ndo é exagero
considerar o romance dessa forma. Acrescento que, levando adiante essa linha de
interpretacdo, Fanny Owen é um exercicio de analise e compreensdo da mecénica do romance
em si, como género; € a autoteorizacdo levada a um nivel extremo. Temos leitores em varios
planos, como numa cascata: num nivel nds, os leitores empiricos, lendo o romance, diante das
cenas em que o narrador, num segundo nivel, 1é e comenta os textos de Camilo Castelo
Branco as cartas e os diarios de Fanny e José Augusto; podemos pensar num outro nivel em
que A. Bessa-Luis 1é e decifra Camilo; assim como Camilo Ié, seleciona e interpreta 0s
escritos de Fanny e José Augusto — sem falar na ja& mencionada tendéncia dos protagonistas a
leitura, muito explorada pela autora. E uma narrativa de leitores e leituras sobrepostas e
interdependentes.

Para ilustrar melhor os niveis em cascata presentes em Fanny Owen, cito aqui a fala de
Milan Kundera sobre o romance Sondmbulos, do romancista austriaco Hermann Broch:

(...) & composto de cinco elementos, de cinco “linhas” intencionalmente
heterogéneas: 1. a narrativa romanesca baseada nos trés personagens principais da
trilogia. 2. a novela intimista. 3. a reportagem sobre o hospital militar. 4. a narrativa
poética. 5. 0 ensaio filosofico (...) ndo sdo ligadas, ndo formam um conjunto

indivisivel (...) os géneros das cinco linhas diferem radicalmente: romance, novela,
reportagem, poema, ensaio (KUNDERA, 2009, p. 73, grifos do autor).

Kundera menciona essa caracteristica do texto de Broch ao tratar das caracteristicas do género

romanesco e sua infinita capacidade de reunir em si outros géneros. Fazendo isso, chama de
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3

“linhas” ou “elementos” as diferentes “vozes textuais” presentes no corpo do romance de
Broch. Mais a frente, Kundera faz 0 mesmo exercicio em relacdo ao seu romance O livro do
riso e do esquecimento (1979) e elenca os seguintes elementos: “1. a anedota sobre dois
estudantes e sua levitacdo; 2. a narrativa autobiogréfica; 3. o ensaio critico sobre um livro
feminista; 4. a fabula sobre o anjo e o diabo; 5. a narrativa sobre Eluard, que voa acima de
Praga.” (2009, p. 75). *°.

Aplicando o mesmo procedimento a Fanny Owen, poder-se-ia propor as seguintes
linhas: 1. a narrativa sobre a amizade dos protagonistas e o tridngulo amoroso; 2. o romance
historico; 3. as reflexdes (e digressdes) do narrador em tom ensaistico-filoséfico; 4. a
biografia de Camilo Castelo Branco. Estas linhas sdo desenvolvidas em harmonia e dentro
delas outros elementos aparecem urdidos com perfei¢do a trama; e como numa boa urdidura,
entrecruzam-se. Como por exemplo, no que se refere a linha que trata dos elementos
biogréficos, estabelecem-se consideracdes e reflexdes sobre o fazer literario. Ou como quando
ao narrar a historia do triangulo amoroso, aborda o tema da cultura romantica na Europa do
século XIX.

Mas ha um elemento que unifica todo o romance Fanny Owen, ao atravessar todas as
linhas que mencionei: € a discussdo do romance como género, ou ainda, adotando uma

perspectiva mais ampla, da literatura de um modo geral.

16 Creio ndo ser necessario esclarecer que néo se deve confundir com os niveis que leitura, segundo Eco, de que
falei no capitulo sobre autoteorizacdo. O que temos aqui se aproxima mais do pensamento bakhtiniano no que se
refere aos géneros intercalados no romance: “O papel desses géneros intercalados ¢ tdo grande que pode parecer
que 0 romance esteja privado de sua primeira abordagem verbal da realidade e precise de uma elaboracéo
preliminar desta realidade por intermédio de outros géneros, ele mesmo sendo apenas uma unificagdo sincrética,
em segundo grau, desses géneros verbais primeiros” (BAKHTIN, 1993, p. 126).



32

2.1 FANNY OWEN E O ROMANTISMO

2.1.1 O Romantismo

O romantismo, como movimento estético, preenchia quase todos os espacgos dentro do
cenario cultural do século XIX. Fanny Owen, ao tematizar a figura de um personagem
historico ligado ao romantismo, ou seja, o escritor Camilo Castelo Branco, pde em discussdo
a literatura romantica do século X1X e, para além disso, nos da também uma representacao de
até que ponto este romantismo estava presente nas relagdes humanas naquela época. Fagcamos,
rapidamente, algumas consideragc6es sobre o romantismo, a fim de contextualizar a obra aqui
estudada.

Conhecemos um romantismo muito calcado em chavdes superficiais € mesmo em
preconceitos. Mas, ao contrario do que nos ensina 0 Senso comum — ou mesmo estereotipos
satiricos (refiro-me aqui a obras como a de Eca de Queirds, plena de criticas ao romantismo) —
a estética romantica se constitui como uma categoria extremamente complexa, multiforme,
densa e influente da cultura desde o seu surgimento em fins do século XVIII. Partindo de trés
epicentros: na Alemanha, através de pensadores como Johan Gottlieb Fichte, Friedrich
Schelling e os irmdos Schlegel; na Franca com o filésofo Jean Jacques Rousseau; e na
Inglaterra com os poetas Willian Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, o romantismo
tomou conta da cultura ocidental, repercutindo ainda hoje nos mais diversos ambitos. *’
Proenca Filho distingue o romantismo “como estado de alma” do Romantismo como
“movimento estético”:

Um esclarecimento: cumpre, desde logo, estabelecer uma diferenga entre ‘estado de
alma romantica’ e o ‘movimento literario chamado Romantismo. O estado de alma
ou temperamento romantico € uma constante universal caracterizada pelo
relativismo, pela busca da satisfacdo na natureza, no regional, no pitoresco, e tendo
na imaginacgdo o meio para fugir do mundo, mundo com o qual o eu do artista entra
em conflito. Apoia-se na fé, na liberdade, na emocéo. Idealiza a realidade. Assim,
mesmo um texto da Antiguidade Classica ou da Idade Média, ou dos nossos dias,
pode apresentar elementos que revelem um temperamento romantico. Ja o
Romantismo, estilo de época é um movimento estético que configura um estilo de
vida e de arte predominante na civilizacdo ocidental no periodo que compreende
aproximadamente a segunda metade do século XVIII e, com forte presenca, a
primeira metade do século XI1X. Como facilmente se depreende, o citado estado de

alma romantico encontra na época a sua plena manifestacdo, tornando-se realidade
em todo o mundo ocidental. (PROENGCA, 2012, p. 183).

7 Michael Léwy e Robert Sayre, em Revolta e melancolia, escrevem que “Hoje em dia, existe um verdadeiro
inconsciente romantico, discernivel na maioria dos grandes temas em nossa modernidade” (LOWY; SAYRE,
1995, p. 226).
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Portanto, haveria um padrdo de comportamentos que, de tempos em tempos, se faria
presente no espirito de alguns individuos ou, ainda, no espirito de uma época. O século XIX
foi o periodo da histéria cultural em que tal padrdo de comportamento assenhoreou-se de
coragdes e mentes na Europa e nos paises de alguma forma ligados a cultura europeia.

Tema marcado por muita controveérsia, parece haver consenso apenas no fato de que é
muito dificil definir o romantismo. A tentativa de defini¢do do conceito de “romantico” ou de
“romantismo” ja ocupou mentes brilhantes e encheu prateleiras de bibliotecas com volumes e
mais volumes que, se fracassam no intento de delimitar o conceito, a0 menos contribuem para
desfazer recorrentes preconceitos e reducdes habituais ao se tratar a quest&o.

H& pontos comuns, no entanto, nas diversas tentativas de conceituacdo do
Romantismo: o subjetivismo exacerbado, contrario ao “sujeito universal” do classicismo, que
conduz a um individualismo inédito até entdo e que atinge seu ponto maximo na ideia do
“génio romantico”. Conduz também a rebeldia e insatisfagdo com o mundo contemporaneo,
que leva o individuo a buscar em outros tempos ou outros espa¢os um ideal de vida que nao
compactua com o mundo corrompido da sua época. Temos dai 0 mito do bom selvagem e o
culto da Natureza, ou ainda a idealizacdo da Idade Média e Antiguidade, bem como a busca
pela mudanca da realidade através da concretizacao de utopias.

O reflexo disso na literatura aparece como uma nunca vista hegemonia do individuo,
isto €, 0 sujeito agora é 0 agente unicamente responsavel por dar a luz a obra: ndo ha mais
musa com quem o autor compartilhe a composicdo. Efeito disso é tambem a preferéncia pela
intuicdo, que vem opor-se ao racionalismo, fazendo a emocdo prevalecer sobre a razdo. *°
Otto Maria Carpeaux comenta de maneira bastante irbnica essa irracionalidade do
Romantismo: “Emocao é o que, por defini¢do, ndo pode ser definido em termos racionais. Dai
a multiplicidade dos tipos romanticos, de modo que serd melhor falar de ‘romantismos’, no

plural, do que em ‘romantismo’” (CARPEAUX, 1962, p. 1652).

18 |éwy e Sayre ainda propdem uma categorizagio dos diversos romantismos que identificaram em seu estudo.
Em sua investigacdo, encontram seis tipos de romantismo, que atravessam todo o espectro politico, da direita a
esquerda: o romantismo Restitucionista, o Conservador, o Fascista, 0 Resignado, o Reformador e o
Revolucionario/Utépico que, por sua vez, se subdivide em mais cinco tipos: Jacobino, Populista, Socialista
Utopico/Humanista, Libertaria e Marxista. Entendo que tal divisdo é evidentemente questionavel e até refutavel;
ainda assim, serve de amostra da complexidade do tema (1995, p. 226).

9 Escreve Gerd Bornheim: “O sentimento passa a ser considerado o fator basico na vida individual, pois s6 nele
se traduz a auténtica interioridade do homem” (BORNHEIM apud GUINSBURG, 1993, p. 80).
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2.1.2 O Romantismo em Portugal

Jacinto do Prado Coelho coloca Garrett, Castilho e Alexandre Herculano como
iniciadores e mentores do Romantismo portugués. Para o autor, os modelos estrangeiros que
serviram aos escritores portugueses da época foram, principalmente, os ingleses Byron e
Walter Scott, e os franceses Chateaubriand, Lamartine e Vitor Hugo (1965, p. 9). Apesar de
aceitar como marco a publicacdo do poema Camdes, de Garrett, em 1825, Prado Coelho situa

anos a frente o estabelecimento da estética romantica na literatura em Portugal:

Sé depois de 1837, passado o periodo mais agitado das lutas entre os liberais e os
miguelistas, 0 nosso Romantismo pode contar com um pudblico numeroso e uma
corte de escritores menores (...) Adivinha-se uma fome de leitura como nunca
houvera, pela ascensédo da burguesia. Naturalmente, os principais focos de cultura (e
de poesia romantica, solene, plangitiva, medievalizante) encontram-se em Lisboa,
no Porto, em Coimbra. (1965, p. 10).

O trecho acima da conta de dois pontos relevantes para este estudo, ja que dizem
respeito diretamente a aspectos importantissimos de Fanny Owen: o primeiro, é o do
conturbado momento politico que vive Portugal, com a disputa pelo poder entre Dom Miguel
e Dom Pedro 1V, que evolui para uma guerra civil. O surgimento do Romantismo portugués
tem esse pano de fundo.

O segundo ponto a destacar diz respeito a ascensao, juntamente com o Romantismo
portugués, de um expressivo publico leitor. Essa ascensdo, evidentemente, tem a ver com 0
estabelecimento de uma classe burguesa. Tal publico era, essencialmente, consumidor de
literatura romantica. Escreve Massaud Moisés a respeito: “(...) o romance ¢ a classe burguesa
parecem ter destinos indissoluvelmente comuns” (1994, p. 125). Tais fatos sdo muito
significativos para a compreensdo do romance que € nosso objeto de estudo visto que, como
adiante demonstrarei, Fanny Owen € também um romance sobre 0 Romantismo, sobre a
influéncia da cultura roméantica em relagéo ao leitor e sobre o0 romance roméntico.

Massaud Moisés, em seu estudo, estabelece trés momentos diferentes®® no
Romantismo portugués. O primeiro € marcado pelo paulatino estabelecimento da estética
romantica, pouco a pouco se sobrepondo ao classicismo. Contou com os nomes de Almeida

Garrett, Alexandre Herculano e Antonio Feliciano de Castilho; foram romanticos, mas,

% Tais divisdes em fases sdo sempre probleméticas e questionaveis de diversas formas, j& que quase sempre
alocam obras forcosamente em lugares talvez ndo apropriados. Um exemplo — que poderia dizer 6bvio — é 0 caso
do romance Memérias poéstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, tratado como marco do inicio do
Realismo no Brasil, apesar de ser uma obra pouco representativa desta escola. No entanto, ainda assim servem
para fornecer ao menos um panorama para inicio de abordagem.
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importante frisar, com um pé ainda no Classicismo, por assim dizer. De qualquer modo,
estabeleceram de maneira indelével a nova forma de expressao artistica, colocando Portugal
em sintonia com o resto do continente.

No segundo momento houve o total rompimento com a estética classicista. Temos,
usando as palavras de Moisés, entdo, os “romanticos descabelados” (1994, p. 143), ou seja, os
tipos que mais comumente se associa ao adjetivo “romanticos” (os quais o personagem
Silvestre, de Camilo Castelo Branco, em Coracéo, cabeca e estdbmago esforgcava-se para
imitar). E o ultrarromantismo, ao qual o préprio Camilo Castelo Branco € associado.

Segue-se entdo um terceiro momento do Romantismo em Portugal, com inicio em
torno de 1860, onde seus representantes, dentre eles Jodo de Deus e Julio Dinis, “colocados
no final do processo romantico, ja extemporaneos ou retardatarios, purificam até o extremo as
caracteristicas romanticas” (1994, p. 151).

Retorno a Prado Coelho mais uma vez. Eis o quadro que o critico pinta do romantismo

da época:

(...) apaixonados amantes cobrindo o seu fogo com as cinzas da peniténcia claustral,
tudo isto recortado como se fosse de cartdo, dava uma literatura roméntica de
‘solaus’ e xacaras, romances historicos e dramalhdes tétricos. A esta ininteligéncia
de uma concepcdo fundamental, que caiu no exagero do processo, chamou-se 0
Ultra-Romantismo. (COELHO, p. 27.)

Tal quadro descreve os romanticos mais caricaturais, que acabaram associados a
vertente ultrarromantica. Serve muito para fins de contextualizacao, ja que a descricdo de tais
esteredtipos exagerados serdo Uteis a discussao que trarei mais a frente sobre Fanny Owen

De acordo com o relato de Coelho, em 1853 — portanto, ainda enquanto grassavam 0s
conflitos entre Fanny Owen e José Augusto — paradoxalmente, levando-se em consideracdo
que ele préprio fora um cultor de tal estilo em certa época de sua carreira literaria, Camilo
Castelo Branco aparece ja como um critico desse romantismo desvairado, visto por ele como

danoso aos espiritos dos leitores e a sociedade portuguesa:

Folheiem-se os melhores livros de versos que a imprensa portuguesa nos deu nos
altimos trés anos, e digam com ingenuidade se eles ndo sdo, com pequenas variantes
de estilo, 0 mesmo amor, a mesma desilusdo, a mesma desesperanca, € as mesmas
historietas de cavalarias, solaus bonitinhos que ndo s6 fazem cantar quem os 1€, mas
até polcar quem os ouve! (...) Raro poeta encontraras que ndo ambicione deparar a
sua princesa Del Toboso, sombria e lagrimosa, conversando as florinhas, debaixo da
copa fanebre dum chordo (CASTELO BRANCO, apud. COELHO, 1965, p. 30,
grifos do autor).
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Repare-se que antes da Questdo Coimbré e da ascensdo do Realismo houve, portanto,
ja no préprio Camilo Castelo Branco consciéncia dos exageros por parte dos escritores
romanticos e do clima de idealizacdo da realidade. A atmosfera saturada do Romantismo
apresentava um ar quase onirico, dada a artificialidade motivada pela moda roméntica; e os

exageros iam ainda mais longe, conforme descreve Antonio dos Reis Ribeiro:

Vestiam todos a Saint Preux, viviam a Saint Preux e assim eram, por dentro e por
fora, na alma e nas casacas, uns Saint Preux mal traduzidos. Em politica eram
revolucionarios, vagamente republicanos. Mas a sua concep¢do politica, alias,
tedrica, tinha muito de incoerente, tendo pela igualdade e fraternidade, do lema
sagrado, um moderado entusiasmo. Respeitavam a aristocracia do sangue, julgavam-
se eles mesmos, uns seres aparte (sic), a aristocracia da inteligéncia. Desprezavam o
povo e abominavam o burgués. Em religido, criam em Deus, sem mais nada; da
religido ndo ficava nada, sendo um nome e um altar, ndo no templo, mas na natureza.
Em literatura, eram 0s expoentes da moda que la fora ja tinha atingido o seu ocaso.
Diz-se que o sol lan¢a um clardo mais vivo, quando morre. Eles eram este clardo do
romantismo a expirar, os ultra-romanticos, que levaram as Gltimas consequéncias, a
tendéncia ja de si morbida de uma literatura em que a morte, o desespero, 0
ceticismo, 0s sonhos vagos, os amores fantasticos e impossiveis, eram 0s temas
prediletos. Aquilo que os extasiava, eram as nebulosidades de Ossian, 0s devaneios
de René, as melancolias de Werther. Declamavam as estridéncias de Hugo, mas
preferiam as plangéncias de Lamartine. Admiravam 0s vicios e o ceticismo de
Byron, e de Musset... Praticavam o donjuanismo, em que ndo eram terriveis, pois o
donjuanismo nacional, foi sempre mais de gabarolice e de palavras (...) Assim eram
aqueles mocos, que o mal romantico do século contaminara, naquele ano do Senhor
de 1849, e naquela cidade do Porto (...) (19—, p. 26-28)

O trecho acima, além de descrever o ambiente cultural vigente na sociedade
portuguesa da época, com seus modismos e trejeitos caracteristicos, descreve de maneira

muito proxima o personagem José Augusto, de Fanny Owen. Voltaremos a isso adiante.

2.1.3 Fanny Owen e o0 Romantismo

Em Fanny Owen da-se a recriacdo de personagens tipicas do romantismo oitocentista
numa obra do século XX. Temos aqui algo como uma recriacdo de um romance romantico no
século XX; tal recriacdo acrescenta, necessariamente, muitas peculiaridades & forma e ao
contetido. O caso envolvendo Camilo®, Fanny e José Augusto, devido a seus ingredientes
atipicos (como o casamento jamais consumado e a morte prematura dos esposos), ganhou
certa repercussdo na época, provocando comocgao publica e passando a “tradi¢do oral, que

ainda se conserva viva, na sua terra” (RIBEIRO, 19—, p. 108) — semelhantemente ao caso de

2! Doravante, ao usar apenas o primeiro nome de Camilo Castelo Branco estarei me referindo ao personagem do
romance Fanny Owen. Ao me referir ao escritor empirico, usarei “Camilo Castelo Branco”.
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Inés de Castro, a historia real ganhou contornos de ficcdo, para citar aqui o episodio que ficou
famoso no Canto Il dos Lusiadas. O potencial dramatico e literario do caso ja na época fora
percebido pelo escritor Camilo Castelo Branco, que usou o fato como episddio de um de seus
romances, 0 No Bom Jesus do Monte (1864). A. Bessa-Luis assim se refere ao evento tragico

que serviu de matéria para o romance Fanny Owen:

Trata-se de uma situagdo que era perfeitamente clara: dois homens que sdo
completamente um do outro. E aqueles dois homens, que mutuamente se invejam e
se fascinam, sdo distraidos, involuntéria e obstinadamente pela mulher. A mulher
interfere naquelas duas vidas, um pouco pela inveja que ela sente porque ha
qualquer coisa de que ela é excluida, ha um sentimento profundamente viril de
compensacdo de duas personalidades, que ndo tem nada que ver com uma mulher.
Mas simplesmente ela néo tolera isso, ela interfere, com o sentimento de poder, ndo
€ um amor, ela é uma voluntaria do poder que ndo suporta aquele estado de uma
certa completude, que a rejeita. E entdo ela intervém e da-se o desastre. Depois,
passa tudo a ser cadtico, em busca da vulgar estabilidade que ndo acontece.
(BESSA-LUIS, 1986, p. 54)

Os aspectos do Romantismo mais explorados em Fanny Owen sdo 0 amor no contexto
romantico e a influéncia da literatura romantica nos individuos. Para isso, a autora lanca méo
de um modus operandi recorrente em seus escritos ao longo de sua extremamente fecunda
carreira como escritora a que ja nos referimos anteriormente, ou seja: o uso da biografia.
Vimos que o biogréafico é constante matéria para A. Bessa-Luis compor suas obras. Em Fanny
Owen, além da ficcionalizacdo de aspectos biograficos de Camilo Castelo Branco, ha ainda o
aproveitamento de biografemas de duas pessoas proximas a Camilo: José Augusto Pinto e
Fanny Owen, bem como de diversas figuras menores relacionadas aos protagonistas. Na
citacdo anterior temos a compreensdo de A. Bessa-Luis do tridngulo amoroso, e é essa a
interpretacdo que desenvolve no romance Fanny Owen: Camilo e 0 amigo séo
complementares, mas a apari¢éo de Fanny entre eles desestabiliza a relagéo. Para desenvolver
sua interpretacdo, A. Bessa-Luis vai até o mais proximo possivel das vidas dos envolvidos:
entdo, explora algo dos relatos biograficos sobre os personagens, bem como procura
compreender a atmosfera cultural que os envolvia. Trata-se de uma investigacao de aspectos
da complexa mecénica das relagdes humanas.

Seus temas principais, que destaco aqui, s&o: 0 Romantismo, como fenémeno cultural
que preenche a atmosfera da Europa na época; uma forma peculiar de amor® que permeia o
triangulo amoroso; e a propria literatura, aludida das mais diversas formas, € o principal mote

para uma problematizacéo, pois aparece como discussao de fundo na obra, subjacente a todos

22 Poderia chamar aqui de “amor romantico” essa forma peculiar de amor a que aludo. No entanto, o tema
merece uma abordagem tedrica mais cuidadosa, o que farei logo a seguir.
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0s acontecimentos, significativos ou ndo, da narrativa.

Fanny Owen faz parte do rol de obras da autora que tém a ver com seu interesse pela
historia (pois tematiza a Guerra Civil Portuguesa, que marcou indelevelmente a sociedade
lusitana) e, principalmente, pela biografia, como ja foi aqui mencionado: mas tem como
protagonista um personagem que distingue este romance dos demais aqui citados: o
romancista Camilo Castelo Branco, por quem a autora sempre nutriu uma acentuada
curiosidade.?® Este romance, como nos informa a autora no prefacio, por ser fruto de uma
encomenda do diretor de cinema Manoel de Oliveira, destoa do restante de sua producdo. Mas
ndo apenas por esse motivo figura com um aspecto sui generis dentro do universo romanesco
de A. Bessa-Luis. Veremos, adiante, o que confere a Fanny Owen tal distin¢do. Iniciemos
com uma contextualiza¢do acerca do enredo, com uma abordagem interpretativa da historia

com base no pensamento de Denis de Rougemont e René Girard.

2.2 Para além do Romantismo: o amor e a estrutura subjacente

Os amigos se conheceram na universidade. Joseé Augusto teria salvado a vida de
Camilo, quando este tentou suicidio. A amizade se estabelecera, assim, de forma marcante, na
eminéncia de uma tragédia a tempo evitada. Porém, outra tragédia se configuraria a partir dali.
Com o aparecimento de Fanny, a relagdo dos amigos atingiria um grau de tensdo cada vez
maior a ponto de, passados alguns anos depois do inicio da amizade, o narrador dizer de José
Augusto que “este meditava no meio de ferir Camilo” (BESSA-LUIS, 1988, p. 174) e que
“Camilo ia desenvolver contra ele uma vinganca persistente e atroz” (1988, p. 176). E o
momento de, neste trabalho, ocupar-me dos acontecimentos que conduziram a este estado de
coisas na amizade entre Camilo e José Augusto.

Ha uma estrutura subjacente em Fanny Owen, estrutura que remete a uma serie de
obras da literatura ocidental, todas elas mantendo uma relagdo entre si: ha um triangulo
amoroso, ou ainda, um triangulo de desejo envolvendo os protagonistas da trama. Evoco aqui

dois pensadores para amparar esta analise. S&o eles os tedricos Denis de Rougemont e René

2Além de ter publicado um estudo sobre o escritor (Camilo — génio e figura. Lishoa: Editorial Noticias, 1994),
seu estilo é associado comumente a Castelo Branco. Escrevem Manuel Vieira da Cruz e Luis Abel Ferreira no
prefacio da coletanea Diciondrio imperfeito: “(...) aos leitores habituais de Agustina ndo oferecerd surpresa,
antes o prazer do reencontro com alguns dos temas, motivos e ambientes que os cativaram, com estilo
inconfundivel, a musicalidade que evoca Camilo (...)” (2009, p. 8).
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Girard. Ambos encontraram na literatura uma constante e ambos diferiram pouco sobre a
descricdo dessa constante encontrada.

Em O amor e o Ocidente (1939), o suico Rougemont percebe algo recorrente na
literatura ocidental desde a Idade Média, mais precisamente num tema aproveitado do mito
medieval de Tristdo e Isolda. O mito, grosso modo, trata de uma irresistivel paixao entre o
cavaleiro Tristdo e a rainha Isolda, consorte do Rei Marcos. Assim, tal mito é baseado num
triangulo amoroso e, principalmente, na infelicidade dos protagonistas, condenados por uma
série de vicissitudes a jamais poderem se amar livremente, j& que sdo sempre acometidos de
impedimentos dos mais variados.

Confesso que senti irritagdo ao ver um dos estudiosos da lenda de Tristdo defini-la
como "uma epopéia do adultério”. A formula, sem ddvida, é exata, se considerarmos
simplesmente 0 esquema do Romance. Nem por isso parece menos vexatéria e
"prosaicamente” restritiva. Acaso podemos sustentar a tese de que a culpa moral é o
verdadeiro tema da lenda? O Tristdo de Wagner, por exemplo, seria apenas uma
lenda do adultério? E o adultério, enfim, é apenas isso? Uma palavra vil? Uma
ruptura de contrato? E também isso, ndo passa disso em muitos casos; mas e,
freqlientemente, muito mais: uma atmosfera tragica e apaixonada, além do bem e do

mal, um belo drama ou um drama terrivel... Enfim, é um drama, um romance. E
romantismo vem de romance (...) (ROUGEMONT, 1988, p. 23-24).

Vemos que ndo é apropriado, portanto, simplificar grosseiramente 0 mito a uma
simples historia de infidelidade conjugal — assim como ndo convém simplificar a trama de
Fanny Owen a uma simples historia de um triangulo amoroso. O mito medieval abordado por
Rougemont é muito mais que isso, conforme escreve o teorico:

Ora, proponho-me considerar Tristdo ndo uma obra literdria, mas um tipo de
relagdes entre 0 homem e a mulher num determinado grupo histérico: a elite social,
a sociedade cortés e imbuida de cavalaria dos séculos XII e XIlI. Este grupo, na
verdade, desapareceu hd muito tempo. Entretanto, suas leis sdo ainda as nossas sob
uma forma oculta e difusa. Profanadas e renegadas por nossos cédigos oficiais,

essas leis tornaram-se ainda mais incdmodas, pois somente exercem poder sobre
nossos sonhos. (1988, p. 20)

Como se pode perceber, Rougemont considera tal forma literaria atrelada as relagdes
reais, sociais, entre e homem e mulher na Idade Média. E tais relacdes sociais sdo sui generis,
especificas da cultura ocidental: o culto do amor-paix&o se sobrepBe as convengdes de tal
forma que se estabelece como referéncia literaria, a ponto de uma obra que celebra uma
relacdo proscrita pela moral, o adultério, atrair mais a simpatia do publico leitor que quaisquer
outras: “A felicidade dos amantes s6 nos comove pela expectativa da infelicidade que os
ronda. E necessaria esta ameaca da vida e das realidades hostis que a afastam para longe. A

saudade, a lembranca, e ndo a presenca, nos comovem”. Complementa Rougemont:
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O grande achado dos poetas da Europa, o que sobretudo os distingue na literatura
mundial, 0 que exprime mais profundamente a obsessdo do europeu é conhecer
através da dor: eis 0 segredo do mito de Tristdo, 0 amor-paixdo simultaneamente
partilhado e combatido, ansioso por uma felicidade que rejeita, glorificado por sua
catdstrofe— o amor reciproco infeliz. (1988, p. 42)

Segundo a analise do pensador suico, pode-se tracar uma linha evolutiva do tema ao
longo da histéria da literatura européia. O cerne estrutural de Tristdo e Isolda aparece ora mais
fortemente, ora corrompido e vulgarizado; mas sempre aparece, tanto na poesia, quanto no
teatro e, principalmente, no romance: “A invasdo do romance — entenda-se romance de amor
— na literatura da nossa época, tanto a literatura burguesa como a "proletéria”, traduz
exatamente a invasdo do conteudo totalmente profanado do mito em nossa consciéncia”.
(1988, p. 166). Para Rougemont, com o passar do tempo ocorreu uma “democratizagao” do
mito, que se viu esvaziado de seus significados mais profundos.

Dessa forma, encontramos a esséncia de trama presente em Tristdo e Isolda nos
romances de cavalaria, em Petrarca e Dante, em Milton e Shakespeare, nos dramaturgos
franceses classicos Corneille e Racine, como também nos espanhdis e nos romancistas do
Romantismo, enfim: ainda que vulgarizado, esta presente em muitas obras mais recentes, até
mesmo no século XX; e tem elementos diluidos em Fanny Owen. A. Bessa-Luis compde a
trama do romance também segundo o esquema estabelecido em Tristéo e Isolda. Ainda que
ndo haja a infidelidade explicitada (apenas sugerida), ha a presenca fortissima de um elemento
fundamental na lenda celta: é o tema do amor infeliz, ou mais ainda, a asseveracdo da
impossibilidade de encontrar a felicidade no amor. O narrador descreve as condigdes do

casamento:

Estava decidido a casar com Fanny, mas ndo lhe chamaria nunca esposa e sairia do
Lodeiro, deixando-lhe a casa e rendimentos (...) Ela aceitou aquela proposta com
resignacdo, ndo teve uma palavra para se defender. Parecia esperar hd muito um
martirio que lhe tornasse merecida a felicidade de amar José Augusto. (BESSA-
LUIS, 1988, p. 172)

Sobre José Augusto diz o narrador: “Ao converté-la em sua esposa José Augusto
sentiu que cometera um erro (...) Era justamente um tipo holderliano para quem a felicidade
sem sofrimento representa apenas o embrutecido sono” (1988, p. 181). Como na historia de
Tristdo e Isolda, a felicidade conjugal ndo é um fim. O seu objeto é especificamente a sua ndo
realizacao.

René Girard, em Mentira romantica, verdade romanesca (1961), leva adiante a

investigacdo dessa estrutura subjacente que Rougemont indicou, e estabelece o desejo
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humano como ponto central das relagdes dentro do romance. Rougemont via o obstaculo
como fundamental para o aparecimento do desejo. Também para o filésofo francés o ser
humano ¢ incapaz de desejar por si mesmo, deliberadamente; s6 desejamos através de outrem:
através de um mediador. O mediador é a figura principal no triangulo. Vejamos como Girard
explica sua teoria.

Para ele, ha dois tipos de romances: romances romanticos, que escondem o desejo,
como também ocultam o mediador dos leitores; e 0s romances romanescos®*, que explicitam o
mediador e deixam claro que o desejo que o personagem sente € despertado por esse terceiro
elemento. N&o ha desejo sem o mediador.

Ha dois tipos de mediacdo: a interna, que ocorre quando o mediador estd dentro da
esfera de convivéncia do personagem, e a externa, em que o mediador esta fora das relacdes
imediatas do personagem. Um exemplo de mediacdo interna apontado por Girard é O
vermelho e o negro (1830), de Stendhal: “Todos os desejos intensos de Julien sdo desejos
segundo o Outro. Sua ambicdo é um sentimento triangular que se alimenta de Odio aos
poderosos” (2009, p. 44). Outro exemplo bastante ilustrativo ¢ O eterno marido (1870), obra
de Dostoievski. Ai, o marido traido procura o rival, mesmo ap6s a morte de sua mulher: o
objeto de desejo ndo esta mais presente, mas permanece a imagem fascinante do mediador. O
marido traido, agora viavo, faz questdo de que o rival conheca a mulher da qual entdo esta
noivo. Segundo o tedrico frances, “Dostoievski, num rasgo de intui¢do, posiciona o mediador
no primeiro plano da cena e relega o objeto ao segundo plano” (2009, p. 67) e mais a frente:
“O mediador ¢ imovel e o herdi anda ao seu redor como um planeta em torno do Sol” (2009,
p. 69).

Dom Quixote é exemplo de mediacdo externa: o desejo de Alonso Quijano, tornar-se
cavaleiro andante, ndo nasce espontaneamente: nasce, sim, de suas leituras. Seu mediador
supremo é Amadis, personagem dos romances de cavalaria que I&. Sobre o Quixote, escreve
Girard:

A linha reta [ligando o sujeito e o objeto] esta presente no desejo de Dom Quixote,
porém ela ndo é o essencial. Acima desta linha, hd o mediador que se irradia ao
mesmo tempo em direcdo ao sujeito e em direcdo ao objeto. A metéfora espacial que
expressa essa tripla relacdo é obviamente o tridngulo. O objeto muda a cada
aventura, mas o tridngulo permanece. A bacia de barbear ou as marionetes de Mestre

% N&o devemos considerar que Girard queira desqualificar esteticamente o que ele chama de “romance
romantico”: esta categoria de romances tdo somente seguia os pressupostos do Romantismo, os quais colocavam
a subjetividade em primeiro plano e no centro de tudo; assim, portanto, seria incongruente admitir que o desejo
ndo parte sendo que exclusivamente do individuo, sem influéncia externa, conforme observa o professor Jodo
César de Castro Rocha, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, autor de diversos estudos sobre René
Girard. Para Castro Rocha, os romances romanescos teriam sim, no entanto, uma maior profundidade filosofica
em relacdo a outra categoria. (ROCHA, 2011).
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Pedro substituem os moinhos de vento; Amadis, em contrapartida, esta sempre
presente. (2009, p. 26).

Madame Bovary é outro exemplo: o desejo de Emma é despertado também por suas
leituras, mas, no caso, sdo leituras de folhetins romanticos: “Emma Bovary deseja através das
heroinas romanticas das quais sua imaginagdo esta repleta. As obras mediocres que devorou
na adolescéncia destruiram nela toda a espontaneidade” (GIRARD, 2009, p. 28).

Pois bem: a esse rol de romancistas que retne Miguel de Cervantes, Stendhal, Gustave
Flaubert, Fiodor Dostoievski, Marcel Proust, entre outros, podemos incluir A. Bessa-Luis.
Fanny Owen é um romance onde ocorrem os dois tipos de mediacdo: tanto a externa, como a
interna. Nesse romance, a mediacao externa ocorre através de um interessante amalgama dos
expedientes usados por Cervantes, no Dom Quixote, e por Flaubert, em Madame Bovary.

Vejamos.

2.2.1 Fanny Owen através de Girard

Se o Cavaleiro da Triste Figura tinha Amadis de Gaula e os romances de cavalaria
como mediadores; se Emma Bovary tinha 0s romances sentimentais como elemento de
estimulo do seu desejo por uma vida semelhante ao que a ficcdo lhe apresentava; 0 mesmo
ocorre com José Augusto — e num grau menor com Fanny. Ele € retratado em diversos
momentos como extremamente suscetivel ao que 1€, ou “atordoado de leituras doentes”
(BESSA-LUIS, 1988, p. 88). Mais a frente, abordarei com mais vagar a influéncia da
literatura, especialmente a literatura romantica, como mediadora neste romance. Por ora,
adianto que tanto para Fanny quanto para José Augusto a literatura aparece fazendo o papel
do mediador de sua relagdo com a realidade.

A mediagdo interna, como conceito, fornece um eficiente instrumento tedrico para a
compreensdo da tempestuosa relagédo entre o tridngulo amoroso formado por Camilo, Fanny e
José Augusto.

A amizade entre Camilo e José Augusto €, de fato, estranha: fundada num misto de
admiracdo e inveja, estabelece-se conturbadamente desde seu inicio. Temos Camilo, jovem
estudante pobre e de inteligéncia brilhante, aspirante a carreira literaria. E temos José
Augusto, rico, bonito, sedutor, mas ndo intelectualmente capaz como Camilo. Ambos com um
temperamento forte. No entanto, vemos um Camilo mais racional e ponderado que José

Augusto. Este é dado a arroubos emotivos e de faria, como também a atitudes intempestivas.
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E tais atitudes aparecem, no romance, como fruto de seu génio romantico, determinado por
suas leituras de obras romanticas. Esta relacdo de amizade, ja um tanto precaria, é abalada
pela presenca das irmds Owen, Maria e Fanny. O que poderia ser um tipico galanteio do
século XIX, em que os dois jovens rapazes cortejam as duas irmas, torna-se rapidamente uma
disputa por Fanny, de onde Maria sai preterida. A historia parte dessa disputa.

Os amigos representam polos em tensdo, mas, ao mesmo tempo, em
complementaridade: “José Augusto era um homem de paixdo; Camilo um homem de
sensagoes. Entre eles estava Fanny, que servia a ambos” (1988, p. 117). Juntando-se aos dois,
0 outro Vértice, para o qual os dois amigos convergem, Fanny serd o objeto de desejo de
ambos e, como novo elemento, fornecerd motivos decisivos para a desestabilizacdo da
amizade. Semelhantemente a Girard, que recorre com freqiiéncia a expressao “triangulo do
desejo”, o narrador usa também uma imagem de carater geométrico para ilustrar a
importancia de Fanny na relacdo tumultuada entre os trés. Lemos que:

N&o resta divida de que ela era o polo libidinal de toda a intriga, e dai resulta ser tdo
necessaria a sua presenca para a irma que, ao mesmo tempo, a odiava. Sem Fanny,
0s seus amores com José Augusto ndo subsistiam; sem Fanny, aquilo que foi uma
simples afeicdo de boémios, entre Camilo e José Augusto, ndo crescia em obsessao

até desencadear acOes exorbitantes, como a entrega das cartas comprometedoras.
(1988, p. 215)

A tempo, chamo a atencdo para o fato de que, se Fanny era o objeto de desejo de
Camilo e José Augusto, para sua irma Maria, Fanny era a mediadora desta em seu desejo por
Jose Augusto. O desejo de Maria por José Augusto é despertado pela participacdo essencial de
Fanny.?®> No romance, vemos José Augusto cortejar primeiramente Maria. E a ela que dedica
seu interesse e atencdo. Mas outro mediador aparece, fazendo ocorrer um deslocamento do
objeto de desejo do morgado: percebendo Camilo interessado em Fanny, abandona seu flerte
com Maria para se tornar rival do amigo.

A amizade entre Camilo e José Augusto, seguindo a sua légica de contradicGes,
estabelece-se numa admiracdo mdtua, e numa mutua inveja. Vejamos: José Augusto “era de
fato irresistivel (...). Camilo admirava-o. ‘Neste momento ele ¢ o senhor da minha vida’ —
pensou, como num sonho” (1988, p. 41-42). Mais a frente, lemos que “Aquele homem (José
Augusto) exercia nele (Camilo) uma influéncia desastrosa” (1988, p. 103). Tal

interdependéncia entre 0s dois amigos destaca a complementaridade que ha entre ambos. O

%> Fanny aparece como mediadora nas relagdes domésticas, digamos assim: dentro do lar, Fanny serve de polo
estabilizador: “~ Eu queria sair daquela casa, mas ndo me deixam. Precisam de mim ali. E por meio de mim que
elas chegam ao amor também” (p. 128). Ja na relagdo com Camilo e José Augusto, ela aparece como objeto do
desejo de ambos: “(...) Fanny era imprescindivel. O conflito partiu dai” (1988, p. 99).
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que falta a um, busca no outro: “(...) e na prépria vida intelectual que Camilo lhe emprestara”
(1988, p. 170). E o que Camilo ndo tinha — charme, beleza, riqueza — admirava (e invejava) no
amigo.

O momento determinante para a mudanca de postura de Jose Augusto, ou seja, 0
momento em que percebendo o interesse de Camilo por Fanny, passa a desejar através de
Camilo (conforme o conceito desenvolvido por René Girard) é a cena em que o morgado
destrdi as flores de Fanny. E nesta cena que Camilo torna-se o mediador do interesse (desejo)
do amigo por ela:

Quando José Augusto veio a casa das Owen, como fazia todos os dias, para ver
Maria, deu de cara com Camilo, que estava sentado no jardim. Fanny ouvia-o de
modo atento; e a biqueira da botinha preta desenhava no chdo um leque de maneira
cautelosa e segura. José Augusto ndo se mostrou surpreendido mas, depois dos
primeiros cumprimentos, pbs-se a dar ligeiras chicotadas nas flores de uma
trepadeira. Eram volGveis cor-de-rosa, logo despedacadas, e Fanny acudia
consternada. — Veja o que lhes fez! — disse. A boca tremia-lhe de espanto e de
indignacdo. Maria (...) repreendeu-a. — N&o sejas tdo melindrosa, Fanny. José

Augusto nem reparou... — “Ou sera que aridez da tua primavera ja ndo te mostra as
flores?” — disse Camilo, calmamente.?® (1988, p. 81-82).

A seqliéncia desta cena sugere uma cumplicidade entre Fanny e Camilo: vendo as
flores vergastadas por José Augusto, Camilo cita de memoria versos do épico Paraiso
Perdido, de John Milton, no que imediatamente Fanny se pde a recitar sua continuacdo. E
notavel a impressdo que tal cumplicidade causa a José Augusto, que de pronto recua em sua
atitude provocativa, passando a agir de modo afavel e conciliador. No entanto, serd a partir
dai que se dara a guinada do interesse de José Augusto, abandonando Maria para dedicar seus
esforgos de seducdo a irma.

Significante também é o fato de José Augusto ter primeiro se interessado por Maria.
Esta € mencionada ja na pagina 22 em conversa entre ele e Camilo. Adiante, o narrador da
conta que ela “tinha causado em José Augusto uma impressdo que se ia tornando
preocupante” (1988, p. 27-28). Ja a fascinagdo de Camilo por Fanny surge imediatamente, tdo

logo a conhece no baile do Bardo do Corvo. Neste baile, prefigura-se a conturbada relacéo

?® para além de servir de marco, como apontei, do estabelecimento de Camilo como mediador, esta cena é plena
de simbolismo — e também de algo premonitério, ao usar a flor como um simbolo de Fanny. De acordo com o
Dicionéario de Simbolos, a flor remete ao “principio passivo” (CHEVALIER, 2009, p.437-439), bem como a
ideia de pureza, qualidades associadas a personagem. Paginas antes, ocorre um didlogo muito sugestivo entre ela
e Camilo, e que reforga a simbologia: “~ (José Augusto) E um homem de temperamento funesto. - Funesto por
qué? - Ndo tem alma. - O que é a alma? Uma borboleta também nédo tem alma, e ela sabe como ninguém tocar
nas flores. - Deixe-o0 passar. Cada palavra que ele Ihe disser desfolha uma flor da sua coroa. Cada sorriso que ele
Ihe dirigir apaga uma das luzes das mil que alumiam o seu mundo. Deixe-o passar.” (BESSA-LUIS, 1988, p.
44). Outra imagem usada pelo narrador para referir-se a Fanny, ou seja, de que ela seria o “polo libidinal”,
também ajuda a reforgar o carater passivo de Fanny dentro da trama, servindo apenas como objeto de disputa
entre 0s amigos.
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que viria a seguir: temos Camilo em fascinio diante de Fanny, bem como um ébrio e
descontrolado José Augusto.
Vejamos outro trecho que corrobora a ideia de que o desejo de José Augusto por

Fanny surge a partir do momento em que ele percebe que Camilo a deseja. Na cena,
Marcelino questiona 0 motivo de o jovem escritor ndo ter cumprimentado José Augusto.
Ouve, entdo, a seguinte resposta: “— Nao alimento o orgulho daquela parvalheira. Achas que
ele ama Raquel? — Ama-a, se os outros lha invejarem” (1988, p. 65). Refere-se a Raquel, uma
senhora casada e amante de José Augusto (e que teria outros onze amantes). O didlogo
prossegue com Marcelino arrancando mais confissdes indiretas de Camilo, trazendo
novamente a tona o tema da inveja, um dos componentes do complexo de sentimentos entre
os dois amigos — complexo que incluia, como ja apontei, a admiracdo, a fascinacdo, a
competigéo:

— Tens inveja dele?

— Néo invejo um homem que se ndo define, nem na consciéncia, nem na

experiéncia. Quando parece sisudo, é parvo; quando o julgam melancélico é s6 um

traste. E até quando faz figura de rico, mente com essa Unica expansdo que lhe

conhego. (...)

— Cé& para mim, tens inveja de José Augusto. Se ele a merece ou ndo, isso é outra
coisa (1988, p. 65-66).

Noutro ponto, o narrador nos faz saber que Camilo sentia “Inveja desse homem avido

de aplauso, fréagil até ter necessidade de talento, como um Caligula de botequins” (1988, p.

29). No entanto, tal severidade de Camilo em seus juizos sobre o amigo ndo eram apenas

resultado de tal inveja; tais ponderagdes, muitas vezes agressivas, tinham razdo de ser. Tanto
que aparecem nas reflexdes do narrador sobre o carater do personagem:

José Augusto sabia que o prazer ndo lhe era proibido. Mas essa facilidade tornava-

Ihe insipido o prazer. Tinha aventuras que terminavam no momento exato em que

elas iam tornar-se em experiéncias e estas em necessidade. Constava que seduzira

uma rapariga pobre a quem educara para todas as fantasias do dinheiro e do coracéo,
e depois a oferecera a gula dos que o invejavam. (1988, p. 86).

José Augusto, o homem “sem alma”, desejava através dos outros e conquistava a
satisfacdo atraves da inveja que despertava noutros homens. Nao é de se surpreender,
portanto, que a inveja despertada em Camilo, o melhor amigo, a quem admirava e a quem
também invejava o talento, concedesse-lhe algo que poderia configurar uma suprema
satisfacdo. Mas € evidente que a relacdo entre Camilo e José Augusto ndo estava baseada
apenas na inveja: como apontei acima, a amizade dos dois repousava instavelmente sobre um

tempestuoso mar de sentimentos complexos, 0s quais o narrador procura sondar e
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compreender. A citacdo a seguir resume bem tal emaranhado de emoc¢des ao qual estavam

submetidos:

Camilo ndo gostava de José Augusto. Pensara mesmo destruir-lhne a reputagdo
espalhando que ele estava insolvente. Mas ndo o fez. Por qué? José Augusto era-lhe
indispensavel. Um dia Camilo haveria de dizer “Que salvei eu desse opulento
tesouro das afeicdes (...) E teu nome, amigo.” E acrescentou outros versos tio
dolorosos que ndo era possivel 1é-los sem que o coragdo parasse um momento, no
medo de perturbar com o sentimento as rendncias que ao sentimento sdo precisas.
“Alianca de extremos”, chamou Camilo a sua estranha relacdo com José Augusto.
Houve uma época, essa em que viveu em Vilar do Paraiso, que Camilo dedicou a
analise minuciosa do carater do seu amigo. Todos os dias observava e anotava por
escrito as particularidades daquele rapaz sem vicios e sem virtudes (...) (1988, p.
87).

Vemos também que José Augusto, exercendo tamanho fascinio em Camilo, pode
assumir, da mesma forma, o papel de mediador. A seguir, fica evidente que algo do desejo de
Camilo pelo objeto — Fanny — igualmente surge através do amigo:

O seu génio corrompia-se com aquela banalidade amorosa, as conversas com Fanny
na escada da igreja e os passeios com ela até a praia (...) Era ridicula aquela manobra
em volta de uma rapariga sempre contristada e sonolenta, e que, deveras, ndo lhe
interessava. Mas, depois de trocar umas palavras com José Augusto, em tom ansioso
e quase demente, tudo se transformava. Achava Fanny arrebatadora, queria

acorrenté-la com o mais forte dos lagos, que néo era decerto o de amante. (1988, p.
103).

Portanto, o desejo por Fanny desenvolve-se pela mutua influéncia de Camilo e José
Augusto. Mas Camilo era o mediador principal dentro da trama, ndo haja duvida: ele mesmo

demonstra saber disso:

Ele vai matéa-la, Fanny. O vosso amor é feito de coisas que ndo vos pertencem. E
feito com o meu desejo, a minha alegria, 0 meu sofrimento. Eu dei-vos uma alma e,
com ela, tudo que uma alma é capaz. Eu posso embrulhar essa alma na minha
sombra e leva-la comigo. E vocés, depois? (1988, p. 144-145).

Como um escritor que perde o controle dos seus personagens numa historia que narra,
assim se apresenta Camilo. E é o que ocorre: Camilo, apenas Camilo, garante-lhes uma
existéncia. Dependem dele em vida, dependem dele depois de mortos, revividos eternos em
seus escritos. Tal ideia ocorre também no seguinte trecho:

Ele é um criado e mais nada. Um criado que dobra a espinha diante de qualquer
coisa com prestigio. E um criado das belas palavras, das belas atitudes, das belas

tolices. O vosso amor € uma bela tolice, s enquanto eu estiver convosco. Depois é
s6 uma tolice. (1988, p. 145).
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Em contrapartida, em coeréncia com a disposicdo a complementaridade entre os
amigos, o escritor se faz escravo: “No entanto, confessa-se quase escravo desse homem
sombrio, morto na alma, e que durante muitos anos ha de lembrar, recolhendo, como despojos
dum naufragio, os diarios que ele escreveu e os livros que ele lia.” (1988, p. 213). Tanto ¢
assim que Camilo aparece em diversos momentos tentando decifrar o amigo, que o fascinava
por completo. Camilo. A voz do narrador esta sempre apontando as reflexdes de Camilo sobre
0 amigo e jamais o contrario.

Mas o narrador cuida de esclarecer que o triangulo amoroso vai muito além de mero
conflito mesquinho, de desejos contrariados. Ha algo mais, algo que transcende o prosaismo
de uma disputa por uma mulher:

(...) os dois amigos tomavam Fanny como uma espécie de apoio estético para a
afinidade que os ligava. Havia de fato uma afinidade entre a alta inteligéncia de

Camilo e a limitagdo intelectual e moral de José Augusto: ambos eram insensiveis a
aparéncia das coisas e buscavam nelas o real. (1988, p. 98).

Analisando o final disforico de Fanny Owen, desfecho em que o casal morre apds anos
de um casamento infeliz “construido numa espécie de inveja erdtica, e ndo num amor
fecundo” (BESSA-LUIS, 1988, p. 192), somos levados novamente a tese de Rougemont do
desejo triangular, que se vé repetida neste romance. Escreve Girard sobre Rougemont: “Denis
de Rougemont deu-se plenamente conta de que toda paixao se alimenta dos obstaculos que
Ihe s&o impostos e morre quando eles faltam. Rougemont chega entéo a definigdo do desejo
enquanto um desejo do obstaculo” (GIRARD, 2009, p. 207). O amor entre Fanny e José
Augusto ndo foi outra coisa sendo que uma busca por obstaculos a plena realizacdo da
felicidade amorosa e conjugal. Camilo, entregando as cartas de Fanny para José Augusto
garantiu a eles 0 gozo da infelicidade e, por fim, 0 gozo da morte. Eis mais uma citacdo de
Girard, bastante eloguiente sobre o simbolismo da morte:

A verdade metafisica do desejo € a morte. Tal é o fim inevitavel da contradicdo que
funda esse desejo. Os sinais que anunciam a morte abarrotam as obas romanescas.
Mas os sinais permanecem sempre ambiguos enquanto a profecia ndo esta realizada.
Assim que a morte faz-se presente, ilumina o caminho percorrido, enriquece nossa

interpretacdo da estrutura de mediacdo, e confere um sentido pleno a inimeros
aspectos do desejo metafisico. (2009, p. 313).

A morte de Fanny € um acontecimento que parece eminente desde o seu casamento
com José Augusto. No entanto, o que se vé é uma longa agonia, que atinge a todos em seu
redor. Tal agonia ndo tem outra causa que sua infelicidade. Fanny, na condicdo de “polo

libidinal” e “apoio estético” ¢ objeto de desejo para o qual convergem as aten¢des. Em alguns



48

momentos da obra vemos tanto o narrador quanto José Augusto se referirem ao “mistério” de
Fanny.

José Augusto, apds o casamento, passa a referir-se a ela como “anjo”. A mim me
parece muito significativo tal epiteto, se desconsiderarmos a acep¢do mais comum da palavra
e levarmos em conta os significados possiveis que a ideia de anjo, como arquétipo, acarreta.

Lembro aqui o poema de Rainer Maria Rilke, as Elegias de Duino:

Se gritasse, quem das legides de anjos escutaria

0 grito? E mesmo se, inesperadamente,

um deles me acolhesse no coragdo: sucumbiria a sua
existéncia mais forte! Pois o belo ndo é sendo

o principio do espanto que mal conseguimos suportar,
e ainda assim, o admiramos porque, sereno,

deixa de nos destruir. Todo anjo é espantoso.

E por isso me contenho e refreio o apelo

de um soluco obscuro. Entdo quem

nos poderia valer? (RILKE, 1989, p. 122),

Nesses versos do poeta austriaco o Anjo assume o significado do Belo, e do assombro
gue a Beleza nos causa. Fanny tinha esse efeito nos homens. Camilo, mais preparado a lidar
com o tal “espanto” que “mal conseguimos suportar” pode permanecer mais ou menos forte
diante disso. Mas Jose Augusto sucumbiu ao mistério de Fanny: “A obstina¢do que pde José
Augusto em chamar anjo a Fanny demonstra que ela Ihe inspirava terror como ser participante
dum turbilhdo de for¢as que ndo podia comparar a nada” (BESSA-LUIS, 1988, p. 92). Outras
inimeras vezes se refere assim a Fanny (p. 114, 166, 186, 212).

Para além de fornecer um excelente referencial para a compreensdo do enredo do
romance ora estudado, a leitura que René Girard faz da historia do romance colabora para
perceber diferentes aspectos autoteorizantes dentro do género romanesco. No caso, a
aproximagdo com o conceito de intertextualidade € inevitavel.

Ao fazer essa ligacdo entre romances aparentemente tdo dispares e evidenciar que ha
uma estrutura que os faz semelhantes, cria-se necessariamente um exercicio de
autoteorizacdo: o que hd de semelhante entre Fanny Owen e Dom Quixote, ou ainda entre
Fanny Owen e Madame Bovary, desencadeia um movimento de questionamento e a

problematizacéo se estabelece.
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3. AAUTOTEORIZACAO E FANNY OWEN

3.1 Fanny Owen como romance de leitura

Em Os best-sellers proibidos da Franca pré-revolucionaria o historiador Robert
Darnton coloca a seguinte quest&o: teria a literatura influenciado decisivamente na erupcéo da
Revolucdo Francesa? Entdo examina a literatura erdtica produzida e vendida copiosamente ao
longo do século XVIII na Franga. O prdprio historiador reconhece a dificuldade de se
responder a essa questdao devido ao fato de que “as reagdes ocorreram num universo mental
tdo diferente do nosso que ndo podemos projetar nossa experiéncia na dos leitores franceses
que se confrontaram com os textos duzentos anos atras” (DARNTON, 1998, p. 233).

O historiador vé Rousseau como ponto irradiador de uma nova forma de se encarar a

leitura. Rousseau teria criado uma literatura nova:

Antes dele, outros escritores falaram da cabeca para o coragdo, mas nenhum teve
tanto sucesso em produzir no leitor a sensacdo de contato e manter a ilusdo de estar
em face de uma alma transbordante. Rousseau parecia abolir a literatura e criar a
vida. Muitos de seus leitores acreditavam que as personagens de La nouvelle Heloise
eram pessoas reais e viveram ou tentaram viver de acordo com 0s preceitos dessa
obra. (DARNTON, 1998, p. 133).

Ao voltarmos nossa atencdo para a maneira como os leitores Fanny e, principalmente,
José Augusto, liam, temos um desafio semelhante. A. Bessa-Luis enfrentou tal desafio.
Vejamos como os leitores e a influéncia da literatura sdo retratados em Fanny Owen.

A literatura, como tema, esta presente em toda esta obra: é assim que, ja logo num
primeiro plano, vendo o romance de uma perspectiva mais geral, percebe-se a autoteorizagéao.
Tematizar a literatura num romance faz com que se coloque em discussdo uma série de
questdes ligadas a historia da literatura ou ainda, mais especificamente, a propria feitura da
obra literaria. A. Bessa-Luis, através de Fanny Owen, insere-se claramente numa longa
tradigéo de escritores que, em suas obras, aproveitavam para que nelas mesmas se revele algo
do fazer literario ao leitor.

As referéncias literarias s@o constantes e em varias ocasides aparecem como decisivas
para a constituicdo dos personagens, bem como para o andamento do enredo. A estratégia
posta em pratica neste romance é semelhante ao que ocorre noutras obras da literatura,

inclusive em dois dos grandes romances de todos os tempos: 0 Dom Quixote, de Miguel de
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Cervantes e Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Assim como na historia do fidalgo Alonso
Quijano, que enlouquece pela razdo de muito ler os romances de cavalaria; assim como a
literatura em prosa do Romantismo faz de Emma Bovary uma obcecada em realizar as
aventuras amorosas descritas naquelas historias, também vemos o0 mesmo em Fanny Owen,
ainda que de maneira um tanto menos explicita. Nas proximas paginas, procurarei demonstrar
que Fanny Owen se insere nessa tradicdo, tradicdo que constitui um subgénero dentro do
universo romanesco, que chamo aqui, conforme ja foi dito, de “romances de leitura”.

A expressdo “romance de leitura” (Lektlireroman) foi cunhada pelo teérico aleméo
Volker Rollof: “roman sur I& theme de la lecture”” (ROLLOF apud BAJOMEE; DOR;
HENNEAU, 2007, p. 130). Trata-se, portanto, do romance em que 0S personagens se deixam
envolver pela leitura de obras ficcionais a ponto de se tornarem mais e mais dependentes da
ficcdo e, desta forma, menos propensos a se adaptar a realidade. Dom Quixote tem sua
percepgéo do real afetada pelas leituras e ndo mais reconhece o mundo em que vive: troca a
realidade pelo ficcional, até que sua vida é transformada e vivida de acordo com as
convencoes literarias dos romances de cavalaria. Emma Bovary 1€ romances romanticos até
cansar-se do tédio da vida real; aspira aventuras como as dos romances romanticos que leu.

Afora esses dois exemplos classicos, até mesmo Obvios, podemos citar um caso mais
préximo: o romancista Eca de Queirds. Com esta referéncia, lembramos inevitavelmente de
Luiza, de O primo Basilio, leitora voraz de historias romanticas, inspirada claramente em
Emma Bovary. Mas h4 também o exemplo menos 6bvio de Jacinto de A cidade e as serras,
cujas leituras sdo apontadas pelo narrador como um dos motivos responsaveis por lhe
deixarem o carater pessimista em relacdo a vida como um todo. De Camilo Castelo Branco
temos um exemplo que pode ser incluido nessa classificagdo: A queda dum anjo (1866) conta
a historia de Calisto EIGi de Silos e Benevides de Barbuda, leitor dedicado principalmente de
obras classicas da literatura portuguesa do século X VI, leituras que condizem com seu carater
ingénuo e austero. Sua personalidade muda (a “queda de um anjo” aludida no titulo), isto é,
Calisto se corrompe, tornando-se quase um libertino, a0 mesmo tempo em que se envolve
com uma mulher leitora de romances, “grandemente lida em novelas francesas”, que o leva

mais tarde a preferir essas mesmas leituras. %

°" Devo ao professor Orlando Grossegesse a sugestdo de tal conceito de romance de leitura. Em palestra
ministrada no inicio de 2013 nesta instituicdo, Grossegesse mencionou essa categoria de romances. Mais tarde,
através novamente do professor Grossegesse, vim a saber que ndo havia traducéo dos trabalhos de Volker Rollof
nem para o portugués, nem para o inglés. Dada minha completa ignorancia do idioma alemdo, lingua em que
foram publicados os trabalhos do professor Rollof, fui obrigado a recorrer ao estudo em francés, do qual retirei a
citacdo acima.

%8 Facilmente se nota que o romance de leitura foi muito comum no século XIX; no século XX, os exemplos s&o
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Orlando Grossegesse aplica o conceito de romance de leitura com muito sucesso ao
romance A cidade e as serras. Segundo Grossegesse, nesse romance, ha uma distingédo entre
leituras nocivas e leituras terapéuticas. As leituras nocivas tém este carater em funcdo do
modo que se |é: a leitura extensiva faz mal a Jacinto. Quando se muda para o campo, Jacinto
experimenta uma nova forma de leitura: passa a ler intensivamente, com vagar, 0 Dom
Quixote: eis a leitura terapéutica, que resgata Jacinto do tédio e do pessimismo. Mas nos cinco
exemplos citados, a leitura — ou mais especificamente a leitura de romances, exceto no caso
de Jacinto que em vez de romances lia o Eclesiastes e Schopenhauer ¢ “todos os liricos e
tedricos do pessimismo”, todos ainda assim perniciosos, aos olhos do narrador Zé Fernandes
— @ tratada como fator desencadeante de dissabores nas vidas dos personagens. E assim
também o € em Fanny Owen. Nos romances de leitura temos a literatura servindo a um
proposito paradoxal: autoteorizando-se, revela sua atitude ambigua, mostrando seu
assombroso e subestimado poderio, ou seja, de seu carater ficcional ser capaz de influenciar o
real. Trata-se de um imenso potencial de influéncia, deveras.

Tal potencial foi reconhecido, enaltecido as vezes, mas, principalmente, denunciado ao
longo dos ultimos séculos. No século XIX chegou-se a tratar a influéncia do romance nos
leitores como uma patologia®. Stefano Calabrese discorre sobre essa tendéncia no ensaio
Wertherfieber, bovarismo e outras patologias da leitura romanesca (2009, p. 697). O

estudioso italiano da conta que:

Por volta de 1970, ao mesmo tempo que em Konstanz buscava-se uma taxonomia
geral do ‘Leitor’ (fosse designado ‘implicito’ ou ‘modelo’), o historiador Rolf
Engelsing e o etndlogo Rudolf Schenda inauguravam uma historia da literatura real
perguntando-se qual papel haveria desempenhado a literatura no contexto biogréafico
dos leitores. (CALABRESE, 2009, p. 697)

O fenomeno da “febre Werther” e do “bovarismo” despertou o interesse dos

mais raros. Para além das obras ja citadas e para uma melhor definicdo dessa categoria de romances, podemos
aqui citar o romance Auto de fé (1935), do laureado escritor bulgaro Elias Canetti. E a histria do sindlogo Peter
Kien, obcecado por sua biblioteca com vinte mil volumes. Este erudito, que vive no mundo dos livros e das
ideias, é incapaz de se adaptar a0 mundo real. Das narrativas cinematogréficas, cito o exemplo do filme O
labirinto do Fauno (2006): a menina Ophelia busca refligio nas leituras de historias de contos de fadas, ja que a
vida real Ihe oferece um cendrio tenebroso — um padrasto mau, oficial que combate remanescentes comunistas da
finda Guerra Civil Espanhola.

2% A titulo de curiosidade, cito um site na internet que publicou uma lista de motivos que teriam levado pessoas a
serem internadas num “asilo de loucos” (insane asylum) em fins do século XIX, em West Virginia, nos Estados
Unidos. A lista inclui as mais diversas raz8es para internamento, desde as mais propriamente clinicas, como
“histeria”, até outras razdes de carater mais subjetivo, como “preguica” e “ma companhia”. Mas a maioria dos
motivos ¢ bastante exoética: “ciime e religido” (jealousy and religion), “entusiasmo religioso” (religious
enthusiasm),  “ninfomania” e “leitura de romances” (novel reading). Disponivel em <
http://dangerousminds.net/comments/list_of reasons for_admission_to_an_insane_asylum > Acesso 15 mar.
2014,
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pesquisadores ndo apenas do campo da literatura, como se vé. Calabrese cita ainda outros
termos usados para descrever a influéncia da leitura de literatura nos leitores do século XIX:
Wertherwirkung (efeito Werther) e Wertherkrankheit (doenca Werther). Descrevendo a
comocgdo que varreu a Europa na época, 0 pesquisador italiano comenta que a leitura de
romances era, algumas vezes, usada como atenuante para crimes (CALABRESE, 2009, p.
728).

lan Watt em A ascensdo do romance da conta da importancia da leitura de romances
na formacao das mentalidades dos individuos; segundo o autor, no seculo XVIII a literatura ja
exercia esse papel formador. Escreve a respeito de Pamela (1740), de Richardson: “Pamela
assinala um momento notavel na histéria da cultura britanica: o surgimento de um esteredtipo
do papel feminino inteiramente novo e imensamente influente (...) Alias, a natureza desse
novo estereotipo reflete muito das tendéncias sociais e econdmicas.” (WATT, 2010, p. 171).

O historiador norte-americano Robert Darnton também confirma esta tese:

Richardson, Rousseau e Goethe ndo se limitaram a provocar lagrimas nos seus
leitores, porém mudaram varias vidas. Pamela e La nouvelle Heloise levaram
amantes, esposos e pais a reconsiderar suas relagdes mais intimas e, em alguns casos
bem documentados, a modificar sua conduta. Os sofrimentos do jovem Werther
induziu alguns leitores de Goethe a tirar a propria vida (...) Esses primeiros
romances romanticos podem parecer hoje em dia insuportavelmente piegas, mas
para os leitores do século XVIII possuiam um cunho de autenticidade irresistivel.
Estabeleceram uma nova relacdo entre autor e leitor e entre leitor e texto.
(DARNTON, 1998, p. 233)

Este fendmeno s6 veio ampliar-se exponencialmente no século X1X. O puablico leitor
aumenta de maneira vertiginosa e assim cresce também a demanda por literatura. lan Watt da
conta da popularizacao de bibliotecas circulantes nessa época. “Depois de Richardson muitos
autores, editores e administradores de bibliotecas circulantes passaram a dedicar-se a
producgdo macica de ficgdo que oferecia apenas oportunidades de devaneio” (WATT, 2010, p.
211). Da conta também do sentimento de repulsa a uma literatura considerada como de

qualidade inferior, que era consumida pelas massas. Watt cita a fala do poeta Coleridge:

Quanto aos aficionados das bibliotecas circulantes, ndo ouso enaltecer seu
passatempo, ou melhor, matatempo, dando-lhe o nome de leitura. Melhor chama-lo
de uma espécie de devaneio abjeto, durante o qual a mente do sonhador se enche de
preguica e de uma sensibilidade um tanto repulsiva. (COLERIDGE apud WATT,
2010, p. 211).

Tal fala deixa evidente ndo apenas o preconceito do poeta inglés por determinadas
obras de grande publico, mas também, e principalmente, que a leitura vinha se tornando

inquestionavelmente um fendmeno mais e mais popular: as pessoas liam muito mais do que
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em qualquer época. E houve ndo s6 o0 aumento no numero de leitores; houve também uma
nitida mudanca na relacdo entre leitor e literatura.

A severa fala de Coleridge antecipa a critica que teria seu apice, literariamente
falando, em Madame Bovary, de Flaubert. Veremos agora como essa critica aparece em
Fanny Owen, que identifica na leitura de obras do Romantismo algo da culpa pelo malfadado
destino de duas das suas personagens principais.

Comecemos pelo ambiente: a atmosfera romantica é descrita desde o inicio do
romance. A juventude do Porto é retratada como influenciada por Lord Byron, o célebre poeta
e quase que uma personificacdo essencial, oficial e institucionalizada do poeta e herdi
romantico.®* Segundo Otto Maria Carpeaux (1962, p. 1867), a literatura da primeira metade
do século XIX fora dominada por trés escritores ingleses: Shakespeare, Scott e Byron, sendo
os dois primeiros influéncias mais “extensa e, talvez, mais profunda” que a do ultimo.
Carpeaux acrescenta que “(...) pode-se afirmar, sem exagero, que nunca um poeta
impressionou tanto 0s seus contemporaneos como o Lord excéntrico. Byron apareceu como
um meteoro; e desapareceu como um meteoro” (1962, p. 1867).

A figura de Byron é sem divida importantissima para 0 Romantismo, j& que o poeta
extrapolou a condi¢do de escritor, ganhando uma dimensdo maior, muito além do que se
refere a sua obra literaria. E também importantissima em Fanny Owen, na medida em que as
referéncias a sua personalidade e a sua obra sdo constantes. Sua influéncia comportamental
foi tamanha a ponto de se tornar referéncia para a juventude europeia. Carpeaux anota que
Byron criou “um novo tipo de poeta, at¢ um novo tipo de homem, admiradissimo e
imitadissimo” (1962, p. 1869). Influéncia quase que totalmente restrita apenas ao campo
comportamental, ¢ importante frisar: para o critico, “na poesia inglesa moderna e atual ndo ha
o minimo vestigio de sua influéncia” (1962, p. 1869). Harold Bloom parece também
concordar com Carpeaux quanto a qualidade duvidosa do verso byroniano, ao atribuir,
ironicamente, a admiracdo de Goethe pelo poeta — “a quem estranhamente punha acima de
Milton” — como um resultado de seu “inglés meio imperfeito” (BLOOM, 2010, p. 286).

Se ndo influenciava pela técnica de sua poesia, Byron ao menos inspirava literatura
com sua personalidade excéntrica: Bloom viu na segunda parte do Fausto, de Goethe,
personagens inspirados pela figura do poeta inglés: “O espirito de Byron aparece como o

Jovem da Carruagem e como o infeliz Euphorion, filho da unido de Fausto e Helena (...) e na

% A fama e influéncia de Byron chegam a parecer surreais, mesmo para nés, habituados com jovens e
entusiasmadas fas do cantor adolescente Justin Bieber e outros fenémenos da cultura pop. Leio em 501 Grandes
Escritores a anedota de que ao lancar a obra intitulada The Corsair (1814), foram vendidos 10 mil exemplares,
isso apenas no primeiro dia de publica¢do. Byron tinha entdo 26 anos (2009, p. 131).
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figura do Homunculo (...)” (2010, p. 285-286).%' De Byron, mais interessava o gesto, a atitude
diante da vida que se alastrou pela Europa como referéncia; sua poesia vinha em segundo
plano.

Mas ndo quero polemizar em torno da qualidade do verso de Byron. Aqui me interessa
justamente o que ele fundou como estilo de vida, ou que legou como modelo de conduta para
0s jovens europeus de meados do século XIX, imersos na atmosfera roméantica. Bom poeta ou
ndo, o que é vale aqui é que suas ideias eram muito influentes e imitadas. Inclusive por José
Augusto, que ndo era apenas um imitador dos modos do poeta inglés, mas principalmente um
leitor inveterado da obra de Byron.

N&o somente José Augusto. No romance, vemos 0 byronismo imperando. O narrador
fala da “boémia inteligente, byroniana, com mais coletes do que ideias, com mais prosapia
que novidade” e da “turba de romanticos quase todos picados de donjuanismo” (BESSA-
LUIS, 1988, p. 8). Estamos no inicio da década de 50 do século XIX; o Romantismo
continuaria hegemonico na cultura portuguesa por muito tempo ainda. Mas, sigamos em
frente. Analisemos agora como tal ambiente refletiu em José Augusto, determinando suas
leituras — leituras que viriam a determinar suas atitudes.

Pois bem: o escritor mais insistentemente associado a José Augusto é Byron. As
constantes referéncias mostram o poeta inglés quase que como uma obsessdo do personagem:
“José Augusto lia Byron como outros leem a Biblia. Conhecia-lhe de cor os versos e os
vinculos todos do embarago frente a sociedade que ¢, sobretudo, as mulheres.” (BESSA-
LUIS, 1988, p. 49). No seguinte trecho temos melhor ideia das leituras de José Augusto e de
sua preferéncia pelo poeta inglés:

Camilo teve a surpresa agradavel de encontrar bons livros nas estantes. Havia
enciclopédias e romances de cavalaria. Alguns eram mais recentes; Clarissa
Harlowe e Tom Jones. A obra completa de Byron chamou-lhe a atencdo. — Bonito!
J4 tinha adivinhado! (...) és tdo byroniano como cinco por cento dos janotas

portuenses. — Cinco por cento? E os outros? — disse José Augusto, aticando as
brasas. — Os outros sdo simplesmente grandes homens (...) Byron é a moda, e a

moda em literatura é a pior de todas. (BESSA-LUIS, 1988, p. 22)

O trecho revela também algo do ambiente profundamente atrelado ao Romantismo, do

qual aparentemente nem mesmo Camilo esta livre. Como observa cinicamente José Augusto,

3 Ainda sobre a influéncia de Byron e do romantismo, cito um exemplo da cultura pop: a edicdo da revista
Bravo! de dezembro de 2007, traz uma matéria sobre o langamento do album Shotters Nation, da banda de rock
inglesa Babyshambles. A matéria trata das influéncias assumidas por Pete Doherty, o lider do grupo: a poesia
romantica, principalmente a de Lord Byron. O texto vai além e aproveita para tragar uma comparacgdo entre as
personalidades do poeta inglés e do compositor e lider da banda: “Mais do que um fendmeno da musica, Pete
comegou a encarnar o papel do heroi byroniano para criticos surpresos e adolescentes aos seus pés” (REZENDE,
2007, p. 87).
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fossem referéncias da moda ou fossem outras, todos estavam condenados a respirar 0 mesmo
ar, e sofrer as mesmas influéncias: “— Moda ou ndo, em coisas de literatura amorosa, andamos
tu e eu em cabeleira empoada e fivela nos sapatos” (1988, p. 21-22).% Mas José Augusto era,
sobretudo, um leitor de obras roméanticas: a referéncia ao romance Clarissa (1748), de Samuel
Richardson, mais os romances de cavalaria, somados a Byron, viriam a compor um tipico
personagem da categoria de romances que aludi anteriormente: o romance de leitura. Qual
Dom Quixote, vitima dos romances de cavalaria, ou Madame Bovary, vitima das ficcdes
romanticas, José Augusto € bastante suscetivel a uma forte influéncia do lirismo romantico de
Byron. ¥
Voltemos aqui a opinido de Jacinto Prado Coelho exposta em seu estudo sobre o
Romantismo em Portugal, que esclarece o carater epidémico e danoso (segundo ele) do
Ultrarromantismo a sociedade portuguesa. Como referéncia, cita 0 caso dos protagonistas do
romance de A. Bessa-Luis:
O Ultrarromantismo propagou-se das letras para as familias burguesas, dando-se na
nacdo o singular fenbmeno da perda do senso do ridiculo’ (observa Teo6filo Braga
em As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa). Com efeito, a literatura alastra
no viver quotidiano — o que tantas vezes (por ex.: no Coragéo, Cabeca e Estdmago,
em A Mulher Fatal) dard a Camilo motivos de caricatura. Um livro de Maigron, Le
Romantismo et 1és Moeurs, contém curiosos pormenores a este respeito, em
referéncia a sociedade francesa. Entre nos, € sintoméatico o famoso episodio de
Fanny Owen. Um amigo de Camilo, José Augusto Pinto Magalhdes, raptou esta
jovem e levou-a para a sua casa do Lodeiro, respeitando-a sempre como noiva.
Soube entdo dumas cartas que Fanny enderecara, antes do rapto, a um espanhol, e
onde se dizia incompreendida. O raptor decidiu casar com ela (era ponto de honra)
mas tratd-la como irmd. No maior isolamento moral, Fanny Owen morreu virgem
dois anos depois de casar. José Augusto mandou-a embalsamar e guardou-lhe num

frasco-relicario o coragdo. Dois meses depois, morria também (COELHO, 1965, p.
16)

A. Bessa-Luis conduz a histéria da mesma forma, ou seja, ressaltando o papel
pernicioso do Romantismo nos personagens. Com 0 avango da narrativa, fica evidente a

sugestdo de que a literatura exerce um papel negativo na vida de Fanny e José Augusto,

%2 Este trecho faz lembrar o personagem Silvestre, de Coracdo, cabeca, estdmago, do qual falarei mais
detalhadamente a seguir.

% Mas ndo apenas José Augusto. Fanny Owen e sua mée, D. Rita, também demonstram a mesma influéncia do
Romantismo; eram leitoras de Byron e sabiam versos do poema Childe Harold de cor: “D. Rita fazia versos...
Sabia de cor grande parte de Childe Harold e as vezes pediam-lhe para recitar. Tinha sempre na memdria uma
estrofe, como nesse momento em que ela disse, de maneira que imitava a sublimidade: ‘Oh! Assim possas tu
ficar sempre 0 que és e ndo desmentir as promessas da tua Primavera: possas tu conservar, a par de formas tao
belas, um coragdo tdo amante e tdo puro...” Tentou continuar, ensaiou duas vezes e desistiu, porque ndo se
lembrava de mais. E foi Fanny que disse, modestamente, como desculpando-se de reparar aquela amnésia da
mde, a quem se cingiu, com graciosa confianca: - ‘Imagem terrena do amor despojado das suas asas, e ingénuo,
para além de tudo o que a esperanca possa imaginar’ (1988, p. 83).” Ressalto que tais versos soam
premonitorios: com a morte de Fanny, José Augusto ird conservar-lhe o coracdo dentro de um frasco, repousado
no altar de uma capela.
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leitores de obras romanticas. Encaminhando-se para o final, o narrador assevera esse fato, ao
destacar a opinido de Camilo: “Muito tempo depois Camilo escreve, numa nota a lapis na
primeira pagina do album de José Augusto: ‘Estes documentos provam que a miséria o
romantismo de h& trinta anos podia levar dois desgracados com o cérebro vazio e o coragdo
cheio de asneiras” (BESSA-LUIS, 1988, p. 172). Este trecho também colabora para
estabelecer uma importante ressalva: o ambiente romantico e a literatura romantica nao
desembocavam necessariamente num determinismo inescapavel para os individuos. A
literatura adentrou insidiosamente em Fanny e José Augusto porque, em dltima instancia, eles
0 permitiram, dada a constituicdo de seus caracteres ser débil e influenciavel.

Tanto é verdade que 0 mesmo ndo se da com Camilo, que € capaz de permanecer, se
ndo incélume, ao menos cauteloso em relacdo ao espirito do tempo. Basta repararmos na
seguinte fala, que confirma o dominio sobre si, quando Marcelino acusa Camilo de

“adormecer a sombra dos teus folhetins’:

Os romances fazem mal a muita gente, menos aos autores. Ha pessoas que nao
conseguem encontrar na vida vulgar o lugar proprio, e depois querem conquista-lo a
forca. Julgam-se excepcionais e acusam 0s outros de ndo os compreenderem. José
Augusto é um deles. Imagina-se Dom Jodo, ou Hamlet. A mée dele morreu antes de
ele saber ver a morte como uma lei da natureza; tomava-a como uma desfeita
indesculpéavel. Tem a paixdo das novelas. Lé até as quatro da manha, o que é pouco
para uma vocago e é demasiado para um morgado. (BESSA-LUIS, 1988, p. 65)

Aqui, fica sinalizada uma atitude de personagem assumida por José Augusto, causada
pela sua suscetibilidade diante da literatura. Investe-se de uma personalidade simulada, que
ndo € a sua e sim uma outra, artificial, tomada da ficcdo. Camilo demonstra entendimento da
situacdo, ao perceber que José Augusto busca na literatura uma fuga da realidade “vulgar” e
traz para a realidade o que a ficcdo Ihe oferece sedutoramente. E uma funesta demonstrag&o
do dito atribuido a Oscar Wilde de que a vida imita a arte muito mais que a arte imita a vida.

O seguinte trecho da ideia, de maneira muito eloquente, da fraqueza de José Augusto
diante da literatura. Também acena com um sentimento de desconforto do narrador diante do

que seriam 0s perigos do conhecimento para um jovem sensivel:

Os livros de grande espirito que ele consultara na sua biblioteca do século XVIIlI,
legada por um tio egresso, ajudaram a completar o quadro desarrumado de sua
mente. A precocidade da cultura conduz & aridez das emogdes. O que deve ser
descoberto com a frescura do instinto ndo pode ser compreendido através do recreio
da arte. José Augusto aprendeu no Casanova coisas diferentes do que sentia (...) E
isso que ele incute no leitor — a extrema vileza em que se debate, o reconhecimento
da sua decadéncia. (BESSA-LUIS, 1988, p. 89, grifos meus).
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Destaco o seguinte ponto: a tal fraqueza de José Augusto o leva, “atordoado de leituras
doentes” (1988, p. 88), a instituir-se COMO um personagem. Ja mencionei, ha pouco, esta
caracteristica de José Augusto de fugir da realidade a ponto de ser um reflexo do que 1€ na
vida real. Na anélise tanto do personagem Camilo quanto do narrador de Fanny Owen, fica
clara a tendéncia de José Augusto a um fingimento, a uma deliberada autoficcionalizagdo. O
lucido Camilo “viu mais tarde quanto José Augusto adotou uma falsa investidura e se tomou
pelo personagem que ele proprio criara” (BESSA-LUIS, 1988, p. 11). Ja o narrador alude ao
acontecimento capital do romance — o rapto de Fanny por José Augusto — com uma
“obrigacdo” para “corresponder as obrigagdes do romance que ele proprio forjara”. Tudo nas
atitudes de José Augusto sao imitagdes da literatura romantica. “Grande parte das suas
emocdes eram soO aparentes” (1988, p. 163). Até mesmo o amor: “Incapaz de se satisfazer com
a realidade pelo muito que a sua imagem fora falsificada através dum sedicioso culto do
prazer, restava-lhe o simulacro do amor.” (1988, p. 171).

Em Coracdo, cabeca e estbmago, Camilo Castelo Branco satiriza essas simula¢@es na
figura do jovem Silvestre, que deseja encarnar o estereétipo corrente do artista romantico;
para isto, chega a maquiar-se para aparentar olheiras e a cortar o cabelo de maneira a ter
entradas, de acordo com 0 que seria a aparéncia de um poeta devotado as concepcoes
romanticas de vida. Tenta encenar cotidianamente o que Ié e para iSSo cria um personagem
caricatural. As leituras levam José Augusto a agir mais ou menos da mesma forma. Também
simula; também é um personagem; sua subjetividade depende quase que totalmente de suas
leituras. Lé muita literatura romantica; e isso o faz desejar outra vida, bem a maneira
romantica, desprezando a realidade e buscando um refugio alhures, nalguma fantasia; é a
seducédo de viver uma vida ideal: a vida da fic¢do. “Do choque do seu eu com o mundo, o
escritor roméantico evade-se na aspiracdo por esse outro mundo distinto (...) onde ele ndo
encontra as dificuldades que enfrenta na realidade imediatamente circundante.” (PROENCA,
2012, p. 189). Tal evasdo de José Augusto revela o “(...) choque entre 0 mundo sonhado e o
mundo real” (PROENCA, 2012, p. 190) caracteristico do Romantismo.

E claramente manifesta, em Fanny Owen, uma constante problematizacio do romance;
ou ainda, de uma perspectiva mais ampla, da literatura como um todo, enquanto produto
cultural capaz de intervir na realidade através de sua influéncia nos leitores mais suscetiveis.
Em Fanny Owen, a literatura romantica tem potencial de causar alguma influencia em José
Augusto e Fanny.

A. Bessa-Luis, ao usar o leitor e a leitura como temas de um romance, através de

personagens como Fanny e principalmente, José Augusto, necessariamente insere na obra
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importantes reflexdes sobre a literatura. E um processo muito eficiente de autoteorizagao, ao
mesclar com o discurso ficcional elementos de outro ramo do conhecimento, digamos assim.
Como o historiador Robert Darnton, que mencionei anteriormente, A. Bessa-Luis também
parece propor uma pergunta: como a literatura e a leitura afetam os leitores? E dentro do
universo da ficcdo consegue estabelecer autorreflexividade, apresentando-nos leitores de

literatura e suas reacdes diante do texto literario.

3.1.1 Os diarios e as cartas

Além das referéncias intertextuais dialogando com o Romantismo, Fanny Owen
apresenta outras formas literarias menores agindo como elementos catalisadores na narrativa,
ao contribuirem decisivamente para a origem dos desentendimentos e conflitos dentro da
trama. Temos o narrador indo e vindo, percorrendo os escritos de Camilo Castelo Branco, de
Fanny e de José Augusto, julgando e tirando conclusdes. Tais escritos aparecem,
principalmente, na forma de diérios e cartas.

Para compreender tal importancia, deve-se considerar o fato de que no século XIX,
com 0 vertiginoso crescimento do nimero de leitores, passou-se a dar mais valor a palavra
escrita. Naturalmente, a palavra escrita ganhou mais importancia e passou a gozar de maior
autoridade. Quase tudo passa a ser passivel de ser expresso por escrito, ja que inevitavelmente
contara com cada vez mais leitores. Levando a reflexdo ao extremo, em Ultima instancia,
quase tudo é expresso pela literatura — ficcional ou ndo: romances, diarios, cartas, artigos de
jornal. Tudo isso visa um leitor. E uma civilizacio da leitura se estabelecendo fortemente. lan
Watt esclarece que ja no século XVIII:

(...) a cultura deixa de ser oral e a escrita se torna o principal meio de
intercomunicagdo; e com a invencdo da imprensa surge aquela caracteristica da
urbaniza¢do moderna que Lewis Mumford chamou de ‘pseudoambiente de papel’ no
qual s6 ¢ “visivel e real (...) o que foi transferido para o papel’ (...) A autoridade da

palavra impressa — a convicgdo de que tudo que esta impresso é verdadeiro —
firmou-se em pouco tempo. (WATT, 2010, p .207-208)

Em Fanny Owen, as cartas e os didrios aparecem como formas literarias decisivas
para a formacdo de juizos, tanto por parte dos personagens, como por parte do narrador.
Como se, para 0 narrador e 0s personagens, a verdade estivesse no que esta escrito e ai
devesse ser buscada. O narrador se assume intérprete do caso e interpreta as cartas e os diarios

dos protagonistas. O mesmo fazem Camilo, Fanny e José Augusto, que se léem
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continuamente, buscando nos seus escritos a elucidacdo dos mistérios contidos nos dramas do
desafortunado casal. A freqiiéncia com que a literatura e o leitor de literatura sdo destacados
Nno romance serve como argumento que corrobora a tese de que, como propus anteriormente, é
a literatura quem desencadeia 0s insucessos dentro da obra, como também age
determinantemente na tragica relacdo entre Fanny e José Augusto.

Aliés, o acontecimento capital do romance € a entrega das cartas que Fanny trocara,
por um breve periodo, com Camilo. Mais tarde, o proprio Camilo as envia a José Augusto,
com o seguinte bilhete: “Sdo uma literatice para passares a tua lua de mel” (BESSA-LUIS,
1988, p. 169). No romance, fica sinalizado que tal atitude de Camilo é motivada, além de seu
ciime por Fanny, também pelo insulto que recebera de José Augusto: pouco antes, este se
referiu assim aos livros de Camilo: “(...) porque se ha coisas que eu ndo suporte sao os teus
folhetins moralizadores” (1988, p. 169). O texto, portanto, sugere que essa ofensa aos seus
escritos moveu Camilo, ferido em sua vaidade, aquela atitude intempestiva, que levaria a
ruina o casamento do amigo. Atingido em seu orgulho de escritor, e movido pela ira, Camilo
responde oferecendo a “literatura” escrita por Fanny a seu rival.

J& no inicio do romance vemos José Augusto permitindo que Camilo lesse as cartas
que trocara com Maria Owen. Camilo a conhece antes por tais cartas e a partir do que leu
“comecou a imaginar aquela mulher” (BESSA-LUIS, 1988, p. 29). A leitura das cartas é seu
primeiro contato com a personagem. Raquel, a amante de José Augusto, também tem acesso
as mesmas cartas, e também através dele proprio. O mais surpreendente, no entanto, € a
revelagdo de que quem escrevia as cartas de Maria, na verdade, era a irma:

A medida que José Augusto tinha mais intimidade com o Paraiso, percebia que as
cartas de Maria tinham sido escritas por Fanny. Esta ndo s@ escrevia com
extraordindria correc¢do, como imprimia as palavras um fogo devorante, ndo pelo
que elas significavam etimologicamente, mas pela sua escolha e alianca especial.
Era como um jogo perfeito, sonoro, insensato e invulneravel, essa escrita produzida

como por um anjo cego, cujos valores ndo fossem equiparados aos humanos.
(BESSA-LUIS, 1988, p. 90).

Fanny se revela uma verdadeira escritora, de acordo com o narrador: demonstra-se
capaz de escrever e seduzir através da escrita. Suas cartas para Camilo eram “modestas, na
confidéncia e no estilo” (1988, p. 170); para José Augusto a escrita era um “jogo perfeito,
sonoro, insensato e invulneravel”. Como o escritor que, habilmente, sabe escrever a diferentes
tipos de leitores.

Fanny aparece dando muito valor também as cartas escritas a ela por Jose Augusto:

outro momento em que as cartas aparecem com destaque é na fuga dos dois; a Unica coisa que
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Fanny traz em maos é o embrulho com as cartas que recebera do raptor ao longo do namoro.
Mas, ap0s a fuga, Fanny percebe que José Augusto era diferente do que demonstrava atraves
das cartas. O confronto das cartas com a realidade a faz questionar-se da decisdo que havia

tomado:

Que fizera? Aquele homem, quem era? Das suas confissdes, dos seus
arrebatamentos arremessados nas cartas com uma espécie de impudor desenganado,
restava apenas um constrangimento superficial, quando se viam e ficavam sos.
Pareciam pessoas diferentes: 0 que escrevia, o louco, inditoso esperando a uma
consolacdo inesperada, que viesse dos recursos do Céu; outro, quase inquietante,
quase falso, tocando assuntos triviais, as vezes deixando perceber um alarme, um
terror que ndo se aparentava com o discurso corrente dos namorados. Fanny sentiu
um frio passar-lhe na nuca. (BESSA-LUIS, 1988, p. 156).

Se Fanny soube seduzir pela escrita, também José Augusto a soube seduzir. Se ndo
com uma qualidade na escrita, como ela que “imprimia as palavras um fogo devorante”, mas
sim com um personagem que criou para si.

Ha vasta lista de romances epistolares célebres. A comecar por A nova Heloisa (1761),
de Rousseau e o Werther, de Goethe (1774) marcos do estabelecimento do Romantismo e do
género romanesco, como também outras obras menores — As ligacBes perigosas (1782), de
Chorderlos de Laclos e Dracula (1897), de Bram Stoker, todas tém em comum o uso de cartas
como elemento estruturador da obra. Em Fanny Owen o recurso € usado com mais
comedimento: as cartas sdo aludidas ou tém trechos citados pelo narrador, mas jamais
aparecem transcritas, como nos exemplos citados. Ainda assim, as cartas tém muita
importancia para a economia do romance.

Ao recorrer a esse uso das cartas, ainda que de maneira discreta, A. Bessa-Luis
consegue alguns efeitos interessantes dentro do romance. Se levarmos em conta que as cartas
sdo “a prova material mais direta da vida interior dos seus autores” (WATT, 2010, p. 202),
teremos que concordar que seu uso confere a narrativa um intimismo maior, ja que as
subjetividades seriam mais bem representadas através desse recurso. Recorrendo com tanta
insisténcia as cartas, A. Bessa-Luis consegue garantir o cumprimento de sua promessa feita no
prefacio, isto €, de que as palavras dos personagens podem ser entendidas como ouvidas
(BESSA-LUIS, 1988, p. 4). A um s6 tempo, consegue retratar a conturbada vida interior de
Fanny e José Augusto e ainda contar com a autoridade da palavra escrita, documentada em
forma de carta.

Em nosso tempo, as cartas ndo tém a mesma forca de comunicacdo de outrora, nem o

mesmo prestigio. Mas em tempos passados, eram tidas em muito melhor consideracao.
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Conforme o célebre critico Samuel Johnson: “As cartas de um homem (...) s3o apenas o
espelho de seu peito, tudo que se passa dentro dele revela-se indisfarcado em seu processo
natural. Nada é invertido, nada é distorcido, vemos sistemas em seus elementos, descobrimos
acoes em seus motivos” (JOHNSON apud WATT, 2010, 202). Tal recurso garante uma aura
de verdade aos depoimentos e assim, as interpretacdes do narrador daquilo que chama de
“mistério” que se configurou a relacdo de Fanny e José Augusto.

Dr. Johnson escreveu isso no século XVIII, mas, no século XIX, esse “culto da
correspondéncia informal” (WATT, 2010, 204) vicejava. E absolutamente compreensivel que
as cartas sejam usadas como testemunho de verdade do que se passou entre Fanny e José
Augusto e que entre 0s personagens as cartas gozem de tanto prestigio. No romance, o tal
culto apontado por Watt é mostrado com muito vigor e também usado como recurso para
efeitos literarios. Evidente que ha ironia nisso tudo: a0 mesmo tempo em que as cartas tém
destaque, as cartas tém publico. Mencionei o fato de as cartas passarem pelas maos de outros
leitores que ndo apenas as do destinatario. Questionar até que ponto os missivistas tinham
consciéncia de que seriam lidos por terceiros é algo legitimo. O texto deixa subentendido que
a resposta sera positiva nesse sentido. Tanto que José Augusto revela seu medo de que as
cartas que Fanny trocou com Camilo ganhem mais publicidade: “As tuas cartas andaram pelas
méaos dos meus amigos. Podem ser copiadas e aparecer nos jornais como vulgares folhetins,
palavra por palavra” (BESSA-LUIS, 1988, p. 173). Sabiam, portanto, que trocar cartas néo
era nada seguro.

N&o se pense que exagero a importancia dada aos textos escritos neste romance; 0
narrador mesmo compara Fanny a uma escritora: a trata como “novelista sem publico”
(BESSA-LUIS, 1988, p. 219). Fanny Owen é um romance com personagens leitores que
também sdo escritores: cada um a seu modo, e segundo suas possibilidades. Assim, tdo
importantes quanto as cartas, sdo os diarios.

O narrador declara ter lido os diarios dos protagonistas e 0s cita usando-0s para dar
veracidade a sua narrativa. Dessa forma, temos acesso as palavras escritas pelos proprios
personagens. Por exemplo, no trecho em que se refere a seu pai: “Com ele morreu o meu
futuro! — escreveu José Augusto no seu diario” (BESSA-LUIS, 1988, p. 107). Segue-se a isso,
entdo, interpretacdes da personalidade de José Augusto feitas pelo narrador, que nestes
momentos mais fala como um bidgrafo, ou melhor, como a A. Bessa-Luis biografa. A
importancia do diario — e da leitura — ¢, entdo, mais uma vez ratificada, aqui revelando que o
amigo de Camilo leu os diarios de Fanny, e assim, apenas através da palavra escrita, tem

acesso profundo a esta mulher: “José Augusto tenta captar a energia que dela recebia através
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da espécie de prece que é o diario” (1988, p. 91). E a autoridade da palavra escrita, da qual
fala lan Watt.

Os diéarios sdo tratados como documentos importantes, a ponto de o narrador dar conta
do percurso dos escritos: “Os didrios, que estavam no espolio do infeliz (José Augusto),
estiveram seis anos nas méos da hospedeira, depois, do sobrinho; Camilo resgatou-os (...)”
(BESSA-LUIS, 1988, p. 217). S&o os diarios a que o narrador — supostamente, vale salientar —
também teve acesso.

O narrador quando trata dos diarios assume ares de biégrafo e reproduz trechos do
album de José Augusto. Aqui, temos Fanny na visdo de José Augusto, no trecho selecionado
pelo narrador, que darda margem as suas reflexdes de bidgrafo: “Era assim que visionava
Fanny e assim que a retratava no diario que escrevia: ‘Eras o anjo que pedia a Deus me
salvasse” (1988, p. 168). O narrador-biodgrafo escolhe justamente um trecho com tom efusivo
e sentimentalGide, que revela mais da personalidade de José Augusto do que, em verdade,
pensava de Fanny.

N&o apostemos numa ingenuidade de A. Bessa-Luis, julgando que cita os diarios como
testemunho de verdade. Sabemos que diarios s80 mais um género literario do que um
depoimento que reflete a verdade. Os diarios séo livres do crivo do receio de quem escreve; 0
receio de revelar-se por completo. Quem escreve um diario sabe que sera lido e julgado pelo
gue escreveu. Nao esta isento da possibilidade de falseamento. Em verdade, esta muito mais
proximo da mentira. O préprio José Augusto e retratado pelo narrador escrevendo e também
lendo e relendo os escritos de Fanny: “Mentia no seu diario como que moido pela indiferenca.
Revia as datas mais significativas da sua vida com Fanny, tentando dar-lhes um sentido que
elas ndo tinham” (BESSA-LUIS, 1988, p. 209). Além de mentir em seu diario, o personagem
relé os escritos de Fanny apds sua morte, procurando neles significados que possam conceder-
Ihe alguma paz.

Os diarios ganham mais destaque conforme o romance se encaminha para o final. E ai
gue o narrador-bidgrafo aparece mais incisivamente, analisando minuciosamente trechos do
diario que corroborem sua interpretacdo do caso. A ironia acontece muito discretamente
quando ocorre a alternéncia entre os estilos de narrador: ora abandonando, ora assumindo a
condicdo de bidgrafo, constroi uma imagem de José Augusto dissimulado, preocupado em
manter as aparéncias diante do amigo e rival. Veja-se como o0 narrador descreve a cena de
José Augusto escrevendo a Camilo:

Em Maio de 1854, jA Fanny estava doente, no Lodeiro, e José Augusto evitava
responder as cartas de Camilo. Mas em 4 de Abril ainda lhe escreveu, do Bom Jesus
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do Monte, convidando-o num estilo elegante e despreocupado. Que diferenca a
dessa carta como o tom embargado pelo sofrimento e pela culpa, que é o tom do

diario! (BESSA-LUIS, 1988, p. 171).

O narrador se revela ai muito mais que um mero contador de historia. E um intérprete,
que induz, nds leitores, a crermos na sua interpretacdo do personagem.

Muito mencionei o narrador ao longo deste capitulo. Agora, dedicarei atencédo a suas
irrupcdes na narrativa em Fanny Owen, ndo sem me dedicar antes a explorar o mesmo recurso

na obra de Camilo Castelo Branco.

3.2 O narrador explicitado em Fanny Owen

Referi-me a Fanny Owen como recria¢do dos romances romanticos do século XIX e,
mais especificamente, uma recriagdo de textos do Camilo Castelo Branco. Ja de inicio temos
um prefacio um tanto peculiar em Fanny Owen, ja que nele, A. Bessa-Luis desestabiliza o
paradigma mais tradicional de um narrador independente da autora. Como veremos, ela se
coloca como uma pesquisadora deste episodio da vida de Camilo Castelo Branco e acaba por
se apresentar, em muitas partes da obra, mais como uma biografa/investigadora do que como
uma romancista.

Ainda nesse prefacio, esclarece ao leitor as circunstancias que a levaram a compor a
obra, deixando a impressdo inicial de que este romance tem peculiaridades que 0s seus outros
romances ndo tém: “ndo ¢ coisa usual eu incluir preficios nos meus livros” (BESSA-LUIS,
1988, p. 5). Na seqléncia, querendo garantir que ha uma verossimilhanca na narrativa que
vira, assevera se tratar de um livro encomendado, que servira mais tarde a tornar-se roteiro de
um filme®*, e expde as fontes utilizadas para compor a obra:

Pareceu-me necessdrio e Util trazer Camilo Castelo Branco a luz da nossa
experiéncia humana sem o traduzir na opinido de escritor que é a minha, por isso
usei a colagem e quase todas as suas falas sdo as auténticas, que ele escreveu, em
novelas, nos dispersos e nas folhas em que anotava seus pensamentos. Também
muitas palavras de José Augusto e Fanny se podem entender como ouvidas
directamente da boca dos prdprios em suas vidas. Em parte, porque os deixaram
assim escritas nos diarios intimos; e também porque Camilo as fixou nos livros em

que eles pousaram como personagens, ainda carregados da meméria apaixonada que
imortaliza aquilo que ela toca. (1988, p. 5).

Hé& ainda, como se pode perceber, uma nitida tentativa de demonstrar imparcialidade: garante

% O filme dirigido por Manoel de Oliveira veio chamar-se Francisca (1981).
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que nao estd traduzindo em “opinido de escritor”, isto ¢, de ficcionista, mas usando “falas
auténticas” (1988, p. 5). Ora, sabemos que A. Bessa-Luis ndo seria inocente assim (cabe
perguntar se algum grande escritor seria) e, obviamente, devemos tomar tal fala por ironia.
Inclusive, vemos que seu prefacio acaba saindo muito semelhante aos livros de Camilo
Castelo Branco, no que diz respeito a tentativa de criar a impressao de verdade factual no
leitor. Para que fique mais clara essa semelhanca com os prefacios, perceba-se que o narrador
de No Bom Jesus do Monte inicia o episédio que trata de Fanny e José Augusto também
esclarecendo as circunstancias que o levaram a escrever: com o pretexto de narrar os tragicos
acontecimentos ocorridos na relacdo do casal de amantes, o escritor revela suas reais
intengdes: defender-se das acusacdes de ter causado a ruina do casamento dos amigos:
Um leitor pergunta-me quem eram Fanny Owen e José Augusto Pinto de
Magalhdes. Outro, lendo estes nomes, recorda um caso infausto, mas negro, negro
todo ele da negriddo do mistério, selado por duas sepulturas, uma no cemiterio da
Lapa, no Porto, outra no Alto de S&o Jodo, em Lisbhoa. A pergunta do primeiro
responderei nas paginas que ai vém, escritas com a verdade de uma consciéncia
aberta diante dos homens e diante de Deus. As dlvidas dos bons, e as calunias dos
maus que decifraram horrores no siléncio das duas sepulturas, a esses esclarece
agora 0 homem que mais viveu na intimidade das duas almas. E tempo: sdo
passados nove anos. Se pesasse uma infamia, ou ainda um grande desatino, na
lapide dessas cinzas, calar-me-ia a semelhanca do mundo que a esqueceu, depois
que a inventou. O meu nome serviu a cal(nia, quando se requeria um terceiro
personagem para 0 romance arquitectado com sangue e lodo. Eu deixei passar a
detraccdo senhoril, e 0 vozear da gentalha ajoujada a carroga, esmagadora de mais

generosos peitos, e mais sagrado jus que o meu a estima dos detratores. Agora €
tempo. (CASTELO BRANCO, 19—, p. 73-75).

A verdade vindicada por Camilo Castelo Branco tem por base a garantia de que as
paginas foram “escritas com a verdade” por um homem que “viveu na intimidade das duas
almas”. Seu desabafo revela magoa por uma suposta injusti¢a e através do romance reclama o
restabelecimento de sua reputacdo. Assim como Fanny Owen, No Bom Jesus do Monte é
também uma obra encomendada: ¢ uma narrativa encomendada pela honra de um homem
difamado.®® Temos duas narrativas encomendadas e ambas aparentemente querendo nos
convencer de que correspondem de maneira fiel a realidade.

O prefacio de Fanny Owen deve ser visto com bastante atengdo e cuidado. Ainda que
assevere ter lido documentos como diarios, cartas e notas, ndo temos evidéncia de que tais
diarios tenham sido realmente consultados. H& que se considerar a ironia agustiniana e a

possibilidade de tal referéncia tratar-se meramente de um recurso ou, como escreve Eco, um

% A. Bessa-Luis talvez ndo acredite na sinceridade de Camilo. O narrador de Fanny Owen assim se refere a esta
obra: “Todo relato de ‘No Bom Jesus do Monte’ ¢ uma infamia” (1988, p. 203).
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“jogo metanarrativo” (2003, p. 201), um “artificio literario” (2003, p. 204) para estabelecer
impressédo de verdade, tal qual ele mesmo pbs em pratica em O nome da rosa.

O narrador oscila, ao longo da narrativa, entre uma atitude a que chamarei aqui
narrador-romancista e entre a atitude de narrador-bidgrafo. Invoco novamente o prefacio,
onde a autora se coloca, ambiguamente, como uma romancista que, a0 mesmo tempo, revela-
se uma pesquisadora, evocando com frequéncia fontes referenciais (os diarios, as cartas, 0s
escritos de Camilo Castelo Branco). Como exemplo, vejamos estes casos: o0 narrador, aqui
como narrador romancista, demonstra saber mais que os personagens: “Camilo enganou-se
quando supds José Augusto um mediocre”. Demonstra, em algumas situagdes, poderes
proprios do narrador onisciente, como em “José de Melo pensou...” (1988, p. 142). O narrador
conduz nossas opinides, posicionando-se de maneira ostensiva em sua intencdo de interpretar
os fatos: quando ndo ha como citar fontes a seu favor, ndo tem pudores em agir como um
narrador onisciente e usa livremente de suas prerrogativas de contador de uma historia.

O narrador de Fanny Owen, portanto, ndo tem quaisquer melindres em revelar-se ao
leitor e ndo parece ter escrupulos em relacdo aos cddigos que pedem um distanciamento entre
autor empirico e narrador. Pelo contrério: se coloca provocadoramente, de maneira a
confundir-nos. Isso fica patente no prefacio de Fanny Owen que aludi paginas atras; mas ja
nos primeiros paragrafos do romance o jogo provocativo estabelecido através do narrador é
posto da seguinte forma: “O rio Douro ficou banido da lirica portuguesa (...) E, no entanto,
tratava-se de um rio majestoso como ndo ha outro. Eu vi-o em Zamora e ndo o reconheci
(....)” (BESSA-LUIS, 1988, p. 7). O “eu” ali expresso pode muito bem ser confundido com o
“eu” do autor empirico, ou seja, a propria A. Bessa-Luis; principalmente o leitor familiarizado
com a escritora sabera de sua relacdo com o rio Douro, o rio do norte de Portugal; e é esta a
regido natal da escritora.

Alias, o “eu” aqui, ja dentro da diegese, ndo difere em nada do eu do prefacio que,
segundo o que se tem como tradicional é parte integrante do livro, mas ndo da narrativa
ficcional: o prefacio carrega o signo da verdade — ao menos € assim na maioria das vezes.
Trata-se de um elemento paratextual, um texto introdutério cujo intento é dar amparo de
alguma forma ao texto principal — a narrativa ficcional propriamente dita. Mas a abertura do
romance prossegue com mais evocagdes do eu autoral, no mesmo tom usado no prefacio:
“Para chegar onde quero chegar direi que em 1845...” (BESSA-LUIS, 1988, p. 8) e mais
evocacdes que remetem a biografia da escritora:

Os morgados do Douro tinham fama de entender de mdsica. Alguns. Meu av0 era
um deles, Lourenco Ferreira; belo mogo de feitio aventureiro e incapaz de sujeicao;
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enguanto lhe duraram as libras da venda das propriedades, das Cales, andou naquele
boémia quem em 1870 durava ainda, com os mesmos fraques e cal¢a axadrezada. O
padrasto, e primo, Belchior de Almeida Carvalhaes, em vdo lhe proporcionava
conselhos sabios, de eremita, e lhe sublinhava as paginas de Erasmo. (BESSA-
LUIS, 1988, p. 10-11).

Se havia alguma divida em relacdo ao ambiguo status do narrador, tal davida desfaz-
se agora: depois das referéncias a regido em que nascera e crescera, ou seja, 0 norte de
Portugal em torno do rio Douro, agora o narrador alude ao av6 Lourengo Ferreira, que fora o
avo de A. Bessa-Luis. Autor empirico e narrador aparecem imbricados.

Ao concluir sua narrativa e suas consideracfes sobre os desdobramentos finais
seguidos as mortes de Fanny e José Augusto, o narrador faz questdo, mais uma vez, de se
mostrar. Note-se que o faz de maneira ostensivamente espirituosa: “Camilo dizia: ‘ndo quero
acostumar o meu espirito a luxos de entusiasmo, que ndo posso sustentar-lhe’. Nem eu. Pelo
que este assunto termina aqui” (BESSA-LUIS, 1988, p. 217). Ou ainda: “A senhora Rocha
Pinto, ndo sei 0 outro nome dela, ficou aterrada” (1988, p. 185, grifo meu). Parece estar
contando uma histéria oralmente. Tudo isso causa estranheza e ao mesmo tempo soa comico.
Tudo tipicamente agustiniano. *°

O narrador também faz uso de uma retorica nitidamente manipuladora. Busca uma
adesdo, uma concordancia, ao levar o leitor a aceitar a sua conclusdo: “Temos que aceitar
aquele (...)” (1988, p. 215, grifo meu). Parece querer induzir o leitor a acolher suas suposicdes
e a concordar: “N&0 vamos supor que José Augusto era interesseiro (...)” (1988, p. 136, grifo
meu). Tais procedimentos deixam explicito que o leitor esta lado a lado com o narrador, mas
guiado por ele, participando de suas investigacoes e reflexdes. Instauram estranhamento, bem
como ironia na histéria e forcam um processo constante de reflexdo sobre o carater do
romance e o status do narrador.

E tentador dizer que o autor empirico A. Bessa-Luis se revela também no peculiar
narrador agustiniano, sempre sofisticado e pleno de espirito, de wit e dado a aforismos de uma
densidade desconcertante, e que habitualmente empresta sua voz a todos 0s personagens.
Todos, em maior ou menor grau, tém seus ditos espirituosos, seus aforismos, como se todos

tivessem seu quinhdo de sabedoria. Mas o0 narrador também se presta a um certo escarnio. A

% Noutro romance de A. Bessa-Luis, 0 Ordens menores, ha uma curiosa e também enfatica irrupcio da voz do
autor empirico. Anuncia a entrada da voz da autora A. Bessa-Luis chamando isto de “intervalo lucido™:
“Intervalo lucido: tive um amigo de uma inteligéncia assustadora porque ndo deixava espago a distraccdo, que é
a tolice dos génios, que me disse que os meus livros sdo genealogia. Mas, quando ndo isso, sdo simplesmente
casos de latrocinio feito a tranqiiilidade das pessoas” (1992, p. 331). Como se ndo bastasse a voz autoral para
estabelecer a autoteorizacdo, a voz de A. Bessa-Luis também irrompe refletindo sobre caracteristicas da sua
obra.
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ironia do narrador chega proximo ao deboche quando, numa conversa entre o Coronel Owen e
seu filho, carregada de sentimentalismo um tanto piegas que culmina com um cliché sobre o
amor: “Eu acho que eles [os homens] fazem a guerra para evitar o amor”. Depois disto, o
narrador faz o leitor perceber que os personagens reconhecem o tom ridiculo: “Mas o teor da
conversa constrangeu-os a ambos...” (BESSA-LUIS, 1988, p. 183). Contudo, nio apenas
zomba dos personagens: também prega pegas no leitor, como no trecho: “— Olha neve —
espantou-se Camilo, ao chegar aos sobrados de Soalhdes”. Depois de algumas linhas de
divagagdes o narrador irrompe novamente: “Na realidade nao caira neve” (BESSA-LUIS,
1988, p. 19).

Por fim, quero chamar atencdo para a abordagem do tempo por parte do narrador.
Refiro-me a algumas sutilezas na forma de tratar o tempo neste romance, que também
colaboram para que, provocadoramente, revele-se mais dos bastidores da sua composi¢do a
plateia. Numa primeira vista, o narrador de Fanny Owen obedece rigorosamente a cronologia
tradicional, com comeco, meio e fim: a partir de um inicio in primas res, a narrativa avanca
no tempo, desde fins da década de 40 até meados da década de 50 do século XIX. Mas tal
tradicionalismo temporal € apenas aparente. Contemplando o texto com mais atencéo,
percebe-se que o narrador se permite interessantes manipulagdes do tempo, através do recurso
de avancos cronoldgicos dentro da diegese.

O uso das prolepses neste romance tem a funcdo de evidenciar que A. Bessa-Luis se
coloca como alguém que pretende fazer um estudo sobre o Romantismo, o movimento
romantico na literatura e sua relacdo com a realidade. Ao menos faz crer isso, ao dar sinais
claros ao leitor de que o narrador esta fora do tempo da histdria narrada. Com tal manipulacao
do tempo dentro da narrativa, o narrador faz o leitor percorrer diversos periodos, criando
efeitos de ironia, ao aproximar épocas muito distantes. Evoco o seguinte trecho, em que o
efeito além de irOnico, € comico: “José Augusto ndo tinha alma bastante para distinguir a
pobreza da mediocridade. Ainda n&o se inventara o folclore (...)” (BESSA-LUIS, 1988, p. 93).
A referéncia escapa da época do tempo da narrativa e vem para uma época mais recente, ou
seja, em que os estudos sobre folclore se estabelecem. Ao mesmo tempo, acentua com isso 0
traco aristocratico e esnobe do personagem.

Ha também deslocamentos temporais de tom mais sério. Noutro trecho, que revela
algo do tom ensaistico tipico de A. Bessa-Luis, o narrador refere-se a “escola de Viena” e a
um ponto da teoria freudiana (BESSA-LUIS, 1988, p. 179), para, a partir dai, lancar possiveis
interpretacdes das condutas dos personagens. Noutro salto temporal para o futuro, compara o

Romantismo ao Surrealismo (1988, p. 182). Mas esses saltos temporais também ocorrem
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dentro do universo diegético de Fanny Owen. Em certo ponto, o narrador se desloca anos a
frente e narra, de passagem, o destino de Maria Owen, a irmd de Fanny. Todas essas
liberdades temporais marcam bem a posic¢ao do narrador.

As prolepses servem também para amparar as suposi¢des do narrador, em seu
constante exercicio de interpretacdo, a guisa de biografo: falando do advogado Marcelino e
sua relacdo com Camilo, observa que “(...) talvez um dia utilizasse esse conhecimento na
defesa que fez de Camilo e Ana Placido” (BESSA-LUIS, 1988, p. 79). Também como um
narrador-bidgrafo, cita outros estudos como que buscando amparo a suas analises e
conclusoes: “De qualquer modo, D. Maria Rita era muito rica e estava longe de receber
hospedes em casa, como sugere Aquilino Ribeiro” (1988, p. 136). Ao citar o escritor Aquilino
Ribeiro, romancista e autor da maior biografia sobre Camilo Castelo Branco, o salto temporal
nos leva novamente ao século XX.

Outra estratégia muito sofisticada do narrador € a quebra da regra do uso dos tempos
verbais: “Entdo, sim, ¢ bem possivel que ndo faga com Fanny vida em comum (...) Fanny
julga-se rejeitada e sofre com isso. Camilo deixa entrever as fontes donde soube a histéria
intima desses dois infelizes; e vai mais longe, contagiado pela morbidez desse caso...”
(BESSA-LUIS, 1988, p. 184, grifos meus). O uso dos tempos verbais de maneira atipica
sinaliza um deslocamento temporal do narrador: como por uma exigéncia de seu carater de
biografo que temporariamente assume nesse momento, e sua necessidade de explicar o
mistério da conturbada relacdo entre os trés protagonistas, através de um discurso que parece
ter por modelo uma investigacdo dedutiva, nos leva a acompanhar seu raciocinio linearmente.
Em seguida, tendo nos conduzido por sua linha de raciocinio, retoma os tempos verbais no
passado e a narrativa recupera o andamento de antes.

Muito mencionei o narrador ao longo das ultimas péginas. Agora, faco um breve
desvio de Fanny Owen para dedicar algumas reflexdes em torno da autorreflexividade na obra

de Camilo Castelo Branco, para mais tarde analisar a figuracdo deste no romance.

3.3 Camilo Castelo Branco e a autoteorizacéo

Camilo Castelo Branco é um exemplo 6bvio do uso do narrador explicitado, ou
narrador intruso. Tal conduta aparece em varios de seus romances; A. Bessa-Luis, sem
duvida, emula Camilo Castelo Branco, ao por em pratica uma técnica plena de recursos

metalinguisticos. Vejamos algo dessa técnica no autor de Amor de perdicao.
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Ao falar dos romances de Camilo Castelo Branco, Paulo Franchetti, citando Oscar
Lopes e Antonio Jos¢ Saraiva, observa que: “a producao do autor ¢ dividida em duas linhas:
‘o idealismo sentimental e o grotesco materialdo’. Os exemplos mais representativos de cada
uma dessas tendéncias sdo, respectivamente, Amor de perdicdo e A queda dum anjo”
(FRANCHETTI, 2003, p. 10). Para este estudo, tomarei como exemplo duas obras das duas
categorias reconhecidas pela critica como representantes dentro da producdo romanesca
camiliana. No entanto, além de Amor de perdicdo (1862), ao invés de contar com A queda
dum anjo (1866), usarei trechos de Coracgdo, cabeca e estobmago (1862). Nesta obra, sua
discussdo em torno do Romantismo é da mesma forma valiosa para compreensdo da maneira
como Camilo Castelo Branco via o Romantismo, bem como na forma que procedia na
autoteorizacéo.
Franchetti ressalta uma inexplicdvel negligéncia da critica ao longo do tempo em
relacdo a determinados aspectos da obra camiliana:
Um dos pontos centrais da tradicdo atual dos estudos camilianos é a énfase nos
aspectos narrativos em detrimento dos aspectos ligados a enunciacéo, a constituicdo
da figura autoral, a reflexdo sobre a materialidade do texto; em detrimento, portanto,
das vérias formas de metalinguagem. Junto com essa énfase na matéria narrada,

caminha a valorizacdo dos ambientes sociais e naturais que ai comparecem. (2003,
p. 17)

Meu interesse aqui, como também em relacdo a obra de A. Bessa-Luis, € voltado
justamente para tais aspectos negligenciados e que, também na opinido de Franchetti, sdo os
mais interessantes no estilo de Camilo Castelo Branco. O critico observa que “questdes
igualmente notéveis (...) porque dizem respeito ao nivel de estruturacdo macrotextual, também
permaneceram sem a devida atencdo critica” (2003, p. 23). Nesta mesma linha, s6 que se
referindo especificamente as questdes autoteoricas, Franchetti nota que “(...) um nimero
realmente espantoso de procedimentos metalingisticos destinados a afirmar o lugar do autor
e a destacar o carater ficcional e arbitrdrio da narrativa que se da a ler” (2003, p. 27).
Vejamos, entdo, primeiramente, alguns dos procedimentos autotedricos presentes em Amor de
perdicdo. Em seguida, trataremos de Coracao, cabeca e estbmago.

Camilo Castelo Branco cita livremente a propria familia em alguns de seus livros. No
Prefacio da Segunda Edicéo, alude a um seu tio, o qual sera personagem protagonista de
Amor de Perdigdo: “(...) a triste historia de meu tio paterno Simdo Antonio Botelho.”
(CASTELO BRANCO, 1970, p. 9). Tal referéncia, atestando tratar-se de uma pessoa que teve
existéncia real, historica, confere ao texto uma aura de verdade. Nas primeiras paginas da

narrativa, ficamos sabendo que:
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Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem, e um
dos mais antigos solarengos de Vila Real de Tras-os-Montes, era, em 1779, juiz de
fora de Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do paco, D. Rita Teresa
Margarida Preciosa da Veiga Caldeirdo Castelo Branco, filha dum capitdo de
cavalos, neta de outro, Anténio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tdo
notavel por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da
Arte da Guerra. (1970, p. 15).

Tal qual A. Bessa-Luis em Fanny Owen, essas referéncias factuais sdo constantes em
Camilo Castelo Branco. Consultando a biografia do escritor, a proposito, verifica-se que ha
realmente um tio chamado Simdo Antonio Botelho, além dos outros ancestrais mencionados:
pude verificar que Domingos José Correia Botelho e Rita Teresa Margarida Castelo Branco
sdo em verdade os pais de Simao; podemos crer que 0s outros nomes citados no trecho acima
sdo realmente parte da genealogia de Camilo Castelo Branco. Sobre essa insisténcia do uso
biografico nos romances de Camilo Castelo Branco, escreve Franchetti “que a coincidéncia da
vida e da obra era uma parte da estética confessional romantica” (2003, p. 12). O critico alerta
para o erro de se cair numa “falacia biografica” (2003, p. 12), tipica dos estudiosos da obra
camiliana: os elementos biograficos presentes refletiriam nédo apenas a vida de Camilo Castelo
Branco, como também de todo portugués médio da época:

(...) a falécia biogréfica se revela no seu préprio texto a biografia de Camilo e dos
seus antepassados, que Cabral resume, nos mostra uma coisa curiosa: que a familia
de Camilo era da mesma espécie de brigbes e cobi¢osos que encontramos a rodo em
Portugal no correr do século passado, na crise que se seguiu a independéncia do
Brasil. Eis o apanhado mais geral: um avé magistrado reconhecidamente corrupto;
um tio assassino — o tema de Amor de Perdicao — que, depois de mil tropelias pouco
romanticas, acabou degredado para a India; uma tia de ma fama, concubina de um
ricaco, cuja fortuna esbanjou depois de espoliar a heranca da filha de seu primeiro

casamento e também a dos seus sobrinhos (Camilo, entre eles); o pai, que viveu
amancebado sucessivamente com trés criadas. (2013, p. 14).

Dessa forma, usando da biografia na ficcdo, vai além de criar um clima de verdade
para seduzir o leitor: o escritor cria necessariamente um efeito de estranhamento do texto,
obrigando o leitor a perceber a artificialidade da historia narrada. Tal paradoxo, que advem da
mistura de verdade e ficcdo dentro da narrativa, esta no cerne do conceito de ironia romantica.
Conforme lemos em Volobuef: “a ironia romantica decorre da compreensao do mundo como
paradoxo, do mundo como aglomerado de contradigfes e incoeréncias. Em consequéncia
disso, a obra deve, necessariamente, refletir essas contradi¢des se quiser abarcar a realidade”.

(WELLEK apud VOLOBUEF, 1999, p. 90).
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Assim, ainda que apele a existéncia real do personagem principal e crie uma confusao
entre real e ficcional, Camilo Castelo Branco trata a obra sempre como um romance — até
como “romance romantico”, como faz no Prefacio da Quinta Edi¢ao:

O Amor de Perdicdo, visto a luz eléctrica do criticismo moderno, é um romance
romantico, declamatdrio, com bastantes aleij6es liricos, e umas ideias celeradas que
chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. Eu ndo cessarei de dizer mal desta
novela, que tem a bogal inocéncia de ndo devassar alcovas, a fim de que as
senhoras a possam ler nas salas, em presenca de suas filhas ou de suas maes, e ndo

precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de banho. Dizem, porém, que o
Amor de Perdicéo fez chorar. (1970, p. 11).

Note-se que o escritor aproveita o prefacio para, além de atestar que se trata de um
romance, também procede numa critica da prdpria obra. Como veremos adiante, ao tratar de
Coracdo, cabeca e estdmago, tal procedimento de teorizar sobre o0 romance ocorre também de
maneira constante.

Sabe-se que é comum em Camilo Castelo Branco, assim como em seu ancestral
literdrio Laurence Sterne, deixar transparecer e usar livremente de expedientes que pbe a
mostra alguns dos mecanismos da narrativa: “Em outro relanco desta narrativa darei conta do
remate deste episddio (...) No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripécia que forcara
a filha de Tadeu de Albuquerque (...)” (1970, p. 25). O mais significativo em Amor de
perdicdo, no entanto, é a sua constante e sistematica critica do romance romantico. Ironiza
seus lugares-comuns. Subverte as convengdes. Zomba deliberadamente da matéria que forma
seus escritos. Dialoga com a tradicdo romanesca de sua epoca, bem como com a literatura em
geral. Faz deste romance um exercicio de reflexdo — ou autorreflexdo: “Os poetas cansam-nos
a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze anos, como paixao perigosa, Unica e
inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos” (1970, p.
23, grifo meu). Camilo Castelo Branco, no fim das contas, ndo esta apenas escrevendo um
romance onde narra uma historia de amor de final disférico. Para além disso, através de um
romance teoriza sobre o romance. Exemplos que corroborem tal afirmagdo ndo faltam.
Vejamos.

Em vez de termos uma heroina deslumbrantemente bela, como € proprio dos
romances, temos Teresa, que compde 0 par romantico com Simdo. Esta € descrita como
apenas “regularmente bonita” (1970, p. 23). Mais a frente, ficamos sabendo que Mariana “¢
bem mais bonita que a fidalga”. Se tal descrigdo nos causa estranhamento hoje, imagine-se as
leitoras da época, acostumadas a personagens rigidamente esquematizados de acordo com 0s

preceitos vigentes: a heroina, na condicdo de par romantico do protagonista, deveria deter a
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condi¢do de mais bela, em vez de Mariana. Neste romance, vemos esse preceito colocado em
situacdo de deboche. A seguir, discutem-se questdes de verossimilhanca relativa a outra
convencao da prosa romanesca do Romantismo: mais uma vez, vemos 0 deboche dos clichés
explorados por grande parte dos escritores da época:
E ficou pensando na sua espinhosa situacdo. Deviam de ocorrer-lhe idéias aflitivas
que 0s romancistas raras vezes atribuem aos seus herois. Nos romances todas as
crises se explicam, menos a crise ignobil da falta de dinheiro. Entendem os
novelistas que a matéria € baixa e plebéia (...) Disto é que 0s mestres em romances
se escapam sempre (...) N&o é bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu herdi a

ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a mulher
estremecida uma carta como aquela de Siméo Botelho. (1970, p. 62).

Tal abordagem, necessariamente, leva o leitor refletir sobre esse cliché, ao se deparar
com um escritor de romances escarnecendo das regras correntes do género. Mas suas
reflexdes vé@o ainda mais longe. Veja-se o trecho em que interrompe o fluxo da narrativa para

aprofundar e revelar suas ideias sobre o fazer literario:

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. Na vida real, recebemo-Ila
como ela sai dos encontrados casos, ou da logica implacavel das coisas; mas, na
novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, ndo invente melhor; e, se copia,
ndo minta por amor da arte. Um romance que estriba na verdade o seu merecimento
é frio, é impertinente, € uma coisa que ndo sacode os nervos, nem a gente, sequer
uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos alcatruzes
somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela manivela do egoismo. (1970, p.
121).

Esse insistente — poderiamos dizer obsessivo — apelo a verdade aparece novamente em
referéncias autobiogréficas do autor Camilo Castelo Branco. Numa nota de rodapé que
comenta um trecho do texto em que o narrador alude a “quase escuridade” em que estava, o
escritor menciona a situacdo em que se encontrava ao compor a narrativa: “Este romance foi
escrito num dos cubiculos-cérceres da Relagdo do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e
abafada pela sombra das abobadas. Ano da Graga de 18617 (1970, p. 92). E sabido que esteve
preso em 1861; € provavel, portanto, que tenha escrito o romance na cadeia. Mas o
interessante aqui € novamente o paradoxo: no mesmo instante em que afirma que escreve um
romance, apela a fatos biograficos. Verdade e ficgdo estdo, portanto, lado a lado, instigando o
leitor e 0 conduzindo a perplexidade e a reflexdo sobre o texto.

Tais procedimentos sdo ainda mais constantes em Coracdo, cabeca, estbmago, que
lido com olhos atentos, revela-se um manual de como ser um romantico. A0 menos o0 jovem
Silvestre, retratado na primeira parte do livro, segue a risca os codigos da época no que diz
respeito ao comportamento do romantico ideal. Ao mesmo tempo, traga um panorama cultural

da época. Para corroborar tal afirmacédo, penso ser emblematico o episédio do romance do
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protagonista com Paula. Tal episddio da conta do estado do Romantismo em Portugal, no que
diz respeito a sua questionavel qualidade estética, a sua procedéncia francesa e a sua
influéncia nos leitores.

O narrador é um Silvestre ja velho, que recorda sua vida e a relata, desde sua
juventude — época regida pelo “cora¢do” — e em que via 0 mundo de maneira idealizada e
compreendia tudo sempre erradamente, todas as vezes de acordo com os clichés do
Romantismo: pensava como um tipico romantico, leitor de literatura romantica.

Suas atitudes eram sempre atabalhoadas. Em sua paixao por Paula, “a menina sentada
na varanda a ler” (2003, p. 48), fica claro que se apaixona por uma idealizagdo, que em nada
corresponde a realidade. Curioso pelo livro que a jovem lia, descobre que se tratava de O
homem dos trés cal¢bes, do escritor francés Paul de Kock, um romance romantico
folhetinesco de muito sucesso na época, gracas ao seu apelo popular. De tal informacéo,
conclui positivamente: “Inferi logo que a dama era uma altissima cismadora de coisas etéreas”
(2003, p. 48). Passa entdo a corteja-la e a construir um edificio de idealizacGes em torno da

moca e de sua relacdo com ela:

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos
espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos mégicos rumores das
florestas: tudo isto me pareceu talhado a minha ansiedade de lutar, de sofrer, de
viver com gldria, ou morrer com honra. Quando cismava nisto, e me assaltava ao
mesmo tempo a cobica de entrar num restaurante & la carte, e pedir um pastel de
pombos, corria-me de vergonha da minha viloa natureza! (2003, p. 49).

A tal “viloa natureza” de Silvestre era neutralizada através de uma sistematica
tentativa de afetar modos e aparéncia de poeta romantico, de acordo com os estere6tipos
correntes na atmosfera cultural da época. D4 conta que “os cabelos iam fatais e as olheiras
fatalissimas™ (2003, p. 51), como compete a um romantico. Silvestre cria um personagem para
si; entdo tenta agir e aparentar de acordo. A realidade ganha os contornos da ficcdo que tanto
admira e tenciona imitar. Chega ao ponto de cortar o cabelo de modo a ter entradas nos
cabelos e a se maquiar, para aparentar olheiras.

Quando, enfim, encontra Paula e tem a oportunidade de falar a moga, o faz usando de
uma fala rebuscadamente romantica. Questiona o fato de nao ter tido resposta para a carta que
enviara. Paula se justifica e, na justificativa, Silvestre nota um galicismo: “Era impossivel. Eu
ja dei o meu coracdo. Por delicadeza Ihe ndo devolvi a sua carta, e peco-lhe que me nédo
escreva outra, que me compromete — respondeu ela” (2003, p. 52, grifo do autor). Desta
forma, Camilo Castelo Branco sutilmente indica — ou denuncia — na voz do narrador, uma

influéncia algo negativa dos romances romanticos franceses.
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Se Paula é vitima da influéncia dos folhetins romanticos franceses, Silvestre padece da
influéncia da poesia roméantica. Faz do célebre Antonio Feliciano de Castilho um simbolo
dessa poesia e satiriza 0 Romantismo através de seus versos, colocando-0s no episodio da
paixdo de Silvestre por Paula. Cheio de zombaria, acaba por fazer pouco de Castilho:
ironicamente, alinha o poeta a Aristételes e Longino como modelo de teérico da literatura.
Seja do Romantismo mais elitista, seja do Romantismo mais canhestro e vulgar, Silvestre e
Paula padecem do mesmo mal.

Ressalte-se o fato de que é por culpa de sua atrapalhada leitura de um dos mais
influentes poetas do Romantismo portugués, que Silvestre é ridicularizado. Inspirado por um
verso de um poema de Castilho, A primavera (1822), homenageia sua amada Paula de uma
maneira desastrada. Ao ler o verso “Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos”, concebe a ideia
de agradar Paula enviando & moca, de presente, um cesto com flores, péssegos e um periquito.
Tal mimo tem o efeito contrario da intencdo: apenas arranca risos de todos que tomam
conhecimento do presente. Desolado, Silvestre assim desabafa: “Estas singelezas do amor sdo
as que mais enternecem as boas almas. Dé-me a leitora uma lagrima, que eu ndo quero outra
vinganca das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele
periquito” (2003, p. 70-71). Aqui fica evidente, mais uma vez, sua visdo distorcida da
realidade, ja que enxerga o0 mundo de acordo com o filtro idealizante do Romantismo, néo
percebendo o ridiculo a que se expds e se julga um poeta injusticado e incompreendido pelo
mundo.

A sucessédo de acontecimentos que ridicularizam ndo apenas Silvestre, mas, por
extensdo, todo Romantismo raso e de aparéncias que vicejava, continua. Vejamos o0 seguinte
trecho, no qual Camilo Castelo Branco, através de Silvestre, teoriza satiricamente sobre a

literatura e sobre o estilo:

E o0 caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la, que muito alta ia a noite,
mas para adorar o santuario em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a
minha imagem, vi encostado a parede fronteira de sua casa um vulto rebucado,
rebucado amargo ao meu suspeitoso coracdo! (comprazo-me de ter feito destes dois
rebugados uma elegéncia de estilo, que é minha, e, se alguma idéntica aparecer, sem
a minha rubrica, sera tida como furto, e os falsificadores serdo perseguidos na
conformidade das leis). Perpassei pelo vulto humano e, |14 ao longe, descavalguei,
prendi as rédeas e retrocedi sutilmente a espreitar o escandalo, se escandalo era. Se
era, leitores pios! (2003, p. 60).

Na sequéncia, Camilo Castelo Branco leva ao extremo sua zombaria do estilo e dos

modos romanticos. Silvestre, surpreendido pelo rival que logrou possuir Paula, tem que
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conviver com contratempos nada nobres, nada tragicos, nada romanticos; culpa a providéncia,

que atrapalha seu drama:

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre o
amante de Paula e o quadripede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau
de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu trouxera
debaixo do brago, e ri-me. E 0 meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas
coisas que sente o Lucifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra
Deus. (2003, p. 61).

Prossegue a zombaria de Camilo Castelo Branco aos pilares do Romantismo; agora, é
a vez da natureza: Silvestre busca ai um reflgio para 0s insucessos em suas peripécias

amorosas; no entanto, novamente, obtém tdo somente o revés em seus devaneios romanticos:

Estava, naquela estacdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar
sozinho em algum recanto daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de
amor, dando o coragdo as maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade
e a contemplacéo me refrigerassem a alma e a depurassem das imundicies em que a
pobrezinha caira, como pomba que, fatigada de voejar, ndo achou outro poisadeiro.
A estas esperancas me haviam induzido alguns fildsofos, que tinham o mundo em
6dio e acharam no ermo conforto e bem-aventuranga. Neste pressuposto, fui dar o
primeiro lance de olhos amoroso a natureza, subindo aquela empinada eminéncia
que l& chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das
blandicias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeca e mo enviou
para além-Tejo nas asas dum furacdo. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a
recomendar a natureza de Santarém e ao Diabo os fildsofos encomiastas do campo.
Rompeu-se uma nuvem, e eu abri 0 guarda-chuva contra a batega do vento; uma
refega contraria apanhou-mo por dentro em cheio e converteu-mo em roca. A fugir
da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cdo rafeiro, denominado pelos
fil6sofos 0 amigo do homem por exceléncia, arremeteu contra mim e, covardemente,
quando eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi a
estalagem da Sra. Felicia, pessoa de agradavel sombra, que se condoeu sinceramente
da minha angustia muda. Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha
irriséria raiva contra a natureza. (2003, p. 73).

Vale notar que Silvestre extrai dos elementos tipicos do Romantismo inimeros efeitos
comicos. Aqui, temos o culto da natureza, outro lugar-comum romantico, sendo tratado com
escarnio. Alias, ndo apenas a literatura roméantica, mas também toda uma tradicéo filosoéfica,
gue tem em Jean-Jacques Rousseau seu expoente maximo, € objeto da ironia e da zombaria do
desafortunado Silvestre. Parece que € a esta tradi¢do que se refere quando alude aos fil6sofos
“que tinham o mundo em 6dio”.

O espirito romantico é tdo forte que serve de atenuante para crimes: antes do
reencontro de Silvestre e Paula, que fugira com um amante, o magistrado assim fala a
Silvestre: “Apanha as velas ao discurso, que ndo ha tempo — atalhou 0 meu amigo. — Vamos a
Felicia, e 1a& veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha
misericordia administrativa velara o escandalo” (2003, p. 75). Segue-se entdo o encontro do

pasmado Silvestre com Paula; obviamente, tém fim ai as ilusdes e idealizacbes romanticas do
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protagonista, diante do prosaico desfecho do que antes seria um romance romantico na vida
real entre ele e Paula. A realidade é vulgar.

A partir dai, Silvestre claramente muda sua atitude em relacdo ao Romantismo. Em
verdade, investe de maneira impiedosa contra 0 romance romantico. Falando das jovens do
Porto, percebe que “Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam
para a verdade e para a natureza legitima. Invejavam a palidez das palidas e a espiritualidade
das magras” (2003, p. 120). Silvestre percebe o qudo pernicioso era 0 Romantismo, afetando,
inclusive, a salde das mogas portuenses. Muito do que percebe nessas mogas padecera ele,
ainda que nédo o declare. Continua sua investida, especificamente contra 0os romancistas:

Foi o romance que degenerou as ragas, porque la de Franca todas as heroinas, em 8.°
e a 200 réis ao franco, vém definhadas, tisicas, em jejum natural, tresnoitadas,
levadas da breca. Nunca se d& que os romancistas, nos digam o que elas comem,
quantas horas dormem, quantos cozimentos de quassia tomam para dessaburrar o
estdmago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de higiene adoptaram,
quantos amantes afagam para cicatrizarem os golpes da perfidia com o pélo do
mesmo cdo. Mal haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a digestéo e o

sono, estes dois poderosos esteio da saude, da graga, da formosura e de tudo que é
poesia e gozo neste mundo! (2003, p. 120).

Note-se que essa investida conta muito como uma teorizagcdo do romance romantico,

ja que estad pondo em evidéncia os paradigmas correntes usados pelos escritores da época e

postos em pratica no grosso das narrativas mais populares. Qual um cémico Velho do Restelo,

guardadas, obviamente, as devidas propor¢des e nem de longe com o “aspeito venerando”

deste, Silvestre profere um discurso inflamado, cheio de indignacéo, apontando os defeitos
dos romances que corrompiam as mogas do Porto:

Se alguma vez o romancista nos da, no primeiro capitulo, uma menina bem fornida

de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, é contar que, no terceiro

capitulo, ali a temos prostrada numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do

rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engongos, com as maos transltcidas

de magreza, 0s bracos em 0sso nu e os olhos apagados nas drbitas, orvalhadas de
lagrimas. (2003, p. 21).

Na seqiiéncia, chama os romancistas de “envenenadores impunes” e os acusa de
corromperem 0s costumes, para voltar a apresentar os supostos efeitos de carater fisiol6gicos

do romance nas mocgas:

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma literatura, por nao
terem coisa séria em que empreguem a imensa energia do seu espirito, quando
tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o arrependimento, que, nos
melhores anos, deram cabo das melhores forcas. (2003, p. 21).
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Repare-se que a critica de Camilo Castelo Branco ao romance romantico e ao
Romantismo ndo difere da feita por Eca de Queirds. Antes da ofensiva promovida pelos
representantes da escola realista, Camilo Castelo Branco ja percebera os defeitos e efeitos do
movimento romantico. De maneira divertidamente pessimista, chega a culpar a literatura pela
suposta e eventual prole debilitada das portuenses:

Que frutos quereis que desentranhem estas arvores meladas e desmeduladas? Frutos
pecos e outoni¢os, filhos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do
sol, que lhes cai a prumo em plena vida. Estas meninas de quinze anos, que eu hoje

conheco no Porto, sdo as filhas das robustas donzelas, que me enchiam de satisfacéo
os olhos na minha mocidade. Que degeneracgdo! (2003, p. 123).

O diagnostico, um tanto jocoso e sombrio a0 mesmo tempo, termina com uma
celebracéo do passado, em que ndo havia a tal supostamente nefasta influéncia dos romances:
O mulheres do Porto, ¢ virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas da natureza
como Deus as fizera, que é feito de vos, que fizeram de vés os romances, e 0
vinagre, e a Lua, e o p6 de telha, e as barbas do colete, e 0s jejuns, e a auséncia
completa do boi cozido, que vossas mdes antepuseram as mais legitimas e
respeitaveis inclinagbes do coragdo?! (2003, p. 123).
N&o questiono aqui 0 exagero que Camilo Castelo Branco imprimiu a sua descricéo e
a sua analise. Tais vereditos contra 0 Romantismo eram comuns na época, tanto quanto hoje
se fala de uma influéncia nefasta partindo de novelas televisivas, bem como de séries, filmes e
jogos eletrénicos. O que me interessa aqui sdo essas consideracdes aparecendo
paradoxalmente no seio de sua producdo romanesca. Analisando a obra de um ponto de vista
que privilegia as questbes autoteoricas, Franchetti alinha Camilo Castelo Branco a uma
tradicdo de escritores que aproveitavam o romance para dar asas as suas elucubragfes sobre o
fazer romanesco:
Nesta leitura, Camilo nos aparecera estilisticamente, num nivel macroestrutural,
como um homem préximo de Garrett. E, como este, muito préximo de escritores do
século anterior, como Sterne ou De Maistre, que viam 0 texto romanesco ndo como
sendo basicamente o desenvolvimento de uma intriga, nos moldes mais
propriamente romanticos, mas como uma pratica narrativa em que o comentario

filosdfico ou simplesmente digressivo e espirituoso aparecia como o ponto distintivo
do gosto. (2003, p. 31).

Feitas essas reflexdes sobre a obra de Camilo Castelo Branco, retorno a Fanny Owen.
Aqui, o tema serd especificamente a figuracdo do escritor como personagem Camilo no

romance de A. Bessa-Luis.
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3.4 O narrador-biografo e a gestacao de um escritor: Camilo Castelo Branco em Fanny Owen

Este é Camilo. A ndo ser que me desminta.
A. Bessa-Luis, no verbete
Camilo, em Dicionério Imperfeito

A pagina 197, na voz do narrador, temos uma interessante reflexdo sobre a biografia:
“Ali jazem os senhores de Riba-Tamega, sem um sinal que os dé a conhecer a Historia,
mortos soberbos e sem ombros curvados pela sabedoria. N&do tiveram o salario da posteridade,
nem transmitiram o seu mistério. E, no entanto, tinham segredos, como todos os homens”
(BESSA-LUIS, 1988). Ja Fanny e José Augusto nos transmitiram o seu mistério, através do
préprio Camilo Castelo Branco, e recebem o salario da posteridade. O ficcionista imbuiu-se
de tal missdo, como também A. Bessa-Luis trata de fazer o mesmo com o mistério de Camilo.

J& me referi ao narrador-bidgrafo algumas vezes. Com o narrador-bidgrafo, A. Bessa-
Luis cria um clima que conduz a sensacdo de autoridade, o que em decorréncia, concede uma
aura de verdade a interpretacdo que faz do caso tragico de Fanny e José Augusto. Tal artificio
lanca um aviso, ou uma provocacao, a nos leitores: a adverténcia de que o que temos diante de
nossos olhos pode ser algo mais que um romance.

Os géneros romanesco e biografico sdo separados pelo carater ficcional de um, e
referencial de outro. Um deliberadamente “mentiroso” e com fins estéticos, outro
reconhecidamente verdadeiro, passivel de verificacdo, e com fins informativos. No entanto,
ambos 0s géneros se valem de algo em comum: sdo discursos narrativos. Diz Philippe
Lejeune:

Por oposicion a todas las formas de la ficcién, la biografia y la autobiografia son
textos referenciales: de la misma manera que el discurso cientifico o histdrico,
pretenden aportar una informacién sobre una 'realidad' exterior al texto, y se
someten, por lo tanto, a una prueba de verificacion. (LEJEUNE, 1994, p. 76).*

O francés Francois Dosse, um estudioso da biografia como género, ressalta sua
“natureza hibrida” (2009, p. 20). Dentre os exemplos, cita o caso de Max Gallo, notavel autor
de romances populares na Franca e também historiador, que escreve uma biografia de
Robespierre “sempre sem aparato critico, ou seja, sem a meng¢do de fontes”. Dosse enfatiza
que “ao0 mesmo tempo, vemos nela o empenho em captar a personalidade do Incorruptivel e a
vontade de produzir um relato que tome emprestado, a literatura, seu poder de evocagdo”

(2009, p. 21). Sendo o romance um género com maiores possibilidades de uso de géneros

37 “Por oposi¢do a todas as formas de ficgdo, a biografia e a autobiografia sdo textos referenciais: exatamente
como o discurso cientifico ou historico, eles pretendem trazer uma informacéao sobre uma realidade exterior ao
texto e, portanto, se submeter a uma prova de verifica¢dao.” (LEJEUNE, 1994, tradugdo minha).
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intercalados — evoco, mais uma vez, Bakhtin (1993, p. 124) — vemos que A. Bessa-Luis
empresta do género biografico algo de suas convencgdes e assim problematiza ambos os
géneros.

Anamaria Filizola, em seu estudo sobre as biografias escritas por A. Bessa-Luis,
comenta o verbete Biographical literature, presente na Enciclopaedia Britannica, e a partir
dai aponta quatro elementos presentes numa biografia: o elemento historico, que diz respeito
as “fontes e dados sobre a vida do biografado”, seria o “aspecto quase técnico, ndo requerendo
maiores habilidades” (FILIZOLA, 2000, p. 66). Nesse aspecto, o biografo assume a
responsabilidade sobre a autenticidade dos dados e tem um papel semelhante ao do
historiador. O elemento psicologico vem em seguida da organizacdo dos dados sobre o
biografado, e exige “reconhecer, inferir, intuir” as motiva¢deS para as agdes do sujeito, e
“descobrir o feitio de sua personalidade”. O aspecto ético diz respeito ao critério do que deve
ou ndo ser revelado. Por fim, tem-se 0 aspecto estético. E neste ponto que a biografia se
aproxima do romance.

Parece-me inevitavel, aqui, relacionar esses aspectos com 0 romance em questdo neste
trabalho. Podemos encontrar todos os aspectos elencados por Filizola em Fanny Owen.
Convém ressaltar, entretanto, que a matéria referencial presente na narrativa — os fatos sobre a
juventude de Camilo Castelo Branco e sua formacéo de escritor, como também sobre Fanny e
José Augusto — esta longe de constituir um relato biografico, como talvez possa parecer a
primeira vista, e como aparece sugerido no ambiguo prefacio de Fanny Owen. Trata-se, em
verdade, de uma forma narrativa plenamente ddbia, oscilando entre o ficcional e o factual.
Vemos que A. Bessa-Luis se aproxima e se confunde com o narrador, transitando livremente
de um estatuto a outro. A ambiguidade aqui figura em méo dupla: a primeira vista, ficcdo e
biografia estdo em configuragdo que dificulta quaisquer definigdes seguras de género. Como
romancista, A. Bessa-Luis quer antes de tudo cativar o leitor contando uma boa historia. E um
romance, uma obra de arte, uma imitacdo da realidade. Mas o leitor mais minucioso pode
levantar a seguinte questdo: que fazer com os inimeros elementos presentes no texto que
remetem a uma referencialidade?

Ainda que abundem os biografemas, temos ainda, em esséncia, um texto ficcional. Os
elementos biograficos contribuem para gerar davidas no leitor quanto a tais aspectos. Mas o
narrador deliberada e capciosamente cria essa ambiguidade, que funciona, sem duvida, como
um eficiente recurso de questionamento do estatuto genoldgico. Como afirmei anteriormente,
tal condicdo multiforme e sua facilidade de assimilagdo de outros discursos € propria do

romance. Ainda assim, causam estranheza as liberdades tomadas pela autora nesse texto.
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Forca-nos perguntar, em diversos momentos, quem € que fala aqui: a autora empirica ou o
narrador? Devemos tratar a voz do narrador como confiavel do ponto de vista referencial?

Penso ser irrelevante a resposta; mas ndo sdo irrelevantes essas questdes que se
colocam. Ainda assim, poderia dar-se a seguinte resposta: as informacfes biograficas
presentes em Fanny Owen sdo verdades de ficgdo. Tal atitude desrespeitosa em relacdo aos
codigos tradicionalmente aceitos de composicdo de ficcdo e biografia esta de acordo com o
gue mencionei anteriormente sobre a opinido de Compagnon em relacdo aos quadros de
Manet: a ruptura é traco essencial da modernidade. E atitude do autor moderno romper com a
tradicdo. E atitude do romance romper os limites entre géneros, dada sua plasticidade e
maleabilidade de fazer caber em si todos os outros géneros. I1sso conduz, inevitavelmente, a
trazer o espectador para dentro da caixa de maquinas da obra, revelando suas engrenagens,
seus mecanismos de sedugdo. O autor de Fanny Owen constréi um leitor-modelo capaz de
compreender esse mecanismo.

O texto recorre a técnicas que nos obrigam a pensar os limites dos géneros como
indefiniveis. O uso dos elementos biograficos concomitantemente a constante afirmacdo de
estar falando a verdade (ja que, relembro aqui, afirma no prefacio que as falas dos
personagens podem ser lidas como se ouvidas das suas bocas), isso tudo em que a0 mesmo
tempo afirma que a obra € um romance — “um romance conduzido até a mim através duma
ideia que ndo me ocorreu a mim” (BESSA-LUIS, 1988, p. 5) — cria um efeito irdnico no
romance, na medida em que gera perplexidade diante do paradoxo de uma ficcdo que vindica
a verdade. Percebemos que o status do romance é garantido justamente pela sua imensa
capacidade de assimilar outros discursos.

Temos a forma romanesca ja relativamente estabelecida desde o século XVIII; e,
desde seu estabelecimento, tem tido essa forma constantemente questionada e experimentada
das mais diversas formas. As atitudes adotadas em relacdo ao tratamento do discurso
biografico em Fanny Owen ndo sdo exatamente uma novidade; ndo sdo muito diferentes de
tantos experimentalismos contemporaneos. Ainda assim apresenta contornos que com certeza
Ilhe ddo uma especificidade. Fanny Owen é, sim, um romance; mas com licencas e
aproximacoes a expedientes tipicos da biografia. Ao trazer o discurso biografico para dentro
da ficcdo, ficcionaliza o discurso biografico. Ha que se manter sempre o cuidado de ndo
confundir-se as duas coisas. Ainda assim, a mistura de discursos inevitavelmente pode criar
mal-entendidos e certas confusdes.

Vimos que a autora se coloca provocadoramente proxima do narrador. A ambiguidade

guanto as posicdes do autor e do narrador ndo mostra outra coisa sendo que, em ultima
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instancia, hd uma voz se fazendo presente, impondo-se constantemente. A escolha da autora
em tratar de Camilo Castelo Branco e dos acontecimentos relacionados a Fanny e José
Augusto, bem como a conduta adotada pelo narrador, implicam uma avaliacdo e um
julgamento tanto do escritor, como do caso trgico em si. A. Bessa-Luis ndo dessacraliza o
papel do autor; como foi tendéncia na literatura e no pensamento tedrico do século XX; pelo
contrario, insiste em mostrar-se ambiguamente aos olhos do leitor.

No prefécio, apela a autoridade do material literario de Camilo Castelo Branco. Acena
que, como a autora confia em Camilo Castelo Branco, também nds confiemos nos escritos
todos, inclusive no romance Fanny Owen. A. Bessa-Luis parece tentar criar um clima de
confianca no fato de que ela busca, sim, uma verdade. Quer apresentar 0 que considera a sua
verdade sobre a historia de Fanny Owen.

O texto se organiza como um romance em que sdo incorporadas marcas da biografia e
do ensaio, como também da historiografia, como é caracteristico da sua obra. Neste texto, a
autora aproveita para brincar com os limites dos diferentes géneros. Entretanto, apesar das
ironias, os dados referenciais sdo tratados com muito respeito por A. Bessa-Luis; vemos a voz
do narrador arbitrando e tirando conclusdes em varios momentos. H4, ainda, momentos em
que questiona, discorda e apresenta suas proprias conclusfes sobre o caso, indo contra as
opiniBes assentadas por criticos e bidgrafos, ou ainda contra as opinides do proprio Camilo
Castelo Branco. Como um bidgrafo, dialoga com os textos antecedentes e estabelece sua
Vers&o.

Ao mesmo tempo em que chama “romance” a obra (BESSA-LUIS, 1998, p. 5 e 6),
jamais se afasta da biografia, evocando uma autenticidade nas falas e acontecimentos e
citando documentos. Ironicamente, trata por documentos de fonte biografica “o que ele
[Camilo] escreveu em novelas, nos dispersos ¢ nas folhas em que anotava seus pensamentos”
e os “diarios intimos™ (1988, p. 5). Ha o fato, plausivel, de que os supostos diarios de Fanny e
José Augusto ndo tenham sido consultados realmente, e que tudo ndo passe de um jogo para
criar uma atmosfera de verdade; afinal, um texto biografico deve, segundo os ditames do
género, conter as fontes consultadas. Tal cuidado em referenciar as fontes ndo ocorre em
Fanny Owen, mas, ainda assim, aproximando-se do fim da narrativa, o narrador recorre
abundantemente aos diarios. E entdo que assume um tom muito mais proximo do discurso
biografico e ensaistico. A atitude de bidgrafa aparece claramente em diversas partes,
principalmente quando esta, supostamente, diante de tais didrios. Vejamos alguns desses

trechos:
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Camilo enganou-se quando situa nos fins de Novembro de 1853 a estadia em S. Jodo
da Foz. De facto, em 10 de Novembro Fanny e José Augusto ja la estavam, e deu-se
entre eles uma ruptura que ficou assinalada pelos dois nos respectivos diarios. Ele
disse: “Peco-te minha querida Fanny! (...)”. Nesse mesmo dia, as quatro da tarde, ela
fechou-se no quarto e escreveu pela primeira vez (...): “E penoso para mim escrever
neste livro onde outrora escrevi!... O sofrimento de entdo e o de hoje ndo é o
mesmo! (...) Este livro que foi e sera sempre para mim o mais”. Interrompeu-se aqui,
e ha entdo uma série de paginas rasgadas as que se seguem as palavras de José
Augusto, escritas nas vésperas da morte de Fanny: “Rasgaste estas paginas!” — diz —
“e eu nem ao menos pude conjecturar o que tanto te fez sofrer”. José Augusto nao
mentia. Mas sabia decerto qual fora o suplicio de Fanny e de que ela ndo quis deixar
provas. (1988, p. 211).

Repare-se que o narrador adota uma atitude investigadora, pode-se dizer, pois corrige
Camilo — o que sugere que pode cotejar o suposto diario de Fanny com os textos de Camilo
sobre o0 caso — e langa conjecturas, reinterpretando o ocorrido a luz de suas pesquisas (se é que
podemos nos referir dessa forma a sua abordagem da histéria). O efeito desse trecho do diario
e da manipulacéo feita pelo narrador é de realcar o sofrimento de Fanny e da desesperada
encenacdo de José Augusto, que anota o diario da esposa falecida de maneira a afastar de si
acusaces de culpa. Mais a frente, temos outro trecho bastante sugestivo:

Camilo, que recuperou os albuns seis anos depois, afirma que Fanny escreveu “o
homem que hoje me detesta” em vez de “o homem que me atormenta”. A palavra foi

raspada. Por quem? Quem se autorizava a substitui-la, a escolhé-la? O certo é que
em 10 de Novembro de 1853 José Augusto decidira separar-se da mulher que ele

~9

intitula “minha irma” perante Camilo. Se as suas relagdes fossem so fraternas, José
Augusto ndo teria permitido a autopsia, porque ela revelava uma particularidade que
ia reforcar a reputagdo que ja nédo era invejavel como marido. (1988, p. 211-212).

Aqui, o foco estd mais uma vez na intencdo de José Augusto abrandar sua culpa na
morte de Fanny. Mas o narrador sugere as intencdes de José Augusto dissimular a verdade, ou
seja, de que ele fora responsavel pela infelicidade da esposa. O narrador-bidgrafo também
aproveita para se posicionar em relacdo ao fato narrado por Camilo: de que Fanny morrera
virgem. O narrador discorda, langando assim duvida sobre o testemunho de Camilo. Tal
testemunho realmente teve o efeito difamatorio desejado e gerou efeitos depreciadores sobre
José Augusto desde entdo. Basta ver como se refere a isso o biografo Reis Ribeiro:

A luz crua das realidades de hoje, a loucura roméantica de José Augusto ndo devia
passar de um triste, de um miseravel caso de frigidez sexual. Assim o drama cai do
alto maravilhoso, para baixar uma pequena tragédia de misérias ocultas. José

Augusto desce infinitamente e j ndo é mais o her6i romantico. Sé Fanny conserva
sempre o halo puro da sua extraordindria desgraca. (RIBEIRO, 194-, p. 122).

Aproveito aqui para ressaltar a mistura entre discursos neste romance: narrador-

romancista e narrador-bidgrafo se revezam, resultando numa mistura que funciona muito bem
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no texto, ja que ha total naturalidade, a ponto de quase passar despercebida. Vejamos neste

trecho o0 qudo combinados estdo os géneros:

Depois daquele folhetim em que evocava o baile do bardo do Corvo, José Augusto
escreveu-lhe. E a essa carta Camilo responde com outro folhetim. Primeiro,
transcreve a carta que alude a mulher do baile: “Elevado acima de mim mesmo no
magico brilho das perfeicdes de Beatriz, podes aceita-lo, meu caro Camilo, eu seria
um poeta de inspira¢do divina!”. Beatriz era aquela B. do primeiro tempo do diario
de José Augusto. Maria ou Fanny? As duas talvez ou outra pessoa? (...) O que diz
Camilo nesse folhetim de 31 de Maio de 1854 é muito revelador:... (BESSA-LUIS,
1988, p. 181).

E o narrador segue citando o suposto folhetim onde Camilo insere a carta de José
Augusto. Temos entdo o seguinte quadro descrito pelo narrador: os folhetins, ou romances, de
Camilo Castelo Branco refletiriam a realidade a ponto de causar desconforto em José
Augusto: Camilo fala do baile em que estiveram; o escritor entdo “responde” José¢ Augusto
incluindo a carta num seu romance. O narrador ndo cita qual folhetim se refere, 0 que pode
indicar um recurso estratégico de enredo. Ainda assim, vemos o narrador-biografico transitar
entre o texto ficcional e o diéario, no que parece ser sua busca de compreender e explicar a
complexa relagdo entre Camilo e o casal, investigando o caso através dos escritos dos
envolvidos. O real passa a ganhar status de literatura e é na literatura que se resolve. Ainda,
poderia se acrescentar que a reacao do leitor José Augusto é muito semelhante a nossa reagdo
diante de Fanny Owen: semelhancgas com a realidade podem ndo ser mera coincidéncia.

Em seguida, na seqliéncia do trecho citado acima, o narrador lanca uma serie de
perguntas e conjectura sobre possibilidades de interpretacdo, retornando entdo para o
folhetim, usando-o como material de interpretacdo da realidade. E um expediente tipico de
biografos, mas pouco usual em romancistas. J& proximo do final do romance, vemos o
narrador concluindo sua analise & maneira de biografo:

Ora José Augusto, apanhado naquelas tréguas durdveis que a morte de Fanny Ihe
proporcionava, deu em cismar em mistérios que dantes estavam submetidos ao seu
tumulto do seu viver com ela. Surgiram interrogacdes e faltavam as respostas. J&
quando devassa os papéis de Fanny estando ela a agonizar, denuncia essa tremenda
urgéncia de se apropriar dum facto que lhe escapa e que é a chave de todo o desastre
que os perdeu. Temos que aceitar aquele “vejo que teu mistério ja ndo vive aquil...

Fanny, se podes, ndo me ocultes esse segredo!”(...) Nao resta davida que ela fora o
polo libidinal de toda intriga. (BESSA-LUIS, 1988, p. 215).

Ainda que se trate de um romance, Fanny Owen pode apresentar a verdade biogréfica,
mesmo que acidentalmente, assim como também a biografia, sendo essencialmente uma

forma de discurso e, assim, incapaz de abarcar a totalidade, acaba também por preencher
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lacunas com a imaginacdo do seu autor. Ou seja: nada mais que ficcdo. Ainda que o romance
e a biografia tenham suas especificidades, ainda assim se valem ambos do discurso, que em
esséncia, serd sempre deficiente quando empenhado em descrever fielmente a realidade. O
narrador, vale frisar, aborda o “provavel” de maneira provocativa; e, sobretudo, evita deixar a
impress&o de que trabalha com o imaginado. E um texto todo ele provocador de perplexidades
e estranhamento, fazendo confundir-se ficcdo e biografia, ao mesmo tempo em que evidencia

e, principalmente, problematiza as fronteiras entre os géneros.

3.4.1 Os biografemas

Devemos o termo a Rolland Barthes. Diz o tedrico francés: “Gosto de certos tracos
biograficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei
esses tragos de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Historia a mesma relacdo que 0
biografema com a biografia” (1984, p. 51). O uso que Fanny Owen faz da biografia € bastante
préximo do conceito do teorico francés.

Quanto aos biografemas penso ser Gtil para a analise cotejar os elementos biograficos
de Camilo presentes em Fanny Owen com um estudo propriamente biogréfico. Dessa forma,
terei como referéncia a obra publicada por Antonio dos Reis Ribeiro na década de 1940, O
drama estranho de Fanny Owen e Camilo. Destarte, pretendo demonstrar com mais clareza os
procedimentos adotados pelo narrador para tratar os biografemas de Camilo apropriados pelo
relato ficcional feito por A. Bessa-Luis.

Mesmo assim, dada a ambiguidade do texto, é dificil precisar se os pontos divergentes
em relacdo aos elementos biograficos ocorrem visando efeitos estéticos — e que assim
cooperem para a trama do romance, ou se sdo tentativas de contribuicGes de A. Bessa-Luis
para a compreensdo da personalidade de Camilo Castelo Branco. Mas me parece inegavel que
a verdade biografica possa existir mesmo num texto ficcional. N&o seria de se espantar que
houvesse da parte do texto ficcional uma intencdo sinceramente investigativa da verdade
biogréfica de fato, e ndo meramente acessoria para solucgdes de enredo.

Aludi anteriormente ao ponto crucial do romance Fanny Owen, ou seja, a entrega das
cartas trocadas entre Camilo e Fanny para José Augusto. E um biografema relevante da vida
de Camilo Castelo Branco. Marcou indelevelmente sua vida e, como ja vimos, tornou-se

matéria para sua ficcdo. Ha varias versdes para o fato, como atesta Ribeiro (19-, p. 97).
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Diferentemente do que ocorre no romance, vemos o biografo atribuir a outros, e ndo a
Camilo, a entrega das cartas a José Augusto, inocentando assim o escritor:
Sé Camilo, podia conhecer, ele que sabia a sensibilidade doentia do amigo, o veneno
que aquelas cartas inocentissimas continham, e de que ele — ndo ha fugir daqui — foi
pouco fiel depositario. Direta ou indiretamente, elas passaram das maos de Camilo
para as de José Augusto. Assim, o veneno que havia de corroer a alma deste
desgracado, foi-lhe ministrado, pela mao do companheiro e amigo. E porqué (sic)?

Explicacdo s6 ha uma: o ciume. (...) quem entregou as cartas ao espanhol ndo foi a
fatalidade, foi o ciime. (RIBEIRO, 19—, p. 99-100).

Sem davida que, como recurso dramatico, h4 mais efeito na trama a opgéo de atribuir

a Camilo tal ato. Das cartas em maos de José Augusto advém a ruina do casamento. Ainda

que nao as aceite, Reis Ribeiro enumera uma série de hipoteses. D4 conta que “o proprio

Camilo, como quer a tradi¢ao” entrega ao noivo a saida da igreja, “embrulhado numa capa a

espanhola”, o pacote com as cartas (19—, p. 98). Boatos sugeriam que um espanhol era o

interlocutor de Fanny nas cartas; o narrador, de Fanny Owen atribui a Camilo a invencao de
tal espanhol. Seria tal criagdo mais um personagem em sua galeria:

Corria pela cidade que Fanny escrevera cartas comprometedoras a um misterioso

espanhol que ninguém podia localizar. Era uma figura de recurso que Camilo

inventara para iludir as suspeitas que caiam sobre ele (...) No seu delirio, entre a

defensiva e a desilusdo, Camilo fizera surgir esse espanhol, fruto da imaginacao...
(BESSA-LUIS, 1988, p. 175).

No entanto, parece-me que muitas das escolhas de A. Bessa-Luis se prestam a
solucBes para o enredo, em vez de serem juizos de pesquisador visando a elucidacdo de algum
ponto obscuro na vida do biografado, como muitas vezes quer parecer. Por exemplo: Ribeiro
aventa a possibilidade de Camilo ser dependente financeiramente de José Augusto, Vvisto que,
na época de suas relacbes, Camilo ainda ndo era um escritor. Em Fanny Owen tal detalhe é
pouco explorado; apenas Camilo menciona que José Augusto pagou-lhe as dividas (BESSA-
LUIS, 1988, p. 45). Um dado relevante, que contribuiria para a economia do romance, um
fato que somaria em carga emocional na trama, é tratado de maneira discreta pelo narrador,
que prefere apenas sugerir.

Quanto a fuga de José Augusto e Fanny, o bidgrafo Reis Ribeiro alude & desconfianga
que havia quanto a uma ativa participacdo e colaboracdo de Camilo (RIBEIRO, 19-, p. 90-
91). O proprio Camilo Castelo Branco se defende de tal acusacdo em No Bom Jesus do
Monte. O narrador de Fanny Owen prefere ndo considerar tal possibilidade, o que contribui

sobremaneira para o enredo do romance. H4, portanto, detalhes que a escritora pretere em
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lugar de outros. Essa selecdo de biografemas revela que o texto obedece em primeiro lugar a
I6gica do romance. As informacdes biograficas estdo subordinadas aos interesses da ficgéo.

Ha uma clara preferéncia por biografemas relacionados a Camilo Castelo Branco. No
entanto, uma das cenas capitais de Fanny Owen explora um biografema relacionado
diretamente a Fanny e a José Augusto: trata-se do episddio real do rapto e fuga de ambos.
Aqui, o narrador aparece de maneira bastante discreta, abordando o biografema mais como
narrador-romancista, do que como narrador-biografo, jA que preenche o episédio com
recursos de imaginagao, em vez de factuais.

O episddio é descrito com requintes. O lugar-comum das histérias romanticas do rapto
da amada e fuga dos amantes cujo casamento nao era aprovado pela familia, aparece
ridicularizado em Fanny Owen. O narrador discorda do biografo Reis Ribeiro no que diz
respeito a data: este situa o ocorrido no dia 11 de julho de 1853. No romance, a data indicada
¢ 17 de julho as onze horas da noite (1988, p. 137). Mas este € o Unico elemento factual que
aparece; no mais, vé-se a inventividade de A. Bessa-Luis descrevendo o casal numa sucessdo
de peripécias dignas de pena: a0 montar a égua de José Augusto, Fanny cai e a égua foge.
Perambulam por uma hora, perdidos na escuriddo. Ela tem o vestido rasgado, e os “sapatos de
sola de pergaminhos estavam despedacados” (1988, p. 139). Depois de horas, encontram o
caminho, chegando finalmente ao barco que José Augusto havia preparado. Tudo isso €
relatado friamente pelo narrador, o que acaba por reforcar o ridiculo da fuga dos dois amantes.
O narrador se abstém de maiores comentarios: prefere apenas narrar a sucessao de patéticas
trapalhadas do episodio. Basta compararmos o desastrado rapto de Fanny, com a tentativa de
fuga de Simdo e Teresa em Amor de perdicdo: esta € herdica, com lances de nobreza e
coragem. A de José Augusto e Fanny causa pena. Fanny Owen, a seu modo, zomba desse
cliché romantico.

O romance, ao apresentar os biografemas relacionados a vida de Camilo Castelo
Branco e outras personalidades a sua volta, faz com que se criem situa¢bes ambiguas, que
podem confundir o leitor, ao dar impresséo de apresentar uma intencdo de autenticidade. O
narrador, inclusive, assumindo ares autoritarios de bidgrafo, discorda de outros bidgrafos do
escritor e até os refuta, além de fornecer novas possiveis formas de analisar fatos de sua vida.
Por exemplo, apresenta como uma encenacdo a suposta tentativa de suicidio de Camilo, em
1849, episddio que assinala o periodo de maior proximidade dele e José Augusto (BESSA-
LUIS, 1988, p. 110), enquanto que na voz do personagem Camilo, tem-se a afirmac&o de que

tal fato ocorreu e teria sido salvo pelo amigo (1988, p. 45).
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Outro biografema que o texto nos apresenta é o do suposto caso que Camilo Castelo
Branco teria tido com uma freira, que mais tarde viria a assumir os cuidados de Bernardina
Amélia, a filha que o escritor teve com Patricia Emilia, depois que esta veio a falecer. Diz o
narrador sobre o caso que “(...) Soéror Isabel Candida de Vaz Mourdo, do mosteiro de Sao
Bento de Ave-Maria, feia e equitativa, mulher de boas contas que se propusera educar-lhe a
filha nascida em 1848 e que tinha portanto um ano” (BESSA-LUIS, 1988, p. 112). E ponto
pacifico nas biografias de Camilo que tal aconteceu dessa forma. O narrador agustiniano
aproveita, entdo, para adornar o biografema com ironias e fazendo-o funcionar eficientemente

para a economia do romance.

3.4.2 Camilo escritor

No verbete Romancistas, do Dicionario imperfeito (2008), uma antologia de frases e
idéias de A. Bessa-L.uis, 1é-se a seguinte reflexdo da autora:
Pergunto-me as vezes que espécie de criatura sou. E nesses momentos de certa
impiedade encontro forgas para falar de mim como se fala das coisas efémeras, com
mais fatalismo do que rendncia. O que nos faz romancistas é a profunda certeza do
efémero. Mas 0 que vos faz a vos leitores? Provavelmente as disciplinas das vossas
ilusBes, que nos atribuem a no6s a imaginacao e a mentira. Depois de ler um romance

sai-se ileso das afinidades que nunca tivemos. Depois de 0 escrever saimos curados
da experiéncia que nos atribuimos. (2009, p. 262)

Possiveis respostas para tais questdes — que faz de alguém um romancista (ou: o que é
um romancista?); que faz de alguém ser um leitor? (ou o que é um leitor?) — estdo diluidas em
Fanny Owen, quase na mesma medida em que este romance também langa duvidas, brinca e
desafia ironicamente as convencdes estabelecidas sobre o estatuto do romanesco. Ao retratar o
escritor Camilo Castelo Branco em sua juventude e em plena gestacdo como escritor, seja
aproveitando alguns conhecidos biografemas, seja através invenges, o texto possibilita uma
série de reflexBes sobre o romance e sobre a condic¢do do escritor enquanto artista.

O personagem Camilo, retratado como escritor em formacao, aparece ao longo da
narrativa sempre com tiradas espirituosas, cheias de sarcasmo, de amargor ou ironia. O
bidgrafo Reis Ribeiro descreve Castelo Branco de maneira um tanto rigorosa, explicando ao
seu modo o estilo custico do escritor:

Produto de uma educacdo descurada ao méximo, com taras vindas de longe,

amargurando cedo uma vida sem ambiente familiar, pobre, envergonhado de sua
ascendéncia ilegitima e humilde, ele que suspirou a vida inteira por ser nobre e
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parece que chegou a acreditar que o era, feio, cruelmente marcado de bexigas,
doente de varias nevroses, que despontavam, todas estas calamidades juntas, a que a
sua inteligéncia vivissima dava um relevo maior, iam-se-lhe acumulando em gotas,
no fel, e por for¢a que haviam de extravasar. E extravasaram em injustica e maldade.
(RIBEIRO, 19, p. 116).

Tal estilo valeu a Camilo, em principio de carreira, as primeiras pagas por seus textos,
como também lhe rendeu alguns dissabores. O texto de A. Bessa-Luis da conta que o “bardo
do Bolh#&o pagava-lhe as verrinas para atingir os seus inimigos” (BESSA-LUIS, 1988, p. 46).
Atacar adversarios do bardo lhe valia alguma garantia financeira, mas ndo a sua protecao:
“Camilo fora espancado em Vila-Real por dez sargentos que lhe castigavam a pena verrinosa
das paginas do Nacional” (1988, p. 13).

Algumas dessas anedotas ddo noticia da génese do escritor. O romance apresenta um
Camilo jovem, ainda incipiente, ambicioso e algo angustiado com sua condigdo: “(...) era
sobretudo ansioso do fazer-se acreditar homem de letras” (BESSA-LUIS, 1988, p. 115), antes
de tornar-se escritor de sucesso. O texto transmite muito bem a ideia de um jovem brilhante,
mas ainda hesitante em relacdo ao rumo que sua carreira, e sua vida, tomariam. Vemos um
rapaz cheio de talentos, mas pobre, e que se sabe portador de capacidades que poderiam tira-
lo da situagdo de constante crise financeira. Note-se que a andlise de A. Bessa-Luis é muito
mais viva e penetrante do que a de Ribeiro, que citei ha pouco:

Camilo ndo era um diabo encartado; tinha poucos anos de ciéncias médico-
cirGrgicas, menos ainda de direito e outro tanto de teologia. As suas relagcbes com
Deus eram mais cerimoniosas do que intimas, como aconteceu com Voltaire. S6 que
a sua indigestdo de cepticismo se mudou com o tempo num delirio embaragoso,

porque tinha ndo sei qué desemprego de coracdo; uma febriocola triste, de quem
mata por despeito e por vinganca ama. (BESSA-LUIS, 1988, p. 9).

Mesclam-se, no texto de A. Bessa-Luis, entdo, elementos biograficos (os biografemas)
e elementos relativos a rotina de escritor em formacdo, 0 que conduz a uma descrigcdo e
problematizacdo da condicdo do artista e da literatura, principalmente no que diz respeito a

escrita de romances:

Como se escrevem o0s romances? Muitas vezes, durante a vida, haviam de fazer-lhe
essa pergunta (...) Os romances escrevem-se com doses e doses de dissimulagéo,
com virtudes pestilentas porque supuram do medo humano e ndo sdo fruto da
coragem, do amor ou do ddio. O que é um vicio? Um ranger de portas da
imaginacdo, uma conquista sofrida até ao limite da inddstria para sobreviver como
homem. E ele mentia, com suas heroinas nobilissimas, 0s seus capatazes do pecado,
com o mundo patarata como natureza para digerir e amar. A indignacdo faz os
folhetins; mas o que faz 0 homem é o0 medo e a sua revolta. (BESSA-LUIS, 1988, p.
67-68).
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O trecho acima aproveita 0s comentarios sobre o escritor Camilo para, a partir dai,
tecer consideragdes sobre a arte da escrita e a condigdo de ficcionista. E inevitavel que nos
guestionemos se tal reflexdo ndo estaria mais proxima do que conhecemos de A. Bessa-Luis
(no que diz respeito ao tom e ao estilo do que se conhece de Camilo Castelo Branco). Através
de uma suposta meditacdo do personagem Camilo, a escritora revela sua interpretacdo do
escritor: temos a representacdo de uma figura algo melancélica, soturna.

Na voz do narrador, vemos eventualmente juizos especificos sobre a obra de Camilo,
como quando se refere ao Camilo poeta: “Camilo escrevia maus versos, mas os maus poetas
sdo em geral bons criticos; porque o que lhes impede a inspiracdo € a propria impertinéncia da
justica” (BESSA-LUIS, 1988, p. 10). No entanto, sdo mais abundantes referéncias a sua
personalidade, forte e complexa, e o reflexo disso na sua formacédo de escritor e em seus
primeiros escritos.

O narrador atua, muitas vezes, além de bidgrafo, como um agudo analista da
psicologia de Camilo, capaz de captar nuances de seu carater e de intuir explicacdes
inusitadas para fatos de sua biografia:

O certo é que Camilo ndo tinha acesso a esses cumes da elegancia macica, com
tilbury e luvas de suéde. Ficava pelos abadessados, em que se batia a redondilhas
como o0s poetas Lusos e Novais Vieira. Aquelas assembleias de freiras e
comerciantes que respiravam forte pelo nariz, e senhoras com a atroz mantilha e
bandos chatos como iscas de figado, deviam dar-lhe a nogdo de sua pequena
importancia, da sua miseravel celebridade. Basta ver como Camilo usava a lingua

portuguesa para ficarmos inconformados com sua vontade de poder, de conquistar a
atencdo, a fama, a alma da Praga. (BESSA-LUIS, 1988, p. 112-113, grifo meu).

A descricdo dos ambientes aristocraticos que aspirava é posta em contraste com a
realidade que estava entdo ao seu alcance. Aos olhos do narrador, tal frustracdo refletia em
sua escrita. O paragrafo segue na mesma linha interpretativa, e usa Shakespeare como

referencial de comparacdo com Camilo:

Isso acontece com o espirito que é avido porque é extremamente sobrecarregado de
talentos. Aconteceu com Shakespeare, por exemplo. A maneira como dispde as
frases, como escolhe e arremessa as palavras tem muito duma estratégia guerreira.
Utiliza o alfabeto como balas e os versos como trincheiras. Julieta fala um tom
acima da sua estatura feminina; Hamlet fala para a posteridade e ndo para sua
pequena corte de intrigantes. Camilo, quando mobiliza as paixdes dos Brocas, sabe
que aquilo ndo é real, é apenas uma ofensiva contra a mediocridade e a satisfa¢do do
meio termo. (BESSA-LUIS, 1988, p. 113)

O trecho € sobremaneira denso. Ndo s6 analisa Camilo, mas também Shakespeare, e

teoriza sobre ambos, encontrando perspicazmente semelhancas notaveis entre os dois
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escritores. A conclusdo do longo paragrafo se refere a José Augusto, e ndo poderia ser menos
impactante: “Aquele morgado, que seria inofensivo se o deixassem ser apenas um logico com
riscos hereditarios, foi, nas suas maos [de Camilo] um desgracado acima de suas posses. E um
personagem” (BESSA-LUIS, 1988, p. 113). Talvez possa haver algum exagero na
comparagdo com Shakespeare. Mesmo assim, é um paralelo muito perspicaz. Nessa reflexéo
do narrador, vemos o génio de Camilo, oprimido pela mediocridade circundante, ter o poder
de extrapolar a sua época. Desta forma, uma figura menor como José Augusto ou outras
figuras da sociedade portuguesa, servem-Ihe ao talento. E uma reflexdo sobre a condicdo do
artista de génio no mundo.

Mencionei acima o prefacio de A. Bessa-Luis para o romance, quando enumerava 0s
romances de Camilo como fontes sobre as vidas de José Augusto e Fanny; a seguir, temos um
exemplo dessa confianga no texto ficcional: “O que Camilo diz no folhetim (...) ¢ muito
revelador” (1988, p. 181). Aqui, equipara-se 0 status dos narradores de A. Bessa-Luis e de
Camilo: nédo so6 o folhetim de Camilo é revelador: também o é o romance de A. Bessa-Luis.
Se tal escrito de Camilo é usado pelo narrador para interpretacdes, isso também nos autoriza a
interpretar da mesma forma o escrito de A. Bessa-Luis sobre o caso.

Camilo aparece, algumas vezes, escrevendo: “atirou-se ‘a caprichar de soberbo nos
folhetins” (BESSA-LUIS, 1988, p. 176). O narrador também deixa ver a reacdo dos
personagens diante da literatura, ou ainda, como no seguinte trecho, pleno de humor, a reacéo

de uma empregada diante do oficio de escritor:

Camilo escrevia toda manhd no quarto, onde os restos de almoco ficavam até o
meio-dia, hora em que a criada Clotilde vinha buscar o tabuleiro. Langava em redor
um olhar de curiosidade, vagamente repreensiva. ‘E entdo isso ser escritor?’ —
parecia dizer. E batia a porta atrds dela com mais forca do que seria de espera”.
(1988, p. 30).

Mas o que fica patente no romance € que o escritor Camilo parece marcado
indelevelmente por sua relacdo com José Augusto e Fanny. O narrador sugere, por exemplo,
que a carreira de Camilo como escritor engrena depois que Fanny para de escrever-lhe
(BESSA-LUIS, 1988, p. 197). O narrador-biografo liga o periodo de maior criatividade
artistica de Camilo ao que se seguiu apés o enlace de Fanny e José Augusto (1988, p. 218).
Ficamos sabendo que, ap0s seu afastamento do casal:

(...) entregou-se cada vez mais a sua carreira; agora dava mostras dum talento
repartido entre o sentimento animado de ansia de imortalidade, e uma espécie de

recuo grosseiro. A satira era o pudor da stplica feita ao mais sagrado de seu génio —
o de deixar sinal de sua passagem na terra. (1988, p. 197)
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Noutro ponto, é ressaltada a forte impressdo que lhe causam os Owen, a ponto de
tornarem-se matéria para suas historias: “Camilo viu-se de repente a criar peripécias e paixdes
em volta unicamente da familia Owen” (BESSA-LUIS, 1988, p. 58). Da sua relagdo com o0s
Owen vira, no futuro, o romance No Bom Jesus do Monte, e referéncias menores em outras
obras, como, por exemplo, em Vinte horas de liteira®®. O narrador fala como um desses
autores de biografias literarias, em que anedotas sobre o biografado e a sua obra se entrelacam
para contar sua vida e explicar a obra. Mais um trecho que permite caracterizar o narrador
como narrador-bidgrafo é no que se segue:

Camilo escreve outra cronica, desta vez num tom moral e empolado. “Tremer do
passado, tremer do futuro, sucumbir a desgraga do momento, e descrer da
Providéncia dos homens, ¢ o atributo d’almas mesquinhas, débeis, e eivadas na sua
consisténcia pelo cancro do cepticismo.” Evidentemente José Augusto entrara no seu

circulo de relacGes e, possivelmente, ao sublinhar cepticismo, € a ele que Camilo se
dirige.” (1988, p. 110, grifos do autor).

O narrador, a maneira de biografo, cita artigos de jornal do escritor Camilo e interpreta
seu teor como sendo uma provocacdo velada ao amigo José Augusto. E uma atitude de

investigacao e interpretacdo. No seguinte trecho, essa atitude fica ainda mais clara:

Hé& uma hipétese que se pde quando se nos deparam palavras como luta terrivel ou
arrependimento de parte do meu passado: é que José Augusto tomasse 6pio. Nao
seria de se estranhar, pois o ldudano era receita corrente. Ha nele periodos em que é
constatado o emagrecimento, 0 estado onirico, a inadaptacdo social e sobretudo a
confusdo que estd manifesta no seu diario. (BESSA-LUIS, 1988, 212-213, grifos do
autor).

O narrador, com nitida atitude de bidgrafo, consulta a fonte (o diério) e relaciona com
outros dados que conhece a respeito do biografado, no caso, José Augusto. A partir disso,
propde uma hipotese (0 uso de épio por parte de José Augusto) e argumenta em favor dela,

reunindo informac6es que a corroborem.

%8 «Vimos nascer o sol do dia seguinte nas alturas de Pildre. Dali, com bindculo do meu amigo, procurei entre as
ramagens as ameias do manuelino portal da casa de Frigim. Esta casa fora de José Augusto Pinto de Magalhdes,
cavalheiro que abriu no Porto, ha dez anos, uma crénica de infortinios, e se fechou com ela em uma valia do
cemitério do Alto de S. Jodo, em Lisboa. Naquela casa tinha eu passado uma noute, ha doze anos. Referi a
Antoénio Joaquim a tragédia misteriosa de José Augusto. Caia a propdésito conta-la aqui ao leitor; mas, no més
que vem, ha de boiar ‘no rio do negro esquecimento e eterno sono’ mais um livro meu, desvelando a face
enigmatica daquela grande desventura, que o mundo impiedoso quis explicar com uma caliinia maior.”
(CASTELO BRANCO, 1907). Assim interpreta o biégrafo Reis Ribeiro: o fato de o escritor abordar com essa
insisténcia o assunto, e voltar com certa freqiiéncia a historia, seria sinal do incomodo que lhe causavam as
insinuacdes de que era responsavel pela tragédia (19—, p. 63-64). Em Fanny Owen ndo esta explicito que Camilo
sinta alguma culpa; vemos suas a¢fes serem movidas mais pelo despeito e pelo ciime.
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Essa postura do narrador reforca a ambiguidade do texto; a narrativa conforme se
encaminha para o fim, com a morte de Fanny e José Augusto, reflete um apelo a um
esclarecimento do “mistério” do casal, como se houvesse a preméncia de uma voz portadora
de autoridade que garanta autenticidade as interpretacdes e conclusdes. O narrador-bidgrafo
se impde, e na medida em que sobrepuja o narrador-romancista, deixa-nos a sensacdo de
estarmos diante de uma biografia propriamente dita. Chegamos a ultima pagina do romance
com o narrador insistindo em analisar os escritos que Camilo Castelo Branco compds em sua
prépria defesa, no que diz respeito ao episddio da entrega das cartas de Fanny a José Augusto.
Até o fim, A. Bessa-Luis insiste manter nebulosas as fronteiras entre romance e biografia, e
de cultivar em nos, leitores, a perplexidade diante do texto. De qualquer forma, porém, a

narrativa ambigua logra pleno sucesso no intento de nos fazer pensar sua condicéo.



93

CONSIDERAGCOES FINAIS

Desde quando de sua publicacdo, Fanny Owen chamou atencdo da critica por seu
caréater diferenciado dentro da producéo ficcional de A. Bessa-Luis. A comecar pelo fato de
ser obra advinda de uma encomenda, como mencionado, mas também pela sua configuracao
estrutural, com “principio, meio e fim, numa articulacdo imediata visivel” (SEIXO, 1981, p.
68) procedimento pouco usual nos romances da autora. Seus romances normalmente tendem a
inconclusdo, fato que ndo ocorre nesta obra. Pode-se conjecturar que isto ocorra justamente
por ser obra concebida de modo a prestar-se a mais facilmente a transposicdo para a
linguagem cinematogréafica. Fanny Owen foi escrito por solicitacdo de Manoel de Oliveira e
isto marcou o inicio da frutifera colaboracdo entre romancista e cineasta. Mas tudo isso é
apenas acessorio, creio, e de menor importancia, diante do destaque que a autorreflexividade
possui na obra pde em questao.

Assim, depois das reflexes expostas até aqui, talvez ocorra ao leitor deste trabalho a
seguinte pergunta: seria Fanny Owen um empreendimento conscientemente autotedrico? A
obra, creio ndo ter deixado margem a davidas, procede na autoteorizacdo em Varios niveis e
de maneira continua. Porém, ndo ouso dizer que tal era a primeira intencdo de A. Bessa-Luis,
autor empirico. Essa autorreflexividade é uma caracteristica da autora, um componente de seu
projeto estético que engloba uma série de preocupacfes, sendo as questdes da condi¢do da
literatura e do escritor, bem como seu pensamento sobre a arte do romance, uma parte de um
universo: trata-se de uma poética agustiniana, enunciada dentro de sua propria obra ficcional,
através da autorreflexao.

Mas, de qualquer forma, o autor previu um leitor-modelo capaz de perceber esses
inimeros elementos autoteoricos. A nds, ndo nos é permitido escapar de tal determinismo, ja
que temos “uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente),
gue nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de
instrugdes que nos sdo dadas passo a passo” (ECO, 1994, p. 21). Retorno ao revelador verso
dantesco: Se Dio te lasci, lettor: o autor, qual o “Deus” do verso de Dante, permitiu a nds,
leitores, acesso ao seu mundo, criado para nosso deleite. O autor empirico, através do autor —
este demiurgo criador de mundos ficcionais — cria também um leitor-modelo para habitar e
compreender esse mundo. A maquina do mundo sé se pde em movimento quando hd um
leitor. O deus cria um mundo que s6 tem razdo de ser se houver o leitor que compreenda 0s

mecanismos criados para o seu deleite.
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O mundo criado em Fanny Owen reune, dentre outros elementos, a literatura
tematizada ao longo de toda narrativa, de diversas formas: na figuracdo do contexto da
literatura romantica do século XIX e o panorama da cultura romantica byroniana no Porto; no
escritor de romances figurado (ou refigurado, considerando que se trata de um personagem
historico, Camilo Castelo Branco); na presenca de personagens leitores de literatura (o que me
levou a empregar o conceito de romance de leitura); numa estrutura que indiretamente alude a
outras obras literarias (através da mediacdo externa), ou mesmo ao empregar 0 esquema
béasico desenvolvido na literatura europeia desde as elaboracgdes literarias da lenda de Tristdo e
Isolda; e no estabelecimento de discussfes em torno do género, ao confundir a narrativa
romanesca com uma investigacdo biografica em relacdo aos protagonistas da historia —
contribuindo para isso as irrupcdes da voz do autor empirico dentro da narrativa, como
também para uma ambiguidade entre autor empirico e narrador. Tudo harmonizado, fazendo
com que necessariamente se estabeleca um discurso autoteérico, subjacente ao romance todo
e que exige do leitor a reflexdo sobre o processo de escrita. E a reflexdo sobre a literatura esta
no cerne de Fanny Owen.

Assim, a literatura é tratada e analisada do ponto de vista do escritor e do leitor, bem
como de uma perspectiva mais ampla, ou seja, dentro da historia literaria. Camilo Castelo
Branco metonimicamente representa os escritores de maneira geral, assim como também na
sua representacdo dentro do romance vemos revelado relances do processo de escrita literaria.
José Augusto encarna a figura de um tipo muito especifico de leitor, ou seja, o leitor de
literatura romantica do século X1X, leitor este que ja foi retratado pelo proprio Camilo, como
também por Eca, para citar apenas 0s portugueses, mas que se tornou tema na literatura da
Europa, ao refletir as preocupacdes da intelectualidade do século XIX com as “patologias da
leitura romanesca”, conforme descreve Stefano Calabrese. O fato de o romance crescer tanto
em popularidade a ponto de se tornar uma preocupacao de saude publica, ou ainda de figurar
em tribunais — como foi o caso de Madame Bovary — além de dar testemunho das
excentricidades do século XIX, diz muito sobre a importancia este género literario para a
cultura ocidental.

Refletindo sobre o género romanesco, Milan Kundera constata e descreve, de maneira
bastante bela, o que seria uma unidade do romance europeu: “(...) ndo € o proprio Dom
Quixote que, apds trés séculos de viagem, regressa a aldeia disfarcado de agrimensor?”
(KUNDERA, 2009, p. 16). A referéncia aos personagens de Cervantes e de Kafka (0o K. o
suposto agrimensor de O castelo) sugere a imagem de um Unico longo romance, desde o

classico Dom Quixote. Mais a frente, Kundera completa: “E toda Historia s6 ¢ a historia de
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alguns personagens (de um Fausto, de um Dom Juan, de um Dom Quixote, de um Rastignac,
de um Esch) que atravessaram juntos os séculos da Europa” (2009, p. 59). A fala de Kundera
restringe o fendmeno a Europa, mas penso que poderia ser ampliado para a civilizacdo
ocidental como um todo, ou toda humanidade. A histéria humana e o romance se
complementam, através de arquétipos todos ja descritos no romance, desde 0 Dom Quixote,
passando por Werther e Madame Bovary até Fanny Owen e avante.

Esta é a condicdo deste livro. Muito mais que um romance biografico sobre um tragico
triangulo amoroso em que um célebre escritor portugués esteve envolvido, Fanny Owen é um
romance que se pensa, e que ao Se pensar, acaba por fazer uma celebracdo do género
romanesco e da literatura. E como todo romance, conta algo da historia da humanidade e da
histéria de cada um de nds. O romance é uma forma, dentre tantas formas ja inventadas, de

nos auteoteorizarmos.
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APENDICE

Lista de obras de A. Bessa-Luis

A obra de A. Bessa-Luis é tdo vasta quanto pouco divulgada fora de Portugal. O
brasileiro interessado por sua obra tera a disposi¢do em catalogo apenas os romances A Sibila
e Vale Abrado, publicados pelas editoras brasileiras Pontes e Planeta, respectivamente. No
entanto, algumas obras publicadas pela Guimardes Editores, de Portugal, sdo facilmente
encontradas em sebos deste lado do Atlantico.

A lista abaixo, composta através da consulta ao site da Guimardes Editores e de outras
paginas da web — como também através de pesquisa nas resenhas e artigos do arquivo digital
da revista Coléquio Letras, quando em duvida da classificacdo genoldgica das obras — procura

dar conta de suas publicacGes até 0 momento, com uma indicacéo do género a que pertencem:

Ficcdo: contos, novelas, romances:
1948 - Mundo Fechado (novela)
1950 - Os Super-Homens (romance)
1951 - 1953 - Contos Impopulares (romance)
1954 - A Sibila (romance)
1956 - Os Incuraveis (romance)
1957 - A Muralha (romance)
1958 - O Susto (romance)
1960 - Ternos Guerreiros (romance)
1961 - O Manto (romance)
1962 - O Sermao do Fogo (romance)
1964 - As Relagdes Humanas: | - Os Quatro Rios (romance)
1965 - As Relagdes Humanas: 11 - A Danca das Espadas (romance)
1966 - As Relagdes Humanas: 111 - Cancdo Diante de uma Porta Fechada (romance)
1967 - A Biblia dos Pobres: | - Homens e Mulheres (romance)
1970 - A Biblia dos Pobres: 11 - As Categorias (romance)
1971 - A Brusca (contos)
1975 - As Pessoas Felizes (romance)

1976 - Cronica do Cruzado Osb (romance)
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1977 - As Farias (romance)

1979 - Fanny Owen (romance historico)
1980 - O Mosteiro (romance)

1983 - Os Meninos de Ouro (ac¢ao)

1983 - Adivinhas de Pedro e Inés (romance histérico)

1984 - Um Bicho da Terra (romance historico, biografia de Uriel da Costa)

1984 - Um Presépio Aberto (narrativa)

1985 - A Monja de Lisboa (romance historico, biografia de Maria de Visitagdo)

1987 - A Corte do Norte (romance historico)
1988 - Prazer e Gloria (romance)

1988 - A Torre (conto)

1989 - Eugénia e Silvina (romance)

1991 - Vale Abrado (romance)

1992 - Ordens Menores (romance)

1994 - As Terras do Risco (romance)

1994 - O Concerto dos Flamengos (romance)
1995 - Aquario e Sagitario (narrativa)

1996 - Memorias Laurentinas (romance)
1997 - Um Cao que Sonha (romance)

1998 - O Comum dos Mortais (romance)
1999 - A Quinta Esséncia (romance)

1999 - Dominga (conto)

2000 - Contemplacéo Carinhosa da Angustia (antologia)

2001 - O Principio da Incerteza: | — Joia de Familia (romance)
2002 - O Principio da Incerteza: 11 — A Alma dos Ricos (romance)
2003 - O Principio da Incerteza: 111 — Os Espagos em Branco (romance)

2004 - Antes de Degelo (romance)
2005 - Doidos e Amantes (romance)
2006 - A ronda da noite (romance)

Biografias:

1979 - Santo Anténio
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1979 - A Vida e a Obra de Florbela Espanca (biobibliografia)

1979 - Florbela Espanca

1981 - Sebastido Jose

1982 - Longos Dias Tém Cem Anos — Presenca de Vieira da Silva

1986 - Martha Telles: o Castelo Onde Iras e N&o Voltaras (ensaio e biografia)

Teatro:

1958 - Inseparavel ou o Amigo por Testamento

1961 - As Etruscas

1986 - A Bela Portuguesa

1992 - Estados Eroticos Imediatos de Soren Kierkegaard
1996 - Party: Garden-Party dos Acores — Dialogos
1998 - Garret: O Eremita do Chiado

Crbnicas, memorias, textos ensaisticos:

1961 - Embaixada a Caligula (relato de viagem)
1979 - Conversagdes com Dimitri e Outras Fantasias (cronicas)
1980 - Arnaldo Gama — “Gente de Bem”

1981 - A Mée de um Rio (texto e fotografia)

1981 - Dostoievski e a Peste Emocional

1981 - Camilo e as Circunstancias

1982 - Antonio Cruz, o Pintor e a Cidade

1982 - D.Sebastido: o Picaro e o Heroico

1982 - O Artista e 0 Pensador como Minoria Social
1984 - Menina e Moca e a Teoria do Inacabado
1986 - Apocalipse de Albrecht Direr (ensaio)

1987 - Introducao a Leitura de “A Sibila”

1988 - Aforismos

1991 - Breviario do Brasil (diario de viagem)

1994 - Camilo: Génio e Figura
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1995 - Um Outro Olhar sobre Portugal (relato de viagem)

1996 - Alegria do Mundo I: escritos dos anos de 1965 a 1969

1997 - Douro (texto e fotografia), em colaboracdo com Monica Baldaque

1998 - Alegria do Mundo II: escritos dos anos de 1970 a 1974

1998 - Os Dezassete Brasoes (texto e fotografia)

1999 - A Bela Adormecida

2000 - O Presépio: Escultura de Graca Costa Cabral (texto e fotografia), em colaboracdo com
Pedro Vaz

2001 - As Meninas (texto e pintura)

2002 - O Livro de Agustina (autobiografia)

2002 - Azul (divulgacdo), em colab. Com Luisa Ferreira

2002 - As EstacOes da Vida (texto e fotografia), fotografias de Jorge Correia Santos
2004 - O Soldado Romano, com ilustragcfes de Chico

Literatura infantil

Dentes de rato é a Unica dentre as obras classificadas como literatura infantil

publicada no Brasil, pela Editora Peirdpolis.

1983 - A Memodria do Giz, com ilustracfes de Teresa Dias Coelho

1987 - Contos Amarantinos, com ilustracGes de Manuela Bacelar

1987 - Dentes de Rato, com ilustragfes de Martim Lapa

1990 - Vento, Areia e Amoras Bravas, com ilustracGes de Ménica Baldaque
2007 - O Dourado, com ilustracdes de Helena Simas

Adaptacdes cinematogréaficas

Em 2009, o diretor Jodo Botelho adaptou o romance A corte do norte, de A. Bessa-
Luis, para o cinema. Mas ja bem antes de Botelho, a obra de A. Bessa-Luis despertou o
interesse do premiadissimo e fecundo cineasta portugués Manoel de Oliveira. A amizade de
longa data entre o cineasta e a romancista rendeu como frutos algumas outras adaptacdes

cinematogréficas:
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1981 - Francisca, Direcdo Manoel de Oliveira, baseado no romance Fanny Owen.

1993 - Vale Abrado, Direcao Manoel de Oliveira, baseado no romance Vale Abrado.

1995 - O Convento, Direcdo Manoel de Oliveira, com Catherine Deneuve e John Malkovich,
baseado no romance As Terras do Risco

1996 - Party, Direcdo Manoel de Oliveira, baseado na peca Party: Garden-Party dos Agores
1998 - Inquietude, Direcdo Manoel de Oliveira, a daptacdo do conto A Mae de um Rio, e que
recebeu o prémio Globo de Ouro (1999) para a melhor direcéo.

2002 - O Principio da Incerteza, Dire¢do Manoel de Oliveira, baseado no romance O
Principio da Incerteza.

2005 - Espelho Mégico, Direcdo Manoel de Oliveira, baseado no romance A Alma dos Ricos.
2001 - Porto da minha infancia, dirigido por Manoel de Oliveira.

2009 - A Corte do Norte, dirigido por Jodo Botelho.
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