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RESUMO 

O presente trabalho tem como tema a autoteorização no romance Fanny Owen (1979), da 

escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís. A autoteorização ocorre quando a literatura volta o 

olhar sobre si mesma, num movimento de autorreflexividade. Fanny Owen é integralmente 

um exercício de autoteorização. A obra dá tratamento ficcional a fatos biográficos 

relacionados a personalidades históricas – principalmente o escritor Camilo Castelo Branco, 

seu amigo José Augusto Pinto de Magalhães, e Fanny Owen, filha do coronel inglês Hugh 

Owen, o qual teve destacado papel na Guerra Civil Portuguesa (1828-1834). Temos então 

estes três personagens envolvidos num triângulo amoroso. A narrativa apresenta como pano 

de fundo o contexto cultural dominado pelo movimento romântico, que tem notável influência 

nos personagens, principalmente em Fanny e José Augusto, leitores de literatura – sobretudo, 

de Lord Byron. Dada a importância com que o tema da literatura aparece em Fanny Owen, 

pareceu-me cabível alocá-lo no subgênero ―romance de leitura‖, conceito criado pelo teórico 

alemão Volker Rollof. O romance de leitura é a obra em que a leitura de literatura pelos 

personagens aparece com destaque na trama. Tal condição da obra ora estudada oportuniza a 

abordagem do tema da autoteorização, já que tal categoria de romances, ao tratar da relação 

entre leitor e leitura de literatura, estabelece necessariamente uma discussão sobre o fenômeno 

literário. No entanto, a autoteorização aparece também em outros níveis neste romance. 

Ocorre através do narrador, que em diversos momentos lança mão de estratégias na tentativa 

de ser confundido com o autor empírico e que, além disso, é dado a divagações sobre a arte da 

escrita. Ocorre também na medida em que retrata o escritor Camilo Castelo Branco como 

escritor em formação. O capítulo I aborda especificamente a autoteorização e conta com 

reflexões amparadas pelos aportes teóricos de Jonathan Culler, Antoine Compagnon, David 

Lodge, Umberto Eco, Lelia Pereira Duarte e Karin Volobuef. No capítulo II, começo o estudo 

do romance Fanny Owen, discutindo seus temas principais: a cultura romântica, a qual 

aparece retratada em panorama ao longo do enredo, e o triângulo amoroso, que analiso 

segundo as ideias de Denis de Rougemont e René Girard. O terceiro capítulo trata 

especificamente dos mecanismos autoteorizantes em Fanny Owen. 

 

Palavras chave: autoteorização; narrador; biografia; romance de leitura; Fanny Owen; 

Agustina Bessa-Luís. 

 



 

ABSTRACT 

 

 

The subject of this study is the self-theorization in the novel Fanny Owen (1979) by  

Portuguese writer Agustina Bessa-Luís. The self-theorization occurs when literature looks at 

itself in a movement of self-reflexivity. Fanny Owen herself is entirely a self-theorization 

exercise. Her work is a fictional treatment of biographical facts related to historical 

personalities – mainly to the writer Camilo Castelo Branco, to his friend José Augusto Pinto 

de Magalhães, and to Fanny Owen, daughter of the British Colonel Hugh Owen , who had a 

leading role in the Portuguese Civil War (1828 -1834) . These three characters are involved in 

a love triangle. The narrative presents as a background the cultural context dominated by the 

Romantic movement, which has notable influence on the characters, especially on Fanny and 

Jose Augusto, readers of literature – mainly of Lord Byron. Given the importance that the 

theme of the literature appears in Fanny Owen, it seemed appropriate to allocate it in the 

subgenre "novel of reading", concept created by German theorist Volker Rollof. The novel of 

reading is that work whose reading of literature by its characters featured prominently in the 

plot. Such a condition of the work herein studied favors our approach of the self-theorization 

theme, since this category of novels, when addressing the relationship between reader and 

literature reading, necessarily establishes a discussion on the literary phenomenon. However, 

self-theorization also appears at other levels in this novel. It occurs through the narrator, who 

at several moments uses strategies in an attempt to be confused with the empirical author and 

that, moreover, mind-wanders about the art of writing. It also occurs when it portrays the 

writer Camilo Castelo Branco as a writer in training. Chapter I addresses specifically the self-

theorization theme and reflections supported by theoretical contributions from Jonathan 

Culler, Antoine Compagnon, David Lodge, Umberto Eco, Lelia Pereira Duarte and Karin 

Volobuef. In Chapter II, it begins the study of the novel Fanny Owen discussing its main 

themes: the romantic culture, which appears portrayed in panorama along the plot, and the 

love triangle, which I analyze in accordance with the ideas of Denis de Rougemont and René 

Girard. The third chapter deals specifically with the self-theoretical mechanisms in the novel 

Fanny Owen. 

 

Key words: self-theorization; narrator; biography; novel of reading; Fanny Owen; Agustina 

Bessa-Luís. 
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INTRODUÇÃO 

 

Talvez cause estranheza ao leitor o título deste trabalho, num idioma que não o 

português. De pronto, esclareço. É a citação de um verso da obra-prima da cultura medieval, a 

Divina Comédia, poema composto por Dante Alighieri, provavelmente, entre 1304 e 1321 e 

que circulou em forma de manuscrito por quase duzentos anos. A tardia publicação aconteceu 

em 1555 – tardia, evidentemente, em razão de a imprensa ter sido inventada apenas no século 

seguinte, em meados do quattrocento; desconheço o motivo da demora de mais um século 

para a publicação do texto, desde a popularização do invento de Gutenberg. O que me importa 

aqui é outro ponto. 

Dante teria sido o criador do recurso que Erich Auerbach chama de ―apelo ao leitor‖ 

(2012, p. 111-143). Tal recurso, como procurarei demonstrar adiante, é importantíssimo para 

o estabelecimento da autoteorização no romance. E Dante, ao que parece, foi um importante 

precursor de técnicas que, mais tarde, foram desenvolvidas plenamente no gênero romanesco. 

O trecho que refiro no título faz parte do Canto XX do Inferno, e tem início no verso 

19: ―Se Dio te lasci, lettor, prender frutto / de tua lezione, or pensa per te stesso‖ 

(ALIGHIERI, 2012, p. 159). João Trentino Ziller nos dá a seguinte tradução: ―Se permitir o 

Autor de todo bem, /leitor, que tires luz desta leitura‖ (ALIGHIERI, 2012, p. 159). De minha 

parte, julgo que essa tradução se preocupa mais com rigores métricos que semânticos. Prefiro 

a de Ítalo Eugenio Mauro, mais literal e que aqui nos serve melhor ao propósito de explicitar 

os elementos que serão pertinentes neste estudo: ―Que Deus te deixe, leitor, colher fruto / 

desta lição, e vai por ti entendendo‖ (ALIGHIERI, 2009, p. 152). 

O que Dante faz aí (e em outros versos, usando do mesmo artifício) é ressaltar a figura 

do leitor. Necessariamente, o leitor empírico é imediatamente posto diante de um dado que jaz 

sob a superfície da narrativa propriamente dita. Ao leitor é dado notar algo da mecânica do 

texto literário. Tal procedimento de Dante estabelece uma relação diferente entre poeta (o 

autor) e o leitor-modelo, que ele constrói. Fazem a narrativa parar abruptamente para, então, 

revelar uma figura que não participa diretamente do que é narrado: o leitor.  

Não é minha intenção propor uma interpretação do verso nesse sentido. Tomei a 

liberdade de usar o verso dantesco com essa conotação pela razão de fornecer uma imagem 

ajustável à proposta desse trabalho, e também por ser bastante eloquente na ideia que sugere – 

além, é claro, de belo. 

O verso apresenta outro ponto importante, ao qual voltarei à frente: a ascendência e o 

poder do autor no que diz respeito à criação do seu leitor-modelo. O verso estabelece como 
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necessária a permissão de Deus para que haja a compreensão por parte do leitor do que é 

narrado. O verso, dessa forma, ilustra metaforicamente uma forma de relação arbitrária entre 

o autor (que aqui proponho comparar a Dio, o ―Deus‖, no caso) e o leitor, este dependente e 

submetido àquilo que lhe permite o autor do texto. 

Essa referência ao autor e ao leitor-modelo está relacionada ao outro elemento 

mencionado no título e que é tema deste trabalho: a autoteorização. A autoteorização é a 

tendência à autorreflexão presente na própria literatura sobre sua condição e seus mecanismos 

de funcionamento, e que aparece com mais destaque em algumas obras literárias. O romance 

Fanny Owen (1979) será minha referência para discutir tal tendência, já que este romance 

requer um leitor-modelo capaz de perceber uma série de procedimentos autorreflexivos 

presentes no texto. Sigamos. 

 

 

0.1 Do que tratarei 

 

O problema de pesquisa que orienta este trabalho é essencialmente a questão de como 

ocorre o processo de autoteorização no romance Fanny Owen, de Agustina Bessa-Luís. Para 

isso, terei em vista duas instâncias norteadoras. Uma delas, diz respeito à maneira de como o 

narrador se apresenta na obra. De acordo com o que pretendo demonstrar, o narrador neste 

romance é usado de maneira bastante hábil, produzindo efeitos sofisticados no que diz 

respeito ao estabelecimento de resultados autoteorizantes. 

Na outra instância aqui analisada, e que também está diretamente relacionada ao tema 

da autoteorização, abordarei a maneira de como os expedientes intertextuais são usados para 

problematizar a literatura de maneira geral – ou mesmo mais especificamente, o romance 

como gênero literário. Ao tratar dos aspectos referentes à autoteorização terei como amparo 

teórico Jonathan Culler, Antoine Compagnon, David Lodge, Umberto Eco, Lelia Pereira 

Duarte e Karin Volobuef. 

Podemos apresentar melhor a problematização desta pesquisa através das seguintes 

questões: o que é autoteorização e como ocorre neste romance? Por que a autoteorização é um 

artifício posto em prática em Fanny Owen? Quais são seus efeitos e impactos para 

compreensão deste romance – ou ainda, por extensão, para compreensão do gênero 

romanesco? Aqui será necessária uma discussão em torno de alguns temas que consideramos 

relevantes, por aparecerem como pano de fundo da obra e assim se revelarem interessantes 
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para uma abordagem mais pormenorizada: o Romantismo e a natureza do amor, assuntos que 

abordo no capítulo II. 

A. Bessa-Luís desenvolve a trama de Fanny Owen em torno da amizade entre 

personagens históricos refigurados: o escritor Camilo Castelo Branco e José Augusto Pinto de 

Magalhães. Os amigos desenvolvem uma relação conflituosa, ao apaixonarem-se por Fanny 

Owen.
1
 A obra possui, dessa maneira, traços que a colocam na categoria de romance 

histórico, já que o tempo da narrativa apresenta como cenário a década de 50 do século XIX 

no norte de Portugal, que anos antes fora palco da Guerra Civil. Em se tratando de questões 

relativas à classificação genológica, penso caber aqui uma subcategoria mais facilmente 

operacionalizável para o desenvolvimento deste estudo, que será convenientemente explorada 

ao longo das reflexões aqui expostas: o conceito de romance de leitura, que é sobremaneira 

útil para tratarmos um dos aspectos da autoteorização em Fanny Owen.  

Denominam-se ―romances de leitura‖ os romances em que a leitura de literatura 

influencia, de diferentes formas, a conduta dos personagens. Dessa forma, seria um precursor 

dos romances de leitura o Dom Quixote (1605); no século XIX temos o auge deste subgênero 

romanesco com Madame Bovary (1856) e outras obras aparentadas.
2
 O romance de leitura é, 

segundo procurarei demonstrar à frente, uma forma de a literatura refletir sobre si mesma. Tal 

fato é muito claro em Fanny Owen, romance em que se promovem reflexões autoteorizantes 

na medida em que discute a questão da influência da literatura romântica sobre os leitores do 

Portugal do século XIX. Este será o assunto do capítulo III. 

Ainda neste capítulo abordarei outro expediente que aparece na mecânica 

autoteorizante de Fanny Owen, ou seja, o narrador que, frequentemente, se manifesta de 

maneira um tanto heterodoxa: a voz narrativa assume uma condição ambígua, em que ficam 

quase que indistintos narrador e autor empírico. O narrador se manifesta abertamente em 

diversos momentos, dando margem a inúmeras reflexões. Em suma: o narrador em Fanny 

Owen insiste em chamar a atenção do leitor para o texto em si, para o processo de feitura da 

narrativa, como também para a literatura de uma maneira mais ampla. 

Encerrando o capítulo III, tratarei dos aspectos biográficos e sua relação com a 

autorreflexividade na obra, já que autoteorização ocorre também na maneira como são 

                                                 
1 Também personagem histórica, Fanny Owen é filha de uma figura relevante para a história de Portugal: o 

coronel inglês Hugh Owen, que participou ativamente na campanha do Cerco do Porto durante a Guerra Civil 

Portuguesa, tendo escrito inclusive um livro sobre o tema (A Guerra Civil em Portugal – O Sítio do Porto, 

1836). 
2 Eça de Queirós compôs algumas obras que se enquadram nesta categoria: dentre elas posso destacar aqui o 

conto No moinho (1902) e os romances A cidade e as serras (1901) e O primo Basílio (1878). Na obra de A. 

Bessa-Luís tem-se o mesmo procedimento, ainda que de maneira menos explícita, em Ordens menores (1992). 
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explorados alguns dos aspectos biográficos do escritor Camilo Castelo Branco. O narrador 

assume diversos tons ao longo do romance: ora ensaístico, ora de biógrafo, e ainda também 

refletindo sobre o estilo de Castelo Branco e seus procedimentos como escritor. Atua, muitas 

vezes, além de biógrafo, como crítico, fornecendo matéria ao leitor para que perceba a gênese 

do escritor. Lembra aí alguns dos procedimentos comuns em biografias literárias. 

Feitas essas considerações sobre a autoteorização em Fanny Owen, pensamos ser 

possível restringir em uma única direção a reflexão a ser desenvolvida neste projeto: a 

autoteorização que A. Bessa-Luís empreende ao escrever este romance. 

Falando a partir de uma perspectiva mais abrangente, a pertinência deste trabalho se 

assenta, fundamentalmente, sobre a inegável importância do gênero romanesco para a 

sociedade nos últimos tempos. Diversos estudiosos já demonstraram a importância do gênero 

romanesco dentro da cultura. Ian Watt em A ascensão do romance (1957) e Mikhail Bakhtin – 

com obras essenciais sobre o gênero, como A Cultura Popular na Idade Média, Estética da 

Criação Verbal, Problemas da poética de Dostoievski, Questões de Literatura e de Estética – 

são dois dos exemplos mais notáveis. Pensar o romance, que é um componente cada vez mais 

importante na cultura ocidental desde o século XVII, e que assumiu nos últimos anos 

importância tamanha que suplantou a poesia como gênero mais popular e influente na 

literatura de modo geral
3
, é uma forma de pensar nossa cultura, ou ao menos, um aspecto dos 

mais preponderantes pelo qual é representada. 

O romance se apresenta como uma espécie de recriação, uma vez que se trata de um 

romance escrito no século XX que, no entanto, tem como modelo o Romantismo literário do 

século XIX. Também é uma recriação no que tange ao estilo camiliano - sem deixar de lado a 

voz característica do narrador agustiniano. Terei, neste ponto, como referência o trabalho de 

Ian Watt A ascensão do romance (2010), que trata dos principais romancistas do século 

XVIII, e sua importância para o desenvolvimento das bases que serviriam de modelo para o 

que viria a seguir, no século XIX. Milan Kundera, Mikhail Bakhtin, Stefano Calabrese e 

Robert Darnton também darão amparo às minhas reflexões em relação a esse tema. 

 

 

 

                                                 
3 Mikhail Bakhtin dá conta da negligência dos teóricos em relação ao gênero romanesco: ―Até o século XX não 

havia uma colocação nítida dos problemas estilísticos do romance, colocação esta que se baseasse no 

reconhecimento da originalidade estilística (artisticamente prosaica) do discurso romanesco‖ (1993, p. 71). Até 

então, o prestígio era todo concedido ao gênero lírico. O século XX assistiu a uma mudança de conceitos, e o 

hoje o romance desfruta de uma quase hegemonia. 
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0.2 Características gerais da obra de A. Bessa-Luís  

 

Agustina Bessa-Luís figura como um dos nomes mais importantes no panorama da 

literatura em língua portuguesa do século XX. Esta importância fica evidente não só pela 

vasta obra e a regularidade com que publicou, mas, sobretudo, pela atenção que vem 

merecendo da crítica desde suas primeiras publicações até as mais recentes. Consagrada pelo 

romance A sibila (1954), desde fins dos anos 40 até 2006 – ano em que teve um derrame 

cerebral – escreveu ininterruptamente, destacando-se pela originalidade e pela versatilidade: 

além dos romances, publicou contos, peças de teatro, biografias, relatos de viagem, ensaios. 

Colaborou indiretamente, ainda, com o cinema, em sua parceria com o diretor Manoel de 

Oliveira
4
. Tem romances traduzidos para o alemão, espanhol, dinamarquês, francês, romeno, 

grego e italiano. No entanto, apesar das dezenas de publicações, é uma escritora relativamente 

pouco lida – mesmo em Portugal. No Brasil, ainda, além de pouco lida, faltam títulos 

lançados: da cerca de meia centena de obras publicadas pela autora em Portugal, apenas três 

foram editados aqui: A Sibila, Sebastião José e Vale Abraão.
5
 

O início de sua carreira literária é marcado pela publicação, em 1948, de Mundo 

fechado. Classificado como novela, foi recebido com entusiasmo por grandes escritores, 

dentre eles Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro e Teixeira de Pascoaes. Na sequência, são 

publicados o romance Os super-homens (1950) e a coletânea Contos impopulares (1952), 

também causando muito boa impressão na crítica, que já percebe aspectos que marcarão toda 

sua obra futura. A título de ilustração, podemos mencionar aqui as opiniões de Ferreira de 

Castro, que chama atenção para o estilo da jovem autora, onde ―não há ingenuidades‖; e de 

Óscar Lopes, que fala da ―fina e nervosa notação do real‖ que parece ―varrida por um vento 

de sobrenaturalidade‖ em A. Bessa-Luís. (MACHADO, p. 22-23)
6.

 

A essas três primeiras obras se segue o romance A sibila, um marco da literatura 

portuguesa do século XX. Publicado em 1954, logo foi percebido como o divisor de águas por 

boa parte da crítica. O poeta José Régio qualificou, então, o romance como ―intemporal‖. Em 

seu ensaio Agustina Bessa-Luís ou o Neo-romantismo, Eduardo Lourenço chama a obra de 

                                                 
4 Uma bibliografia mais completa da autora pode ser consultada no final deste trabalho. 
5 O escritor português João Pereira Coutinho, colunista do jornal Folha de São Paulo, revelou, no artigo 

publicado sob o título Agustina é o nome, em 15 de janeiro de 2013, sua perplexidade diante de quão pouco 

conhecida Agustina é no Brasil: ―São incontáveis as conversas com amigos brasileiros que ficam com o rosto 

impassível sempre que elogio Agustina. Sim, eles ouviram falar. Mas como é possível só ter ouvido falar do 

maior gênio vivo da literatura portuguesa?‖.  
6 As reações, porém, não foram unânimes: em 1950, quando da publicação de Os super-homens, e de uma crítica 

acidamente negativa do jornalista Jaime Brasil, Agustina Bessa-Luís publicou em resposta o texto Dissecação – 

a um ex-crítico de arte.  Além do tom ferino da escritora, o texto revela muito de suas concepções artísticas. 
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―milagre‖ e aponta a literatura de Agustina Bessa-Luís como um universo novo, ―uma 

literatura nova‖ (LOURENÇO, 1963, p. 50). 

Há consenso, no entanto, de que o ―milagre‖ de A sibila, bem como esta ―literatura 

nova‖ a que Agustina Bessa-Luís dá início, tem seu antecedente no romance Húmus (1917), 

de Raul Brandão. O crítico Álvaro Manuel Machado em seu estudo Agustina Bessa-Luís – O 

imaginário total, no capítulo intitulado ―A herança do simbolismo‖, traça o percurso da autora 

desde Húmus, reconhecidamente uma influência para A. Bessa-Luís, passando pelas suas três 

obras iniciais – Mundo Fechado (1948), Os super-homens (1950), e Contos impopulares 

(1952) – demonstra que A sibila não constitui ―um milagre‖, e sim uma obra de maturidade. 

Antonio José Saraiva e Óscar Lopes assim resumiram a importância de A. Bessa-Luís para a 

literatura do século XX: ―Agustina é, depois de Fernando Pessoa, o segundo milagre do 

século XX português, e será reconhecida quando, com a distância, se puder medir toda sua 

estatura, como a contribuição mais original da prosa portuguesa para a literatura mundial, ao 

lado do brasileiro Guimarães Rosa.‖ (2000, p. 48). Antes de darmos início à análise do 

romance que será objeto deste estudo, vejamos algo das características da sua obra que a 

fortuna crítica identificou como constantes. 

Silvina Rodrigues Lopes em seu estudo Agustina Bessa-Luís - As hipóteses do 

romance (1992) identifica as características dos romances da autora até 1988, ano em que é 

publicado o romance Prazer e glória: um questionamento das bases do gênero romanesco, 

bem como das possibilidades da representação da realidade, da Verdade (sem que jamais caia 

num relativismo irresponsável, vale frisar); tendência a uma escrita aforística; uso constante 

de alegorias; a presença da história e da biografia; o interesse pelas relações familiares; um 

esforço sempre presente de aplicar um psicologismo aos personagens, o que lhes confere 

profundidade, ao mesmo tempo que leva a uma percepção e compreensão da natureza 

humana; o tema da ―sedução‖: a personalidade que seduz, o discurso que seduz; a recusa do 

lugar-comum. 

Seguindo a mesma linha, José Manuel Heleno, em Agustina Bessa-Luís: A paixão da 

incerteza, destaca a sempre aparência de desordem e incerteza (2002, p. 21); suas ―narrativas 

em espiral‖, ou ―narrativa-mola‖, plena de analepses e prolepses; chama atenção também para 

o aspecto espacial: seus romances predominantemente desenvolvem-se no ambiente 

provinciano, a que Heleno relaciona com a ―lentidão nos romances de Agustina (...), sua 

lentidão rural, sua etnografia pachorrenta, feita de tradições seculares, imorredoiras‖ (2002, p. 

49). 

Outro ponto bastante relevante ao se escrever sobre as características de A. Bessa-
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Luís é sua desconcertante independência em relação a escolas e movimentos literários. Aqui 

impera a imprecisão, e nos vemos diante de uma quase impossibilidade de filiá-la a alguma 

tendência. Vejamos, brevemente, um panorama das tendências literárias no Portugal da 

primeira metade do século XX. 

Sabemos que a crítica assinala a preponderância de duas correntes dentro do universo 

literário português no século passado: o Presencismo e o Neorrealismo, ambas participantes 

da atmosfera modernista que tomou conta de boa parte do mundo nos anos 20. A primeira 

surge em 1927 (quando da fundação da revista Presença) e teve como destacados membros 

editores (ainda estudantes em Coimbra) José Régio, Branquinho da Fonseca e Gaspar Simões 

e, mais tarde, Miguel Torga. Basicamente, suas características principais se apresentam num 

afastamento de quaisquer engajamentos políticos, morais ou religiosos: propunha o 

―individual ao social, a intuição a qualquer verdade objetiva racional, o mistério ao realismo 

fotográfico‖ (MOISÉS, 1994, p. 258). 

Já o Neorrealismo surgiu como uma reação ao que se considerava deficiente no 

presencismo. Seu marco inicial está na publicação do romance Gaibéus, de Alves Redol, em 

1940. Vinculado de certa forma à Geração de 70 do século XIX e influenciado pelo Romance 

de 30 brasileiro, bem como pela ficção norte-americana de John Steinbeck e John dos Passos, 

apresentava forte teor político e engajamento com questões sociais. Vergílio Ferreira foi um 

dos grandes nomes do movimento. 

Pois bem: A. Bessa-Luís não pode ser alocada em nenhuma de tais tendências. 

Anamaria Filizola aponta o estudo de António José Saraiva & Óscar Lopes presente em 

História da literatura portuguesa, o qual situa a autora ―sob o tópico da Novelística ligada à 

emancipação feminina, surgida nos anos do pós-guerra‖ (FILIZOLA, 2000, p. 28). A mesma 

estudiosa, no entanto, prefere classificar A. Bessa-Luís num rol de escritores que comungam 

de uma singularidade dentro da literatura portuguesa: 

 

Chamou-me atenção, no entanto, o destaque intitulado "Três poetas à parte: "Sena, 

Sophia e Andrade", apontados como poetas singulares. Sem entrar aqui no mérito de 

suas obras, são os três estreantes na década de 40: Jorge de Sena com Perseguição 

(1942), Sophia de Mello Breyner Andresen com Poesia (1944) e Eugénio de 

Andrade com As mãos e os frutos (1948). Embora ficcionista, A. Bessa-Luís poderia 

figurar com os três, pois também comunga da singularidade, além da coincidência 

cronológica do surgimento de suas obras. (FILIZOLA, 2000, p. 29, com grifo do 

autor). 

 

 Não à toa, o crítico Eduardo Lourenço, ao perceber as dificuldades em situar A. Bessa-

Luís no panorama literário português, e percebendo nela características tão únicas, associa a 

escritora a um Neorromantismo (1963, p. 49-52).  
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Saliento que não é minha intenção aqui propor uma classificação da obra da escritora, 

mas apenas situar sua produção e destacar seu caráter sui generis no horizonte das letras 

portuguesas – embora não me acanhe de posicionar-me simpatizante da categorização 

proposta por Anamaria Filizola. 

Entretanto, dentre as características da obra da autora em questão, quero destacar o seu 

interesse pela história e pela biografia. 

 

 

0.2.1 Os elementos histórico-biográficos na obra de Agustina Bessa-Luís  

 

Em seu artigo sobre o romance Eugénia e Silvina (1990), o crítico suíço Georges 

Güntert chama atenção para a ―conhecida predileção de Agustina Bessa-Luís pelas biografias 

romanceadas, sobretudo de escritores e artistas‖ (1991, p. 95). Em verdade, um rápido exame 

da obra de A. Bessa-Luís é suficiente para percebermos seu profundo interesse pelo gênero 

biográfico: é autora de cinco biografias propriamente ditas: Santo Antonio (1973), Florbela 

Espanca (1978), Sebastião José (1981), Longos dias têm cem anos – presença de Vieira da 

Silva (1982) e Martha Telles – o castelo onde irás e não voltarás (1986). Como se vê, a gama 

de interesses da autora é bastante variada já que temos biografados um religioso, um estadista, 

uma poetisa e duas pintoras. Mas considerando sua produção ficcional, veremos também a 

presença de elementos biográficos (ou histórico-biográficos) em vários de seus romances: O 

susto (1958) traz elementos biográficos do poeta Teixeira de Pascoaes; o romance histórico 

Adivinhas de Pedro e Inês (1983) reconstrói, a partir de documentos históricos, algo das vidas 

de Inês de Castro e D. Pedro; Um bicho da terra (1984) é a biografia romanceada do filósofo 

judeu-português Uriel da Costa; em A monja de Lisboa (1985) temos outra biografia 

romanceada: a da freira Maria de Menezes, que viveu no século XVII; Eugénia e Silvina tem 

com uma das protagonistas a viscondessa Eugénia Nunes, que viveu em fins do século XX; o 

ditador Salazar aparece em O comum dos mortais (1998) e o político Francisco Sá-Carneiro 

em Os meninos de ouro (1985). 

É oportuno lembrar que A. Bessa-Luís é sobremaneira hábil em lidar com 

apropriações do campo da biografia e da historiografia em sua obra ficcional. Sendo 

elementos estranhos ao universo ficcional, muito facilmente se pode cair em um tom didático 

quando se introduz dados do discurso historiográfico numa narrativa romanesca. O espectro 

do didatismo ronda os romances históricos e autores menos competentes geralmente se 

perdem quando da costura dos fatos históricos à narrativa, ou seja, a urdidura não ocorre de 
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maneira natural. Fanny Owen não padece de tal defeito. Pelo contrário, o historiográfico e o 

biográfico são alocados na narrativa com habilidade notável. Sua abordagem dos elementos 

biográficos e historiográficos está sempre em perfeita harmonia com a narrativa, que trata da 

relação entre Camilo Castelo Branco, Fanny e José Augusto, e os seus trágicos 

desdobramentos. A biografia aparece num plano de mais destaque, é certo; porém, como pano 

de fundo temos o conturbado século XIX português. Assim, elementos importantes da história 

de Portugal, como a Guerra Civil travada entre os partidários de D. Pedro IV e de D. Miguel I 

(1828-1834), como também a Revolução da Maria da Fonte, de 1846, funcionam como mote 

para as reflexões e análises sutis sobre o passado português. Tudo isto em consonância com os 

perfis biográficos ficcionalizados, já que todos, em maior ou menor grau, estiveram de 

alguma forma envolvidos nestes acontecimentos sobremaneira relevantes da história 

portuguesa. 

Mas, por ora, são suficientes estes comentários. Voltarei, adiante, a tratar com vagar o 

tema das apropriações biográficas. Antes, será necessário, fazer algumas reflexões em torno 

do tema que norteia este trabalho. A autoteorização, portanto, será o assunto do capítulo a 

seguir. 
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1.1 A AUTOTEORIZAÇÃO 

 

O teórico inglês Jonathan Culler enumera, em sua obra Teoria literária – uma 

introdução (1999) cinco aspectos que, se presentes numa obra – não necessariamente ao 

mesmo tempo, é importante frisar – conferem a ela o status de literatura. São eles: a 

―colocação em primeiro plano‖ da linguagem; a integração da linguagem, em que todos os 

seus elementos obedecem a uma relação complexa entre forma e sentido, tema e gramática; a 

literatura como necessariamente ficcional; literatura como objeto estético (CULLER, 1999, p. 

35-40). Quero aqui chamar atenção para a quinta característica apontada pelo teórico como 

constitutiva da obra literária: sua construção intertextual ou autorreflexiva (1999, p. 40). A 

intertextualidade e a autorreflexividade são os traços mais característicos do romance Fanny 

Owen, como estudaremos a fundo adiante. Por ora, falarei sobre questões relativas ao quinto 

aspecto apontado por Culler, como item constitutivo de uma obra que pode conceder-lhe a 

condição de literatura. 

A intertextualidade (as relações estabelecidas entre diferes obras), as irrupções da voz 

do autor ou as intrusões do narrador na narrativa, os apelos ao (ou ainda conversa com) leitor, 

a inclusão de personagens que leem literatura, a metaficcionalidade (a ficção que chama 

atenção para si mesma, para o seu processo de construção) são algumas das diferentes 

maneiras de se estabelecer procedimentos de autoteorização na literatura, em especial no 

romance. Para Culler, falar da autoteorização na literatura é como se fosse quase um truísmo: 

segundo o autor, a literatura é ―uma prática na qual os autores tentam fazer avançar ou 

renovar a literatura e, desse modo, é sempre implicitamente uma reflexão sobre a própria 

literatura‖ (1999, p. 41). O autor acrescenta ainda que: 

 
Os romances são, em algum nível, sobre os romances, sobre os problemas e 

possibilidades de representar e dar forma e sentido à experiência. Assim, Madame 

Bovary pode ser lido como uma sondagem das relações entre a ‗vida real‘ de Emma 

Bovary e a maneira como tanto os romances românticos que ela lê quanto o próprio 

romance de Flaubert conseguem que a experiência faça sentido. Podemos sempre 

indagar a respeito de um romance ou poema, como o que ele diz implicitamente 

sobre fazer sentido se relaciona com o modo como ele próprio empreende a tarefa de 

fazer sentido. (1999, p. 41) 
 

Dessa forma, em maior ou menor grau, toda obra literária é um exercício de 

autoteorização e todo romance, por sua vez, é autoteórico. Houve época em que tais estudos 

sobre o romance eram feitos em prefácios: são célebres os prefácios do escritor Henry James, 

por exemplo. No entanto, há autores que transformam suas obras em verdadeiros tratados, ou 

ainda, laboratórios para experimentações nesse sentido. Na verdade, tal expediente já foi 
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posto em prática bem antes de James. Laurence Sterne, em seu Tristram Shandy (1759), lança 

mão de inúmeras técnicas, introduzindo efeitos cômicos e ao mesmo tempo autoteóricos, 

fazendo desta obra uma precursora dos experimentalismos e inovações que teríamos nos 

séculos seguintes. 
7
  

O escritor – e professor de literatura – David Lodge atribui a Laurence Sterne a 

prática, feita pela primeira vez de forma tão escancarada, de apresentar ao leitor alguns dos 

mecanismos do texto ficcional, criando um estilo que influenciaria inúmeros escritores. 
8
 A 

técnica de Sterne consistia no uso ilimitado de apelos ao leitor, explorando ao máximo o 

recurso do narrador que põe o leitor em evidência no texto, interpelando-o de diversas formas: 

interrogando, elogiando, criticando ou mesmo proferindo-lhe insultos. O leitor-empírico, fora 

do texto, percebia assim o caráter dinâmico e complexo do texto ficcional. Com este recurso 

se cria um efeito de autorrefencialidade, que exige do leitor algo mais que uma atitude 

passiva, ou uma simples atitude de contemplador, ou ainda de um mero apreciador de uma 

história bem contada: o leitor é exortado a ter algumas das engrenagens do texto ficcional 

expostas diante dos seus olhos. 

Temos então que esse recurso técnico dá margem a um envolvimento e a uma maior 

proximidade do leitor com o universo diegético. Depois de séculos de literatura de tendências 

aristocráticas, seja nas epopéias ou na poesia lírica, o gênero romanesco surge preenchendo 

uma lacuna, ou seja, a dos milhares de novos leitores e consumidores de ficção carentes de 

representação. O gênero romanesco é democrático por excelência, na medida em que não 

apresenta as mesmas disposições elitistas de outros gêneros literários. Tal tendência é reflexo 

de novos tempos: reflexo da modernidade e sua nova concepção de subjetividade. Nada mais 

coerente, então, do que colocar o diálogo com o leitor no centro das narrativas romanescas. 

Não há mais o bardo invocando musas e aristocraticamente narrando em estilo grandiloquente 

os feitos de gente nobre e inacessível. Agora, temos escritores de carne e osso que falam 

intimamente ao leitor, como se ambos estivessem num colóquio amistoso numa sala 

aconchegante. O leitor, então, tem a oportunidade de cruzar a fronteira: os limites entre o 

ficcional e o real perdem algo de sua nitidez. 
9
 

                                                 
7 Escreve o teórico e romancista britânico David Lodge: ―Não espanta que Tristram Shandy seja um dos livros 

experimentais favoritos dos romancistas e teóricos do romance do nosso tempo‖ (LODGE, 2009, p. 91). 
8 Sérgio Paulo Rouanet traça uma linha como que hereditária, de devedores de Sterne: Xavier de Maistre, 

Almeida Garrett e Machado de Assis – que reconheceu tal influência já no Memórias póstumas de Brás Cubas 

(ROUANET, 2007, p. 17-33). 
9
 Stefano Calabrese, em seu estudo sobre ―patologias de leitura‖, apresenta algumas anedotas interessantes sobre 

essa nova forma do leitor relacionar-se com o escritor. Numa delas, relata o caso da prostituta Amélie, leitora de 

romances que sugere, através de uma carta ao escritor Eugène Sue onde narra sua vida cheia de eventos trágicos, 

que o romancista a inclua como personagem de seus livros: ―(...) creio que, se for instruída, transcreverei o que 
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1.1.1 A presença e as relações entre narrador e leitor 

 

A voz do narrador interpelando o leitor, seja de maneira veemente, seja de forma 

discreta, chama a atenção deste para o ato de narrar, necessariamente. E, dessa forma, 

descerra aos olhos do leitor o funcionamento da mecânica do texto ficcional. Sterne foi hábil 

precursor dessa prática, desenvolvida subseqüentemente na língua portuguesa por autores 

como Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco e Machado de Assis. Agustina Bessa-Luís é 

devedora, sem dúvida, dessa tradição. 

David Lodge esclarece que tais procedimentos narrativos não foram adotados em 

todas as épocas; depois de serem amplamente usados pelos escritores do período romântico, 

acabaram preteridos na ficção mais contemporânea (o autor emprega o termo ―moderna‖ para 

se referir à ficção mais recente; repare-se que o teórico tenta apontar o que considera ser uma 

das causas para esse abandono de um dos principais artifícios retóricos da autoteorização, ou 

seja, o autor intruso): 

 
(...) na virada do século, a voz intrusiva do autor saiu de moda (...) A voz autoral 

também reclama para si uma autoridade e uma onisciência divina que a sociedade 

cética e relativista em que vivemos nega a quem quer que seja. A ficção moderna 

tende a suprimir ou eliminar a voz do autor, apresentando a ação por meio da 

consciência dos personagens ou delegando a eles a tarefa de narrar. Nas vezes que a 

voz intrusiva do autor é empregada na ficção moderna, em geral se faz acompanhar 

de uma consciência irônica de si própria (...). (LODGE, 2009, p. 20) 
 

Na ficção contemporânea percebemos algo dessa ―consciência irônica de si própria‖ 

na chamada metaficção historiográfica, isto é, romances históricos com uma bastante 

acentuada tendência à metalinguagem. Aí há uma disposição à crítica, num movimento que 

visa problematizar os usos da historiografia na ficção, assim como também questionar a 

própria credibilidade da narrativa historiográfica enquanto discurso sobre o passado. 

Há também os escritores que, mesmo sem desviar para a metaficção historiográfica, 

notabilizaram-se pelo uso de recursos autoteorizantes. Temos então que, neste caso, é 

estabelecido um questionamento das formas convencionais de representação, que são 

solapadas pelo uso de mecanismos metaficcionais. Cito aqui, como exemplos, o caso dos 

escritores Jorge Luís Borges e Ítalo Calvino, que muito exploraram tal vertente. Lembremos 

do conto Pierre Menard, autor do Quixote (1939), ou os romances Se um viajante numa noite 

                                                                                                                                                         
tenho suportado com tamanha verdade que todo leitor seria obrigado a identificar-se comigo e a não mais me 

abandonar‖ (2009, p.  719). 
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de inverno (1979) e O castelo dos destinos cruzados (1969). No primeiro, um escritor se 

propõe a escrever uma nova versão do clássico de Cervantes e o resultado é um texto 

rigorosamente idêntico ao de Dom Quixote. Borges problematiza aí a questão das obras e as 

leituras que se fazem delas em cada das diferentes épocas: duas épocas distintas têm duas 

leituras distintas de um mesmo texto literário; se não nos banhamos duas vezes no mesmo rio, 

não lemos duas vezes a mesma obra.  

Em O castelo dos destinos cruzados temos uma taverna onde desconhecidos se 

encontram, e misteriosamente perdem a faculdade da fala. Estando mudos, só lhes resta se 

comunicarem através de cartas de um baralho de tarô. As cartas são lançadas na mesa, 

escolhidas por quem está na vez de narrar uma história. Mas, dada a subjetividade das 

interpretações a que as cartas são submetidas, há uma porção de leituras possíveis para cada 

história. Em Se um viajante numa noite de inverno, temos um romance em que o personagem 

Leitor compra um livro em que cada capítulo tem um romance diferente iniciado, mas que 

nunca é concluído. Mas são apenas dois exemplos. Em grande parte da produção ficcional de 

Calvino fica evidenciado o caráter artificial das histórias narradas, isto é, vemos o autor 

frequentemente usar de artifícios que dissimulem a ficção, ou que apelem a alguma aura de 

verdade nas narrativas; pelo contrário: temos uma insistência em mostrá-las naquilo que são: 

histórias inventadas, mentiras que nos divertem, nos emocionam, nos encantam. 

Sabemos que para Umberto Eco o tema da metanarratividade é muito caro. Desde a 

publicação de O nome da rosa e subsequente atribuição da pecha de ―pós-modernos‖ a este e 

aos seus demais romances, o escritor italiano vem se dedicando a explorar tal tema 

relacionando-o às suas obras ficcionais. Eco argumenta que, se seus romances são pós-

modernos por serem plenos do ―jogo metanarrativo‖, tal característica já aparecia muito antes 

do século XX; já aparecia, segundo ele, na Divina Comédia. Diz o teórico italiano que: ―A 

metanarratividade, enquanto reflexão que o texto faz sobre si mesmo e sua própria natureza, 

ou intrusão autorial que reflete sobre o que está contando e talvez convide o leitor a 

compartilhar de suas reflexões, é bem mais antiga que o pós-moderno‖ (ECO, 2003, p. 199). 

Umberto Eco aponta, então, alguns versos do Canto XXVI do Purgatório da Divina 

Comédia de Dante como exemplo de metanarratividade presente já em épocas bem anteriores 

(2003, p. 200). Nos seus versos, Dante dá voz ao célebre poeta provençal, Arnaut Daniel de 

Riberac e este se expressa na sua língua nativa. Eis os versos: ―Tan m’abellis vostre cortes 

deman, / qu’ieu noi me puesc ni voil a vos cobrire. Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan‖. 

Bem mais parecidos com o francês moderno do que com o italiano, os versos aparecem assim 

no poema de Dante: no idioma provençal. Eco aponta tal presença de versos em uma língua 
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estranha na Comédia como uma forma de autoteorização. Mas não apenas Eco percebeu isso 

no poeta italiano. 

Erich Auerbach trata desse traço em Dante de maneira mais pormenorizada e percebe 

no poeta da Divina Comédia uma nova maneira de relação entre autor e leitor: ―É fácil ver 

que a originalidade dos apelos dantescos é sintoma de uma nova relação entre leitor e autor 

(...)‖ (AUERBACH, 2012, p. 125). E mais à frente acrescenta:  

 

Um poema assim pressupunha e mesmo exigia uma relação entre poeta e leitor 

semelhante à relação entre um profeta e seus ouvintes: imperiosa, premente e, ao 

mesmo tempo, inspirada pela caridade cristã, sempre voltada a manter a atenção do 

leitor e fazê-lo participar, tão concreta e intensamente quanto possível, da 

experiência narrada no poema. (2012, p. 126). 
 

 O teórico alemão vê uma autoridade do poeta sobre o leitor. Chega a essa conclusão ao 

olhar mais atentamente os ―apelos ao leitor‖ presentes em algumas obras da literatura da 

Antiguidade. Auerbach assinala que o apelo ao leitor jamais foi considerado a ponto de ser 

descrito como uma figura retórica relevante (2012, p. 116). Havia, sim, a apóstrofe (grosso 

modo, o vocativo na oração) típica na literatura clássica e com caráter de invocação solene. 

Lembremos, por exemplo, a invocação das musas, um topos constante nos grandes épicos 

Ilíada, Odisséia e Eneida – até nos épicos renascentistas, como de Tasso, Camões e Milton. 

Havia também o recurso de apelo ao leitor nos discursos dos grandes oradores como 

Demóstenes, Ésquines e Cícero. Mas seu objetivo era apenas conquistar o favor dos leitores, 

ou seja, mero artifício retórico de convencimento. O apelo ao leitor em Dante é um 

desenvolvimento independente da apóstrofe (2012, p. 117) e absolutamente diverso no poeta 

italiano: 

 

Há cerca de vinte passagens na Comédia nas quais Dante, interrompendo a narrativa, 

dirige-se ao leitor, instando-o a compartilhar as experiências e os sentimentos do 

poeta, a testemunhar algum evento milagroso, a notar alguma peculiaridade de estilo 

ou conteúdo, a intensificar sua atenção para o verdadeiro sentido, ou mesmo a 

interromper a leitura caso não esteja devidamente preparado para prosseguir. A 

maioria das passagens em questão é altamente dramática, manifestando, em relação 

ao leitor, ao mesmo tempo a intimidade de um irmão e a superioridade de um 

profeta doutrinador. (2012, p. 111). 
 

 Dante cria essa nova maneira de se relacionar com o leitor, muito mais próxima dos 

procedimentos que vemos, mais tarde, serem desenvolvidos em toda sua plenitude no 

romance. O teórico alemão vê nessa criação de Dante um reflexo do sentimento de caridade, 

uma das virtudes teologais da doutrina católica: o poeta, portador de um conhecimento, por 

dever de caridade tem a obrigação de auxiliar o leitor a atingir e participar de tal 
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conhecimento. Destaco essa fala de Auerbach: ―O leitor, assim como Dante o concebeu (e 

Dante na verdade cria o seu leitor), é um discípulo. Não lhe cabe discutir ou julgar, mas 

seguir, com suas próprias forças, pelo caminho que Dante lhe impõe‖ (2012, p. 129). Esta 

passagem deixa clara uma ideia de preponderância e autoridade do autor em relação ao leitor. 

Também podemos perceber aqui, na fala de Auerbach, prenunciado, o conceito de leitor-

modelo, popularizado por Eco.  

Vejamos, agora, um dos muitos exemplos de Auerbach de apelo ao leitor presentes 

nos versos de Dante (Paraíso, Canto V, versos 109-111): ―Pensa, leitor, se isto que aqui 

começa / não seguisse adiante, como terias / necessidade premente de saber mais‖ (2012, p. 

125). O eu-lírico se refere ao leitor e, de certa forma, ameaça-o obliquamente, sugerindo seu 

poder de parar a narrativa e, com isso, abandonar o leitor à curiosidade pelo desenvolvimento 

da história narrada.
10

 Auerbach assevera que não há nada nem remotamente parecido com isso 

na literatura – nem na poesia, nem nas formas literárias em prosa – anterior a Dante. 

Mas voltemos ao romance: não é necessária muita perspicácia para percebermos que 

tal provocação ao leitor feita por Dante assemelha-se muito às usadas por romancistas como 

Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e outros. Tratando do apelo ao 

leitor, David Lodge segue Eco e nos faz retornar a um escritor de quatro séculos adiantado no 

tempo; mais uma vez a Sterne
11

: 

 
O avô de todos os romances metaficcionais foi Tristram Shandy, cujos diálogos 

entre o narrador e os leitores imaginários são apenas um dos inúmeros recursos que 

Sterne usou para realçar a lacuna existente entre a vida e a arte, que o realismo 

tradicional tenta ocultar. A metaficção não é, portanto, uma invenção moderna, mas 

uma forma que muitos escritores contemporâneos julgam interessante, porque se 

sentem sufocados por seus antecedentes literários, oprimidos pelo medo de que tudo 

o que tenham a dizer já tenha sido dito antes e condenados pelo ambiente cultural 

moderno a ter essa consciência. (2009, p. 213-214). 

 

 Portanto, além daquilo esboçado por Dante, a ficção que trata de si mesma ocorre já 

nos primórdios do gênero romanesco. Ainda segundo Lodge, Sterne ―antecipou Joyce e 

Virgínia Woolf ao permitir que os devaneios da imaginação humana determinassem a forma e 

                                                 
10 A edição não traz informações sobre a tradução dos versos de Dante que aparecem no texto de Auerbach. No 

original temos ―Pensa, lettor, se quel che qui s’inizia / non procedesse, come tu avresti / di più savere 

angosciosa carizia...‖. Cito aqui duas outras traduções, para auxiliar no trabalho de entendimento dos versos 

citados. De Ítalo Eugenio Mauro: ―Pensa, leitor, se o que ora delineio / não procedesse, quão te iria causar / por 

mais saber, angustioso anseio...‖ (2009, p. 524). E a de João Trentino Ziller: ―Qual seria, porém, tua angustiosa / 

sede, leitor, de o resto conhecer, / se aqui cessasse a descrição gloriosa?‖ (2010, p. 392).  
11 Que não cause estranheza o salto de séculos entre Dante e Sterne. Não é minha intenção aqui traçar uma linha 

evolutiva de procedimentos autoteorizantes na literatura, mas apenas estabelecer algumas referências para 

discussão do tema e destacar que a autoteorização não surgiu do nada, tendo inclusive em Dante um ilustríssimo 

precursor. É evidente que entre ambos houve outras contribuições de outros autores para a evolução dessa 

técnica de narrar, mas tal pesquisa exigiria um outro trabalho. 
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o rumo da narrativa‖ (2009, p. 91). Constatando tal fato, inevitavelmente, somos levados a dar 

razão a Culler que considera a autoteorização como uma das características intrínsecas ao 

gênero romanesco. Ou, ao menos, é o gênero literário onde ela tem mais espaço e condições 

de se desenvolver plenamente. 

Toda forma de expressão artística tem códigos, regras ou convenções que definem os 

limites do aceitável esteticamente. A partir do momento em que há tais regras, vêm as 

transgressões a elas, que muitas vezes servem para redefinir paradigmas formais dentro do 

universo das artes. Faço um breve desvio da literatura para exemplificar com o caso da 

pintura do século XIX, comentado por Antoine Compagnon. O autor mostra que a 

autoconsciência e a autorreferencialidade são um fenômeno típico das estéticas da 

modernidade, e não apenas na literatura. Discutindo esta questão, aponta que na visão de 

Baudelaire, 

 

(...) a modernidade encarnou-se em dois artistas diferentes e sucessivos. Em 

Delacroix, sobretudo no salão de 1846, onde Baudelaire compartilha ainda o 

vocabulário romântico de Stendhal: ‗Para mim‘, diz ele, ‗O romantismo é a 

expressão mais recente, mais atual do belo‘. Ou ainda: ‗Quem diz romantismo diz 

arte moderna‘. A modernidade é o partido do presente contra o passado (...) 

(COMPAGNON, 1996, p. 24). 
 

O teórico francês, mais à frente, também anota que ―a partir de Baudelaire, a função 

poética e a função crítica se entrelaçam necessariamente, numa self-consciousness que o 

artista deve ter de sua arte‖ (COMPAGNON, 1996, p. 30). Analisando, então, dois quadros do 

pintor Edouard Manet percebe o mal-estar causado na crítica e no público por essa 

autoconsciência: ―Os dois quadros de Manet que provocaram escândalo foram Le déjeuner 

sur l’Herbe e Olympia (...). Com esses dois quadros, era evidente que a realidade à qual 

Manet se apegava não era a dos temas, mas a da pintura‖ (1996, p. 32). 

A pintura Olympia de início já traz algo de autoteórico: ao evocar simultaneamente a 

Maya desnuda, de Goya e a Vênus de Urbino, de Ticiano, leva o espectador além da obra em 

si para ir a outras duas pinturas clássicas e, assim, acessar o universo da pintura e o diálogo 

entre as diferentes obras. Mas o mais interessante que temos aqui é que, na interpretação do 

teórico francês, não vemos a mera representação de um nu: trata-se, segundo Compagnon, de 

um ―abrir de portas‖ do ateliê do artista para que o apreciador perceba algo do fazer artístico. 

Le déjeuner sur l’Herbe causa impacto e choque ainda maiores. Mais uma mulher nua ao lado 

de dois homens distintamente vestidos sentados ao ar livre, sobre a relva, só que num 

contexto de total incongruência com o restante dos elementos: em segundo plano a paisagem 

silvestre e à frente um cesto de frutas. Para Compagnon, a moça nua e os homens aparecem 
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como modelos do quadro num ateliê, destacados do resto da cena. Não deveriam fazer parte 

da paisagem daquela forma, ao menos segundo os códigos de composição da época. Esse 

estranhamento que causam leva a um inevitável movimento dos quadros sobre si mesmos. Os 

quadros trazem o espectador para o centro da discussão sobre o fazer artístico.  

Através do rompimento com convenções da pintura, Manet teria aberto aos nossos 

olhos o caráter real do quadro: é uma pintura sobre a pintura dos quadros, já que apresenta a 

modelo em si, posando para o artista em seu ambiente de trabalho. A perplexidade da crítica e 

do público, na época, revela bem o estranhamento causado pela ruptura com os modos 

tradicionais de representação. 

Para Compagnon, obras como a de Manet escancaram algo que geralmente se faz 

questão de deixar oculto; telas como Le déjeuner e Olympia rompem com a ilusão de 

representação e exigem que o apreciador abandone a ilusão de que estamos diante uma obra 

de arte figurativa. Expõe-nos o fato óbvio, mas sempre automaticamente esquecido graças ao 

pacto ficcional, de que se trata de meras imitações da realidade. Tais obras ocasionavam 

desconforto porque punham o apreciador diante de uma situação inusitada, ―(...) como se a 

pintura risse da pintura, expondo suas convenções‖ (1996, p. 33). 

 

 

1.1.2 Intertextualidade, duplo código e os níveis de leitura 

 

A reflexão de Compagnon sobre as duas pinturas evoca conceitos pertencentes ao 

campo da autoteorização: a intertextualidade e o duplo código. Aqui é necessário um retorno a 

Eco, que trata longamente do tema em Confissões de um jovem romancista. Nessa obra, o 

teórico italiano discorre sobre as técnicas e os procedimentos postos em prática em seus 

romances, abrangendo O nome da rosa, O pêndulo de Foucault, A ilha do dia anterior e A 

misteriosa chama da Rainha Loana.  

A obra é interessante por mostrar que Eco, além de hábil pensador, é hábil romancista, 

no que diz respeito aos jogos metanarrativos. Como exemplo de recurso de autoteorização 

presente em sua obra ficcional, cita o prefácio do seu primeiro romance, o celebrado O nome 

da rosa (1980): a introdução a essa obra tem o título de ―Um manuscrito, naturalmente‖. Aí, 

têm-se uma evocação de um topos literário: o do manuscrito encontrado acidentalmente que 

guarda uma história que agora será trazida a público por um benevolente editor. É como se o 

escritor desse, de forma oblíqua, uma dica ao leitor, dizendo nas entrelinhas: repare que vou 

usar esse clichê literário, empregado já por grandes escritores, como Borges no conto O 
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imortal e Alessandro Manzoni, em Os noivos (1840), por Poe, em Manuscrito encontrado 

numa garrafa (1833) e por Machado de Assis, em Memorial de Aires (1908), para citarmos 

um exemplo em língua portuguesa. Mas, esclarece Eco, ele sabia que pouquíssimos leitores 

perceberiam a carga irônica presente no advérbio ―naturalmente‖. A obra, portanto, apresenta 

um duplo código: ―o uso concomitante de ironia intertextual e implícito apelo metanarrativo.‖ 

(ECO, 2013, p. 30). Acrescenta que: 

 

O termo foi cunhado por Charles Jencks, para quem a arquitetura pós-moderna ‗fala 

em pelo menos dois níveis ao mesmo tempo: para outros arquitetos e uma minoria 

interessada que se preocupa com significados especificamente arquitetônicos, e para 

o público em geral, ou os moradores locais, que se preocupam com questões 

relativas ao conforto, aos aspectos costumeiros da construção e ao estilo de vida‘ 

(2013, p. 30). 

 

 Há, assim, intertextualidade e um duplo código nas pinturas de Manet, como há um 

duplo código em O nome da rosa esperando ser percebido, ou ainda decifrado, pelo 

espectador, pelo leitor. 
12

 As obras de Manet falam a um público não especializado, capaz 

apenas de desfrutar a obra num primeiro nível; e falam também a um público elitizado, ou 

seja, a comunidade restrita de pintores, críticos de arte, intelectuais, estes sim capazes de dar 

continuidade à provocação proposta pelo pintor – isto, é claro, se dermos crédito à leitura que 

Compagnon faz das duas pinturas. As pinturas de Manet apresentam o mesmo apelo 

intertextual concomitante ao apelo metanarrativo. Tais apelos não comprometem a obra 

quando não percebidos. Mas, se notados, garantem ao objeto artístico uma dimensão maior do 

ponto de vista de complexidade e sofisticação.  

Percebe-se, assim, que a intertextualidade é um mecanismo bastante útil para ressaltar 

o caráter autoteórico de um romance. Na medida em que cria ao menos mais um nível de 

leitura, ao exigir um leitor com conhecimentos que extrapolam a mera decodificação e 

compreensão da história narrada, estimula a discussão e reflexão sobre literatura, já que 

aposta na convergência de diferentes obras numa só. Essa convergência se dá através da 

citação de (ou alusão a) outras obras no corpo da narrativa, fazendo determinado romance 

conectar-se a outros romances, ou mesmo a outras manifestações artísticas. 

                                                 
12 Outros exemplos de intertextualidade: do mesmo O nome da rosa recordo aqui a cena da chegada de 

Guilherme de Baskerville e Adso ao mosteiro, quando o monge adivinha de maneira aparentemente miraculosa 

dados como o tamanho e a cor do cavalo que fugira da abadia, deixando perplexos os monges que saíam em 

busca do animal. Leitores de Conan Doyle saberão que aqui o romance imita um episódio de uma das histórias 

de Sherlock Holmes, mais especificamente em Um estudo em vermelho (1888). Estes são os leitores de segundo 

nível, capazes de perceber o duplo código e a intertextualidade. Como uma dica a tais leitores ainda há o 

topônimo que completa o nome de Guilherme: ―de Baskerville‖, que também remete à obra do escritor inglês. 

Leitores de primeiro nível não perceberão as dicas e julgarão que Eco é um autor inventivo e o responsável pela 

sobrenaturalmente perspicaz seqüência de deduções e inferências de Guilherme. 
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Mikhail Bakhtin, em princípios do século XX, afirmou que uma estrutura literária é 

elaborada a partir de sua relação com uma outra estrutura narrativa. Julia Kristeva, adaptando 

o pensamento de Bakhtin, mais especificamente em seu conceito de dialogismo, desenvolveu 

o conceito de intertextualidade, em que ―todo texto é absorção e transformação de uma 

multiplicidade de outros textos‖ (KRISTEVA apud PERRONE-MOISÉS, 1978). Nesta linha, 

Lodge resume: 

 

Há muitas formas de um texto se referir a outro: paródia, pastiche, eco, alusão, 

citação direta e paralelismo estrutural. Alguns teóricos acreditam que a 

intertextualidade é a própria condição da literatura – que todos os textos são tecidos 

com os fios de outros textos, independente de seus autores estarem ou não cientes. 

(2009, p. 106.) 
 

 David Lodge anota ainda que ―(...) a intertextualidade não é, ou ao menos não 

necessariamente é, um simples adorno: muitas vezes ela pode ser um fator crucial na 

concepção e na escritura de um texto‖ (LODGE, 2009, p. 110). Não devemos ver a 

intertextualidade, portanto, como mera exibição de erudição do autor. Tal recurso, usado, por 

exemplo, na forma de paralelismo estrutural – lembremos aqui do exemplo de Ulysses (1922) 

de James Joyce, que guarda relações estruturais com a Odisseia, de Homero, ao estabelecer 

como referência os episódios da obra do grego – lança sobre a obra, necessariamente, uma 

série de questionamentos em relação ao romance, problematizando-o enquanto gênero 

literário. Explico: dirigindo-se a outro texto, Ulysses é um romance capaz de discutir e lançar 

luz sobre as bases, a condição, constituição e os próprios limites do gênero romanesco. 

Como veremos adiante, Fanny Owen é pleno de exemplos de intertextualidade e do 

uso do duplo código, os quais se configuram ora como meio de instaurar certa ambiguidade 

nalguns acontecimentos da trama, ou mesmo como importantes chaves para a compreensão da 

obra. 

 

 

1.1.3 A ironia romântica 

 

A autoteorização, portanto, apresenta uma gama variada de mecanismos para 

escancarar o texto aos olhos do leitor. O período romântico merece destaque neste breve 

inventário dos procedimentos autoteóricos. No romantismo, os artifícios metanarrativos 

ganharam contornos próprios, a ponto de merecerem um termo especial: a ironia romântica. 

Segundo Duarte, 
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Assim denominada por ter adquirido foros de cidadania em fins do século XVIII, a 

ironia romântica coloca em crise a literatura como representação e/ou crítica da 

realidade, como busca de resposta a questões e como tentativa de atingir o absoluto. 

Na época do Romantismo, através da conquista da autonomia formal, o autor 

começa a demonstrar sistematicamente que não só é capaz de apresentar-se dentro 

de sua obra - como fizeram Shakespeare e Cervantes - , mas que também toma 

consciência de ser o veiculador de um código mimético que a poética de certa forma 

impusera, sendo ainda o criador de um "organismo", que só existirá plenamente a 

partir da comunicação. (1993, p. 86) 
 

Através de um movimento consciente e deliberado, ou ainda, de um jogo em que a 

ficcionalidade é ora dissimulada, ora evidenciada aos olhos do leitor, a ironia romântica age 

confrontando diretamente os paradigmas estabelecidos de representação da literatura. A 

propósito, penso que o termo ―jogo‖ é bastante apropriado: o autor constrói sua obra como 

narrativa e convite para que o leitor entre no jogo de decifração da ironia presente na 

narrativa. O jogo é proposto ao leitor e este aposta suas fichas em determinada linha 

interpretativa, jogando da maneira mais próxima do que quer o texto, ou não. Mas, 

obviamente, a ironia romântica, para além de um mero jogo,  

 

(...) não se esgota apenas na interrupção do fluxo narrativo com o narrador 

dirigindo-se ao leitor. É, muito além disso, um recurso que se destina a fomentar 

uma constante discussão e reflexão sobre literatura – um processo do qual o leitor 

forçosamente participa. (VOLOBUEF, 1999, p.  98-.99) 

 

A ironia romântica repousa sobre uma contradição: a um só tempo, numa mesma obra, 

aposta em tal jogo de brincar com os limites da representação. O pacto ficcional é realçado na 

mesma medida em que alguns elementos são usados para apontar a ficcionalidade do texto. 

Eis a ironia: um texto que se quer uma ficcional representação, anula o pacto ficcional 

mostrando o que é de verdade, isto é, uma obra inventada. E o leitor, de sua parte, é instado a 

reconhecer a artificialidade do narrado, ao deparar-se com alguns dos mecanismos que 

revelam algo da feitura do texto ficcional. 

Mais à frente falarei mais da ironia romântica relacionando o conceito à obra de 

Camilo Castelo Branco. Por ora, será necessário acrescentar algumas considerações sobre o 

romance, com o intuito de contextualizar a discussão que seguirá. 
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1.2 Algumas reflexões sobre o gênero romanesco 

 

Milan Kundera, o romancista tcheco, refere-se assim ao gênero romanesco: ―A obra de 

cada romancista traz uma visão implícita da história do romance, uma idéia do que é o 

romance‖ (KUNDERA, 2009, p. 7). As reflexões que venho fazendo até aqui – bem como boa 

parte dos teóricos – corroboram a opinião do autor de A insustentável leveza do ser. O 

romance é um gênero privilegiado, capaz de abarcar a totalidade do mundo (MOISÉS, 2004, 

p. 400).  

Mesmo a tentativa de definir essa capacidade de abrangência do romance leva a 

descrições opostas. Refiro-me aqui à maneira como dois teóricos descreveram o romance 

usando de retóricas bastante conflitantes, dada a escolha de suas metáforas: enquanto que o 

crítico literário francês Albert Thibaudet falou do romance como ―um gênero imperialista que 

devora tudo‖ (apud MOISÉS, 2004, p. 400), Mikhail Bakhtin tratou o gênero romanesco 

como o mais plural e democrático dentre os gêneros literários. 

Não quero aqui criar polêmica em torno das qualificações pelas quais os dois teóricos 

optaram. Evidentemente, não se deve enxergar algo pejorativo na descrição do ensaísta 

francês. Apenas desejo mostrar, com tais exemplos, o quão provocativo e indeterminável é tal 

gênero: é, sim, ao mesmo tempo democrático e imperialista, dependento das motivações 

ideológicas que determinem quem o define. No entanto, não deve haver dúvidas para a 

asserção também de Kundera: ―A forma do romance é a liberdade quase ilimitada‖ 

(KUNDERA, 2009, p. 81). 

Como demonstrou Bakhtin, o romance, enquanto gênero moderno agrega variadas 

vozes num mosaico extremamente complexo de falas, convergentes ou divergentes, agindo 

como espelho ao refletir a mecânica das relações humanas, com suas linguagens organizadas 

de forma ora consoantes, ora em contradição, mas sempre mostrando os diversos caracteres 

dialogizados dentro da obra, num processo vivo e contínuo de interação.  

Atrelado ao desenvolvimento da burguesia europeia
13

, o romance extrapolou quaisquer 

limites de classe social e cultural, tornando-se rapidamente a forma literária dominante e 

preferida no mundo atualmente. Basta examinar listas de best-sellers para perceber o 

predomínio de romances, e a ausência de obras de poesia
14

. Se a poesia fora o gênero 

                                                 
13 O romance nasce emanando de uma classe social específica e de uma cultura específica: Milan Kundera 

afirma ―... a mais europeia das artes – o romance‖ (2009, p. 148). 
14 Não à toa, causou surpresa a presença do recém lançado volume da poesia completa de Paulo Leminski nas 

listas dos livros mais vendidos. Escreveu José Miguel Wisnik: ―Um corpo estranho tem atravessado como um 
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dominante ao longo de vários séculos, o fora restritamente à classe aristocrática, por quem era 

prestigiada e incentivada. 

No caso do nosso objeto de estudo, temos uma narrativa que se enquadra no gênero 

romanesco; Fanny Owen é uma forma de ficção ambígua, em que as fronteiras imprecisas 

entre ficção, biografia e fatos históricos estão mesclados de maneira complexa. Daí a já 

mencionada dificuldade de enquadrá-lo em categorias mais específicas e tradicionais – seja a 

de romance histórico ou romance biográfico. Bakhtin, sem dúvida, jamais veria nisso um 

problema: o teórico russo via essa incerteza classificatória como algo da própria natureza do 

romance; apontou o quase absoluto fracasso da crítica (pouco anterior à sua época) em dar 

conta de uma teoria do romance que fosse minimamente satisfatória: como já mencionei 

anteriormente antes do século XX não havia nem mesmo o reconhecimento do romance como 

gênero, sendo considerado muitas vezes como parte do campo de estudos da retórica 

(BAKHTIN, 1993, p. 71). Faltava, segundo o teórico russo, o reconhecimento do romance 

como gênero (ver nota 3), e não mero ramo menor da literatura épica. Bakhtin cita a opinião 

de um crítico dos anos 20 do século XX, para quem o romance de Aleksey Tolstói ―(...) não 

pode ser denominada como obra de arte literária ou, em todo caso, não no sentido da poesia 

lírica‖ (JIRMÚNSKI apud BAKHTIN, 1993, p. 73).
15

 Portanto, muita coisa mudou em menos 

de um século. O romance finalmente conquistou atenção e respeito da crítica. 

E quanto ao romance que é nosso objeto de estudo, como acontece a autoteorização? 

Para além de uma narrativa sobre uma malfadada (e verídica) história de amor, Fanny Owen é 

um romance sobre o romance. Há vários mecanismos metaficcionais presentes nesta obra que 

atestam o seu fortíssimo caráter autoteórico: há uma participação bastante intensa e explícita 

do narrador, atuando como comentarista, intérprete e crítico dos escritos do escritor Camilo 

Castelo Branco, como também de sua biografia; e, ao abordar o escritor, necessariamente 

discute muito do fazer literário e da composição do romance em si.  

Em Fanny Owen, há a descrição romanesca tradicional dos personagens e da ação. 

Conta-se uma história com um enredo cronologicamente linear, descrevendo os 

acontecimentos desde o início da amizade entre Camilo e José Augusto, passando pelo 

triângulo amoroso, pelo casamento e terminando com a morte de Fanny e José Augusto. Mas 

ao contar essa história, a autora lança mão de uma série de recursos que põem em evidência a 

                                                                                                                                                         
cometa a lista dos best-sellers nas últimas semanas: o volume Toda poesia de Paulo Leminski.‖ (WISNIK, 

2014). 
15 As formas prosaicas de literatura, que evoluiriam para o romance moderno, eram bastante populares entre as 

classes menos abastadas, mas jaziam sob a indiferença dos teóricos desde a Antiguidade. Bakhtin descreve tal 

fenômeno desde o que chama de ―romance grego‖ (BAKHTIN, 1993, 213-233). 
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sua artificialidade. O leitor se vê confrontado com estratégias pouco usuais na literatura 

realista convencional e é colocado diante de recursos retóricos que causam, no mínimo, 

estranhamento. É na verdade a demonstração de que está diante de uma obra de ficção que é, 

em essência, apenas uma muito engenhosa forma de representação da vida; mas não a vida. A 

confusão entre vida real e ficção será mais bem explorada adiante, ao tratarmos da relação dos 

personagens deste romance com a leitura de literatura. Por ora, continuemos nessas 

considerações gerais sobre a autoteorização. 

A. Bessa-Luís usa da historiografia quase na mesma medida em que põe em prática 

artifícios retóricos autoteorizantes. Mas teríamos dificuldades, penso, de compará-la aos 

contemporâneos escritores afiliados à chamada ―metaficção historiográfica‖. Obviamente que 

guarda algumas semelhanças com tal corrente. Mas tais autores, assim como A. Bessa-Luís 

estão muito mais próximos de Sterne, Garrett e Camilo Castelo Branco do que parece numa 

análise apressada. Muito do que fazem estava já em estado embrionário. 

Muitas vezes, o romance Fanny Owen soa como um exercício de decifração de Camilo 

através de A. Bessa-Luís: é sabida sua predileção por este escritor; portanto, não é exagero 

considerar o romance dessa forma. Acrescento que, levando adiante essa linha de 

interpretação, Fanny Owen é um exercício de análise e compreensão da mecânica do romance 

em si, como gênero; é a autoteorização levada a um nível extremo. Temos leitores em vários 

planos, como numa cascata: num nível nós, os leitores empíricos, lendo o romance, diante das 

cenas em que o narrador, num segundo nível, lê e comenta os textos de Camilo Castelo 

Branco as cartas e os diários de Fanny e José Augusto; podemos pensar num outro nível em 

que A. Bessa-Luís lê e decifra Camilo; assim como Camilo lê, seleciona e interpreta os 

escritos de Fanny e José Augusto – sem falar na já mencionada tendência dos protagonistas a 

leitura, muito explorada pela autora. É uma narrativa de leitores e leituras sobrepostas e 

interdependentes. 

Para ilustrar melhor os níveis em cascata presentes em Fanny Owen, cito aqui a fala de 

Milan Kundera sobre o romance Sonâmbulos, do romancista austríaco Hermann Broch: 

 

(...) é composto de cinco elementos, de cinco ―linhas‖ intencionalmente 

heterogêneas: 1. a narrativa romanesca baseada nos três personagens principais da 

trilogia. 2. a novela intimista. 3. a reportagem sobre o hospital militar. 4. a narrativa 

poética. 5. o ensaio filosófico (...) não são ligadas, não formam um conjunto 

indivisível (...) os gêneros das cinco linhas diferem radicalmente: romance, novela, 

reportagem, poema, ensaio (KUNDERA, 2009, p. 73, grifos do autor). 

 

Kundera menciona essa característica do texto de Broch ao tratar das características do gênero 

romanesco e sua infinita capacidade de reunir em si outros gêneros. Fazendo isso, chama de 
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―linhas‖ ou ―elementos‖ às diferentes ―vozes textuais‖ presentes no corpo do romance de 

Broch. Mais à frente, Kundera faz o mesmo exercício em relação ao seu romance O livro do 

riso e do esquecimento (1979) e elenca os seguintes elementos: ―1. a anedota sobre dois 

estudantes e sua levitação; 2. a narrativa autobiográfica; 3. o ensaio crítico sobre um livro 

feminista; 4. a fábula sobre o anjo e o diabo; 5. a narrativa sobre Eluard, que voa acima de 

Praga.‖ (2009, p. 75). 
16

. 

Aplicando o mesmo procedimento a Fanny Owen, poder-se-ia propor as seguintes 

linhas: 1. a narrativa sobre a amizade dos protagonistas e o triângulo amoroso; 2. o romance 

histórico; 3. as reflexões (e digressões) do narrador em tom ensaístico-filosófico; 4. a 

biografia de Camilo Castelo Branco. Estas linhas são desenvolvidas em harmonia e dentro 

delas outros elementos aparecem urdidos com perfeição à trama; e como numa boa urdidura, 

entrecruzam-se. Como por exemplo, no que se refere à linha que trata dos elementos 

biográficos, estabelecem-se considerações e reflexões sobre o fazer literário. Ou como quando 

ao narrar a história do triângulo amoroso, aborda o tema da cultura romântica na Europa do 

século XIX. 

Mas há um elemento que unifica todo o romance Fanny Owen, ao atravessar todas as 

linhas que mencionei: é a discussão do romance como gênero, ou ainda, adotando uma 

perspectiva mais ampla, da literatura de um modo geral.  

 

  

                                                 
16 Creio não ser necessário esclarecer que não se deve confundir com os níveis que leitura, segundo Eco, de que 

falei no capítulo sobre autoteorização. O que temos aqui se aproxima mais do pensamento bakhtiniano no que se 

refere aos gêneros intercalados no romance: ―O papel desses gêneros intercalados é tão grande que pode parecer 

que o romance esteja privado de sua primeira abordagem verbal da realidade e precise de uma elaboração 

preliminar desta realidade por intermédio de outros gêneros, ele mesmo sendo apenas uma unificação sincrética, 

em segundo grau, desses gêneros verbais primeiros‖ (BAKHTIN, 1993, p. 126). 
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2. 1 FANNY OWEN E O ROMANTISMO 

 

 

2.1.1 O Romantismo 

 

O romantismo, como movimento estético, preenchia quase todos os espaços dentro do 

cenário cultural do século XIX. Fanny Owen, ao tematizar a figura de um personagem 

histórico ligado ao romantismo, ou seja, o escritor Camilo Castelo Branco, põe em discussão 

a literatura romântica do século XIX e, para além disso, nos dá também uma representação de 

até que ponto este romantismo estava presente nas relações humanas naquela época. Façamos, 

rapidamente, algumas considerações sobre o romantismo, a fim de contextualizar a obra aqui 

estudada. 

Conhecemos um romantismo muito calcado em chavões superficiais e mesmo em 

preconceitos. Mas, ao contrário do que nos ensina o senso comum – ou mesmo estereótipos 

satíricos (refiro-me aqui a obras como a de Eça de Queirós, plena de críticas ao romantismo) – 

a estética romântica se constitui como uma categoria extremamente complexa, multiforme, 

densa e influente da cultura desde o seu surgimento em fins do século XVIII. Partindo de três 

epicentros: na Alemanha, através de pensadores como Johan Gottlieb Fichte, Friedrich 

Schelling e os irmãos Schlegel; na França com o filósofo Jean Jacques Rousseau; e na 

Inglaterra com os poetas Willian Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, o romantismo 

tomou conta da cultura ocidental, repercutindo ainda hoje nos mais diversos âmbitos. 
17

 

Proença Filho distingue o romantismo ―como estado de alma‖ do Romantismo como 

―movimento estético‖: 

 

Um esclarecimento: cumpre, desde logo, estabelecer uma diferença entre ‗estado de 

alma romântica‘ e o ‗movimento literário chamado Romantismo. O estado de alma 

ou temperamento romântico é uma constante universal caracterizada pelo 

relativismo, pela busca da satisfação na natureza, no regional, no pitoresco, e tendo 

na imaginação o meio para fugir do mundo, mundo com o qual o eu do artista entra 

em conflito. Apóia-se na fé, na liberdade, na emoção. Idealiza a realidade. Assim, 

mesmo um texto da Antiguidade Clássica ou da Idade Média, ou dos nossos dias, 

pode apresentar elementos que revelem um temperamento romântico. Já o 

Romantismo, estilo de época é um movimento estético que configura um estilo de 

vida e de arte predominante na civilização ocidental no período que compreende 

aproximadamente a segunda metade do século XVIII e, com forte presença, a 

primeira metade do século XIX. Como facilmente se depreende, o citado estado de 

alma romântico encontra na época a sua plena manifestação, tornando-se realidade 

em todo o mundo ocidental. (PROENÇA, 2012, p. 183). 

                                                 
17 Michael Löwy e Robert Sayre, em Revolta e melancolia, escrevem que ―Hoje em dia, existe um verdadeiro 

inconsciente romântico, discernível na maioria dos grandes temas em nossa modernidade‖ (LÖWY; SAYRE, 

1995, p. 226). 
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 Portanto, haveria um padrão de comportamentos que, de tempos em tempos, se faria 

presente no espírito de alguns indivíduos ou, ainda, no espírito de uma época. O século XIX 

foi o período da história cultural em que tal padrão de comportamento assenhoreou-se de 

corações e mentes na Europa e nos países de alguma forma ligados à cultura europeia. 

Tema marcado por muita controvérsia, parece haver consenso apenas no fato de que é 

muito difícil definir o romantismo. A tentativa de definição do conceito de ―romântico‖ ou de 

―romantismo‖ já ocupou mentes brilhantes e encheu prateleiras de bibliotecas com volumes e 

mais volumes que, se fracassam no intento de delimitar o conceito, ao menos contribuem para 

desfazer recorrentes preconceitos e reduções habituais ao se tratar a questão. 
18 

 

Há pontos comuns, no entanto, nas diversas tentativas de conceituação do 

Romantismo: o subjetivismo exacerbado, contrário ao ―sujeito universal‖ do classicismo, que 

conduz a um individualismo inédito até então e que atinge seu ponto máximo na ideia do 

―gênio romântico‖. Conduz também à rebeldia e insatisfação com o mundo contemporâneo, 

que leva o indivíduo a buscar em outros tempos ou outros espaços um ideal de vida que não 

compactua com o mundo corrompido da sua época. Temos daí o mito do bom selvagem e o 

culto da Natureza, ou ainda a idealização da Idade Média e Antiguidade, bem como a busca 

pela mudança da realidade através da concretização de utopias. 

O reflexo disso na literatura aparece como uma nunca vista hegemonia do indivíduo, 

isto é, o sujeito agora é o agente unicamente responsável por dar à luz a obra: não há mais 

musa com quem o autor compartilhe a composição. Efeito disso é também a preferência pela 

intuição, que vem opor-se ao racionalismo, fazendo a emoção prevalecer sobre a razão. 
19

 

Otto Maria Carpeaux comenta de maneira bastante irônica essa irracionalidade do 

Romantismo: ―Emoção é o que, por definição, não pode ser definido em termos racionais. Daí 

a multiplicidade dos tipos românticos, de modo que será melhor falar de ‗romantismos‘, no 

plural, do que em ‗romantismo‘‖ (CARPEAUX, 1962, p. 1652).  

 

 

 

                                                 
18 Löwy e Sayre ainda propõem uma categorização dos diversos romantismos que identificaram em seu estudo. 

Em sua investigação, encontram seis tipos de romantismo, que atravessam todo o espectro político, da direita à 

esquerda: o romantismo Restitucionista, o Conservador, o Fascista, o Resignado, o Reformador e o 

Revolucionário/Utópico que, por sua vez, se subdivide em mais cinco tipos: Jacobino, Populista, Socialista 

Utópico/Humanista, Libertária e Marxista. Entendo que tal divisão é evidentemente questionável e até refutável; 

ainda assim, serve de amostra da complexidade do tema (1995, p. 226). 
19 Escreve Gerd Bornheim: ―O sentimento passa a ser considerado o fator básico na vida individual, pois só nele 

se traduz a autêntica interioridade do homem‖ (BORNHEIM apud GUINSBURG, 1993, p. 80). 
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2.1.2 O Romantismo em Portugal 

 

Jacinto do Prado Coelho coloca Garrett, Castilho e Alexandre Herculano como 

iniciadores e mentores do Romantismo português. Para o autor, os modelos estrangeiros que 

serviram aos escritores portugueses da época foram, principalmente, os ingleses Byron e 

Walter Scott, e os franceses Chateaubriand, Lamartine e Vitor Hugo (1965, p. 9). Apesar de 

aceitar como marco a publicação do poema Camões, de Garrett, em 1825, Prado Coelho situa 

anos à frente o estabelecimento da estética romântica na literatura em Portugal: 

 

Só depois de 1837, passado o período mais agitado das lutas entre os liberais e os 

miguelistas, o nosso Romantismo pode contar com um público numeroso e uma 

corte de escritores menores (...) Adivinha-se uma fome de leitura como nunca 

houvera, pela ascensão da burguesia. Naturalmente, os principais focos de cultura (e 

de poesia romântica, solene, plangitiva, medievalizante) encontram-se em Lisboa, 

no Porto, em Coimbra. (1965, p. 10). 

 

 O trecho acima dá conta de dois pontos relevantes para este estudo, já que dizem 

respeito diretamente a aspectos importantíssimos de Fanny Owen: o primeiro, é o do 

conturbado momento político que vive Portugal, com a disputa pelo poder entre Dom Miguel 

e Dom Pedro IV, que evolui para uma guerra civil. O surgimento do Romantismo português 

tem esse pano de fundo.  

O segundo ponto a destacar diz respeito à ascensão, juntamente com o Romantismo 

português, de um expressivo público leitor. Essa ascensão, evidentemente, tem a ver com o 

estabelecimento de uma classe burguesa. Tal público era, essencialmente, consumidor de 

literatura romântica. Escreve Massaud Moisés a respeito: ―(...) o romance e a classe burguesa 

parecem ter destinos indissoluvelmente comuns‖ (1994, p. 125). Tais fatos são muito 

significativos para a compreensão do romance que é nosso objeto de estudo visto que, como 

adiante demonstrarei, Fanny Owen é também um romance sobre o Romantismo, sobre a 

influência da cultura romântica em relação ao leitor e sobre o romance romântico.  

Massaud Moisés, em seu estudo, estabelece três momentos diferentes
20

 no 

Romantismo português. O primeiro é marcado pelo paulatino estabelecimento da estética 

romântica, pouco a pouco se sobrepondo ao classicismo. Contou com os nomes de Almeida 

Garrett, Alexandre Herculano e António Feliciano de Castilho; foram românticos, mas, 

                                                 
20 Tais divisões em fases são sempre problemáticas e questionáveis de diversas formas, já que quase sempre 

alocam obras forçosamente em lugares talvez não apropriados. Um exemplo – que poderia dizer óbvio – é o caso 

do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, tratado como marco do início do 

Realismo no Brasil, apesar de ser uma obra pouco representativa desta escola. No entanto, ainda assim servem 

para fornecer ao menos um panorama para início de abordagem. 
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importante frisar, com um pé ainda no Classicismo, por assim dizer. De qualquer modo, 

estabeleceram de maneira indelével a nova forma de expressão artística, colocando Portugal 

em sintonia com o resto do continente.  

No segundo momento houve o total rompimento com a estética classicista. Temos, 

usando as palavras de Moisés, então, os ―românticos descabelados‖ (1994, p. 143), ou seja, os 

tipos que mais comumente se associa ao adjetivo ―românticos‖ (os quais o personagem 

Silvestre, de Camilo Castelo Branco, em Coração, cabeça e estômago esforçava-se para 

imitar). É o ultrarromantismo, ao qual o próprio Camilo Castelo Branco é associado.  

Segue-se então um terceiro momento do Romantismo em Portugal, com início em 

torno de 1860, onde seus representantes, dentre eles João de Deus e Júlio Dinis, ―colocados 

no final do processo romântico, já extemporâneos ou retardatários, purificam até o extremo as 

características românticas‖ (1994, p. 151). 

Retorno a Prado Coelho mais uma vez. Eis o quadro que o crítico pinta do romantismo 

da época: 

 
(...) apaixonados amantes cobrindo o seu fogo com as cinzas da penitência claustral, 

tudo isto recortado como se fosse de cartão, dava uma literatura romântica de 

‗solaus‘ e xácaras, romances históricos e dramalhões tétricos. A esta ininteligência 

de uma concepção fundamental, que caiu no exagero do processo, chamou-se o 

Ultra-Romantismo. (COELHO, p. 27.) 

 

 Tal quadro descreve os românticos mais caricaturais, que acabaram associados à 

vertente ultrarromântica. Serve muito para fins de contextualização, já que a descrição de tais 

estereótipos exagerados serão úteis à discussão que trarei mais à frente sobre Fanny Owen 

De acordo com o relato de Coelho, em 1853 – portanto, ainda enquanto grassavam os 

conflitos entre Fanny Owen e José Augusto – paradoxalmente, levando-se em consideração 

que ele próprio fora um cultor de tal estilo em certa época de sua carreira literária, Camilo 

Castelo Branco aparece já como um crítico desse romantismo desvairado, visto por ele como 

danoso aos espíritos dos leitores e à sociedade portuguesa: 

 
Folheiem-se os melhores livros de versos que a imprensa portuguesa nos deu nos 

últimos três anos, e digam com ingenuidade se eles não são, com pequenas variantes 

de estilo, o mesmo amor, a mesma desilusão, a mesma desesperança, e as mesmas 

historietas de cavalarias, solaus bonitinhos que não só fazem cantar quem os lê, mas 

até polcar quem os ouve! (...) Raro poeta encontrarás que não ambicione deparar a 

sua princesa Del Toboso, sombria e lagrimosa, conversando as florinhas, debaixo da 

copa fúnebre dum chorão (CASTELO BRANCO, apud. COELHO, 1965, p. 30, 

grifos do autor). 
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Repare-se que antes da Questão Coimbrã e da ascensão do Realismo houve, portanto, 

já no próprio Camilo Castelo Branco consciência dos exageros por parte dos escritores 

românticos e do clima de idealização da realidade. A atmosfera saturada do Romantismo 

apresentava um ar quase onírico, dada a artificialidade motivada pela moda romântica; e os 

exageros iam ainda mais longe, conforme descreve Antonio dos Reis Ribeiro: 

 

Vestiam todos à Saint Preux, viviam à Saint Preux e assim eram, por dentro e por 

fora, na alma e nas casacas, uns Saint Preux mal traduzidos. Em política eram 

revolucionários, vagamente republicanos. Mas a sua concepção política, aliás, 

teórica, tinha muito de incoerente, tendo pela igualdade e fraternidade, do lema 

sagrado, um moderado entusiasmo. Respeitavam a aristocracia do sangue, julgavam-

se eles mesmos, uns seres àparte (sic), a aristocracia da inteligência. Desprezavam o 

povo e abominavam o burguês. Em religião, criam em Deus, sem mais nada; da 

religião não ficava nada, senão um nome e um altar, não no templo, mas na natureza. 

Em literatura, eram os expoentes da moda que lá fora já tinha atingido o seu ocaso. 

Diz-se que o sol lança um clarão mais vivo, quando morre. Eles eram este clarão do 

romantismo a expirar, os ultra-românticos, que levaram às últimas conseqüências, a 

tendência já de si mórbida de uma literatura em que a morte, o desespero, o 

ceticismo, os sonhos vagos, os amores fantásticos e impossíveis, eram os temas 

prediletos. Aquilo que os extasiava, eram as nebulosidades de Ossian, os devaneios 

de René, as melancolias de Werther. Declamavam as estridências de Hugo, mas 

preferiam as plangências de Lamartine. Admiravam os vícios e o ceticismo de 

Byron, e de Musset... Praticavam o donjuanismo, em que não eram terríveis, pois o 

donjuanismo nacional, foi sempre mais de gabarolice e de palavras (...) Assim eram 

aqueles moços, que o mal romântico do século contaminara, naquele ano do Senhor 

de 1849, e naquela cidade do Porto (...) (19– , p. 26-28) 

 

 O trecho acima, além de descrever o ambiente cultural vigente na sociedade 

portuguesa da época, com seus modismos e trejeitos característicos, descreve de maneira 

muito próxima o personagem José Augusto, de Fanny Owen. Voltaremos a isso adiante. 

 

 

2.1.3 Fanny Owen e o Romantismo 

 

Em Fanny Owen dá-se a recriação de personagens típicas do romantismo oitocentista 

numa obra do século XX. Temos aqui algo como uma recriação de um romance romântico no 

século XX; tal recriação acrescenta, necessariamente, muitas peculiaridades à forma e ao 

conteúdo. O caso envolvendo Camilo
21

, Fanny e José Augusto, devido a seus ingredientes 

atípicos (como o casamento jamais consumado e a morte prematura dos esposos), ganhou 

certa repercussão na época, provocando comoção pública e passando à ―tradição oral, que 

ainda se conserva viva, na sua terra‖ (RIBEIRO, 19–, p. 108) – semelhantemente ao caso de 

                                                 
21 Doravante, ao usar apenas o primeiro nome de Camilo Castelo Branco estarei me referindo ao personagem do 

romance Fanny Owen. Ao me referir ao escritor empírico, usarei ―Camilo Castelo Branco‖. 
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Inês de Castro, a história real ganhou contornos de ficção, para citar aqui o episódio que ficou 

famoso no Canto III dos Lusíadas. O potencial dramático e literário do caso já na época fora 

percebido pelo escritor Camilo Castelo Branco, que usou o fato como episódio de um de seus 

romances, o No Bom Jesus do Monte (1864). A. Bessa-Luís assim se refere ao evento trágico 

que serviu de matéria para o romance Fanny Owen: 

 
Trata-se de uma situação que era perfeitamente clara: dois homens que são 

completamente um do outro. E aqueles dois homens, que mutuamente se invejam e 

se fascinam, são distraídos, involuntária e obstinadamente pela mulher. A mulher 

interfere naquelas duas vidas, um pouco pela inveja que ela sente porque há 

qualquer coisa de que ela é excluída, há um sentimento profundamente viril de 

compensação de duas personalidades, que não tem nada que ver com uma mulher. 

Mas simplesmente ela não tolera isso, ela interfere, com o sentimento de poder, não 

é um amor, ela é uma voluntária do poder que não suporta aquele estado de uma 

certa completude, que a rejeita. E então ela intervém e dá-se o desastre. Depois, 

passa tudo a ser caótico, em busca da vulgar estabilidade que não acontece. 

(BESSA-LUÍS, 1986, p. 54) 
 

 Os aspectos do Romantismo mais explorados em Fanny Owen são o amor no contexto 

romântico e a influência da literatura romântica nos indivíduos. Para isso, a autora lança mão 

de um modus operandi recorrente em seus escritos ao longo de sua extremamente fecunda 

carreira como escritora a que já nos referimos anteriormente, ou seja: o uso da biografia. 

Vimos que o biográfico é constante matéria para A. Bessa-Luís compor suas obras. Em Fanny 

Owen, além da ficcionalização de aspectos biográficos de Camilo Castelo Branco, há ainda o 

aproveitamento de biografemas de duas pessoas próximas a Camilo: José Augusto Pinto e 

Fanny Owen, bem como de diversas figuras menores relacionadas aos protagonistas. Na 

citação anterior temos a compreensão de A. Bessa-Luís do triângulo amoroso, e é essa a 

interpretação que desenvolve no romance Fanny Owen: Camilo e o amigo são 

complementares, mas a aparição de Fanny entre eles desestabiliza a relação. Para desenvolver 

sua interpretação, A. Bessa-Luís vai até o mais próximo possível das vidas dos envolvidos: 

então, explora algo dos relatos biográficos sobre os personagens, bem como procura 

compreender a atmosfera cultural que os envolvia. Trata-se de uma investigação de aspectos 

da complexa mecânica das relações humanas. 

Seus temas principais, que destaco aqui, são: o Romantismo, como fenômeno cultural 

que preenche a atmosfera da Europa na época; uma forma peculiar de amor
22

 que permeia o 

triângulo amoroso; e a própria literatura, aludida das mais diversas formas, é o principal mote 

para uma problematização, pois aparece como discussão de fundo na obra, subjacente a todos 

                                                 
22 Poderia chamar aqui de ―amor romântico‖ essa forma peculiar de amor a que aludo. No entanto, o tema 

merece uma abordagem teórica mais cuidadosa, o que farei logo a seguir. 
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os acontecimentos, significativos ou não, da narrativa.  

Fanny Owen faz parte do rol de obras da autora que têm a ver com seu interesse pela 

história (pois tematiza a Guerra Civil Portuguesa, que marcou indelevelmente a sociedade 

lusitana) e, principalmente, pela biografia, como já foi aqui mencionado: mas tem como 

protagonista um personagem que distingue este romance dos demais aqui citados: o 

romancista Camilo Castelo Branco, por quem a autora sempre nutriu uma acentuada 

curiosidade.
23

 Este romance, como nos informa a autora no prefácio, por ser fruto de uma 

encomenda do diretor de cinema Manoel de Oliveira, destoa do restante de sua produção. Mas 

não apenas por esse motivo figura com um aspecto sui generis dentro do universo romanesco 

de A. Bessa-Luís. Veremos, adiante, o que confere a Fanny Owen tal distinção. Iniciemos 

com uma contextualização acerca do enredo, com uma abordagem interpretativa da história 

com base no pensamento de Denis de Rougemont e René Girard. 

 

 

2.2 Para além do Romantismo: o amor e a estrutura subjacente 

 

Os amigos se conheceram na universidade. José Augusto teria salvado a vida de 

Camilo, quando este tentou suicídio. A amizade se estabelecera, assim, de forma marcante, na 

eminência de uma tragédia a tempo evitada. Porém, outra tragédia se configuraria a partir dali. 

Com o aparecimento de Fanny, a relação dos amigos atingiria um grau de tensão cada vez 

maior a ponto de, passados alguns anos depois do início da amizade, o narrador dizer de José 

Augusto que ―este meditava no meio de ferir Camilo‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 174) e que 

―Camilo ia desenvolver contra ele uma vingança persistente e atroz‖ (1988, p. 176). É o 

momento de, neste trabalho, ocupar-me dos acontecimentos que conduziram a este estado de 

coisas na amizade entre Camilo e José Augusto. 

Há uma estrutura subjacente em Fanny Owen, estrutura que remete a uma série de 

obras da literatura ocidental, todas elas mantendo uma relação entre si: há um triângulo 

amoroso, ou ainda, um triângulo de desejo envolvendo os protagonistas da trama. Evoco aqui 

dois pensadores para amparar esta análise. São eles os teóricos Denis de Rougemont e René 

                                                 
23Além de ter publicado um estudo sobre o escritor (Camilo – gênio e figura. Lisboa: Editorial Notícias, 1994),  

seu estilo é associado comumente a Castelo Branco. Escrevem Manuel Vieira da Cruz e Luís Abel Ferreira no 

prefácio da coletânea Dicionário imperfeito: ―(...) aos leitores habituais de Agustina não oferecerá surpresa, 

antes o prazer do reencontro com alguns dos temas, motivos e ambientes que os cativaram, com estilo 

inconfundível, a musicalidade que evoca Camilo (...)‖ (2009, p. 8). 
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Girard. Ambos encontraram na literatura uma constante e ambos diferiram pouco sobre a 

descrição dessa constante encontrada. 

Em O amor e o Ocidente (1939), o suíço Rougemont percebe algo recorrente na 

literatura ocidental desde a Idade Média, mais precisamente num tema aproveitado do mito 

medieval de Tristão e Isolda. O mito, grosso modo, trata de uma irresistível paixão entre o 

cavaleiro Tristão e a rainha Isolda, consorte do Rei Marcos. Assim, tal mito é baseado num 

triângulo amoroso e, principalmente, na infelicidade dos protagonistas, condenados por uma 

série de vicissitudes a jamais poderem se amar livremente, já que são sempre acometidos de 

impedimentos dos mais variados.  

 

Confesso que senti irritação ao ver um dos estudiosos da lenda de Tristão defini-la 

como "uma epopéia do adultério". A fórmula, sem dúvida, é exata, se considerarmos 

simplesmente o esquema do Romance. Nem por isso parece menos vexatória e 

"prosaicamente" restritiva. Acaso podemos sustentar a tese de que a culpa moral é o 

verdadeiro tema da lenda? O Tristão de Wagner, por exemplo, seria apenas uma 

lenda do adultério? E o adultério, enfim, é apenas isso? Uma palavra vil? Uma 

ruptura de contrato? É também isso, não passa disso em muitos casos; mas é, 

freqüentemente, muito mais: uma atmosfera trágica e apaixonada, além do bem e do 

mal, um belo drama ou um drama terrível... Enfim, é um drama, um romance. E 

romantismo vem de romance (...) (ROUGEMONT, 1988, p. 23-24). 
 

 Vemos que não é apropriado, portanto, simplificar grosseiramente o mito a uma 

simples história de infidelidade conjugal – assim como não convém simplificar a trama de 

Fanny Owen a uma simples história de um triângulo amoroso. O mito medieval abordado por 

Rougemont é muito mais que isso, conforme escreve o teórico: 

 

Ora, proponho-me considerar Tristão não uma obra literária, mas um tipo de 

relações entre o homem e a mulher num determinado grupo histórico: a elite social, 

a sociedade cortês e imbuída de cavalaria dos séculos XII e XIII. Este grupo, na 

verdade, desapareceu há muito tempo. Entretanto, suas leis são ainda as nossas sob 

uma forma oculta e difusa. Profanadas e renegadas por nossos códigos oficiais, 

essas leis tornaram-se ainda mais incômodas, pois somente exercem poder sobre 

nossos sonhos. (1988, p. 20) 
  

Como se pode perceber, Rougemont considera tal forma literária atrelada às relações 

reais, sociais, entre e homem e mulher na Idade Média. E tais relações sociais são sui generis, 

específicas da cultura ocidental: o culto do amor-paixão se sobrepõe às convenções de tal 

forma que se estabelece como referência literária, a ponto de uma obra que celebra uma 

relação proscrita pela moral, o adultério, atrair mais a simpatia do público leitor que quaisquer 

outras: ―A felicidade dos amantes só nos comove pela expectativa da infelicidade que os 

ronda. É necessária esta ameaça da vida e das realidades hostis que a afastam para longe. A 

saudade, a lembrança, e não a presença, nos comovem‖. Complementa Rougemont:  
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O grande achado dos poetas da Europa, o que sobretudo os distingue na literatura 

mundial, o que exprime mais profundamente a obsessão do europeu é conhecer 

através da dor: eis o segredo do mito de Tristão, o amor-paixão simultaneamente 

partilhado e combatido, ansioso por uma felicidade que rejeita, glorificado por sua 

catástrofe— o amor recíproco infeliz. (1988, p. 42) 
 

Segundo a análise do pensador suíço, pode-se traçar uma linha evolutiva do tema ao 

longo da história da literatura européia. O cerne estrutural de Tristão e Isolda aparece ora mais 

fortemente, ora corrompido e vulgarizado; mas sempre aparece, tanto na poesia, quanto no 

teatro e, principalmente, no romance: ―A invasão do romance – entenda-se romance de amor 

– na literatura da nossa época, tanto a literatura burguesa como a "proletária", traduz 

exatamente a invasão do conteúdo totalmente profanado do mito em nossa consciência‖. 

(1988, p. 166). Para Rougemont, com o passar do tempo ocorreu uma ―democratização‖ do 

mito, que se viu esvaziado de seus significados mais profundos.  

Dessa forma, encontramos a essência de trama presente em Tristão e Isolda nos 

romances de cavalaria, em Petrarca e Dante, em Milton e Shakespeare, nos dramaturgos 

franceses clássicos Corneille e Racine, como também nos espanhóis e nos romancistas do 

Romantismo, enfim: ainda que vulgarizado, está presente em muitas obras mais recentes, até 

mesmo no século XX; e tem elementos diluídos em Fanny Owen. A. Bessa-Luís compõe a 

trama do romance também segundo o esquema estabelecido em Tristão e Isolda. Ainda que 

não haja a infidelidade explicitada (apenas sugerida), há a presença fortíssima de um elemento 

fundamental na lenda celta: é o tema do amor infeliz, ou mais ainda, a asseveração da 

impossibilidade de encontrar a felicidade no amor. O narrador descreve as condições do 

casamento:  

 

Estava decidido a casar com Fanny, mas não lhe chamaria nunca esposa e sairia do 

Lodeiro, deixando-lhe a casa e rendimentos (...) Ela aceitou aquela proposta com 

resignação, não teve uma palavra para se defender. Parecia esperar há muito um 

martírio que lhe tornasse merecida a felicidade de amar José Augusto. (BESSA-

LUÍS, 1988, p. 172) 
 

 Sobre José Augusto diz o narrador: ―Ao convertê-la em sua esposa José Augusto 

sentiu que cometera um erro (...) Era justamente um tipo holderliano para quem a felicidade 

sem sofrimento representa apenas o embrutecido sono‖ (1988, p. 181). Como na história de 

Tristão e Isolda, a felicidade conjugal não é um fim. O seu objeto é especificamente a sua não 

realização. 

René Girard, em Mentira romântica, verdade romanesca (1961), leva adiante a 

investigação dessa estrutura subjacente que Rougemont indicou, e estabelece o desejo 
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humano como ponto central das relações dentro do romance. Rougemont via o obstáculo 

como fundamental para o aparecimento do desejo. Também para o filósofo francês o ser 

humano é incapaz de desejar por si mesmo, deliberadamente; só desejamos através de outrem: 

através de um mediador. O mediador é a figura principal no triângulo. Vejamos como Girard 

explica sua teoria. 

Para ele, há dois tipos de romances: romances românticos, que escondem o desejo, 

como também ocultam o mediador dos leitores; e os romances romanescos
24

, que explicitam o 

mediador e deixam claro que o desejo que o personagem sente é despertado por esse terceiro 

elemento. Não há desejo sem o mediador. 

Há dois tipos de mediação: a interna, que ocorre quando o mediador está dentro da 

esfera de convivência do personagem, e a externa, em que o mediador está fora das relações 

imediatas do personagem. Um exemplo de mediação interna apontado por Girard é O 

vermelho e o negro (1830), de Stendhal: ―Todos os desejos intensos de Julien são desejos 

segundo o Outro. Sua ambição é um sentimento triangular que se alimenta de ódio aos 

poderosos‖ (2009, p. 44). Outro exemplo bastante ilustrativo é O eterno marido (1870), obra 

de Dostoievski. Aí, o marido traído procura o rival, mesmo após a morte de sua mulher: o 

objeto de desejo não está mais presente, mas permanece a imagem fascinante do mediador. O 

marido traído, agora viúvo, faz questão de que o rival conheça a mulher da qual então está 

noivo. Segundo o teórico francês, ―Dostoievski, num rasgo de intuição, posiciona o mediador 

no primeiro plano da cena e relega o objeto ao segundo plano‖ (2009, p. 67) e mais à frente: 

―O mediador é imóvel e o herói anda ao seu redor como um planeta em torno do Sol‖ (2009, 

p. 69). 

Dom Quixote é exemplo de mediação externa: o desejo de Alonso Quijano, tornar-se 

cavaleiro andante, não nasce espontaneamente: nasce, sim, de suas leituras. Seu mediador 

supremo é Amadis, personagem dos romances de cavalaria que lê. Sobre o Quixote, escreve 

Girard: 

A linha reta [ligando o sujeito e o objeto] está presente no desejo de Dom Quixote, 

porém ela não é o essencial. Acima desta linha, há o mediador que se irradia ao 

mesmo tempo em direção ao sujeito e em direção ao objeto. A metáfora espacial que 

expressa essa tripla relação é obviamente o triângulo. O objeto muda a cada 

aventura, mas o triângulo permanece. A bacia de barbear ou as marionetes de Mestre 

                                                 
24 Não devemos considerar que Girard queira desqualificar esteticamente o que ele chama de ―romance 

romântico‖: esta categoria de romances tão somente seguia os pressupostos do Romantismo, os quais colocavam 

a subjetividade em primeiro plano e no centro de tudo; assim, portanto, seria incongruente admitir que o desejo 

não parte senão que exclusivamente do indivíduo, sem influência externa, conforme observa o professor João 

César de Castro Rocha, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, autor de diversos estudos sobre René 

Girard. Para Castro Rocha, os romances romanescos teriam sim, no entanto, uma maior profundidade filosófica 

em relação à outra categoria. (ROCHA, 2011). 
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Pedro substituem os moinhos de vento; Amadis, em contrapartida, está sempre 

presente. (2009, p. 26). 
 

 Madame Bovary é outro exemplo: o desejo de Emma é despertado também por suas 

leituras, mas, no caso, são leituras de folhetins românticos: ―Emma Bovary deseja através das 

heroínas românticas das quais sua imaginação está repleta. As obras medíocres que devorou 

na adolescência destruíram nela toda a espontaneidade‖ (GIRARD, 2009, p. 28). 

Pois bem: a esse rol de romancistas que reúne Miguel de Cervantes, Stendhal, Gustave 

Flaubert, Fiódor Dostoievski, Marcel Proust, entre outros, podemos incluir A. Bessa-Luís. 

Fanny Owen é um romance onde ocorrem os dois tipos de mediação: tanto a externa, como a 

interna. Nesse romance, a mediação externa ocorre através de um interessante amálgama dos 

expedientes usados por Cervantes, no Dom Quixote, e por Flaubert, em Madame Bovary. 

Vejamos. 

 

 

2.2.1 Fanny Owen através de Girard 

 

Se o Cavaleiro da Triste Figura tinha Amadis de Gaula e os romances de cavalaria 

como mediadores; se Emma Bovary tinha os romances sentimentais como elemento de 

estímulo do seu desejo por uma vida semelhante ao que a ficção lhe apresentava; o mesmo 

ocorre com José Augusto – e num grau menor com Fanny. Ele é retratado em diversos 

momentos como extremamente suscetível ao que lê, ou ―atordoado de leituras doentes‖ 

(BESSA-LUÍS, 1988, p. 88). Mais à frente, abordarei com mais vagar a influência da 

literatura, especialmente a literatura romântica, como mediadora neste romance. Por ora, 

adianto que tanto para Fanny quanto para José Augusto a literatura aparece fazendo o papel 

do mediador de sua relação com a realidade. 

A mediação interna, como conceito, fornece um eficiente instrumento teórico para a 

compreensão da tempestuosa relação entre o triângulo amoroso formado por Camilo, Fanny e 

José Augusto.  

A amizade entre Camilo e José Augusto é, de fato, estranha: fundada num misto de 

admiração e inveja, estabelece-se conturbadamente desde seu início. Temos Camilo, jovem 

estudante pobre e de inteligência brilhante, aspirante à carreira literária. E temos José 

Augusto, rico, bonito, sedutor, mas não intelectualmente capaz como Camilo. Ambos com um 

temperamento forte. No entanto, vemos um Camilo mais racional e ponderado que José 

Augusto. Este é dado a arroubos emotivos e de fúria, como também a atitudes intempestivas. 
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E tais atitudes aparecem, no romance, como fruto de seu gênio romântico, determinado por 

suas leituras de obras românticas. Esta relação de amizade, já um tanto precária, é abalada 

pela presença das irmãs Owen, Maria e Fanny. O que poderia ser um típico galanteio do 

século XIX, em que os dois jovens rapazes cortejam as duas irmãs, torna-se rapidamente uma 

disputa por Fanny, de onde Maria sai preterida. A história parte dessa disputa. 

Os amigos representam polos em tensão, mas, ao mesmo tempo, em 

complementaridade: ―José Augusto era um homem de paixão; Camilo um homem de 

sensações. Entre eles estava Fanny, que servia a ambos‖ (1988, p. 117). Juntando-se aos dois, 

o outro vértice, para o qual os dois amigos convergem, Fanny será o objeto de desejo de 

ambos e, como novo elemento, fornecerá motivos decisivos para a desestabilização da 

amizade. Semelhantemente a Girard, que recorre com freqüência à expressão ―triângulo do 

desejo‖, o narrador usa também uma imagem de caráter geométrico para ilustrar a 

importância de Fanny na relação tumultuada entre os três. Lemos que:  

 

Não resta dúvida de que ela era o polo libidinal de toda a intriga, e daí resulta ser tão 

necessária a sua presença para a irmã que, ao mesmo tempo, a odiava. Sem Fanny, 

os seus amores com José Augusto não subsistiam; sem Fanny, aquilo que foi uma 

simples afeição de boêmios, entre Camilo e José Augusto, não crescia em obsessão 

até desencadear ações exorbitantes, como a entrega das cartas comprometedoras.  

(1988, p. 215) 
 

A tempo, chamo a atenção para o fato de que, se Fanny era o objeto de desejo de 

Camilo e José Augusto, para sua irmã Maria, Fanny era a mediadora desta em seu desejo por 

Jose Augusto. O desejo de Maria por José Augusto é despertado pela participação essencial de 

Fanny.
25

 No romance, vemos José Augusto cortejar primeiramente Maria. É a ela que dedica 

seu interesse e atenção. Mas outro mediador aparece, fazendo ocorrer um deslocamento do 

objeto de desejo do morgado: percebendo Camilo interessado em Fanny, abandona seu flerte 

com Maria para se tornar rival do amigo. 

A amizade entre Camilo e José Augusto, seguindo a sua lógica de contradições, 

estabelece-se numa admiração mútua, e numa mútua inveja. Vejamos: José Augusto ―era de 

fato irresistível (...). Camilo admirava-o. ‗Neste momento ele é o senhor da minha vida‘ – 

pensou, como num sonho‖ (1988, p. 41-42). Mais à frente, lemos que ―Aquele homem (José 

Augusto) exercia nele (Camilo) uma influência desastrosa‖ (1988, p. 103). Tal 

interdependência entre os dois amigos destaca a complementaridade que há entre ambos. O 

                                                 
25 Fanny aparece como mediadora nas relações domésticas, digamos assim: dentro do lar, Fanny serve de polo 

estabilizador: ―– Eu queria sair daquela casa, mas não me deixam. Precisam de mim ali. É por meio de mim que 

elas chegam ao amor também‖ (p. 128). Já na relação com Camilo e José Augusto, ela aparece como objeto do 

desejo de ambos: ―(...) Fanny era imprescindível. O conflito partiu daí‖ (1988, p. 99). 
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que falta a um, busca no outro: ―(...) e na própria vida intelectual que Camilo lhe emprestara‖ 

(1988, p. 170). E o que Camilo não tinha – charme, beleza, riqueza – admirava (e invejava) no 

amigo. 

O momento determinante para a mudança de postura de José Augusto, ou seja, o 

momento em que percebendo o interesse de Camilo por Fanny, passa a desejar através de 

Camilo (conforme o conceito desenvolvido por René Girard) é a cena em que o morgado 

destrói as flores de Fanny. É nesta cena que Camilo torna-se o mediador do interesse (desejo) 

do amigo por ela: 

 

Quando José Augusto veio a casa das Owen, como fazia todos os dias, para ver 

Maria, deu de cara com Camilo, que estava sentado no jardim. Fanny ouvia-o de 

modo atento; e a biqueira da botinha preta desenhava no chão um leque de maneira 

cautelosa e segura. José Augusto não se mostrou surpreendido mas, depois dos 

primeiros cumprimentos, pôs-se a dar ligeiras chicotadas nas flores de uma 

trepadeira. Eram volúveis cor-de-rosa, logo despedaçadas, e Fanny acudia 

consternada. – Veja o que lhes fez! – disse. A boca tremia-lhe de espanto e de 

indignação. Maria (...) repreendeu-a. – Não sejas tão melindrosa, Fanny. José 

Augusto nem reparou... – ―Ou será que aridez da tua primavera já não te mostra as 

flores?‖ – disse Camilo, calmamente.26 (1988, p. 81-82). 

 

A seqüência desta cena sugere uma cumplicidade entre Fanny e Camilo: vendo as 

flores vergastadas por José Augusto, Camilo cita de memória versos do épico Paraíso 

Perdido, de John Milton, no que imediatamente Fanny se põe a recitar sua continuação. É 

notável a impressão que tal cumplicidade causa a José Augusto, que de pronto recua em sua 

atitude provocativa, passando a agir de modo afável e conciliador. No entanto, será a partir 

daí que se dará a guinada do interesse de José Augusto, abandonando Maria para dedicar seus 

esforços de sedução à irmã. 

Significante também é o fato de José Augusto ter primeiro se interessado por Maria. 

Esta é mencionada já na página 22 em conversa entre ele e Camilo. Adiante, o narrador dá 

conta que ela ―tinha causado em José Augusto uma impressão que se ia tornando 

preocupante‖ (1988, p. 27-28). Já a fascinação de Camilo por Fanny surge imediatamente, tão 

logo a conhece no baile do Barão do Corvo. Neste baile, prefigura-se a conturbada relação 

                                                 
26 Para além de servir de marco, como apontei, do estabelecimento de Camilo como mediador, esta cena é plena 

de simbolismo – e também de algo premonitório, ao usar a flor como um símbolo de Fanny. De acordo com  o 

Dicionário de Símbolos, a flor remete ao ―princípio passivo‖ (CHEVALIER, 2009, p.437-439),  bem como à 

ideia de pureza, qualidades associadas à personagem. Páginas antes, ocorre um diálogo muito sugestivo entre ela 

e Camilo, e que reforça a simbologia: ―- (José Augusto) É um homem de temperamento funesto. - Funesto por 

quê? - Não tem alma. - O que é a alma? Uma borboleta também não tem alma, e ela sabe como ninguém tocar 

nas flores. - Deixe-o passar. Cada palavra que ele lhe disser desfolha uma flor da sua coroa. Cada sorriso que ele 

lhe dirigir apaga uma das luzes das mil que alumiam o seu mundo. Deixe-o passar.‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 

44). Outra imagem usada pelo narrador para referir-se a Fanny, ou seja, de que ela seria o ―polo libidinal‖, 

também ajuda a reforçar o caráter passivo de Fanny dentro da trama, servindo apenas como objeto de disputa 

entre os amigos. 
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que viria a seguir: temos Camilo em fascínio diante de Fanny, bem como um ébrio e 

descontrolado José Augusto. 

Vejamos outro trecho que corrobora a ideia de que o desejo de José Augusto por 

Fanny surge a partir do momento em que ele percebe que Camilo a deseja. Na cena, 

Marcelino questiona o motivo de o jovem escritor não ter cumprimentado José Augusto. 

Ouve, então, a seguinte resposta: ―– Não alimento o orgulho daquela parvalheira. Achas que 

ele ama Raquel? – Ama-a, se os outros lha invejarem‖ (1988, p. 65). Refere-se à Raquel, uma 

senhora casada e amante de José Augusto (e que teria outros onze amantes). O diálogo 

prossegue com Marcelino arrancando mais confissões indiretas de Camilo, trazendo 

novamente à tona o tema da inveja, um dos componentes do complexo de sentimentos entre 

os dois amigos – complexo que incluía, como já apontei, a admiração, a fascinação, a 

competição: 

 

– Tens inveja dele? 

– Não invejo um homem que se não define, nem na consciência, nem na 

experiência. Quando parece sisudo, é parvo; quando o julgam melancólico é só um 

traste. E até quando faz figura de rico, mente com essa única expansão que lhe 

conheço. (...) 

– Cá para mim, tens inveja de José Augusto. Se ele a merece ou não, isso é outra 

coisa (1988, p. 65-66). 
 

Noutro ponto, o narrador nos faz saber que Camilo sentia ―Inveja desse homem ávido 

de aplauso, frágil até ter necessidade de talento, como um Calígula de botequins‖ (1988, p. 

29). No entanto, tal severidade de Camilo em seus juízos sobre o amigo não eram apenas 

resultado de tal inveja; tais ponderações, muitas vezes agressivas, tinham razão de ser. Tanto 

que aparecem nas reflexões do narrador sobre o caráter do personagem:  

 

José Augusto sabia que o prazer não lhe era proibido. Mas essa facilidade tornava-

lhe insípido o prazer. Tinha aventuras que terminavam no momento exato em que 

elas iam tornar-se em experiências e estas em necessidade. Constava que seduzira 

uma rapariga pobre a quem educara para todas as fantasias do dinheiro e do coração, 

e depois a oferecera à gula dos que o invejavam. (1988, p. 86). 

 

 José Augusto, o homem ―sem alma‖, desejava através dos outros e conquistava a 

satisfação através da inveja que despertava noutros homens. Não é de se surpreender, 

portanto, que a inveja despertada em Camilo, o melhor amigo, a quem admirava e a quem 

também invejava o talento, concedesse-lhe algo que poderia configurar uma suprema 

satisfação. Mas é evidente que a relação entre Camilo e José Augusto não estava baseada 

apenas na inveja: como apontei acima, a amizade dos dois repousava instavelmente sobre um 

tempestuoso mar de sentimentos complexos, os quais o narrador procura sondar e 
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compreender. A citação a seguir resume bem tal emaranhado de emoções ao qual estavam 

submetidos: 

 

Camilo não gostava de José Augusto. Pensara mesmo destruir-lhe a reputação 

espalhando que ele estava insolvente. Mas não o fez. Por quê? José Augusto era-lhe 

indispensável. Um dia Camilo haveria de dizer ―Que salvei eu desse opulento 

tesouro das afeições (...) É teu nome, amigo.‖ E acrescentou outros versos tão 

dolorosos que não era possível lê-los sem que o coração parasse um momento, no 

medo de perturbar com o sentimento as renúncias que ao sentimento são precisas. 

―Aliança de extremos‖, chamou Camilo à sua estranha relação com José Augusto. 

Houve uma época, essa em que viveu em Vilar do Paraíso, que Camilo dedicou à 

análise minuciosa do caráter do seu amigo. Todos os dias observava e anotava por 

escrito as particularidades daquele rapaz sem vícios e sem virtudes (...) (1988, p. 

87). 
 

Vemos também que José Augusto, exercendo tamanho fascínio em Camilo, pode 

assumir, da mesma forma, o papel de mediador. A seguir, fica evidente que algo do desejo de 

Camilo pelo objeto – Fanny – igualmente surge através do amigo: 

 

O seu gênio corrompia-se com aquela banalidade amorosa, as conversas com Fanny 

na escada da igreja e os passeios com ela até a praia (...) Era ridícula aquela manobra 

em volta de uma rapariga sempre contristada e sonolenta, e que, deveras, não lhe 

interessava. Mas, depois de trocar umas palavras com José Augusto, em tom ansioso 

e quase demente, tudo se transformava. Achava Fanny arrebatadora, queria 

acorrentá-la com o mais forte dos laços, que não era decerto o de amante. (1988, p. 

103). 
 

 Portanto, o desejo por Fanny desenvolve-se pela mútua influência de Camilo e José 

Augusto. Mas Camilo era o mediador principal dentro da trama, não haja dúvida: ele mesmo 

demonstra saber disso:  

 

Ele vai matá-la, Fanny. O vosso amor é feito de coisas que não vos pertencem. É 

feito com o meu desejo, a minha alegria, o meu sofrimento. Eu dei-vos uma alma e, 

com ela, tudo que uma alma é capaz. Eu posso embrulhar essa alma na minha 

sombra e levá-la comigo. E vocês, depois? (1988, p. 144-145). 
 

 Como um escritor que perde o controle dos seus personagens numa história que narra, 

assim se apresenta Camilo. E é o que ocorre: Camilo, apenas Camilo, garante-lhes uma 

existência. Dependem dele em vida, dependem dele depois de mortos, revividos eternos em 

seus escritos. Tal ideia ocorre também no seguinte trecho:  

 

Ele é um criado e mais nada. Um criado que dobra a espinha diante de qualquer 

coisa com prestígio. É um criado das belas palavras, das belas atitudes, das belas 

tolices. O vosso amor é uma bela tolice, só enquanto eu estiver convosco. Depois é 

só uma tolice. (1988, p. 145). 
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 Em contrapartida, em coerência com a disposição à complementaridade entre os 

amigos, o escritor se faz escravo: ―No entanto, confessa-se quase escravo desse homem 

sombrio, morto na alma, e que durante muitos anos há de lembrar, recolhendo, como despojos 

dum naufrágio, os diários que ele escreveu e os livros que ele lia.‖ (1988, p. 213). Tanto é 

assim que Camilo aparece em diversos momentos tentando decifrar o amigo, que o fascinava 

por completo. Camilo. A voz do narrador está sempre apontando as reflexões de Camilo sobre 

o amigo e jamais o contrário. 

Mas o narrador cuida de esclarecer que o triângulo amoroso vai muito além de mero 

conflito mesquinho, de desejos contrariados. Há algo mais, algo que transcende o prosaísmo 

de uma disputa por uma mulher: 

 

(...) os dois amigos tomavam Fanny como uma espécie de apoio estético para a 

afinidade que os ligava. Havia de fato uma afinidade entre a alta inteligência de 

Camilo e a limitação intelectual e moral de José Augusto: ambos eram insensíveis à 

aparência das coisas e buscavam nelas o real. (1988, p. 98). 
 

Analisando o final disfórico de Fanny Owen, desfecho em que o casal morre após anos 

de um casamento infeliz ―construído numa espécie de inveja erótica, e não num amor 

fecundo‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 192), somos levados novamente à tese de Rougemont do 

desejo triangular, que se vê repetida neste romance. Escreve Girard sobre Rougemont: ―Denis 

de Rougemont deu-se plenamente conta de que toda paixão se alimenta dos obstáculos que 

lhe são impostos e morre quando eles faltam. Rougemont chega então à definição do desejo 

enquanto um desejo do obstáculo‖ (GIRARD, 2009, p. 207). O amor entre Fanny e José 

Augusto não foi outra coisa senão que uma busca por obstáculos à plena realização da 

felicidade amorosa e conjugal. Camilo, entregando as cartas de Fanny para José Augusto 

garantiu a eles o gozo da infelicidade e, por fim, o gozo da morte. Eis mais uma citação de 

Girard, bastante eloqüente sobre o simbolismo da morte: 

 

A verdade metafísica do desejo é a morte. Tal é o fim inevitável da contradição que 

funda esse desejo. Os sinais que anunciam a morte abarrotam as obas romanescas. 

Mas os sinais permanecem sempre ambíguos enquanto a profecia não está realizada. 

Assim que a morte faz-se presente, ilumina o caminho percorrido, enriquece nossa 

interpretação da estrutura de mediação, e confere um sentido pleno a inúmeros 

aspectos do desejo metafísico. (2009, p. 313). 

 

 A morte de Fanny é um acontecimento que parece eminente desde o seu casamento 

com José Augusto. No entanto, o que se vê é uma longa agonia, que atinge a todos em seu 

redor. Tal agonia não tem outra causa que sua infelicidade. Fanny, na condição de ―polo 

libidinal‖ e ―apoio estético‖ é objeto de desejo para o qual convergem as atenções. Em alguns 
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momentos da obra vemos tanto o narrador quanto José Augusto se referirem ao ―mistério‖ de 

Fanny. 

José Augusto, após o casamento, passa a referir-se a ela como ―anjo‖. A mim me 

parece muito significativo tal epíteto, se desconsiderarmos a acepção mais comum da palavra 

e levarmos em conta os significados possíveis que a ideia de anjo, como arquétipo, acarreta. 

Lembro aqui o poema de Rainer Maria Rilke, as Elegias de Duíno:  

 

Se gritasse, quem das legiões de anjos escutaria 

o grito? E mesmo se, inesperadamente, 

um deles me acolhesse no coração: sucumbiria à sua 

existência mais forte! Pois o belo não é senão 

o princípio do espanto que mal conseguimos suportar, 

e ainda assim, o admiramos porque, sereno, 

deixa de nos destruir. Todo anjo é espantoso. 

E por isso me contenho e refreio o apelo 

de um soluço obscuro. Então quem 

nos poderia valer? (RILKE, 1989, p. 122), 
 

 Nesses versos do poeta austríaco o Anjo assume o significado do Belo, e do assombro 

que a Beleza nos causa. Fanny tinha esse efeito nos homens. Camilo, mais preparado a lidar 

com o tal ―espanto‖ que ―mal conseguimos suportar‖ pode permanecer mais ou menos forte 

diante disso. Mas José Augusto sucumbiu ao mistério de Fanny: ―A obstinação que põe José 

Augusto em chamar anjo a Fanny demonstra que ela lhe inspirava terror como ser participante 

dum turbilhão de forças que não podia comparar a nada‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 92). Outras 

inúmeras vezes se refere assim à Fanny (p. 114, 166, 186, 212). 

Para além de fornecer um excelente referencial para a compreensão do enredo do 

romance ora estudado, a leitura que René Girard faz da história do romance colabora para 

perceber diferentes aspectos autoteorizantes dentro do gênero romanesco. No caso, a 

aproximação com o conceito de intertextualidade é inevitável. 

Ao fazer essa ligação entre romances aparentemente tão díspares e evidenciar que há 

uma estrutura que os faz semelhantes, cria-se necessariamente um exercício de 

autoteorização: o que há de semelhante entre Fanny Owen e Dom Quixote, ou ainda entre 

Fanny Owen e Madame Bovary, desencadeia um movimento de questionamento e a 

problematização se estabelece. 
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3. A AUTOTEORIZAÇÃO E FANNY OWEN 

 

 

3.1 Fanny Owen como romance de leitura 

 

Em Os best-sellers proibidos da França pré-revolucionária o historiador Robert 

Darnton coloca a seguinte questão: teria a literatura influenciado decisivamente na erupção da 

Revolução Francesa? Então examina a literatura erótica produzida e vendida copiosamente ao 

longo do século XVIII na França. O próprio historiador reconhece a dificuldade de se 

responder a essa questão devido ao fato de que ―as reações ocorreram num universo mental 

tão diferente do nosso que não podemos projetar nossa experiência na dos leitores franceses 

que se confrontaram com os textos duzentos anos atrás‖ (DARNTON, 1998, p.  233).  

O historiador vê Rousseau como ponto irradiador de uma nova forma de se encarar a 

leitura. Rousseau teria criado uma literatura nova: 

 

Antes dele, outros escritores falaram da cabeça para o coração, mas nenhum teve 

tanto sucesso em produzir no leitor a sensação de contato e manter a ilusão de estar 

em face de uma alma transbordante. Rousseau parecia abolir a literatura e criar a 

vida. Muitos de seus leitores acreditavam que as personagens de La nouvelle Heloïse 

eram pessoas reais e viveram ou tentaram viver de acordo com os preceitos dessa 

obra. (DARNTON, 1998, p. 133). 
 

Ao voltarmos nossa atenção para a maneira como os leitores Fanny e, principalmente, 

José Augusto, liam, temos um desafio semelhante. A. Bessa-Luís enfrentou tal desafio. 

Vejamos como os leitores e a influência da literatura são retratados em Fanny Owen. 

A literatura, como tema, está presente em toda esta obra: é assim que, já logo num 

primeiro plano, vendo o romance de uma perspectiva mais geral, percebe-se a autoteorização. 

Tematizar a literatura num romance faz com que se coloque em discussão uma série de 

questões ligadas à história da literatura ou ainda, mais especificamente, à própria feitura da 

obra literária. A. Bessa-Luís, através de Fanny Owen, insere-se claramente numa longa 

tradição de escritores que, em suas obras, aproveitavam para que nelas mesmas se revele algo 

do fazer literário ao leitor. 

As referências literárias são constantes e em várias ocasiões aparecem como decisivas 

para a constituição dos personagens, bem como para o andamento do enredo. A estratégia 

posta em prática neste romance é semelhante ao que ocorre noutras obras da literatura, 

inclusive em dois dos grandes romances de todos os tempos: o Dom Quixote, de Miguel de 
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Cervantes e Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Assim como na história do fidalgo Alonso 

Quijano, que enlouquece pela razão de muito ler os romances de cavalaria; assim como a 

literatura em prosa do Romantismo faz de Emma Bovary uma obcecada em realizar as 

aventuras amorosas descritas naquelas histórias, também vemos o mesmo em Fanny Owen, 

ainda que de maneira um tanto menos explícita. Nas próximas páginas, procurarei demonstrar 

que Fanny Owen se insere nessa tradição, tradição que constitui um subgênero dentro do 

universo romanesco, que chamo aqui, conforme já foi dito, de ―romances de leitura‖. 

A expressão ―romance de leitura‖ (Lektüreroman) foi cunhada pelo teórico alemão 

Volker Rollof: ―roman sur lê theme de la lecture‖
27

 (ROLLOF apud BAJOMÉE; DOR; 

HENNEAU, 2007, p. 130). Trata-se, portanto, do romance em que os personagens se deixam 

envolver pela leitura de obras ficcionais a ponto de se tornarem mais e mais dependentes da 

ficção e, desta forma, menos propensos a se adaptar à realidade. Dom Quixote tem sua 

percepção do real afetada pelas leituras e não mais reconhece o mundo em que vive: troca a 

realidade pelo ficcional, até que sua vida é transformada e vivida de acordo com as 

convenções literárias dos romances de cavalaria. Emma Bovary lê romances românticos até 

cansar-se do tédio da vida real; aspira aventuras como as dos romances românticos que leu.  

Afora esses dois exemplos clássicos, até mesmo óbvios, podemos citar um caso mais 

próximo: o romancista Eça de Queirós. Com esta referência, lembramos inevitavelmente de 

Luiza, de O primo Basílio, leitora voraz de histórias românticas, inspirada claramente em 

Emma Bovary. Mas há também o exemplo menos óbvio de Jacinto de A cidade e as serras, 

cujas leituras são apontadas pelo narrador como um dos motivos responsáveis por lhe 

deixarem o caráter pessimista em relação à vida como um todo. De Camilo Castelo Branco 

temos um exemplo que pode ser incluído nessa classificação: A queda dum anjo (1866) conta 

a história de Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, leitor dedicado principalmente de 

obras clássicas da literatura portuguesa do século XVI, leituras que condizem com seu caráter 

ingênuo e austero. Sua personalidade muda (a ―queda de um anjo‖ aludida no título), isto é, 

Calisto se corrompe, tornando-se quase um libertino, ao mesmo tempo em que se envolve 

com uma mulher leitora de romances, ―grandemente lida em novelas francesas‖, que o leva 

mais tarde a preferir essas mesmas leituras. 
28

 

                                                 
27 Devo ao professor Orlando Grossegesse a sugestão de tal conceito de romance de leitura. Em palestra 

ministrada no início de 2013 nesta instituição, Grossegesse mencionou essa categoria de romances. Mais tarde, 

através novamente do professor Grossegesse, vim a saber que não havia tradução dos trabalhos de Volker Rollof 

nem para o português, nem para o inglês. Dada minha completa ignorância do idioma alemão, língua em que 

foram publicados os trabalhos do professor Rollof, fui obrigado a recorrer ao estudo em francês, do qual retirei a 

citação acima. 
28 Facilmente se nota que o romance de leitura foi muito comum no século XIX; no século XX, os exemplos são 
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Orlando Grossegesse aplica o conceito de romance de leitura com muito sucesso ao 

romance A cidade e as serras. Segundo Grossegesse, nesse romance, há uma distinção entre 

leituras nocivas e leituras terapêuticas. As leituras nocivas têm este caráter em função do 

modo que se lê: a leitura extensiva faz mal a Jacinto. Quando se muda para o campo, Jacinto 

experimenta uma nova forma de leitura: passa a ler intensivamente, com vagar, o Dom 

Quixote: eis a leitura terapêutica, que resgata Jacinto do tédio e do pessimismo. Mas nos cinco 

exemplos citados, a leitura – ou mais especificamente a leitura de romances, exceto no caso 

de Jacinto que em vez de romances lia o Eclesiastes e Schopenhauer e ―todos os líricos e 

teóricos do pessimismo‖, todos ainda assim perniciosos, aos olhos do narrador Zé Fernandes 

– é tratada como fator desencadeante de dissabores nas vidas dos personagens. E assim 

também o é em Fanny Owen. Nos romances de leitura temos a literatura servindo a um 

propósito paradoxal: autoteorizando-se, revela sua atitude ambígua, mostrando seu 

assombroso e subestimado poderio, ou seja, de seu caráter ficcional ser capaz de influenciar o 

real. Trata-se de um imenso potencial de influência, deveras. 

Tal potencial foi reconhecido, enaltecido às vezes, mas, principalmente, denunciado ao 

longo dos últimos séculos. No século XIX chegou-se a tratar a influência do romance nos 

leitores como uma patologia
29

. Stefano Calabrese discorre sobre essa tendência no ensaio 

Wertherfieber, bovarismo e outras patologias da leitura romanesca (2009, p. 697). O 

estudioso italiano dá conta que: 

 

Por volta de 1970, ao mesmo tempo que em Konstanz buscava-se uma taxonomia 

geral do ‗Leitor‘ (fosse designado ‗implícito‘ ou ‗modelo‘), o historiador Rolf 

Engelsing e o etnólogo Rudolf Schenda inauguravam uma história da literatura real 

perguntando-se qual papel haveria desempenhado a literatura no contexto biográfico 

dos leitores. (CALABRESE, 2009, p.  697) 
 

 O fenômeno da ―febre Werther‖ e do ―bovarismo‖ despertou o interesse dos 

                                                                                                                                                         
mais raros. Para além das obras já citadas e para uma melhor definição dessa categoria de romances, podemos 

aqui citar o romance Auto de fé (1935), do laureado escritor búlgaro Elias Canetti. É a história do sinólogo Peter 

Kien, obcecado por sua biblioteca com vinte mil volumes. Este erudito, que vive no mundo dos livros e das 

ideias, é incapaz de se adaptar ao mundo real. Das narrativas cinematográficas, cito o exemplo do filme O 

labirinto do Fauno (2006): a menina Ophelia busca refúgio nas leituras de histórias de contos de fadas, já que a 

vida real lhe oferece um cenário tenebroso – um padrasto mau, oficial que combate remanescentes comunistas da 

finda Guerra Civil Espanhola. 
29 A título de curiosidade, cito um site na internet que publicou uma lista de motivos que teriam levado pessoas a 

serem internadas num ―asilo de loucos‖ (insane asylum) em fins do século XIX, em West Virginia, nos Estados 

Unidos. A lista inclui as mais diversas razões para internamento, desde as mais propriamente clínicas, como 

―histeria‖, até outras razões de caráter mais subjetivo, como ―preguiça‖ e ―má companhia‖. Mas a maioria dos 

motivos é bastante exótica: ―ciúme e religião‖ (jealousy and religion), ―entusiasmo religioso‖ (religious 

enthusiasm), ―ninfomania‖ e ―leitura de romances‖ (novel reading). Disponível em < 

http://dangerousminds.net/comments/list_of_reasons_for_admission_to_an_insane_asylum > Acesso 15 mar. 

2014. 

http://dangerousminds.net/comments/list_of_reasons_for_admission_to_an_insane_asylum
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pesquisadores não apenas do campo da literatura, como se vê. Calabrese cita ainda outros 

termos usados para descrever a influência da leitura de literatura nos leitores do século XIX: 

Wertherwirkung (efeito Werther) e Wertherkrankheit (doença Werther). Descrevendo a 

comoção que varreu a Europa na época, o pesquisador italiano comenta que a leitura de 

romances era, algumas vezes, usada como atenuante para crimes (CALABRESE, 2009, p. 

728). 

Ian Watt em A ascensão do romance dá conta da importância da leitura de romances 

na formação das mentalidades dos indivíduos; segundo o autor, no século XVIII a literatura já 

exercia esse papel formador. Escreve a respeito de Pamela (1740), de Richardson: ―Pamela 

assinala um momento notável na história da cultura britânica: o surgimento de um estereótipo 

do papel feminino inteiramente novo e imensamente influente (...) Aliás, a natureza desse 

novo estereótipo reflete muito das tendências sociais e econômicas.‖ (WATT, 2010, p. 171). 

O historiador norte-americano Robert Darnton também confirma esta tese:  

 
Richardson, Rousseau e Goethe não se limitaram a provocar lágrimas nos seus 

leitores, porém mudaram várias vidas. Pamela e La nouvelle Heloïse levaram 

amantes, esposos e pais a reconsiderar suas relações mais íntimas e, em alguns casos 

bem documentados, a modificar sua conduta. Os sofrimentos do jovem Werther 

induziu alguns leitores de Goethe a tirar a própria vida (...) Esses primeiros 

romances românticos podem parecer hoje em dia insuportavelmente piegas, mas 

para os leitores do século XVIII possuíam um cunho de autenticidade irresistível. 

Estabeleceram uma nova relação entre autor e leitor e entre leitor e texto. 

(DARNTON, 1998, p. 233) 

 

Este fenômeno só veio ampliar-se exponencialmente no século XIX. O público leitor 

aumenta de maneira vertiginosa e assim cresce também a demanda por literatura. Ian Watt dá 

conta da popularização de bibliotecas circulantes nessa época. ―Depois de Richardson muitos 

autores, editores e administradores de bibliotecas circulantes passaram a dedicar-se à 

produção maciça de ficção que oferecia apenas oportunidades de devaneio‖ (WATT, 2010, p. 

211). Dá conta também do sentimento de repulsa a uma literatura considerada como de 

qualidade inferior, que era consumida pelas massas. Watt cita a fala do poeta Coleridge: 

 

Quanto aos aficionados das bibliotecas circulantes, não ouso enaltecer seu 

passatempo, ou melhor, matatempo, dando-lhe o nome de leitura. Melhor chamá-lo 

de uma espécie de devaneio abjeto, durante o qual a mente do sonhador se enche de 

preguiça e de uma sensibilidade um tanto repulsiva. (COLERIDGE apud WATT, 

2010, p. 211). 
 

 Tal fala deixa evidente não apenas o preconceito do poeta inglês por determinadas 

obras de grande público, mas também, e principalmente, que a leitura vinha se tornando 

inquestionavelmente um fenômeno mais e mais popular: as pessoas liam muito mais do que 
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em qualquer época. E houve não só o aumento no número de leitores; houve também uma 

nítida mudança na relação entre leitor e literatura. 

A severa fala de Coleridge antecipa a crítica que teria seu ápice, literariamente 

falando, em Madame Bovary, de Flaubert. Veremos agora como essa crítica aparece em 

Fanny Owen, que identifica na leitura de obras do Romantismo algo da culpa pelo malfadado 

destino de duas das suas personagens principais. 

Comecemos pelo ambiente: a atmosfera romântica é descrita desde o início do 

romance. A juventude do Porto é retratada como influenciada por Lord Byron, o célebre poeta 

e quase que uma personificação essencial, oficial e institucionalizada do poeta e herói 

romântico.
30

 Segundo Otto Maria Carpeaux (1962, p. 1867), a literatura da primeira metade 

do século XIX fora dominada por três escritores ingleses: Shakespeare, Scott e Byron, sendo 

os dois primeiros influências mais ―extensa e, talvez, mais profunda‖ que a do último. 

Carpeaux acrescenta que ―(...) pode-se afirmar, sem exagero, que nunca um poeta 

impressionou tanto os seus contemporâneos como o Lord excêntrico. Byron apareceu como 

um meteoro; e desapareceu como um meteoro‖ (1962, p. 1867). 

A figura de Byron é sem dúvida importantíssima para o Romantismo, já que o poeta 

extrapolou a condição de escritor, ganhando uma dimensão maior, muito além do que se 

refere a sua obra literária. É também importantíssima em Fanny Owen, na medida em que as 

referências a sua personalidade e a sua obra são constantes. Sua influência comportamental 

foi tamanha a ponto de se tornar referência para a juventude europeia. Carpeaux anota que 

Byron criou ―um novo tipo de poeta, até um novo tipo de homem, admiradíssimo e 

imitadíssimo‖ (1962, p. 1869). Influência quase que totalmente restrita apenas ao campo 

comportamental, é importante frisar: para o crítico, ―na poesia inglesa moderna e atual não há 

o mínimo vestígio de sua influência‖ (1962, p. 1869). Harold Bloom parece também 

concordar com Carpeaux quanto à qualidade duvidosa do verso byroniano, ao atribuir, 

ironicamente, a admiração de Goethe pelo poeta – ―a quem estranhamente punha acima de 

Milton‖ – como um resultado de seu ―inglês meio imperfeito‖ (BLOOM, 2010, p. 286).  

Se não influenciava pela técnica de sua poesia, Byron ao menos inspirava literatura 

com sua personalidade excêntrica: Bloom viu na segunda parte do Fausto, de Goethe, 

personagens inspirados pela figura do poeta inglês: ―O espírito de Byron aparece como o 

Jovem da Carruagem e como o infeliz Euphorion, filho da união de Fausto e Helena (...) e na 

                                                 
30 A fama e influência de Byron chegam a parecer surreais, mesmo para nós, habituados com jovens e 

entusiasmadas fãs do cantor adolescente Justin Bieber e outros fenômenos da cultura pop.  Leio em 501 Grandes 

Escritores a anedota de que ao lançar a obra intitulada The Corsair (1814), foram vendidos 10 mil exemplares, 

isso apenas no primeiro dia de publicação. Byron tinha então 26 anos (2009, p. 131). 
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figura do Homúnculo (...)‖ (2010, p. 285-286).
31

 De Byron, mais interessava o gesto, a atitude 

diante da vida que se alastrou pela Europa como referência; sua poesia vinha em segundo 

plano.  

Mas não quero polemizar em torno da qualidade do verso de Byron. Aqui me interessa 

justamente o que ele fundou como estilo de vida, ou que legou como modelo de conduta para 

os jovens europeus de meados do século XIX, imersos na atmosfera romântica. Bom poeta ou 

não, o que é vale aqui é que suas ideias eram muito influentes e imitadas. Inclusive por José 

Augusto, que não era apenas um imitador dos modos do poeta inglês, mas principalmente um 

leitor inveterado da obra de Byron.  

Não somente José Augusto. No romance, vemos o byronismo imperando. O narrador 

fala da ―boêmia inteligente, byroniana, com mais coletes do que ideias, com mais prosápia 

que novidade‖ e da ―turba de românticos quase todos picados de donjuanismo‖ (BESSA-

LUÍS, 1988, p. 8). Estamos no início da década de 50 do século XIX; o Romantismo 

continuaria hegemônico na cultura portuguesa por muito tempo ainda. Mas, sigamos em 

frente. Analisemos agora como tal ambiente refletiu em José Augusto, determinando suas 

leituras – leituras que viriam a determinar suas atitudes. 

Pois bem: o escritor mais insistentemente associado a José Augusto é Byron. As 

constantes referências mostram o poeta inglês quase que como uma obsessão do personagem: 

―José Augusto lia Byron como outros leem a Bíblia. Conhecia-lhe de cor os versos e os 

vínculos todos do embaraço frente à sociedade que é, sobretudo, as mulheres.‖ (BESSA-

LUÍS, 1988, p. 49). No seguinte trecho temos melhor ideia das leituras de José Augusto e de 

sua preferência pelo poeta inglês: 

 
Camilo teve a surpresa agradável de encontrar bons livros nas estantes. Havia 

enciclopédias e romances de cavalaria. Alguns eram mais recentes; Clarissa 

Harlowe e Tom Jones. A obra completa de Byron chamou-lhe a atenção. – Bonito! 

Já tinha adivinhado! (...) és tão byroniano como cinco por cento dos janotas 

portuenses. – Cinco por cento? E os outros? – disse José Augusto, atiçando as 

brasas. – Os outros são simplesmente grandes homens (...) Byron é a moda, e a 

moda em literatura é a pior de todas. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 22) 

 

 O trecho revela também algo do ambiente profundamente atrelado ao Romantismo, do 

qual aparentemente nem mesmo Camilo está livre. Como observa cinicamente José Augusto, 

                                                 
31 Ainda sobre a influência de Byron e do romantismo, cito um exemplo da cultura pop: a edição da revista 

Bravo! de dezembro de 2007, traz uma matéria sobre o lançamento do álbum Shotters Nation, da banda de rock 

inglesa Babyshambles. A matéria trata das influências assumidas por Pete Doherty, o líder do grupo: a poesia 

romântica, principalmente a de Lord Byron. O texto vai além e aproveita para traçar uma comparação entre as 

personalidades do poeta inglês e do compositor e líder da banda: ―Mais do que um fenômeno da música, Pete 

começou a encarnar o papel do herói byroniano para críticos surpresos e adolescentes aos seus pés‖ (REZENDE, 

2007, p. 87).  
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fossem referências da moda ou fossem outras, todos estavam condenados a respirar o mesmo 

ar, e sofrer as mesmas influências: ―– Moda ou não, em coisas de literatura amorosa, andamos 

tu e eu em cabeleira empoada e fivela nos sapatos‖ (1988, p. 21-22).
32

 Mas José Augusto era, 

sobretudo, um leitor de obras românticas: a referência ao romance Clarissa (1748), de Samuel 

Richardson, mais os romances de cavalaria, somados a Byron, viriam a compor um típico 

personagem da categoria de romances que aludi anteriormente: o romance de leitura. Qual 

Dom Quixote, vítima dos romances de cavalaria, ou Madame Bovary, vítima das ficções 

românticas, José Augusto é bastante suscetível a uma forte influência do lirismo romântico de 

Byron. 
33

  

Voltemos aqui à opinião de Jacinto Prado Coelho exposta em seu estudo sobre o 

Romantismo em Portugal, que esclarece o caráter epidêmico e danoso (segundo ele) do 

Ultrarromantismo à sociedade portuguesa. Como referência, cita o caso dos protagonistas do 

romance de A. Bessa-Luís: 

 

O Ultrarromantismo propagou-se das letras para as famílias burguesas, dando-se na 

nação o singular fenômeno da perda do senso do ridículo‘ (observa Teófilo Braga 

em As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa). Com efeito, a literatura alastra 

no viver quotidiano – o que tantas vezes (por ex.: no Coração, Cabeça e Estômago, 

em A Mulher Fatal) dará a Camilo motivos de caricatura. Um livro de Maigron, Le 

Romantismo et lês Moeurs, contém curiosos pormenores a este respeito, em 

referência à sociedade francesa. Entre nós, é sintomático o famoso episódio de 

Fanny Owen. Um amigo de Camilo, José Augusto Pinto Magalhães, raptou esta 

jovem e levou-a para a sua casa do Lodeiro, respeitando-a sempre como noiva. 

Soube então dumas cartas que Fanny endereçara, antes do rapto, a um espanhol, e 

onde se dizia incompreendida. O raptor decidiu casar com ela (era ponto de honra) 

mas tratá-la como irmã. No maior isolamento moral, Fanny Owen morreu virgem 

dois anos depois de casar. José Augusto mandou-a embalsamar e guardou-lhe num 

frasco-relicário o coração. Dois meses depois, morria também (COELHO, 1965, p. 

16) 
 

 A. Bessa-Luís conduz a história da mesma forma, ou seja, ressaltando o papel 

pernicioso do Romantismo nos personagens. Com o avanço da narrativa, fica evidente a 

sugestão de que a literatura exerce um papel negativo na vida de Fanny e José Augusto, 

                                                 
32 Este trecho faz lembrar o personagem Silvestre, de Coração, cabeça, estômago, do qual falarei mais 

detalhadamente a seguir. 
33 Mas não apenas José Augusto. Fanny Owen e sua mãe, D. Rita, também demonstram a mesma influência do 

Romantismo; eram leitoras de Byron e sabiam versos do poema Childe Harold de cor: ―D. Rita fazia versos... 

Sabia de cor grande parte de Childe Harold e às vezes pediam-lhe para recitar. Tinha sempre na memória uma 

estrofe, como nesse momento em que ela disse, de maneira que imitava a sublimidade: ‗Oh! Assim possas tu 

ficar sempre o que és e não desmentir as promessas da tua Primavera: possas tu conservar, a par de formas tão 

belas, um coração tão amante e tão puro...‘ Tentou continuar, ensaiou duas vezes e desistiu, porque não se 

lembrava de mais. E foi Fanny que disse, modestamente, como desculpando-se de reparar aquela amnésia da 

mãe, a quem se cingiu, com graciosa confiança: - ‗Imagem terrena do amor despojado das suas asas, e ingênuo, 

para além de tudo o que a esperança possa imaginar‘ (1988, p. 83).‖ Ressalto que tais versos soam 

premonitórios: com a morte de Fanny, José Augusto irá conservar-lhe o coração dentro de um frasco, repousado 

no altar de uma capela. 
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leitores de obras românticas. Encaminhando-se para o final, o narrador assevera esse fato, ao 

destacar a opinião de Camilo: ―Muito tempo depois Camilo escreve, numa nota a lápis na 

primeira página do álbum de José Augusto: ‗Estes documentos provam que a miséria o 

romantismo de há trinta anos podia levar dois desgraçados com o cérebro vazio e o coração 

cheio de asneiras‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 172). Este trecho também colabora para 

estabelecer uma importante ressalva: o ambiente romântico e a literatura romântica não 

desembocavam necessariamente num determinismo inescapável para os indivíduos. A 

literatura adentrou insidiosamente em Fanny e José Augusto porque, em última instância, eles 

o permitiram, dada a constituição de seus caracteres ser débil e influenciável. 

Tanto é verdade que o mesmo não se dá com Camilo, que é capaz de permanecer, se 

não incólume, ao menos cauteloso em relação ao espírito do tempo. Basta repararmos na 

seguinte fala, que confirma o domínio sobre si, quando Marcelino acusa Camilo de  

―adormecer à sombra dos teus folhetins‖: 

 
Os romances fazem mal a muita gente, menos aos autores. Há pessoas que não 

conseguem encontrar na vida vulgar o lugar próprio, e depois querem conquistá-lo a 

força. Julgam-se excepcionais e acusam os outros de não os compreenderem. José 

Augusto é um deles. Imagina-se Dom João, ou Hamlet. A mãe dele morreu antes de 

ele saber ver a morte como uma lei da natureza; tomava-a como uma desfeita 

indesculpável. Tem a paixão das novelas. Lê até às quatro da manhã, o que é pouco 

para uma vocação e é demasiado para um morgado. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 65) 
 

 Aqui, fica sinalizada uma atitude de personagem assumida por José Augusto, causada 

pela sua suscetibilidade diante da literatura. Investe-se de uma personalidade simulada, que 

não é a sua e sim uma outra, artificial, tomada da ficção. Camilo demonstra entendimento da 

situação, ao perceber que José Augusto busca na literatura uma fuga da realidade ―vulgar‖ e 

traz para a realidade o que a ficção lhe oferece sedutoramente. É uma funesta demonstração 

do dito atribuído a Oscar Wilde de que a vida imita a arte muito mais que a arte imita a vida.  

O seguinte trecho dá ideia, de maneira muito eloquente, da fraqueza de José Augusto 

diante da literatura. Também acena com um sentimento de desconforto do narrador diante do 

que seriam os perigos do conhecimento para um jovem sensível: 

 
Os livros de grande espírito que ele consultara na sua biblioteca do século XVIII, 

legada por um tio egresso, ajudaram a completar o quadro desarrumado de sua 

mente. A precocidade da cultura conduz à aridez das emoções. O que deve ser 

descoberto com a frescura do instinto não pode ser compreendido através do recreio 

da arte. José Augusto aprendeu no Casanova coisas diferentes do que sentia (...) É 

isso que ele incute no leitor – a extrema vileza em que se debate, o reconhecimento 

da sua decadência. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 89, grifos meus). 
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 Destaco o seguinte ponto: a tal fraqueza de José Augusto o leva, ―atordoado de leituras 

doentes‖ (1988, p. 88), a instituir-se como um personagem. Já mencionei, há pouco, esta 

característica de José Augusto de fugir da realidade a ponto de ser um reflexo do que lê na 

vida real. Na análise tanto do personagem Camilo quanto do narrador de Fanny Owen, fica 

clara a tendência de José Augusto a um fingimento, a uma deliberada autoficcionalização. O 

lúcido Camilo ―viu mais tarde quanto José Augusto adotou uma falsa investidura e se tomou 

pelo personagem que ele próprio criara‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 11). Já o narrador alude ao 

acontecimento capital do romance – o rapto de Fanny por José Augusto – com uma 

―obrigação‖ para ―corresponder às obrigações do romance que ele próprio forjara‖. Tudo nas 

atitudes de José Augusto são imitações da literatura romântica. ―Grande parte das suas 

emoções eram só aparentes‖ (1988, p. 163). Até mesmo o amor: ―Incapaz de se satisfazer com 

a realidade pelo muito que a sua imagem fora falsificada através dum sedicioso culto do 

prazer, restava-lhe o simulacro do amor.‖ (1988, p. 171). 

Em Coração, cabeça e estômago, Camilo Castelo Branco satiriza essas simulações na 

figura do jovem Silvestre, que deseja encarnar o estereótipo corrente do artista romântico; 

para isto, chega a maquiar-se para aparentar olheiras e a cortar o cabelo de maneira a ter 

entradas, de acordo com o que seria a aparência de um poeta devotado às concepções 

românticas de vida. Tenta encenar cotidianamente o que lê e para isso cria um personagem 

caricatural. As leituras levam José Augusto a agir mais ou menos da mesma forma. Também 

simula; também é um personagem; sua subjetividade depende quase que totalmente de suas 

leituras. Lê muita literatura romântica; e isso o faz desejar outra vida, bem à maneira 

romântica, desprezando a realidade e buscando um refúgio alhures, nalguma fantasia; é a 

sedução de viver uma vida ideal: a vida da ficção. ―Do choque do seu eu com o mundo, o 

escritor romântico evade-se na aspiração por esse outro mundo distinto (...) onde ele não 

encontra as dificuldades que enfrenta na realidade imediatamente circundante.‖ (PROENÇA, 

2012, p. 189). Tal evasão de José Augusto revela o ―(...) choque entre o mundo sonhado e o 

mundo real‖ (PROENÇA, 2012, p. 190) característico do Romantismo. 

É claramente manifesta, em Fanny Owen, uma constante problematização do romance; 

ou ainda, de uma perspectiva mais ampla, da literatura como um todo, enquanto produto 

cultural capaz de intervir na realidade através de sua influência nos leitores mais suscetíveis. 

Em Fanny Owen, a literatura romântica tem potencial de causar alguma influencia em José 

Augusto e Fanny. 

A. Bessa-Luís, ao usar o leitor e a leitura como temas de um romance, através de 

personagens como Fanny e principalmente, José Augusto, necessariamente insere na obra 
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importantes reflexões sobre a literatura. É um processo muito eficiente de autoteorização, ao 

mesclar com o discurso ficcional elementos de outro ramo do conhecimento, digamos assim. 

Como o historiador Robert Darnton, que mencionei anteriormente, A. Bessa-Luís também 

parece propor uma pergunta: como a literatura e a leitura afetam os leitores? E dentro do 

universo da ficção consegue estabelecer autorreflexividade, apresentando-nos leitores de 

literatura e suas reações diante do texto literário. 

 

 

3.1.1 Os diários e as cartas 

 

Além das referências intertextuais dialogando com o Romantismo, Fanny Owen 

apresenta outras formas literárias menores agindo como elementos catalisadores na narrativa, 

ao contribuírem decisivamente para a origem dos desentendimentos e conflitos dentro da 

trama. Temos o narrador indo e vindo, percorrendo os escritos de Camilo Castelo Branco, de 

Fanny e de José Augusto, julgando e tirando conclusões. Tais escritos aparecem, 

principalmente, na forma de diários e cartas. 

Para compreender tal importância, deve-se considerar o fato de que no século XIX, 

com o vertiginoso crescimento do número de leitores, passou-se a dar mais valor à palavra 

escrita. Naturalmente, a palavra escrita ganhou mais importância e passou a gozar de maior 

autoridade. Quase tudo passa a ser passível de ser expresso por escrito, já que inevitavelmente 

contará com cada vez mais leitores. Levando a reflexão ao extremo, em última instância, 

quase tudo é expresso pela literatura – ficcional ou não: romances, diários, cartas, artigos de 

jornal. Tudo isso visa um leitor. É uma civilização da leitura se estabelecendo fortemente. Ian 

Watt esclarece que já no século XVIII:  

 

(...) a cultura deixa de ser oral e a escrita se torna o principal meio de 

intercomunicação; e com a invenção da imprensa surge aquela característica da 

urbanização moderna que Lewis Mumford chamou de ‗pseudoambiente de papel‘ no 

qual só é ‗visível e real (...) o que foi transferido para o papel‘ (...) A autoridade da 

palavra impressa – a convicção de que tudo que está impresso é verdadeiro – 

firmou-se em pouco tempo. (WATT, 2010, p .207-208) 

 

Em Fanny Owen, as cartas e os diários aparecem como formas literárias decisivas 

para a formação de juízos, tanto por parte dos personagens, como por parte do narrador. 

Como se, para o narrador e os personagens, a verdade estivesse no que está escrito e aí 

devesse ser buscada. O narrador se assume intérprete do caso e interpreta as cartas e os diários 

dos protagonistas. O mesmo fazem Camilo, Fanny e José Augusto, que se lêem 
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continuamente, buscando nos seus escritos a elucidação dos mistérios contidos nos dramas do 

desafortunado casal. A freqüência com que a literatura e o leitor de literatura são destacados 

no romance serve como argumento que corrobora a tese de que, como propus anteriormente, é 

a literatura quem desencadeia os insucessos dentro da obra, como também age 

determinantemente na trágica relação entre Fanny e José Augusto. 

Aliás, o acontecimento capital do romance é a entrega das cartas que Fanny trocara, 

por um breve período, com Camilo. Mais tarde, o próprio Camilo as envia a José Augusto, 

com o seguinte bilhete: ―São uma literatice para passares a tua lua de mel‖ (BESSA-LUÍS, 

1988, p. 169). No romance, fica sinalizado que tal atitude de Camilo é motivada, além de seu 

ciúme por Fanny, também pelo insulto que recebera de José Augusto: pouco antes, este se 

referiu assim aos livros de Camilo: ―(...) porque se há coisas que eu não suporte são os teus 

folhetins moralizadores‖ (1988, p. 169). O texto, portanto, sugere que essa ofensa aos seus 

escritos moveu Camilo, ferido em sua vaidade, àquela atitude intempestiva, que levaria à 

ruína o casamento do amigo. Atingido em seu orgulho de escritor, e movido pela ira, Camilo 

responde oferecendo a ―literatura‖ escrita por Fanny a seu rival. 

Já no início do romance vemos José Augusto permitindo que Camilo lesse as cartas 

que trocara com Maria Owen. Camilo a conhece antes por tais cartas e a partir do que leu 

―começou a imaginar aquela mulher‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 29). A leitura das cartas é seu 

primeiro contato com a personagem. Raquel, a amante de José Augusto, também tem acesso 

às mesmas cartas, e também através dele próprio. O mais surpreendente, no entanto, é a 

revelação de que quem escrevia as cartas de Maria, na verdade, era a irmã: 

 

À medida que José Augusto tinha mais intimidade com o Paraíso, percebia que as 

cartas de Maria tinham sido escritas por Fanny. Esta não só escrevia com 

extraordinária correcção, como imprimia às palavras um fogo devorante, não pelo 

que elas significavam etimologicamente, mas pela sua escolha e aliança especial. 

Era como um jogo perfeito, sonoro, insensato e invulnerável, essa escrita produzida 

como por um anjo cego, cujos valores não fossem equiparados aos humanos. 

(BESSA-LUÍS, 1988, p. 90). 
 

 Fanny se revela uma verdadeira escritora, de acordo com o narrador: demonstra-se 

capaz de escrever e seduzir através da escrita. Suas cartas para Camilo eram ―modestas, na 

confidência e no estilo‖ (1988, p. 170); para José Augusto a escrita era um ―jogo perfeito, 

sonoro, insensato e invulnerável‖. Como o escritor que, habilmente, sabe escrever a diferentes 

tipos de leitores. 

Fanny aparece dando muito valor também às cartas escritas a ela por José Augusto: 

outro momento em que as cartas aparecem com destaque é na fuga dos dois; a única coisa que 
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Fanny traz em mãos é o embrulho com as cartas que recebera do raptor ao longo do namoro. 

Mas, após a fuga, Fanny percebe que José Augusto era diferente do que demonstrava através 

das cartas. O confronto das cartas com a realidade a faz questionar-se da decisão que havia 

tomado: 

 

Que fizera? Aquele homem, quem era? Das suas confissões, dos seus 

arrebatamentos arremessados nas cartas com uma espécie de impudor desenganado, 

restava apenas um constrangimento superficial, quando se viam e ficavam sós. 

Pareciam pessoas diferentes: o que escrevia, o louco, inditoso esperando a uma 

consolação inesperada, que viesse dos recursos do Céu; outro, quase inquietante, 

quase falso, tocando assuntos triviais, às vezes deixando perceber um alarme, um 

terror que não se aparentava com o discurso corrente dos namorados. Fanny sentiu 

um frio passar-lhe na nuca. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 156). 
 

 Se Fanny soube seduzir pela escrita, também José Augusto a soube seduzir. Se não 

com uma qualidade na escrita, como ela que ―imprimia às palavras um fogo devorante‖, mas 

sim com um personagem que criou para si. 

Há vasta lista de romances epistolares célebres. A começar por A nova Heloisa (1761), 

de Rousseau e o Werther, de Goethe (1774) marcos do estabelecimento do Romantismo e do 

gênero romanesco, como também outras obras menores – As ligações perigosas (1782), de 

Chorderlos de Laclos e Dracula (1897), de Bram Stoker, todas têm em comum o uso de cartas 

como elemento estruturador da obra. Em Fanny Owen o recurso é usado com mais 

comedimento: as cartas são aludidas ou têm trechos citados pelo narrador, mas jamais 

aparecem transcritas, como nos exemplos citados. Ainda assim, as cartas têm muita 

importância para a economia do romance.  

Ao recorrer a esse uso das cartas, ainda que de maneira discreta, A. Bessa-Luís 

consegue alguns efeitos interessantes dentro do romance. Se levarmos em conta que as cartas 

são ―a prova material mais direta da vida interior dos seus autores‖ (WATT, 2010, p. 202), 

teremos que concordar que seu uso confere à narrativa um intimismo maior, já que as 

subjetividades seriam mais bem representadas através desse recurso. Recorrendo com tanta 

insistência às cartas, A. Bessa-Luís consegue garantir o cumprimento de sua promessa feita no 

prefácio, isto é, de que as palavras dos personagens podem ser entendidas como ouvidas 

(BESSA-LUÍS, 1988, p. 4). A um só tempo, consegue retratar a conturbada vida interior de 

Fanny e José Augusto e ainda contar com a autoridade da palavra escrita, documentada em 

forma de carta.  

Em nosso tempo, as cartas não têm a mesma força de comunicação de outrora, nem o 

mesmo prestígio. Mas em tempos passados, eram tidas em muito melhor consideração. 
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Conforme o célebre crítico Samuel Johnson: ―As cartas de um homem (...) são apenas o 

espelho de seu peito, tudo que se passa dentro dele revela-se indisfarçado em seu processo 

natural. Nada é invertido, nada é distorcido, vemos sistemas em seus elementos, descobrimos 

ações em seus motivos‖ (JOHNSON apud WATT, 2010, 202). Tal recurso garante uma aura 

de verdade aos depoimentos e assim, às interpretações do narrador daquilo que chama de 

―mistério‖ que se configurou a relação de Fanny e José Augusto. 

Dr. Johnson escreveu isso no século XVIII, mas, no século XIX, esse ―culto da 

correspondência informal‖ (WATT, 2010, 204) vicejava. É absolutamente compreensível que 

as cartas sejam usadas como testemunho de verdade do que se passou entre Fanny e José 

Augusto e que entre os personagens as cartas gozem de tanto prestígio. No romance, o tal 

culto apontado por Watt é mostrado com muito vigor e também usado como recurso para 

efeitos literários. Evidente que há ironia nisso tudo: ao mesmo tempo em que as cartas têm 

destaque, as cartas têm público. Mencionei o fato de as cartas passarem pelas mãos de outros 

leitores que não apenas as do destinatário. Questionar até que ponto os missivistas tinham 

consciência de que seriam lidos por terceiros é algo legítimo. O texto deixa subentendido que 

a resposta será positiva nesse sentido. Tanto que José Augusto revela seu medo de que as 

cartas que Fanny trocou com Camilo ganhem mais publicidade: ―As tuas cartas andaram pelas 

mãos dos meus amigos. Podem ser copiadas e aparecer nos jornais como vulgares folhetins, 

palavra por palavra‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 173). Sabiam, portanto, que trocar cartas não 

era nada seguro. 

Não se pense que exagero a importância dada aos textos escritos neste romance; o 

narrador mesmo compara Fanny a uma escritora: a trata como ―novelista sem público‖ 

(BESSA-LUÍS, 1988, p. 219). Fanny Owen é um romance com personagens leitores que 

também são escritores: cada um a seu modo, e segundo suas possibilidades. Assim, tão 

importantes quanto as cartas, são os diários.  

O narrador declara ter lido os diários dos protagonistas e os cita usando-os para dar 

veracidade à sua narrativa. Dessa forma, temos acesso às palavras escritas pelos próprios 

personagens. Por exemplo, no trecho em que se refere a seu pai: ―Com ele morreu o meu 

futuro! – escreveu José Augusto no seu diário‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 107). Segue-se a isso, 

então, interpretações da personalidade de José Augusto feitas pelo narrador, que nestes 

momentos mais fala como um biógrafo, ou melhor, como a A. Bessa-Luís biógrafa. A 

importância do diário – e da leitura – é, então, mais uma vez ratificada, aqui revelando que o 

amigo de Camilo leu os diários de Fanny, e assim, apenas através da palavra escrita, tem 

acesso profundo a esta mulher: ―José Augusto tenta captar a energia que dela recebia através 
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da espécie de prece que é o diário‖ (1988, p. 91). É a autoridade da palavra escrita, da qual 

fala Ian Watt.  

Os diários são tratados como documentos importantes, a ponto de o narrador dar conta 

do percurso dos escritos: ―Os diários, que estavam no espólio do infeliz (José Augusto), 

estiveram seis anos nas mãos da hospedeira, depois, do sobrinho; Camilo resgatou-os (...)‖ 

(BESSA-LUÍS, 1988, p. 217). São os diários a que o narrador – supostamente, vale salientar – 

também teve acesso.  

O narrador quando trata dos diários assume ares de biógrafo e reproduz trechos do 

álbum de José Augusto. Aqui, temos Fanny na visão de José Augusto, no trecho selecionado 

pelo narrador, que dará margem às suas reflexões de biógrafo: ―Era assim que visionava 

Fanny e assim que a retratava no diário que escrevia: ‗Eras o anjo que pedia a Deus me 

salvasse‖ (1988, p. 168). O narrador-biógrafo escolhe justamente um trecho com tom efusivo 

e sentimentalóide, que revela mais da personalidade de José Augusto do que, em verdade, 

pensava de Fanny.  

Não apostemos numa ingenuidade de A. Bessa-Luís, julgando que cita os diários como 

testemunho de verdade. Sabemos que diários são mais um gênero literário do que um 

depoimento que reflete a verdade. Os diários são livres do crivo do receio de quem escreve; o 

receio de revelar-se por completo. Quem escreve um diário sabe que será lido e julgado pelo 

que escreveu. Não está isento da possibilidade de falseamento. Em verdade, está muito mais 

próximo da mentira. O próprio José Augusto é retratado pelo narrador escrevendo e também 

lendo e relendo os escritos de Fanny: ―Mentia no seu diário como que moído pela indiferença. 

Revia as datas mais significativas da sua vida com Fanny, tentando dar-lhes um sentido que 

elas não tinham‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 209). Além de mentir em seu diário, o personagem 

relê os escritos de Fanny após sua morte, procurando neles significados que possam conceder-

lhe alguma paz.  

Os diários ganham mais destaque conforme o romance se encaminha para o final. É aí 

que o narrador-biógrafo aparece mais incisivamente, analisando minuciosamente trechos do 

diário que corroborem sua interpretação do caso. A ironia acontece muito discretamente 

quando ocorre a alternância entre os estilos de narrador: ora abandonando, ora assumindo a 

condição de biógrafo, constrói uma imagem de José Augusto dissimulado, preocupado em 

manter as aparências diante do amigo e rival. Veja-se como o narrador descreve a cena de 

José Augusto escrevendo a Camilo:  

 

Em Maio de 1854, já Fanny estava doente, no Lodeiro, e José Augusto evitava 

responder às cartas de Camilo. Mas em 4 de Abril ainda lhe escreveu, do Bom Jesus 
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do Monte, convidando-o num estilo elegante e despreocupado. Que diferença a 

dessa carta como o tom embargado pelo sofrimento e pela culpa, que é o tom do 

diário! (BESSA-LUÍS, 1988, p. 171). 

 

 O narrador se revela aí muito mais que um mero contador de história. É um intérprete, 

que induz, nós leitores, a crermos na sua interpretação do personagem. 

Muito mencionei o narrador ao longo deste capítulo. Agora, dedicarei atenção a suas 

irrupções na narrativa em Fanny Owen, não sem me dedicar antes a explorar o mesmo recurso 

na obra de Camilo Castelo Branco. 

 

 

 

3.2 O narrador explicitado em Fanny Owen 

 

Referi-me a Fanny Owen como recriação dos romances românticos do século XIX e, 

mais especificamente, uma recriação de textos do Camilo Castelo Branco. Já de início temos 

um prefácio um tanto peculiar em Fanny Owen, já que nele, A. Bessa-Luís desestabiliza o 

paradigma mais tradicional de um narrador independente da autora. Como veremos, ela se 

coloca como uma pesquisadora deste episódio da vida de Camilo Castelo Branco e acaba por 

se apresentar, em muitas partes da obra, mais como uma biógrafa/investigadora do que como 

uma romancista.  

Ainda nesse prefácio, esclarece ao leitor as circunstâncias que a levaram a compor a 

obra, deixando a impressão inicial de que este romance tem peculiaridades que os seus outros 

romances não têm: ―não é coisa usual eu incluir prefácios nos meus livros‖ (BESSA-LUÍS, 

1988, p. 5). Na seqüência, querendo garantir que há uma verossimilhança na narrativa que 

virá, assevera se tratar de um livro encomendado, que servirá mais tarde a tornar-se roteiro de 

um filme
34

, e expõe as fontes utilizadas para compor a obra: 

 

Pareceu-me necessário e útil trazer Camilo Castelo Branco à luz da nossa 

experiência humana sem o traduzir na opinião de escritor que é a minha, por isso 

usei a colagem e quase todas as suas falas são as autênticas, que ele escreveu, em 

novelas, nos dispersos e nas folhas em que anotava seus pensamentos. Também 

muitas palavras de José Augusto e Fanny se podem entender como ouvidas 

directamente da boca dos próprios em suas vidas. Em parte, porque os deixaram 

assim escritas nos diários íntimos; e também porque Camilo as fixou nos livros em 

que eles pousaram como personagens, ainda carregados da memória apaixonada que 

imortaliza aquilo que ela toca. (1988, p. 5). 
 

Há ainda, como se pode perceber, uma nítida tentativa de demonstrar imparcialidade: garante 

                                                 
34 O filme dirigido por Manoel de Oliveira veio chamar-se Francisca (1981). 
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que não está traduzindo em ―opinião de escritor‖, isto é, de ficcionista, mas usando ―falas 

autênticas‖ (1988, p. 5). Ora, sabemos que A. Bessa-Luís não seria inocente assim (cabe 

perguntar se algum grande escritor seria) e, obviamente, devemos tomar tal fala por ironia. 

Inclusive, vemos que seu prefácio acaba saindo muito semelhante aos livros de Camilo 

Castelo Branco, no que diz respeito à tentativa de criar a impressão de verdade factual no 

leitor. Para que fique mais clara essa semelhança com os prefácios, perceba-se que o narrador 

de No Bom Jesus do Monte inicia o episódio que trata de Fanny e José Augusto também 

esclarecendo as circunstâncias que o levaram a escrever: com o pretexto de narrar os trágicos 

acontecimentos ocorridos na relação do casal de amantes, o escritor revela suas reais 

intenções: defender-se das acusações de ter causado a ruína do casamento dos amigos: 

 

Um leitor pergunta-me quem eram Fanny Owen e José Augusto Pinto de 

Magalhães. Outro, lendo estes nomes, recorda um caso infausto, mas negro, negro 

todo ele da negridão do mistério, selado por duas sepulturas, uma no cemitério da 

Lapa, no Porto, outra no Alto de São João, em Lisboa. À pergunta do primeiro 

responderei nas páginas que aí vêm, escritas com a verdade de uma consciência 

aberta diante dos homens e diante de Deus. Às dúvidas dos bons, e às calúnias dos 

maus que decifraram horrores no silêncio das duas sepulturas, a esses esclarece 

agora o homem que mais viveu na intimidade das duas almas. É tempo: são 

passados nove anos. Se pesasse uma infâmia, ou ainda um grande desatino, na 

lápide dessas cinzas, calar-me-ia à semelhança do mundo que a esqueceu, depois 

que a inventou. O meu nome serviu à calúnia, quando se requeria um terceiro 

personagem para o romance arquitectado com sangue e lodo. Eu deixei passar a 

detracção senhoril, e o vozear da gentalha ajoujada à carroça, esmagadora de mais 

generosos peitos, e mais sagrado jus que o meu à estima dos detratores. Agora é 

tempo. (CASTELO BRANCO, 19–, p. 73-75). 
 

A verdade vindicada por Camilo Castelo Branco tem por base a garantia de que as 

páginas foram ―escritas com a verdade‖ por um homem que ―viveu na intimidade das duas 

almas‖. Seu desabafo revela mágoa por uma suposta injustiça e através do romance reclama o 

restabelecimento de sua reputação. Assim como Fanny Owen, No Bom Jesus do Monte é 

também uma obra encomendada: é uma narrativa encomendada pela honra de um homem 

difamado.
35

 Temos duas narrativas encomendadas e ambas aparentemente querendo nos 

convencer de que correspondem de maneira fiel à realidade. 

O prefácio de Fanny Owen deve ser visto com bastante atenção e cuidado. Ainda que 

assevere ter lido documentos como diários, cartas e notas, não temos evidência de que tais 

diários tenham sido realmente consultados. Há que se considerar a ironia agustiniana e a 

possibilidade de tal referência tratar-se meramente de um recurso ou, como escreve Eco, um 

                                                 
35 A. Bessa-Luís talvez não acredite na sinceridade de Camilo. O narrador de Fanny Owen assim se refere a esta 

obra: ―Todo relato de ‗No Bom Jesus do Monte‘ é uma infâmia‖ (1988, p. 203). 
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―jogo metanarrativo‖ (2003, p. 201), um ―artifício literário‖ (2003, p. 204) para estabelecer 

impressão de verdade, tal qual ele mesmo pôs em prática em O nome da rosa. 

O narrador oscila, ao longo da narrativa, entre uma atitude a que chamarei aqui 

narrador-romancista e entre a atitude de narrador-biógrafo. Invoco novamente o prefácio, 

onde a autora se coloca, ambiguamente, como uma romancista que, ao mesmo tempo, revela-

se uma pesquisadora, evocando com frequência fontes referenciais (os diários, as cartas, os 

escritos de Camilo Castelo Branco). Como exemplo, vejamos estes casos: o narrador, aqui 

como narrador romancista, demonstra saber mais que os personagens: ―Camilo enganou-se 

quando supôs José Augusto um medíocre‖. Demonstra, em algumas situações, poderes 

próprios do narrador onisciente, como em ―José de Melo pensou...‖ (1988, p. 142). O narrador 

conduz nossas opiniões, posicionando-se de maneira ostensiva em sua intenção de interpretar 

os fatos: quando não há como citar fontes a seu favor, não tem pudores em agir como um 

narrador onisciente e usa livremente de suas prerrogativas de contador de uma história.  

O narrador de Fanny Owen, portanto, não tem quaisquer melindres em revelar-se ao 

leitor e não parece ter escrúpulos em relação aos códigos que pedem um distanciamento entre 

autor empírico e narrador. Pelo contrário: se coloca provocadoramente, de maneira a 

confundir-nos. Isso fica patente no prefácio de Fanny Owen que aludi páginas atrás; mas já 

nos primeiros parágrafos do romance o jogo provocativo estabelecido através do narrador é 

posto da seguinte forma: ―O rio Douro ficou banido da lírica portuguesa (...) E, no entanto, 

tratava-se de um rio majestoso como não há outro. Eu vi-o em Zamora e não o reconheci 

(....)‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 7). O ―eu‖ ali expresso pode muito bem ser confundido com o 

―eu‖ do autor empírico, ou seja, a própria A. Bessa-Luís; principalmente o leitor familiarizado 

com a escritora saberá de sua relação com o rio Douro, o rio do norte de Portugal; e é esta a 

região natal da escritora.  

Aliás, o ―eu‖ aqui, já dentro da diegese, não difere em nada do eu do prefácio que, 

segundo o que se tem como tradicional é parte integrante do livro, mas não da narrativa 

ficcional: o prefácio carrega o signo da verdade – ao menos é assim na maioria das vezes. 

Trata-se de um elemento paratextual, um texto introdutório cujo intento é dar amparo de 

alguma forma ao texto principal – a narrativa ficcional propriamente dita. Mas a abertura do 

romance prossegue com mais evocações do eu autoral, no mesmo tom usado no prefácio: 

―Para chegar onde quero chegar direi que em 1845...‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 8) e mais 

evocações que remetem à biografia da escritora: 

 

Os morgados do Douro tinham fama de entender de música. Alguns. Meu avô era 

um deles, Lourenço Ferreira; belo moço de feitio aventureiro e incapaz de sujeição; 
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enquanto lhe duraram as libras da venda das propriedades, das Cales, andou naquele 

boêmia quem em 1870 durava ainda, com os mesmos fraques e calça axadrezada. O 

padrasto, e primo, Belchior de Almeida Carvalhaes, em vão lhe proporcionava 

conselhos sábios, de eremita, e lhe sublinhava as páginas de Erasmo. (BESSA-

LUÍS, 1988, p. 10-11). 
 

Se havia alguma dúvida em relação ao ambíguo status do narrador, tal dúvida desfaz-

se agora: depois das referências à região em que nascera e crescera, ou seja, o norte de 

Portugal em torno do rio Douro, agora o narrador alude ao avô Lourenço Ferreira, que fora o 

avô de A. Bessa-Luís. Autor empírico e narrador aparecem imbricados. 

Ao concluir sua narrativa e suas considerações sobre os desdobramentos finais 

seguidos às mortes de Fanny e José Augusto, o narrador faz questão, mais uma vez, de se 

mostrar. Note-se que o faz de maneira ostensivamente espirituosa: ―Camilo dizia: ‗não quero 

acostumar o meu espírito a luxos de entusiasmo, que não posso sustentar-lhe‘. Nem eu. Pelo 

que este assunto termina aqui‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 217). Ou ainda: ―A senhora Rocha 

Pinto, não sei o outro nome dela, ficou aterrada‖ (1988, p. 185, grifo meu). Parece estar 

contando uma história oralmente. Tudo isso causa estranheza e ao mesmo tempo soa cômico. 

Tudo tipicamente agustiniano. 
36

 

O narrador também faz uso de uma retórica nitidamente manipuladora. Busca uma 

adesão, uma concordância, ao levar o leitor a aceitar a sua conclusão: ―Temos que aceitar 

aquele (...)‖ (1988, p. 215, grifo meu). Parece querer induzir o leitor a acolher suas suposições 

e a concordar: ―Não vamos supor que José Augusto era interesseiro (...)‖ (1988, p. 136, grifo 

meu). Tais procedimentos deixam explícito que o leitor está lado a lado com o narrador, mas 

guiado por ele, participando de suas investigações e reflexões. Instauram estranhamento, bem 

como ironia na história e forçam um processo constante de reflexão sobre o caráter do 

romance e o status do narrador. 

É tentador dizer que o autor empírico A. Bessa-Luís se revela também no peculiar 

narrador agustiniano, sempre sofisticado e pleno de espírito, de wit e dado a aforismos de uma 

densidade desconcertante, e que habitualmente empresta sua voz a todos os personagens. 

Todos, em maior ou menor grau, têm seus ditos espirituosos, seus aforismos, como se todos 

tivessem seu quinhão de sabedoria. Mas o narrador também se presta a um certo escárnio. A 

                                                 
36 Noutro romance de A. Bessa-Luís, o Ordens menores, há uma curiosa e também enfática irrupção da voz do 

autor empírico. Anuncia a entrada da voz da autora A. Bessa-Luís chamando isto de ―intervalo lúcido‖: 

―Intervalo lúcido: tive um amigo de uma inteligência assustadora porque não deixava espaço à distracção, que é 

a tolice dos gênios, que me disse que os meus livros são genealogia. Mas, quando não isso, são simplesmente 

casos de latrocínio feito à tranqüilidade das pessoas‖ (1992, p. 331). Como se não bastasse a voz autoral para 

estabelecer a autoteorização, a voz de A. Bessa-Luís também irrompe refletindo sobre características da sua 

obra. 



 

 

67 

ironia do narrador chega próximo ao deboche quando, numa conversa entre o Coronel Owen e 

seu filho, carregada de sentimentalismo um tanto piegas que culmina com um clichê sobre o 

amor: ―Eu acho que eles [os homens] fazem a guerra para evitar o amor‖. Depois disto, o 

narrador faz o leitor perceber que os personagens reconhecem o tom ridículo: ―Mas o teor da 

conversa constrangeu-os a ambos...‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 183). Contudo, não apenas 

zomba dos personagens: também prega peças no leitor, como no trecho: ―– Olha neve – 

espantou-se Camilo, ao chegar aos sobrados de Soalhães‖. Depois de algumas linhas de 

divagações o narrador irrompe novamente: ―Na realidade não caíra neve‖ (BESSA-LUÍS, 

1988, p. 19). 

Por fim, quero chamar atenção para a abordagem do tempo por parte do narrador. 

Refiro-me a algumas sutilezas na forma de tratar o tempo neste romance, que também 

colaboram para que, provocadoramente, revele-se mais dos bastidores da sua composição à 

plateia. Numa primeira vista, o narrador de Fanny Owen obedece rigorosamente à cronologia 

tradicional, com começo, meio e fim: a partir de um início in primas res, a narrativa avança 

no tempo, desde fins da década de 40 até meados da década de 50 do século XIX. Mas tal 

tradicionalismo temporal é apenas aparente. Contemplando o texto com mais atenção, 

percebe-se que o narrador se permite interessantes manipulações do tempo, através do recurso 

de avanços cronológicos dentro da diegese. 

O uso das prolepses neste romance tem a função de evidenciar que A. Bessa-Luís se 

coloca como alguém que pretende fazer um estudo sobre o Romantismo, o movimento 

romântico na literatura e sua relação com a realidade. Ao menos faz crer isso, ao dar sinais 

claros ao leitor de que o narrador está fora do tempo da história narrada. Com tal manipulação 

do tempo dentro da narrativa, o narrador faz o leitor percorrer diversos períodos, criando 

efeitos de ironia, ao aproximar épocas muito distantes. Evoco o seguinte trecho, em que o 

efeito além de irônico, é cômico: ―José Augusto não tinha alma bastante para distinguir a 

pobreza da mediocridade. Ainda não se inventara o folclore (...)‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 93). 

A referência escapa da época do tempo da narrativa e vem para uma época mais recente, ou 

seja, em que os estudos sobre folclore se estabelecem. Ao mesmo tempo, acentua com isso o 

traço aristocrático e esnobe do personagem. 

Há também deslocamentos temporais de tom mais sério. Noutro trecho, que revela 

algo do tom ensaístico típico de A. Bessa-Luís, o narrador refere-se à ―escola de Viena‖ e a 

um ponto da teoria freudiana (BESSA-LUÍS, 1988, p. 179), para, a partir daí, lançar possíveis 

interpretações das condutas dos personagens. Noutro salto temporal para o futuro, compara o 

Romantismo ao Surrealismo (1988, p. 182). Mas esses saltos temporais também ocorrem 
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dentro do universo diegético de Fanny Owen. Em certo ponto, o narrador se desloca anos à 

frente e narra, de passagem, o destino de Maria Owen, a irmã de Fanny. Todas essas 

liberdades temporais marcam bem a posição do narrador. 

As prolepses servem também para amparar as suposições do narrador, em seu 

constante exercício de interpretação, à guisa de biógrafo: falando do advogado Marcelino e 

sua relação com Camilo, observa que ―(...) talvez um dia utilizasse esse conhecimento na 

defesa que fez de Camilo e Ana Plácido‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 79). Também como um 

narrador-biógrafo, cita outros estudos como que buscando amparo a suas análises e 

conclusões: ―De qualquer modo, D. Maria Rita era muito rica e estava longe de receber 

hóspedes em casa, como sugere Aquilino Ribeiro‖ (1988, p. 136). Ao citar o escritor Aquilino 

Ribeiro, romancista e autor da maior biografia sobre Camilo Castelo Branco, o salto temporal 

nos leva novamente ao século XX.  

Outra estratégia muito sofisticada do narrador é a quebra da regra do uso dos tempos 

verbais: ―Então, sim, é bem possível que não faça com Fanny vida em comum (...) Fanny 

julga-se rejeitada e sofre com isso. Camilo deixa entrever as fontes donde soube a história 

íntima desses dois infelizes; e vai mais longe, contagiado pela morbidez desse caso...‖ 

(BESSA-LUÍS, 1988, p. 184, grifos meus). O uso dos tempos verbais de maneira atípica 

sinaliza um deslocamento temporal do narrador: como por uma exigência de seu caráter de 

biógrafo que temporariamente assume nesse momento, e sua necessidade de explicar o 

mistério da conturbada relação entre os três protagonistas, através de um discurso que parece 

ter por modelo uma investigação dedutiva, nos leva a acompanhar seu raciocínio linearmente. 

Em seguida, tendo nos conduzido por sua linha de raciocínio, retoma os tempos verbais no 

passado e a narrativa recupera o andamento de antes. 

Muito mencionei o narrador ao longo das últimas páginas. Agora, faço um breve 

desvio de Fanny Owen para dedicar algumas reflexões em torno da autorreflexividade na obra 

de Camilo Castelo Branco, para mais tarde analisar a figuração deste no romance. 

 

 

3.3 Camilo Castelo Branco e a autoteorização 

 

Camilo Castelo Branco é um exemplo óbvio do uso do narrador explicitado, ou 

narrador intruso. Tal conduta aparece em vários de seus romances; A. Bessa-Luís, sem 

dúvida, emula Camilo Castelo Branco, ao por em prática uma técnica plena de recursos 

metalingüísticos. Vejamos algo dessa técnica no autor de Amor de perdição. 
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Ao falar dos romances de Camilo Castelo Branco, Paulo Franchetti, citando Óscar 

Lopes e António José Saraiva, observa que: ―a produção do autor é dividida em duas linhas: 

‗o idealismo sentimental e o grotesco materialão‘. Os exemplos mais representativos de cada 

uma dessas tendências são, respectivamente, Amor de perdição e A queda dum anjo‖ 

(FRANCHETTI, 2003, p. 10). Para este estudo, tomarei como exemplo duas obras das duas 

categorias reconhecidas pela crítica como representantes dentro da produção romanesca 

camiliana. No entanto, além de Amor de perdição (1862), ao invés de contar com A queda 

dum anjo (1866), usarei trechos de Coração, cabeça e estômago (1862). Nesta obra, sua 

discussão em torno do Romantismo é da mesma forma valiosa para compreensão da maneira 

como Camilo Castelo Branco via o Romantismo, bem como na forma que procedia na 

autoteorização. 

Franchetti ressalta uma inexplicável negligência da crítica ao longo do tempo em 

relação a determinados aspectos da obra camiliana: 

 

Um dos pontos centrais da tradição atual dos estudos camilianos é a ênfase nos 

aspectos narrativos em detrimento dos aspectos ligados à enunciação, à constituição 

da figura autoral, à reflexão sobre a materialidade do texto; em detrimento, portanto, 

das várias formas de metalinguagem. Junto com essa ênfase na matéria narrada, 

caminha a valorização dos ambientes sociais e naturais que aí comparecem. (2003, 

p. 17) 
 

Meu interesse aqui, como também em relação à obra de A. Bessa-Luís, é voltado 

justamente para tais aspectos negligenciados e que, também na opinião de Franchetti, são os 

mais interessantes no estilo de Camilo Castelo Branco. O crítico observa que ―questões 

igualmente notáveis (...) porque dizem respeito ao nível de estruturação macrotextual, também 

permaneceram sem a devida atenção crítica‖ (2003, p. 23). Nesta mesma linha, só que se 

referindo especificamente às questões autoteóricas, Franchetti nota que ―(...) um número 

realmente espantoso de procedimentos metalingüísticos destinados a afirmar o lugar do autor 

e a destacar o caráter ficcional e arbitrário da narrativa que se dá a ler‖ (2003, p. 27). 

Vejamos, então, primeiramente, alguns dos procedimentos autoteóricos presentes em Amor de 

perdição. Em seguida, trataremos de Coração, cabeça e estômago. 

Camilo Castelo Branco cita livremente a própria família em alguns de seus livros. No 

Prefácio da Segunda Edição, alude a um seu tio, o qual será personagem protagonista de 

Amor de Perdição: ―(...) a triste história de meu tio paterno Simão António Botelho.‖ 

(CASTELO BRANCO, 1970, p. 9). Tal referência, atestando tratar-se de uma pessoa que teve 

existência real, histórica, confere ao texto uma aura de verdade. Nas primeiras páginas da 

narrativa, ficamos sabendo que: 
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Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem, e um 

dos mais antigos solarengos de Vila Real de Trás-os-Montes, era, em 1779, juiz de 

fora de Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa 

Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Castelo Branco, filha dum capitão de 

cavalos, neta de outro, António de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tão 

notável por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da 

Arte da Guerra. (1970, p. 15). 
 

Tal qual A. Bessa-Luís em Fanny Owen, essas referências factuais são constantes em 

Camilo Castelo Branco. Consultando a biografia do escritor, a propósito, verifica-se que há 

realmente um tio chamado Simão António Botelho, além dos outros ancestrais mencionados: 

pude verificar que Domingos José Correia Botelho e Rita Teresa Margarida Castelo Branco 

são em verdade os pais de Simão; podemos crer que os outros nomes citados no trecho acima 

são realmente parte da genealogia de Camilo Castelo Branco. Sobre essa insistência do uso 

biográfico nos romances de Camilo Castelo Branco, escreve Franchetti ―que a coincidência da 

vida e da obra era uma parte da estética confessional romântica‖ (2003, p. 12). O crítico alerta 

para o erro de se cair numa ―falácia biográfica‖ (2003, p. 12), típica dos estudiosos da obra 

camiliana: os elementos biográficos presentes refletiriam não apenas a vida de Camilo Castelo 

Branco, como também de todo português médio da época: 

 

(...) a falácia biográfica se revela no seu próprio texto a biografia de Camilo e dos 

seus antepassados, que Cabral resume, nos mostra uma coisa curiosa: que a família 

de Camilo era da mesma espécie de brigões e cobiçosos que encontramos a rodo em 

Portugal no correr do século passado, na crise que se seguiu à independência do 

Brasil. Eis o apanhado mais geral: um avô magistrado reconhecidamente corrupto; 

um tio assassino – o tema de Amor de Perdição – que, depois de mil tropelias pouco 

românticas, acabou degredado para a Índia; uma tia de má fama, concubina de um 

ricaço, cuja fortuna esbanjou depois de espoliar a herança da filha de seu primeiro 

casamento e também a dos seus sobrinhos (Camilo, entre eles); o pai, que viveu 

amancebado sucessivamente com três criadas. (2013, p. 14). 
  

 Dessa forma, usando da biografia na ficção, vai além de criar um clima de verdade 

para seduzir o leitor: o escritor cria necessariamente um efeito de estranhamento do texto, 

obrigando o leitor a perceber a artificialidade da história narrada. Tal paradoxo, que advém da 

mistura de verdade e ficção dentro da narrativa, está no cerne do conceito de ironia romântica. 

Conforme lemos em Volobuef: ―a ironia romântica decorre da compreensão do mundo como 

paradoxo, do mundo como aglomerado de contradições e incoerências. Em consequência 

disso, a obra deve, necessariamente, refletir essas contradições se quiser abarcar a realidade‖. 

(WELLEK apud VOLOBUEF, 1999, p. 90). 
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 Assim, ainda que apele à existência real do personagem principal e crie uma confusão 

entre real e ficcional, Camilo Castelo Branco trata a obra sempre como um romance – até 

como ―romance romântico‖, como faz no Prefácio da Quinta Edição: 

 

O Amor de Perdição, visto à luz eléctrica do criticismo moderno, é um romance 

romântico, declamatório, com bastantes aleijões líricos, e umas ideias celeradas que 

chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. Eu não cessarei de dizer mal desta 

novela, que tem a boçal inocência de não devassar alcovas, a fim de que as 

senhoras a possam ler nas salas, em presença de suas filhas ou de suas mães, e não 

precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de banho. Dizem, porém, que o 

Amor de Perdição fez chorar. (1970, p. 11). 
 

 Note-se que o escritor aproveita o prefácio para, além de atestar que se trata de um 

romance, também procede numa crítica da própria obra. Como veremos adiante, ao tratar de 

Coração, cabeça e estômago, tal procedimento de teorizar sobre o romance ocorre também de 

maneira constante. 

Sabe-se que é comum em Camilo Castelo Branco, assim como em seu ancestral 

literário Laurence Sterne, deixar transparecer e usar livremente de expedientes que põe à 

mostra alguns dos mecanismos da narrativa: ―Em outro relanço desta narrativa darei conta do 

remate deste episódio (...) No seguinte capítulo se diz minuciosamente a peripécia que forçara 

a filha de Tadeu de Albuquerque (...)‖ (1970, p. 25). O mais significativo em Amor de 

perdição, no entanto, é a sua constante e sistemática crítica do romance romântico. Ironiza 

seus lugares-comuns. Subverte as convenções. Zomba deliberadamente da matéria que forma 

seus escritos. Dialoga com a tradição romanesca de sua época, bem como com a literatura em 

geral. Faz deste romance um exercício de reflexão – ou autorreflexão: ―Os poetas cansam-nos 

a paciência a falarem do amor da mulher aos quinze anos, como paixão perigosa, única e 

inflexível. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos‖ (1970, p. 

23, grifo meu). Camilo Castelo Branco, no fim das contas, não está apenas escrevendo um 

romance onde narra uma história de amor de final disfórico. Para além disso, através de um 

romance teoriza sobre o romance. Exemplos que corroborem tal afirmação não faltam. 

Vejamos.  

Em vez de termos uma heroína deslumbrantemente bela, como é próprio dos 

romances, temos Teresa, que compõe o par romântico com Simão. Esta é descrita como 

apenas ―regularmente bonita‖ (1970, p. 23). Mais à frente, ficamos sabendo que Mariana ―é 

bem mais bonita que a fidalga‖. Se tal descrição nos causa estranhamento hoje, imagine-se às 

leitoras da época, acostumadas a personagens rigidamente esquematizados de acordo com os 

preceitos vigentes: a heroína, na condição de par romântico do protagonista, deveria deter a 
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condição de mais bela, em vez de Mariana. Neste romance, vemos esse preceito colocado em 

situação de deboche. A seguir, discutem-se questões de verossimilhança relativa à outra 

convenção da prosa romanesca do Romantismo: mais uma vez, vemos o deboche dos clichês 

explorados por grande parte dos escritores da época: 

 

E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de ocorrer-lhe idéias aflitivas 

que os romancistas raras vezes atribuem aos seus heróis. Nos romances todas as 

crises se explicam, menos a crise ignóbil da falta de dinheiro. Entendem os 

novelistas que a matéria é baixa e plebéia (...) Disto é que os mestres em romances 

se escapam sempre (...) Não é bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu herói a 

ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que escreveu à mulher 

estremecida uma carta como aquela de Simão Botelho. (1970, p. 62). 

 

 Tal abordagem, necessariamente, leva o leitor refletir sobre esse clichê, ao se deparar 

com um escritor de romances escarnecendo das regras correntes do gênero. Mas suas 

reflexões vão ainda mais longe. Veja-se o trecho em que interrompe o fluxo da narrativa para 

aprofundar e revelar suas ideias sobre o fazer literário: 

 
A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. Na vida real, recebemo-la 

como ela sai dos encontrados casos, ou da lógica implacável das coisas; mas, na 

novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, não invente melhor; e, se copia, 

não minta por amor da arte. Um romance que estriba na verdade o seu merecimento 

é frio, é impertinente, é uma coisa que não sacode os nervos, nem a gente, sequer 

uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos alcatruzes 

somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela manivela do egoísmo. (1970, p. 

121). 
 

 Esse insistente – poderíamos dizer obsessivo – apelo à verdade aparece novamente em 

referências autobiográficas do autor Camilo Castelo Branco. Numa nota de rodapé que 

comenta um trecho do texto em que o narrador alude à ―quase escuridade‖ em que estava, o 

escritor menciona a situação em que se encontrava ao compor a narrativa: ―Este romance foi 

escrito num dos cubículos-cárceres da Relação do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e 

abafada pela sombra das abóbadas. Ano da Graça de 1861‖ (1970, p. 92). É sabido que esteve 

preso em 1861; é provável, portanto, que tenha escrito o romance na cadeia. Mas o 

interessante aqui é novamente o paradoxo: no mesmo instante em que afirma que escreve um 

romance, apela a fatos biográficos. Verdade e ficção estão, portanto, lado a lado, instigando o 

leitor e o conduzindo à perplexidade e à reflexão sobre o texto.  

Tais procedimentos são ainda mais constantes em Coração, cabeça, estômago, que 

lido com olhos atentos, revela-se um manual de como ser um romântico. Ao menos o jovem 

Silvestre, retratado na primeira parte do livro, segue à risca os códigos da época no que diz 

respeito ao comportamento do romântico ideal. Ao mesmo tempo, traça um panorama cultural 

da época. Para corroborar tal afirmação, penso ser emblemático o episódio do romance do 
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protagonista com Paula. Tal episódio dá conta do estado do Romantismo em Portugal, no que 

diz respeito à sua questionável qualidade estética, à sua procedência francesa e à sua 

influência nos leitores. 

O narrador é um Silvestre já velho, que recorda sua vida e a relata, desde sua 

juventude – época regida pelo ―coração‖ – e em que via o mundo de maneira idealizada e 

compreendia tudo sempre erradamente, todas as vezes de acordo com os clichês do 

Romantismo: pensava como um típico romântico, leitor de literatura romântica.  

Suas atitudes eram sempre atabalhoadas. Em sua paixão por Paula, ―a menina sentada 

na varanda a ler‖ (2003, p. 48), fica claro que se apaixona por uma idealização, que em nada 

corresponde à realidade. Curioso pelo livro que a jovem lia, descobre que se tratava de O 

homem dos três calções, do escritor francês Paul de Kock, um romance romântico 

folhetinesco de muito sucesso na época, graças ao seu apelo popular. De tal informação, 

conclui positivamente: ―Inferi logo que a dama era uma altíssima cismadora de coisas etéreas‖ 

(2003, p. 48). Passa então a cortejá-la e a construir um edifício de idealizações em torno da 

moça e de sua relação com ela: 

 
Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos 

espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos mágicos rumores das 

florestas: tudo isto me pareceu talhado à minha ansiedade de lutar, de sofrer, de 

viver com glória, ou morrer com honra. Quando cismava nisto, e me assaltava ao 

mesmo tempo a cobiça de entrar num restaurante à la carte, e pedir um pastel de 

pombos, corria-me de vergonha da minha viloa natureza! (2003, p. 49). 
 

A tal ―viloa natureza‖ de Silvestre era neutralizada através de uma sistemática 

tentativa de afetar modos e aparência de poeta romântico, de acordo com os estereótipos 

correntes na atmosfera cultural da época. Dá conta que ―os cabelos iam fatais e as olheiras 

fatalíssimas‖ (2003, p. 51), como compete a um romântico. Silvestre cria um personagem para 

si; então tenta agir e aparentar de acordo. A realidade ganha os contornos da ficção que tanto 

admira e tenciona imitar. Chega ao ponto de cortar o cabelo de modo a ter entradas nos 

cabelos e a se maquiar, para aparentar olheiras. 

Quando, enfim, encontra Paula e tem a oportunidade de falar à moça, o faz usando de 

uma fala rebuscadamente romântica. Questiona o fato de não ter tido resposta para a carta que 

enviara. Paula se justifica e, na justificativa, Silvestre nota um galicismo: ―Era impossível. Eu 

já dei o meu coração. Por delicadeza lhe não devolvi a sua carta, e peço-lhe que me não 

escreva outra, que me compromete – respondeu ela‖ (2003, p. 52, grifo do autor). Desta 

forma, Camilo Castelo Branco sutilmente indica – ou denuncia – na voz do narrador, uma 

influência algo negativa dos romances românticos franceses. 
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Se Paula é vítima da influência dos folhetins românticos franceses, Silvestre padece da 

influência da poesia romântica. Faz do célebre António Feliciano de Castilho um símbolo 

dessa poesia e satiriza o Romantismo através de seus versos, colocando-os no episódio da 

paixão de Silvestre por Paula. Cheio de zombaria, acaba por fazer pouco de Castilho: 

ironicamente, alinha o poeta a Aristóteles e Longino como modelo de teórico da literatura. 

Seja do Romantismo mais elitista, seja do Romantismo mais canhestro e vulgar, Silvestre e 

Paula padecem do mesmo mal.  

Ressalte-se o fato de que é por culpa de sua atrapalhada leitura de um dos mais 

influentes poetas do Romantismo português, que Silvestre é ridicularizado. Inspirado por um 

verso de um poema de Castilho, A primavera (1822), homenageia sua amada Paula de uma 

maneira desastrada. Ao ler o verso ―Festões, grinaldas, passarinhos, frutos‖, concebe a ideia 

de agradar Paula enviando à moça, de presente, um cesto com flores, pêssegos e um periquito. 

Tal mimo tem o efeito contrário da intenção: apenas arranca risos de todos que tomam 

conhecimento do presente. Desolado, Silvestre assim desabafa: ―Estas singelezas do amor são 

as que mais enternecem as boas almas. Dê-me a leitora uma lágrima, que eu não quero outra 

vingança das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele 

periquito‖ (2003, p. 70-71). Aqui fica evidente, mais uma vez, sua visão distorcida da 

realidade, já que enxerga o mundo de acordo com o filtro idealizante do Romantismo, não 

percebendo o ridículo a que se expôs e se julga um poeta injustiçado e incompreendido pelo 

mundo. 

A sucessão de acontecimentos que ridicularizam não apenas Silvestre, mas, por 

extensão, todo Romantismo raso e de aparências que vicejava, continua. Vejamos o seguinte 

trecho, no qual Camilo Castelo Branco, através de Silvestre, teoriza satiricamente sobre a 

literatura e sobre o estilo: 

 
É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, que muito alta ia a noite, 

mas para adorar o santuário em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a 

minha imagem, vi encostado à parede fronteira de sua casa um vulto rebuçado, 

rebuçado amargo ao meu suspeitoso coração! (comprazo-me de ter feito destes dois 

rebuçados uma elegância de estilo, que é minha, e, se alguma idêntica aparecer, sem 

a minha rubrica, será tida como furto, e os falsificadores serão perseguidos na 

conformidade das leis). Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei, 

prendi as rédeas e retrocedi sutilmente a espreitar o escândalo, se escândalo era. Se 

era, leitores pios! (2003, p. 60). 
 

Na seqüência, Camilo Castelo Branco leva ao extremo sua zombaria do estilo e dos 

modos românticos. Silvestre, surpreendido pelo rival que logrou possuir Paula, tem que 
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conviver com contratempos nada nobres, nada trágicos, nada românticos; culpa a providência, 

que atrapalha seu drama: 

 

A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre o 

amante de Paula e o quadrúpede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau 

de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu trouxera 

debaixo do braço, e ri-me. E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas 

coisas que sente o Lúcifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra 

Deus. (2003, p. 61). 
 

Prossegue a zombaria de Camilo Castelo Branco aos pilares do Romantismo; agora, é 

a vez da natureza: Silvestre busca aí um refúgio para os insucessos em suas peripécias 

amorosas; no entanto, novamente, obtém tão somente o revés em seus devaneios românticos: 

 
Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar 

sozinho em algum recanto daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de 

amor, dando o coração às maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade 

e a contemplação me refrigerassem a alma e a depurassem das imundícies em que a 

pobrezinha caíra, como pomba que, fatigada de voejar, não achou outro poisadeiro. 

A estas esperanças me haviam induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em 

ódio e acharam no ermo conforto e bem-aventurança. Neste pressuposto, fui dar o 

primeiro lance de olhos amoroso à natureza, subindo àquela empinada eminência 

que lá chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das 

blandícias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeça e mo enviou 

para além-Tejo nas asas dum furacão. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a 

recomendar à natureza de Santarém e ao Diabo os filósofos encomiastas do campo. 

Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda-chuva contra a bátega do vento; uma 

refega contrária apanhou-mo por dentro em cheio e converteu-mo em roca. A fugir 

da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cão rafeiro, denominado pelos 

filósofos o amigo do homem por excelência, arremeteu contra mim e, covardemente, 

quando eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi à 

estalagem da Sra. Felícia, pessoa de agradável sombra, que se condoeu sinceramente 

da minha angústia muda. Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha 

irrisória raiva contra a natureza. (2003, p. 73). 
 

 Vale notar que Silvestre extrai dos elementos típicos do Romantismo inúmeros efeitos 

cômicos. Aqui, temos o culto da natureza, outro lugar-comum romântico, sendo tratado com 

escárnio. Aliás, não apenas a literatura romântica, mas também toda uma tradição filosófica, 

que tem em Jean-Jacques Rousseau seu expoente máximo, é objeto da ironia e da zombaria do 

desafortunado Silvestre. Parece que é a esta tradição que se refere quando alude aos filósofos 

―que tinham o mundo em ódio‖. 

O espírito romântico é tão forte que serve de atenuante para crimes: antes do 

reencontro de Silvestre e Paula, que fugira com um amante, o magistrado assim fala a 

Silvestre: ―Apanha as velas ao discurso, que não há tempo – atalhou o meu amigo. – Vamos à 

Felícia, e lá veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha 

misericórdia administrativa velará o escândalo‖ (2003, p. 75). Segue-se então o encontro do 

pasmado Silvestre com Paula; obviamente, têm fim aí as ilusões e idealizações românticas do 
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protagonista, diante do prosaico desfecho do que antes seria um romance romântico na vida 

real entre ele e Paula. A realidade é vulgar. 

A partir daí, Silvestre claramente muda sua atitude em relação ao Romantismo. Em 

verdade, investe de maneira impiedosa contra o romance romântico. Falando das jovens do 

Porto, percebe que ―Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam 

para a verdade e para a natureza legítima. Invejavam a palidez das pálidas e a espiritualidade 

das magras‖ (2003, p. 120). Silvestre percebe o quão pernicioso era o Romantismo, afetando, 

inclusive, a saúde das moças portuenses. Muito do que percebe nessas moças padecera ele, 

ainda que não o declare. Continua sua investida, especificamente contra os romancistas: 

 

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França todas as heroínas, em 8.º 

e a 200 réis ao franco, vêm definhadas, tísicas, em jejum natural, tresnoitadas, 

levadas da breca. Nunca se dá que os romancistas, nos digam o que elas comem, 

quantas horas dormem, quantos cozimentos de quássia tomam para dessaburrar o 

estômago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de higiene adoptaram, 

quantos amantes afagam para cicatrizarem os golpes da perfídia com o pêlo do 

mesmo cão. Mal haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a digestão e o 

sono, estes dois poderosos esteio da saúde, da graça, da formosura e de tudo que é 

poesia e gozo neste mundo! (2003, p. 120). 

 

 Note-se que essa investida conta muito como uma teorização do romance romântico, 

já que está pondo em evidência os paradigmas correntes usados pelos escritores da época e 

postos em prática no grosso das narrativas mais populares. Qual um cômico Velho do Restelo, 

guardadas, obviamente, as devidas proporções e nem de longe com o ―aspeito venerando‖ 

deste, Silvestre profere um discurso inflamado, cheio de indignação, apontando os defeitos 

dos romances que corrompiam as moças do Porto: 

 

Se alguma vez o romancista nos dá, no primeiro capítulo, uma menina bem fornida 

de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, é contar que, no terceiro 

capítulo, ali a temos prostrada numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do 

rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engonços, com as mãos translúcidas 

de magreza, os braços em osso nu e os olhos apagados nas órbitas, orvalhadas de 

lágrimas. (2003, p. 21). 
 

Na seqüência, chama os romancistas de ―envenenadores impunes‖ e os acusa de 

corromperem os costumes, para voltar a apresentar os supostos efeitos de caráter fisiológicos 

do romance nas moças:  

 

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma literatura, por não 

terem coisa séria em que empreguem a imensa energia do seu espírito, quando 

tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o arrependimento, que, nos 

melhores anos, deram cabo das melhores forças. (2003, p. 21). 
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Repare-se que a crítica de Camilo Castelo Branco ao romance romântico e ao 

Romantismo não difere da feita por Eça de Queirós. Antes da ofensiva promovida pelos 

representantes da escola realista, Camilo Castelo Branco já percebera os defeitos e efeitos do 

movimento romântico. De maneira divertidamente pessimista, chega a culpar a literatura pela 

suposta e eventual prole debilitada das portuenses: 

 

Que frutos quereis que desentranhem estas árvores meladas e desmeduladas? Frutos 

pecos e outoniços, filhos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do 

sol, que lhes cai a prumo em plena vida. Estas meninas de quinze anos, que eu hoje 

conheço no Porto, são as filhas das robustas donzelas, que me enchiam de satisfação 

os olhos na minha mocidade. Que degeneração! (2003, p. 123). 

 

O diagnóstico, um tanto jocoso e sombrio ao mesmo tempo, termina com uma 

celebração do passado, em que não havia a tal supostamente nefasta influência dos romances: 

 

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha mocidade, ó santas da natureza 

como Deus as fizera, que é feito de vós, que fizeram de vós os romances, e o 

vinagre, e a Lua, e o pó de telha, e as barbas do colete, e os jejuns, e a ausência 

completa do boi cozido, que vossas mães antepuseram às mais legítimas e 

respeitáveis inclinações do coração?! (2003, p. 123). 
 

Não questiono aqui o exagero que Camilo Castelo Branco imprimiu à sua descrição e 

à sua análise. Tais vereditos contra o Romantismo eram comuns na época, tanto quanto hoje 

se fala de uma influência nefasta partindo de novelas televisivas, bem como de séries, filmes e 

jogos eletrônicos. O que me interessa aqui são essas considerações aparecendo 

paradoxalmente no seio de sua produção romanesca. Analisando a obra de um ponto de vista 

que privilegia as questões autoteóricas, Franchetti alinha Camilo Castelo Branco a uma 

tradição de escritores que aproveitavam o romance para dar asas às suas elucubrações sobre o 

fazer romanesco: 

 

Nesta leitura, Camilo nos aparecerá estilisticamente, num nível macroestrutural, 

como um homem próximo de Garrett. E, como este, muito próximo de escritores do 

século anterior, como Sterne ou De Maistre, que viam o texto romanesco não como 

sendo basicamente o desenvolvimento de uma intriga, nos moldes mais 

propriamente românticos, mas como uma prática narrativa em que o comentário 

filosófico ou simplesmente digressivo e espirituoso aparecia como o ponto distintivo 

do gosto. (2003, p. 31). 
 

 Feitas essas reflexões sobre a obra de Camilo Castelo Branco, retorno a Fanny Owen. 

Aqui, o tema será especificamente a figuração do escritor como personagem Camilo no 

romance de A. Bessa-Luís. 
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3.4 O narrador-biógrafo e a gestação de um escritor: Camilo Castelo Branco em Fanny Owen 

 

Este é Camilo. A não ser que me desminta. 
A. Bessa-Luís, no verbete  

Camilo, em Dicionário Imperfeito 

 

À página 197, na voz do narrador, temos uma interessante reflexão sobre a biografia: 

―Ali jazem os senhores de Riba-Tâmega, sem um sinal que os dê a conhecer à História, 

mortos soberbos e sem ombros curvados pela sabedoria. Não tiveram o salário da posteridade, 

nem transmitiram o seu mistério. E, no entanto, tinham segredos, como todos os homens‖ 

(BESSA-LUÍS, 1988). Já Fanny e José Augusto nos transmitiram o seu mistério, através do 

próprio Camilo Castelo Branco, e recebem o salário da posteridade. O ficcionista imbuiu-se 

de tal missão, como também A. Bessa-Luís trata de fazer o mesmo com o mistério de Camilo.  

Já me referi ao narrador-biógrafo algumas vezes. Com o narrador-biógrafo, A. Bessa-

Luís cria um clima que conduz à sensação de autoridade, o que em decorrência, concede uma 

aura de verdade à interpretação que faz do caso trágico de Fanny e José Augusto. Tal artifício 

lança um aviso, ou uma provocação, a nós leitores: a advertência de que o que temos diante de 

nossos olhos pode ser algo mais que um romance.  

Os gêneros romanesco e biográfico são separados pelo caráter ficcional de um, e 

referencial de outro. Um deliberadamente ―mentiroso‖ e com fins estéticos, outro 

reconhecidamente verdadeiro, passível de verificação, e com fins informativos. No entanto, 

ambos os gêneros se valem de algo em comum: são discursos narrativos. Diz Philippe 

Lejeune:  

Por oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y la autobiografía son 

textos referenciales: de la misma manera que el discurso científico o histórico, 

pretenden aportar una información sobre una 'realidad' exterior al texto, y se 

someten, por lo tanto, a una prueba de verificación. (LEJEUNE, 1994, p. 76).37 
 

O francês François Dosse, um estudioso da biografia como gênero, ressalta sua 

―natureza híbrida‖ (2009, p. 20). Dentre os exemplos, cita o caso de Max Gallo, notável autor 

de romances populares na França e também historiador, que escreve uma biografia de 

Robespierre ―sempre sem aparato crítico, ou seja, sem a menção de fontes‖. Dosse enfatiza 

que ―ao mesmo tempo, vemos nela o empenho em captar a personalidade do Incorruptível e a 

vontade de produzir um relato que tome emprestado, à literatura, seu poder de evocação‖ 

(2009, p. 21). Sendo o romance um gênero com maiores possibilidades de uso de gêneros 

                                                 
37 ―Por oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a autobiografia são textos referenciais: exatamente 

como o discurso científico ou histórico, eles pretendem trazer uma informação sobre uma realidade exterior ao 

texto e, portanto, se submeter a uma prova de verificação.‖ (LEJEUNE, 1994, tradução minha). 
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intercalados – evoco, mais uma vez, Bakhtin (1993, p. 124) – vemos que A. Bessa-Luís 

empresta do gênero biográfico algo de suas convenções e assim problematiza ambos os 

gêneros.  

Anamaria Filizola, em seu estudo sobre as biografias escritas por A. Bessa-Luís, 

comenta o verbete Biographical literature, presente na Enciclopaedia Britannica, e a partir 

daí aponta quatro elementos presentes numa biografia: o elemento histórico, que diz respeito 

às ―fontes e dados sobre a vida do biografado‖, seria o ―aspecto quase técnico, não requerendo 

maiores habilidades‖ (FILIZOLA, 2000, p. 66). Nesse aspecto, o biógrafo assume a 

responsabilidade sobre a autenticidade dos dados e tem um papel semelhante ao do 

historiador. O elemento psicológico vem em seguida da organização dos dados sobre o 

biografado, e exige ―reconhecer, inferir, intuir‖ as motivações para as ações do sujeito, e 

―descobrir o feitio de sua personalidade‖. O aspecto ético diz respeito ao critério do que deve 

ou não ser revelado. Por fim, tem-se o aspecto estético. É neste ponto que a biografia se 

aproxima do romance. 

Parece-me inevitável, aqui, relacionar esses aspectos com o romance em questão neste 

trabalho. Podemos encontrar todos os aspectos elencados por Filizola em Fanny Owen. 

Convém ressaltar, entretanto, que a matéria referencial presente na narrativa – os fatos sobre a 

juventude de Camilo Castelo Branco e sua formação de escritor, como também sobre Fanny e 

José Augusto – está longe de constituir um relato biográfico, como talvez possa parecer à 

primeira vista, e como aparece sugerido no ambíguo prefácio de Fanny Owen. Trata-se, em 

verdade, de uma forma narrativa plenamente dúbia, oscilando entre o ficcional e o factual. 

Vemos que A. Bessa-Luís se aproxima e se confunde com o narrador, transitando livremente 

de um estatuto a outro. A ambiguidade aqui figura em mão dupla: à primeira vista, ficção e 

biografia estão em configuração que dificulta quaisquer definições seguras de gênero. Como 

romancista, A. Bessa-Luís quer antes de tudo cativar o leitor contando uma boa história. É um 

romance, uma obra de arte, uma imitação da realidade. Mas o leitor mais minucioso pode 

levantar a seguinte questão: que fazer com os inúmeros elementos presentes no texto que 

remetem a uma referencialidade? 

Ainda que abundem os biografemas, temos ainda, em essência, um texto ficcional. Os 

elementos biográficos contribuem para gerar dúvidas no leitor quanto a tais aspectos. Mas o 

narrador deliberada e capciosamente cria essa ambigüidade, que funciona, sem dúvida, como 

um eficiente recurso de questionamento do estatuto genológico. Como afirmei anteriormente, 

tal condição multiforme e sua facilidade de assimilação de outros discursos é própria do 

romance. Ainda assim, causam estranheza as liberdades tomadas pela autora nesse texto. 
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Força-nos perguntar, em diversos momentos, quem é que fala aqui: a autora empírica ou o 

narrador? Devemos tratar a voz do narrador como confiável do ponto de vista referencial?  

Penso ser irrelevante a resposta; mas não são irrelevantes essas questões que se 

colocam. Ainda assim, poderia dar-se a seguinte resposta: as informações biográficas 

presentes em Fanny Owen são verdades de ficção. Tal atitude desrespeitosa em relação aos 

códigos tradicionalmente aceitos de composição de ficção e biografia está de acordo com o 

que mencionei anteriormente sobre a opinião de Compagnon em relação aos quadros de 

Manet: a ruptura é traço essencial da modernidade. É atitude do autor moderno romper com a 

tradição. É atitude do romance romper os limites entre gêneros, dada sua plasticidade e 

maleabilidade de fazer caber em si todos os outros gêneros. Isso conduz, inevitavelmente, a 

trazer o espectador para dentro da caixa de máquinas da obra, revelando suas engrenagens, 

seus mecanismos de sedução. O autor de Fanny Owen constrói um leitor-modelo capaz de 

compreender esse mecanismo. 

O texto recorre a técnicas que nos obrigam a pensar os limites dos gêneros como 

indefiníveis. O uso dos elementos biográficos concomitantemente à constante afirmação de 

estar falando a verdade (já que, relembro aqui, afirma no prefácio que as falas dos 

personagens podem ser lidas como se ouvidas das suas bocas), isso tudo em que ao mesmo 

tempo afirma que a obra é um romance – ―um romance conduzido até a mim através duma 

ideia que não me ocorreu a mim‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 5) – cria um efeito irônico no 

romance, na medida em que gera perplexidade diante do paradoxo de uma ficção que vindica 

a verdade. Percebemos que o status do romance é garantido justamente pela sua imensa 

capacidade de assimilar outros discursos.  

Temos a forma romanesca já relativamente estabelecida desde o século XVIII; e, 

desde seu estabelecimento, tem tido essa forma constantemente questionada e experimentada 

das mais diversas formas. As atitudes adotadas em relação ao tratamento do discurso 

biográfico em Fanny Owen não são exatamente uma novidade; não são muito diferentes de 

tantos experimentalismos contemporâneos. Ainda assim apresenta contornos que com certeza 

lhe dão uma especificidade. Fanny Owen é, sim, um romance; mas com licenças e 

aproximações a expedientes típicos da biografia. Ao trazer o discurso biográfico para dentro 

da ficção, ficcionaliza o discurso biográfico. Há que se manter sempre o cuidado de não 

confundir-se as duas coisas. Ainda assim, a mistura de discursos inevitavelmente pode criar 

mal-entendidos e certas confusões. 

Vimos que a autora se coloca provocadoramente próxima do narrador. A ambiguidade 

quanto às posições do autor e do narrador não mostra outra coisa senão que, em última 
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instância, há uma voz se fazendo presente, impondo-se constantemente. A escolha da autora 

em tratar de Camilo Castelo Branco e dos acontecimentos relacionados a Fanny e José 

Augusto, bem como a conduta adotada pelo narrador, implicam uma avaliação e um 

julgamento tanto do escritor, como do caso trágico em si. A. Bessa-Luís não dessacraliza o 

papel do autor; como foi tendência na literatura e no pensamento teórico do século XX; pelo 

contrário, insiste em mostrar-se ambiguamente aos olhos do leitor.   

No prefácio, apela à autoridade do material literário de Camilo Castelo Branco. Acena 

que, como a autora confia em Camilo Castelo Branco, também nós confiemos nos escritos 

todos, inclusive no romance Fanny Owen. A. Bessa-Luís parece tentar criar um clima de 

confiança no fato de que ela busca, sim, uma verdade. Quer apresentar o que considera a sua 

verdade sobre a história de Fanny Owen. 

O texto se organiza como um romance em que são incorporadas marcas da biografia e 

do ensaio, como também da historiografia, como é característico da sua obra. Neste texto, a 

autora aproveita para brincar com os limites dos diferentes gêneros. Entretanto, apesar das 

ironias, os dados referenciais são tratados com muito respeito por A. Bessa-Luís; vemos a voz 

do narrador arbitrando e tirando conclusões em vários momentos. Há, ainda, momentos em 

que questiona, discorda e apresenta suas próprias conclusões sobre o caso, indo contra as 

opiniões assentadas por críticos e biógrafos, ou ainda contra as opiniões do próprio Camilo 

Castelo Branco. Como um biógrafo, dialoga com os textos antecedentes e estabelece sua 

versão. 

Ao mesmo tempo em que chama ―romance‖ à obra (BESSA-LUÍS, 1998, p. 5 e 6), 

jamais se afasta da biografia, evocando uma autenticidade nas falas e acontecimentos e 

citando documentos. Ironicamente, trata por documentos de fonte biográfica ―o que ele 

[Camilo] escreveu em novelas, nos dispersos e nas folhas em que anotava seus pensamentos‖ 

e os ―diários íntimos‖ (1988, p. 5). Há o fato, plausível, de que os supostos diários de Fanny e 

José Augusto não tenham sido consultados realmente, e que tudo não passe de um jogo para 

criar uma atmosfera de verdade; afinal, um texto biográfico deve, segundo os ditames do 

gênero, conter as fontes consultadas. Tal cuidado em referenciar as fontes não ocorre em 

Fanny Owen, mas, ainda assim, aproximando-se do fim da narrativa, o narrador recorre 

abundantemente aos diários. É então que assume um tom muito mais próximo do discurso 

biográfico e ensaístico. A atitude de biógrafa aparece claramente em diversas partes, 

principalmente quando está, supostamente, diante de tais diários. Vejamos alguns desses 

trechos: 
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Camilo enganou-se quando situa nos fins de Novembro de 1853 a estadia em S. João 

da Foz.  De facto, em 10 de Novembro Fanny e José Augusto já lá estavam, e deu-se 

entre eles uma ruptura que ficou assinalada pelos dois nos respectivos diários. Ele 

disse: ―Peço-te minha querida Fanny! (...)‖. Nesse mesmo dia, às quatro da tarde, ela 

fechou-se no quarto e escreveu pela primeira vez (...): ―É penoso para mim escrever 

neste livro onde outrora escrevi!... O sofrimento de então e o de hoje não é o 

mesmo! (...) Este livro que foi e será sempre para mim o mais‖. Interrompeu-se aqui, 

e há então uma série de páginas rasgadas as que se seguem as palavras de José 

Augusto, escritas nas vésperas da morte de Fanny: ―Rasgaste estas páginas!‖ – diz – 

―e eu nem ao menos pude conjecturar o que tanto te fez sofrer‖. José Augusto não 

mentia. Mas sabia decerto qual fora o suplício de Fanny e de que ela não quis deixar 

provas. (1988, p. 211). 
 

 Repare-se que o narrador adota uma atitude investigadora, pode-se dizer, pois corrige 

Camilo – o que sugere que pode cotejar o suposto diário de Fanny com os textos de Camilo 

sobre o caso – e lança conjecturas, reinterpretando o ocorrido à luz de suas pesquisas (se é que 

podemos nos referir dessa forma à sua abordagem da história). O efeito desse trecho do diário 

e da manipulação feita pelo narrador é de realçar o sofrimento de Fanny e da desesperada 

encenação de José Augusto, que anota o diário da esposa falecida de maneira a afastar de si 

acusações de culpa. Mais à frente, temos outro trecho bastante sugestivo:  

 

Camilo, que recuperou os álbuns seis anos depois, afirma que Fanny escreveu ―o 

homem que hoje me detesta‖ em vez de ―o homem que me atormenta‖. A palavra foi 

raspada. Por quem? Quem se autorizava a substituí-la, a escolhê-la? O certo é que 

em 10 de Novembro de 1853 José Augusto decidira separar-se da mulher que ele 

intitula ―minha irmã‖ perante Camilo. Se as suas relações fossem só fraternas, José 

Augusto não teria permitido a autópsia, porque ela revelava uma particularidade que 

ia reforçar a reputação que já não era invejável como marido. (1988, p. 211-212). 
 

 Aqui, o foco está mais uma vez na intenção de José Augusto abrandar sua culpa na 

morte de Fanny. Mas o narrador sugere as intenções de José Augusto dissimular a verdade, ou 

seja, de que ele fora responsável pela infelicidade da esposa. O narrador-biógrafo também 

aproveita para se posicionar em relação ao fato narrado por Camilo: de que Fanny morrera 

virgem. O narrador discorda, lançando assim dúvida sobre o testemunho de Camilo. Tal 

testemunho realmente teve o efeito difamatório desejado e gerou efeitos depreciadores sobre 

José Augusto desde então. Basta ver como se refere a isso o biógrafo Reis Ribeiro: 

 

À luz crua das realidades de hoje, a loucura romântica de José Augusto não devia 

passar de um triste, de um miserável caso de frigidez sexual. Assim o drama cai do 

alto maravilhoso, para baixar uma pequena tragédia de misérias ocultas. José 

Augusto desce infinitamente e já não é mais o herói romântico. Só Fanny conserva 

sempre o halo puro da sua extraordinária desgraça. (RIBEIRO, 194-, p. 122). 
 

Aproveito aqui para ressaltar a mistura entre discursos neste romance: narrador-

romancista e narrador-biógrafo se revezam, resultando numa mistura que funciona muito bem 



 

 

83 

no texto, já que há total naturalidade, a ponto de quase passar despercebida. Vejamos neste 

trecho o quão combinados estão os gêneros: 

 

Depois daquele folhetim em que evocava o baile do barão do Corvo, José Augusto 

escreveu-lhe. E a essa carta Camilo responde com outro folhetim. Primeiro, 

transcreve a carta que alude à mulher do baile: ―Elevado acima de mim mesmo no 

mágico brilho das perfeições de Beatriz, podes aceitá-lo, meu caro Camilo, eu seria 

um poeta de inspiração divina!‖. Beatriz era aquela B. do primeiro tempo do diário 

de José Augusto. Maria ou Fanny? As duas talvez ou outra pessoa? (...) O que diz 

Camilo nesse folhetim de 31 de Maio de 1854 é muito revelador:... (BESSA-LUÍS, 

1988, p. 181). 
 

 E o narrador segue citando o suposto folhetim onde Camilo insere a carta de José 

Augusto. Temos então o seguinte quadro descrito pelo narrador: os folhetins, ou romances, de 

Camilo Castelo Branco refletiriam a realidade a ponto de causar desconforto em José 

Augusto: Camilo fala do baile em que estiveram; o escritor então ―responde‖ José Augusto 

incluindo a carta num seu romance. O narrador não cita qual folhetim se refere, o que pode 

indicar um recurso estratégico de enredo. Ainda assim, vemos o narrador-biográfico transitar 

entre o texto ficcional e o diário, no que parece ser sua busca de compreender e explicar a 

complexa relação entre Camilo e o casal, investigando o caso através dos escritos dos 

envolvidos. O real passa a ganhar status de literatura e é na literatura que se resolve. Ainda, 

poderia se acrescentar que a reação do leitor José Augusto é muito semelhante à nossa reação 

diante de Fanny Owen: semelhanças com a realidade podem não ser mera coincidência. 

Em seguida, na seqüência do trecho citado acima, o narrador lança uma série de 

perguntas e conjectura sobre possibilidades de interpretação, retornando então para o 

folhetim, usando-o como material de interpretação da realidade. É um expediente típico de 

biógrafos, mas pouco usual em romancistas. Já próximo do final do romance, vemos o 

narrador concluindo sua análise à maneira de biógrafo:  

 

Ora José Augusto, apanhado naquelas tréguas duráveis que a morte de Fanny lhe 

proporcionava, deu em cismar em mistérios que dantes estavam submetidos ao seu 

tumulto do seu viver com ela. Surgiram interrogações e faltavam as respostas. Já 

quando devassa os papéis de Fanny estando ela a agonizar, denuncia essa tremenda 

urgência de se apropriar dum facto que lhe escapa e que é a chave de todo o desastre 

que os perdeu. Temos que aceitar aquele ―vejo que teu mistério já não vive aqui!... 

Fanny, se podes, não me ocultes esse segredo!‖(...) Não resta dúvida que ela fora o 

pólo libidinal de toda intriga. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 215). 
 

Ainda que se trate de um romance, Fanny Owen pode apresentar a verdade biográfica, 

mesmo que acidentalmente, assim como também a biografia, sendo essencialmente uma 

forma de discurso e, assim, incapaz de abarcar a totalidade, acaba também por preencher 



 

 

84 

lacunas com a imaginação do seu autor. Ou seja: nada mais que ficção. Ainda que o romance 

e a biografia tenham suas especificidades, ainda assim se valem ambos do discurso, que em 

essência, será sempre deficiente quando empenhado em descrever fielmente a realidade. O 

narrador, vale frisar, aborda o ―provável‖ de maneira provocativa; e, sobretudo, evita deixar a 

impressão de que trabalha com o imaginado. É um texto todo ele provocador de perplexidades 

e estranhamento, fazendo confundir-se ficção e biografia, ao mesmo tempo em que evidencia 

e, principalmente, problematiza as fronteiras entre os gêneros. 

 

 

3.4.1 Os biografemas 

 

Devemos o termo a Rolland Barthes. Diz o teórico francês: ―Gosto de certos traços 

biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei 

esses traços de ‗biografemas‘; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o 

biografema com a biografia‖ (1984, p. 51). O uso que Fanny Owen faz da biografia é bastante 

próximo do conceito do teórico francês. 

Quanto aos biografemas penso ser útil para a análise cotejar os elementos biográficos 

de Camilo presentes em Fanny Owen com um estudo propriamente biográfico. Dessa forma, 

terei como referência a obra publicada por Antonio dos Reis Ribeiro na década de 1940, O 

drama estranho de Fanny Owen e Camilo. Destarte, pretendo demonstrar com mais clareza os 

procedimentos adotados pelo narrador para tratar os biografemas de Camilo apropriados pelo 

relato ficcional feito por A. Bessa-Luís. 

Mesmo assim, dada a ambiguidade do texto, é difícil precisar se os pontos divergentes 

em relação aos elementos biográficos ocorrem visando efeitos estéticos – e que assim 

cooperem para a trama do romance, ou se são tentativas de contribuições de A. Bessa-Luís 

para a compreensão da personalidade de Camilo Castelo Branco. Mas me parece inegável que 

a verdade biográfica possa existir mesmo num texto ficcional. Não seria de se espantar que 

houvesse da parte do texto ficcional uma intenção sinceramente investigativa da verdade 

biográfica de fato, e não meramente acessória para soluções de enredo. 

Aludi anteriormente ao ponto crucial do romance Fanny Owen, ou seja, a entrega das 

cartas trocadas entre Camilo e Fanny para José Augusto. É um biografema relevante da vida 

de Camilo Castelo Branco. Marcou indelevelmente sua vida e, como já vimos, tornou-se 

matéria para sua ficção. Há várias versões para o fato, como atesta Ribeiro (19–, p. 97). 
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Diferentemente do que ocorre no romance, vemos o biógrafo atribuir a outros, e não a 

Camilo, a entrega das cartas a José Augusto, inocentando assim o escritor: 

 

Só Camilo, podia conhecer, ele que sabia a sensibilidade doentia do amigo, o veneno 

que aquelas cartas inocentíssimas continham, e de que ele – não há fugir daqui – foi 

pouco fiel depositário. Direta ou indiretamente, elas passaram das mãos de Camilo 

para as de José Augusto. Assim, o veneno que havia de corroer a alma deste 

desgraçado, foi-lhe ministrado, pela mão do companheiro e amigo. E porquê (sic)? 

Explicação só há uma: o ciúme. (...) quem entregou as cartas ao espanhol não foi a 

fatalidade, foi o ciúme. (RIBEIRO, 19–, p. 99-100). 

 

Sem dúvida que, como recurso dramático, há mais efeito na trama a opção de atribuir 

a Camilo tal ato. Das cartas em mãos de José Augusto advém a ruína do casamento. Ainda 

que não as aceite, Reis Ribeiro enumera uma série de hipóteses. Dá conta que ―o próprio 

Camilo, como quer a tradição‖ entrega ao noivo à saída da igreja, ―embrulhado numa capa à 

espanhola‖, o pacote com as cartas (19–, p. 98). Boatos sugeriam que um espanhol era o 

interlocutor de Fanny nas cartas; o narrador, de Fanny Owen atribui a Camilo a invenção de 

tal espanhol. Seria tal criação mais um personagem em sua galeria: 

 

Corria pela cidade que Fanny escrevera cartas comprometedoras a um misterioso 

espanhol que ninguém podia localizar. Era uma figura de recurso que Camilo 

inventara para iludir as suspeitas que caíam sobre ele (...) No seu delírio, entre a 

defensiva e a desilusão, Camilo fizera surgir esse espanhol, fruto da imaginação... 

(BESSA-LUÍS, 1988, p. 175). 
 

No entanto, parece-me que muitas das escolhas de A. Bessa-Luís se prestam a 

soluções para o enredo, em vez de serem juízos de pesquisador visando à elucidação de algum 

ponto obscuro na vida do biografado, como muitas vezes quer parecer. Por exemplo: Ribeiro 

aventa a possibilidade de Camilo ser dependente financeiramente de José Augusto, visto que, 

na época de suas relações, Camilo ainda não era um escritor. Em Fanny Owen tal detalhe é 

pouco explorado; apenas Camilo menciona que José Augusto pagou-lhe as dívidas (BESSA-

LUÍS, 1988, p. 45). Um dado relevante, que contribuiria para a economia do romance, um 

fato que somaria em carga emocional na trama, é tratado de maneira discreta pelo narrador, 

que prefere apenas sugerir.  

Quanto à fuga de José Augusto e Fanny, o biógrafo Reis Ribeiro alude à desconfiança 

que havia quanto a uma ativa participação e colaboração de Camilo (RIBEIRO, 19–, p. 90-

91). O próprio Camilo Castelo Branco se defende de tal acusação em No Bom Jesus do 

Monte. O narrador de Fanny Owen prefere não considerar tal possibilidade, o que contribui 

sobremaneira para o enredo do romance. Há, portanto, detalhes que a escritora pretere em 
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lugar de outros. Essa seleção de biografemas revela que o texto obedece em primeiro lugar à 

lógica do romance. As informações biográficas estão subordinadas aos interesses da ficção. 

Há uma clara preferência por biografemas relacionados a Camilo Castelo Branco. No 

entanto, uma das cenas capitais de Fanny Owen explora um biografema relacionado 

diretamente a Fanny e a José Augusto: trata-se do episódio real do rapto e fuga de ambos. 

Aqui, o narrador aparece de maneira bastante discreta, abordando o biografema mais como 

narrador-romancista, do que como narrador-biógrafo, já que preenche o episódio com 

recursos de imaginação, em vez de factuais. 

O episódio é descrito com requintes. O lugar-comum das histórias românticas do rapto 

da amada e fuga dos amantes cujo casamento não era aprovado pela família, aparece 

ridicularizado em Fanny Owen. O narrador discorda do biógrafo Reis Ribeiro no que diz 

respeito à data: este situa o ocorrido no dia 11 de julho de 1853. No romance, a data indicada 

é 17 de julho às onze horas da noite (1988, p. 137). Mas este é o único elemento factual que 

aparece; no mais, vê-se a inventividade de A. Bessa-Luís descrevendo o casal numa sucessão 

de peripécias dignas de pena: ao montar a égua de José Augusto, Fanny cai e a égua foge. 

Perambulam por uma hora, perdidos na escuridão. Ela tem o vestido rasgado, e os ―sapatos de 

sola de pergaminhos estavam despedaçados‖ (1988, p. 139). Depois de horas, encontram o 

caminho, chegando finalmente ao barco que José Augusto havia preparado. Tudo isso é 

relatado friamente pelo narrador, o que acaba por reforçar o ridículo da fuga dos dois amantes. 

O narrador se abstém de maiores comentários: prefere apenas narrar a sucessão de patéticas 

trapalhadas do episódio. Basta compararmos o desastrado rapto de Fanny, com a tentativa de 

fuga de Simão e Teresa em Amor de perdição: esta é heróica, com lances de nobreza e 

coragem. A de José Augusto e Fanny causa pena. Fanny Owen, a seu modo, zomba desse 

clichê romântico. 

O romance, ao apresentar os biografemas relacionados à vida de Camilo Castelo 

Branco e outras personalidades à sua volta, faz com que se criem situações ambíguas, que 

podem confundir o leitor, ao dar impressão de apresentar uma intenção de autenticidade. O 

narrador, inclusive, assumindo ares autoritários de biógrafo, discorda de outros biógrafos do 

escritor e até os refuta, além de fornecer novas possíveis formas de analisar fatos de sua vida. 

Por exemplo, apresenta como uma encenação a suposta tentativa de suicídio de Camilo, em 

1849, episódio que assinala o período de maior proximidade dele e José Augusto (BESSA-

LUÍS, 1988, p. 110), enquanto que na voz do personagem Camilo, tem-se a afirmação de que 

tal fato ocorreu e teria sido salvo pelo amigo (1988, p. 45). 
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Outro biografema que o texto nos apresenta é o do suposto caso que Camilo Castelo 

Branco teria tido com uma freira, que mais tarde viria a assumir os cuidados de Bernardina 

Amélia, a filha que o escritor teve com Patrícia Emília, depois que esta veio a falecer. Diz o 

narrador sobre o caso que ―(...) Sóror Isabel Cândida de Vaz Mourão, do mosteiro de São 

Bento de Ave-Maria, feia e equitativa, mulher de boas contas que se propusera educar-lhe a 

filha nascida em 1848 e que tinha portanto um ano‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 112). É ponto 

pacífico nas biografias de Camilo que tal aconteceu dessa forma. O narrador agustiniano 

aproveita, então, para adornar o biografema com ironias e fazendo-o funcionar eficientemente 

para a economia do romance. 

 

 

3.4.2 Camilo escritor 

 

No verbete Romancistas, do Dicionário imperfeito (2008), uma antologia de frases e 

idéias de A. Bessa-Luís, lê-se a seguinte reflexão da autora: 

 

Pergunto-me às vezes que espécie de criatura sou. E nesses momentos de certa 

impiedade encontro forças para falar de mim como se fala das coisas efêmeras, com 

mais fatalismo do que renúncia. O que nos faz romancistas é a profunda certeza do 

efêmero. Mas o que vos faz a vós leitores? Provavelmente as disciplinas das vossas 

ilusões, que nos atribuem a nós a imaginação e a mentira. Depois de ler um romance 

sai-se ileso das afinidades que nunca tivemos. Depois de o escrever saímos curados 

da experiência que nos atribuímos. (2009, p. 262) 
 

Possíveis respostas para tais questões – que faz de alguém um romancista (ou: o que é 

um romancista?); que faz de alguém ser um leitor? (ou o que é um leitor?) – estão diluídas em 

Fanny Owen, quase na mesma medida em que este romance também lança dúvidas, brinca e 

desafia ironicamente as convenções estabelecidas sobre o estatuto do romanesco. Ao retratar o 

escritor Camilo Castelo Branco em sua juventude e em plena gestação como escritor, seja 

aproveitando alguns conhecidos biografemas, seja através invenções, o texto possibilita uma 

série de reflexões sobre o romance e sobre a condição do escritor enquanto artista. 

O personagem Camilo, retratado como escritor em formação, aparece ao longo da 

narrativa sempre com tiradas espirituosas, cheias de sarcasmo, de amargor ou ironia. O 

biógrafo Reis Ribeiro descreve Castelo Branco de maneira um tanto rigorosa, explicando ao 

seu modo o estilo cáustico do escritor: 

 

Produto de uma educação descurada ao máximo, com taras vindas de longe, 

amargurando cedo uma vida sem ambiente familiar, pobre, envergonhado de sua 

ascendência ilegítima e humilde, ele que suspirou a vida inteira por ser nobre e 
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parece que chegou a acreditar que o era, feio, cruelmente marcado de bexigas, 

doente de várias nevroses, que despontavam, todas estas calamidades juntas, a que a 

sua inteligência vivíssima dava um relevo maior, iam-se-lhe acumulando em gotas, 

no fel, e por força que haviam de extravasar. E extravasaram em injustiça e maldade. 

(RIBEIRO, 19–, p. 116). 
 

Tal estilo valeu a Camilo, em princípio de carreira, as primeiras pagas por seus textos, 

como também lhe rendeu alguns dissabores. O texto de A. Bessa-Luís dá conta que o ―barão 

do Bolhão pagava-lhe as verrinas para atingir os seus inimigos‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 46). 

Atacar adversários do barão lhe valia alguma garantia financeira, mas não a sua proteção: 

―Camilo fora espancado em Vila-Real por dez sargentos que lhe castigavam a pena verrinosa 

das páginas do Nacional‖ (1988, p. 13).  

Algumas dessas anedotas dão notícia da gênese do escritor. O romance apresenta um 

Camilo jovem, ainda incipiente, ambicioso e algo angustiado com sua condição: ―(...) era 

sobretudo ansioso do fazer-se acreditar homem de letras‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 115), antes 

de tornar-se escritor de sucesso. O texto transmite muito bem a ideia de um jovem brilhante, 

mas ainda hesitante em relação ao rumo que sua carreira, e sua vida, tomariam. Vemos um 

rapaz cheio de talentos, mas pobre, e que se sabe portador de capacidades que poderiam tirá-

lo da situação de constante crise financeira. Note-se que a análise de A. Bessa-Luís é muito 

mais viva e penetrante do que a de Ribeiro, que citei há pouco: 

 

Camilo não era um diabo encartado; tinha poucos anos de ciências médico-

cirúrgicas, menos ainda de direito e outro tanto de teologia. As suas relações com 

Deus eram mais cerimoniosas do que íntimas, como aconteceu com Voltaire. Só que 

a sua indigestão de cepticismo se mudou com o tempo num delírio embaraçoso, 

porque tinha não sei quê desemprego de coração; uma febríocola triste, de quem 

mata por despeito e por vingança ama. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 9). 
 

Mesclam-se, no texto de A. Bessa-Luís, então, elementos biográficos (os biografemas) 

e elementos relativos à rotina de escritor em formação, o que conduz a uma descrição e 

problematização da condição do artista e da literatura, principalmente no que diz respeito à 

escrita de romances: 

 
Como se escrevem os romances? Muitas vezes, durante a vida, haviam de fazer-lhe 

essa pergunta (...) Os romances escrevem-se com doses e doses de dissimulação, 

com virtudes pestilentas porque supuram do medo humano e não são fruto da 

coragem, do amor ou do ódio. O que é um vício? Um ranger de portas da 

imaginação, uma conquista sofrida até ao limite da indústria para sobreviver como 

homem. E ele mentia, com suas heroínas nobilíssimas, os seus capatazes do pecado, 

com o mundo patarata como natureza para digerir e amar. A indignação faz os 

folhetins; mas o que faz o homem é o medo e a sua revolta. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 

67-68). 
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 O trecho acima aproveita os comentários sobre o escritor Camilo para, a partir daí, 

tecer considerações sobre a arte da escrita e a condição de ficcionista. É inevitável que nos 

questionemos se tal reflexão não estaria mais próxima do que conhecemos de A. Bessa-Luís 

(no que diz respeito ao tom e ao estilo do que se conhece de Camilo Castelo Branco). Através 

de uma suposta meditação do personagem Camilo, a escritora revela sua interpretação do 

escritor: temos a representação de uma figura algo melancólica, soturna. 

Na voz do narrador, vemos eventualmente juízos específicos sobre a obra de Camilo, 

como quando se refere ao Camilo poeta: ―Camilo escrevia maus versos, mas os maus poetas 

são em geral bons críticos; porque o que lhes impede a inspiração é a própria impertinência da 

justiça‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 10). No entanto, são mais abundantes referências à sua 

personalidade, forte e complexa, e o reflexo disso na sua formação de escritor e em seus 

primeiros escritos.  

O narrador atua, muitas vezes, além de biógrafo, como um agudo analista da 

psicologia de Camilo, capaz de captar nuances de seu caráter e de intuir explicações 

inusitadas para fatos de sua biografia:  

 

O certo é que Camilo não tinha acesso a esses cumes da elegância maciça, com 

tilbury e luvas de suède. Ficava pelos abadessados, em que se batia a redondilhas 

como os poetas Lusos e Novais Vieira. Aquelas assembleias de freiras e 

comerciantes que respiravam forte pelo nariz, e senhoras com a atroz mantilha e 

bandos chatos como iscas de fígado, deviam dar-lhe a noção de sua pequena 

importância, da sua miserável celebridade. Basta ver como Camilo usava a língua 

portuguesa para ficarmos inconformados com sua vontade de poder, de conquistar a 

atenção, a fama, a alma da Praça. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 112-113, grifo meu). 
 

 A descrição dos ambientes aristocráticos que aspirava é posta em contraste com a 

realidade que estava então ao seu alcance. Aos olhos do narrador, tal frustração refletia em 

sua escrita. O parágrafo segue na mesma linha interpretativa, e usa Shakespeare como 

referencial de comparação com Camilo:  

 

Isso acontece com o espírito que é ávido porque é extremamente sobrecarregado de 

talentos. Aconteceu com Shakespeare, por exemplo. A maneira como dispõe as 

frases, como escolhe e arremessa as palavras tem muito duma estratégia guerreira. 

Utiliza o alfabeto como balas e os versos como trincheiras. Julieta fala um tom 

acima da sua estatura feminina; Hamlet fala para a posteridade e não para sua 

pequena corte de intrigantes. Camilo, quando mobiliza as paixões dos Brocas, sabe 

que aquilo não é real, é apenas uma ofensiva contra a mediocridade e a satisfação do 

meio termo. (BESSA-LUÍS, 1988, p. 113) 
 

 O trecho é sobremaneira denso. Não só analisa Camilo, mas também Shakespeare, e 

teoriza sobre ambos, encontrando perspicazmente semelhanças notáveis entre os dois 
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escritores. A conclusão do longo parágrafo se refere a José Augusto, e não poderia ser menos 

impactante: ―Aquele morgado, que seria inofensivo se o deixassem ser apenas um lógico com 

riscos hereditários, foi, nas suas mãos [de Camilo] um desgraçado acima de suas posses. E um 

personagem‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 113). Talvez possa haver algum exagero na 

comparação com Shakespeare. Mesmo assim, é um paralelo muito perspicaz. Nessa reflexão 

do narrador, vemos o gênio de Camilo, oprimido pela mediocridade circundante, ter o poder 

de extrapolar a sua época. Desta forma, uma figura menor como José Augusto ou outras 

figuras da sociedade portuguesa, servem-lhe ao talento. É uma reflexão sobre a condição do 

artista de gênio no mundo. 

Mencionei acima o prefácio de A. Bessa-Luís para o romance, quando enumerava os 

romances de Camilo como fontes sobre as vidas de José Augusto e Fanny; a seguir, temos um 

exemplo dessa confiança no texto ficcional: ―O que Camilo diz no folhetim (...) é muito 

revelador‖ (1988, p. 181). Aqui, equipara-se o status dos narradores de A. Bessa-Luís e de 

Camilo: não só o folhetim de Camilo é revelador: também o é o romance de A. Bessa-Luís. 

Se tal escrito de Camilo é usado pelo narrador para interpretações, isso também nos autoriza a 

interpretar da mesma forma o escrito de A. Bessa-Luís sobre o caso. 

Camilo aparece, algumas vezes, escrevendo: ―atirou-se ‗a caprichar de soberbo nos 

folhetins‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 176). O narrador também deixa ver a reação dos 

personagens diante da literatura, ou ainda, como no seguinte trecho, pleno de humor, a reação 

de uma empregada diante do ofício de escritor:  

 

Camilo escrevia toda manhã no quarto, onde os restos de almoço ficavam até o 

meio-dia, hora em que a criada Clotilde vinha buscar o tabuleiro. Lançava em redor 

um olhar de curiosidade, vagamente repreensiva. ‗É então isso ser escritor?‘ – 

parecia dizer. E batia a porta atrás dela com mais força do que seria de espera‖. 

(1988, p. 30).  
 

Mas o que fica patente no romance é que o escritor Camilo parece marcado 

indelevelmente por sua relação com José Augusto e Fanny. O narrador sugere, por exemplo, 

que a carreira de Camilo como escritor engrena depois que Fanny para de escrever-lhe 

(BESSA-LUÍS, 1988, p. 197). O narrador-biógrafo liga o período de maior criatividade 

artística de Camilo ao que se seguiu após o enlace de Fanny e José Augusto (1988, p. 218). 

Ficamos sabendo que, após seu afastamento do casal: 

 

(...) entregou-se cada vez mais à sua carreira; agora dava mostras dum talento 

repartido entre o sentimento animado de ânsia de imortalidade, e uma espécie de 

recuo grosseiro. A sátira era o pudor da súplica feita ao mais sagrado de seu gênio – 

o de deixar sinal de sua passagem na terra. (1988, p. 197) 
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Noutro ponto, é ressaltada a forte impressão que lhe causam os Owen, a ponto de 

tornarem-se matéria para suas histórias: ―Camilo viu-se de repente a criar peripécias e paixões 

em volta unicamente da família Owen‖ (BESSA-LUÍS, 1988, p. 58). Da sua relação com os 

Owen virá, no futuro, o romance No Bom Jesus do Monte, e referências menores em outras 

obras, como, por exemplo, em Vinte horas de liteira
38

. O narrador fala como um desses 

autores de biografias literárias, em que anedotas sobre o biografado e a sua obra se entrelaçam 

para contar sua vida e explicar a obra. Mais um trecho que permite caracterizar o narrador 

como narrador-biógrafo é no que se segue: 

 

Camilo escreve outra crônica, desta vez num tom moral e empolado. ―Tremer do 

passado, tremer do futuro, sucumbir à desgraça do momento, e descrer da 

Providência dos homens, é o atributo d‘almas mesquinhas, débeis, e eivadas na sua 

consistência pelo cancro do cepticismo.‖ Evidentemente José Augusto entrara no seu 

círculo de relações e, possivelmente, ao sublinhar cepticismo, é a ele que Camilo se 

dirige.‖ (1988, p. 110, grifos do autor). 
 

 O narrador, à maneira de biógrafo, cita artigos de jornal do escritor Camilo e interpreta 

seu teor como sendo uma provocação velada ao amigo José Augusto. É uma atitude de 

investigação e interpretação. No seguinte trecho, essa atitude fica ainda mais clara:  

 

Há uma hipótese que se põe quando se nos deparam palavras como luta terrível ou 

arrependimento de parte do meu passado: é que José Augusto tomasse ópio. Não 

seria de se estranhar, pois o láudano era receita corrente. Há nele períodos em que é 

constatado o emagrecimento, o estado onírico, a inadaptação social e sobretudo a 

confusão que está manifesta no seu diário. (BESSA-LUÍS, 1988, 212-213, grifos do 

autor). 
 

O narrador, com nítida atitude de biógrafo, consulta a fonte (o diário) e relaciona com 

outros dados que conhece a respeito do biografado, no caso, José Augusto. A partir disso, 

propõe uma hipótese (o uso de ópio por parte de José Augusto) e argumenta em favor dela, 

reunindo informações que a corroborem. 

                                                 
38
 ―Vimos nascer o sol do dia seguinte nas alturas de Pildre. Dali, com binóculo do meu amigo, procurei entre as 

ramagens as ameias do manuelino portal da casa de Frigim. Esta casa fora de José Augusto Pinto de Magalhães, 

cavalheiro que abriu no Porto, há dez anos, uma crônica de infortúnios, e se fechou com ela em uma valia do 

cemitério do Alto de S. João, em Lisboa. Naquela casa tinha eu passado uma noute, há doze anos. Referi a 

António Joaquim a tragédia misteriosa de José Augusto. Caía a propósito contá-la aqui ao leitor; mas, no mês 

que vem, há de boiar ‗no rio do negro esquecimento e eterno sono‘ mais um livro meu, desvelando a face 

enigmática daquela grande desventura, que o mundo impiedoso quis explicar com uma calúnia maior.‖ 

(CASTELO BRANCO, 1907). Assim interpreta o biógrafo Reis Ribeiro: o fato de o escritor abordar com essa 

insistência o assunto, e voltar com certa freqüência à história, seria sinal do incômodo que lhe causavam as 

insinuações de que era responsável pela tragédia (19–, p. 63-64). Em Fanny Owen não está explícito que Camilo 

sinta alguma culpa; vemos suas ações serem movidas mais pelo despeito e pelo ciúme. 
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Essa postura do narrador reforça a ambiguidade do texto; a narrativa conforme se 

encaminha para o fim, com a morte de Fanny e José Augusto, reflete um apelo a um 

esclarecimento do ―mistério‖ do casal, como se houvesse a premência de uma voz portadora 

de autoridade que garanta autenticidade às interpretações e conclusões. O narrador-biógrafo 

se impõe, e na medida em que sobrepuja o narrador-romancista, deixa-nos a sensação de 

estarmos diante de uma biografia propriamente dita. Chegamos a ultima página do romance 

com o narrador insistindo em analisar os escritos que Camilo Castelo Branco compôs em sua 

própria defesa, no que diz respeito ao episódio da entrega das cartas de Fanny a José Augusto. 

Até o fim, A. Bessa-Luís insiste manter nebulosas as fronteiras entre romance e biografia, e 

de cultivar em nós, leitores, a perplexidade diante do texto. De qualquer forma, porém, a 

narrativa ambígua logra pleno sucesso no intento de nos fazer pensar sua condição. 



 

 

93 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Desde quando de sua publicação, Fanny Owen chamou atenção da crítica por seu 

caráter diferenciado dentro da produção ficcional de A. Bessa-Luís. A começar pelo fato de 

ser obra advinda de uma encomenda, como mencionado, mas também pela sua configuração 

estrutural, com ―princípio, meio e fim, numa articulação imediata visível‖ (SEIXO, 1981, p. 

68) procedimento pouco usual nos romances da autora. Seus romances normalmente tendem à 

inconclusão, fato que não ocorre nesta obra. Pode-se conjecturar que isto ocorra justamente 

por ser obra concebida de modo a prestar-se a mais facilmente a transposição para a 

linguagem cinematográfica. Fanny Owen foi escrito por solicitação de Manoel de Oliveira e 

isto marcou o início da frutífera colaboração entre romancista e cineasta. Mas tudo isso é 

apenas acessório, creio, e de menor importância, diante do destaque que a autorreflexividade 

possui na obra põe em questão. 

Assim, depois das reflexões expostas até aqui, talvez ocorra ao leitor deste trabalho a 

seguinte pergunta: seria Fanny Owen um empreendimento conscientemente autoteórico? A 

obra, creio não ter deixado margem a dúvidas, procede na autoteorização em vários níveis e 

de maneira contínua. Porém, não ouso dizer que tal era a primeira intenção de A. Bessa-Luís, 

autor empírico. Essa autorreflexividade é uma característica da autora, um componente de seu 

projeto estético que engloba uma série de preocupações, sendo as questões da condição da 

literatura e do escritor, bem como seu pensamento sobre a arte do romance, uma parte de um 

universo: trata-se de uma poética agustiniana, enunciada dentro de sua própria obra ficcional, 

através da autorreflexão.  

Mas, de qualquer forma, o autor previu um leitor-modelo capaz de perceber esses 

inúmeros elementos autoteóricos. A nós, não nos é permitido escapar de tal determinismo, já 

que temos ―uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente), 

que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de 

instruções que nos são dadas passo a passo‖ (ECO, 1994, p. 21). Retorno ao revelador verso 

dantesco: Se Dio te lasci, lettor: o autor, qual o ―Deus‖ do verso de Dante, permitiu a nós, 

leitores, acesso ao seu mundo, criado para nosso deleite. O autor empírico, através do autor – 

este demiurgo criador de mundos ficcionais – cria também um leitor-modelo para habitar e 

compreender esse mundo. A máquina do mundo só se põe em movimento quando há um 

leitor. O deus cria um mundo que só tem razão de ser se houver o leitor que compreenda os 

mecanismos criados para o seu deleite. 
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O mundo criado em Fanny Owen reúne, dentre outros elementos, a literatura 

tematizada ao longo de toda narrativa, de diversas formas: na figuração do contexto da 

literatura romântica do século XIX e o panorama da cultura romântica byroniana no Porto; no 

escritor de romances figurado (ou refigurado, considerando que se trata de um personagem 

histórico, Camilo Castelo Branco); na presença de personagens leitores de literatura (o que me 

levou a empregar o conceito de romance de leitura); numa estrutura que indiretamente alude a 

outras obras literárias (através da mediação externa), ou mesmo ao empregar o esquema 

básico desenvolvido na literatura europeia desde as elaborações literárias da lenda de Tristão e 

Isolda; e no estabelecimento de discussões em torno do gênero, ao confundir a narrativa 

romanesca com uma investigação biográfica em relação aos protagonistas da história – 

contribuindo para isso as irrupções da voz do autor empírico dentro da narrativa, como 

também para uma ambiguidade entre autor empírico e narrador. Tudo harmonizado, fazendo 

com que necessariamente se estabeleça um discurso autoteórico, subjacente ao romance todo 

e que exige do leitor a reflexão sobre o processo de escrita. E a reflexão sobre a literatura está 

no cerne de Fanny Owen. 

Assim, a literatura é tratada e analisada do ponto de vista do escritor e do leitor, bem 

como de uma perspectiva mais ampla, ou seja, dentro da história literária. Camilo Castelo 

Branco metonimicamente representa os escritores de maneira geral, assim como também na 

sua representação dentro do romance vemos revelado relances do processo de escrita literária. 

José Augusto encarna a figura de um tipo muito específico de leitor, ou seja, o leitor de 

literatura romântica do século XIX, leitor este que já foi retratado pelo próprio Camilo, como 

também por Eça, para citar apenas os portugueses, mas que se tornou tema na literatura da 

Europa, ao refletir as preocupações da intelectualidade do século XIX com as ―patologias da 

leitura romanesca‖, conforme descreve Stefano Calabrese. O fato de o romance crescer tanto 

em popularidade a ponto de se tornar uma preocupação de saúde pública, ou ainda de figurar 

em tribunais – como foi o caso de Madame Bovary – além de dar testemunho das 

excentricidades do século XIX, diz muito sobre a importância este gênero literário para a 

cultura ocidental. 

Refletindo sobre o gênero romanesco, Milan Kundera constata e descreve, de maneira 

bastante bela, o que seria uma unidade do romance europeu: ―(...) não é o próprio Dom 

Quixote que, após três séculos de viagem, regressa à aldeia disfarçado de agrimensor?‖ 

(KUNDERA, 2009, p. 16). A referência aos personagens de Cervantes e de Kafka (o K. o 

suposto agrimensor de O castelo) sugere a imagem de um único longo romance, desde o 

clássico Dom Quixote. Mais à frente, Kundera completa: ―E toda História só é a história de 
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alguns personagens (de um Fausto, de um Dom Juan, de um Dom Quixote, de um Rastignac, 

de um Esch) que atravessaram juntos os séculos da Europa‖ (2009, p. 59). A fala de Kundera 

restringe o fenômeno à Europa, mas penso que poderia ser ampliado para a civilização 

ocidental como um todo, ou toda humanidade. A história humana e o romance se 

complementam, através de arquétipos todos já descritos no romance, desde o Dom Quixote, 

passando por Werther e Madame Bovary até Fanny Owen e avante. 

Esta é a condição deste livro. Muito mais que um romance biográfico sobre um trágico 

triângulo amoroso em que um célebre escritor português esteve envolvido, Fanny Owen é um 

romance que se pensa, e que ao se pensar, acaba por fazer uma celebração do gênero 

romanesco e da literatura. E como todo romance, conta algo da história da humanidade e da 

história de cada um de nós. O romance é uma forma, dentre tantas formas já inventadas, de 

nos auteoteorizarmos. 
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APÊNDICE 

 

 

Lista de obras de A. Bessa-Luís  

 

A obra de A. Bessa-Luís é tão vasta quanto pouco divulgada fora de Portugal. O 

brasileiro interessado por sua obra terá a disposição em catálogo apenas os romances A Sibila 

e Vale Abraão, publicados pelas editoras brasileiras Pontes e Planeta, respectivamente. No 

entanto, algumas obras publicadas pela Guimarães Editores, de Portugal, são facilmente 

encontradas em sebos deste lado do Atlântico.  

A lista abaixo, composta através da consulta ao site da Guimarães Editores e de outras 

páginas da web – como também através de pesquisa nas resenhas e artigos do arquivo digital 

da revista Colóquio Letras, quando em dúvida da classificação genológica das obras – procura 

dar conta de suas publicações até o momento, com uma indicação do gênero a que pertencem: 

 

Ficção: contos, novelas, romances: 

1948 - Mundo Fechado (novela) 

1950 - Os Super-Homens (romance) 

1951 - 1953 - Contos Impopulares (romance) 

1954 - A Sibila (romance) 

1956 - Os Incuráveis (romance) 

1957 - A Muralha (romance) 

1958 - O Susto (romance) 

1960 - Ternos Guerreiros (romance) 

1961 - O Manto (romance) 

1962 - O Sermão do Fogo (romance) 

1964 - As Relações Humanas: I - Os Quatro Rios (romance) 

1965 - As Relações Humanas: II - A Dança das Espadas (romance) 

1966 - As Relações Humanas: III - Canção Diante de uma Porta Fechada (romance) 

1967 - A Bíblia dos Pobres: I - Homens e Mulheres (romance) 

1970 - A Bíblia dos Pobres: II - As Categorias (romance) 

1971 - A Brusca (contos) 

1975 - As Pessoas Felizes (romance) 

1976 - Crônica do Cruzado Osb (romance) 
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1977 - As Fúrias (romance) 

1979 - Fanny Owen (romance histórico) 

1980 - O Mosteiro (romance) 

1983 - Os Meninos de Ouro (ação) 

1983 - Adivinhas de Pedro e Inês (romance histórico) 

1984 - Um Bicho da Terra (romance histórico, biografia de Uriel da Costa) 

1984 - Um Presépio Aberto (narrativa) 

1985 - A Monja de Lisboa (romance histórico, biografia de Maria de Visitação) 

1987 - A Corte do Norte (romance histórico) 

1988 - Prazer e Glória (romance) 

1988 - A Torre (conto) 

1989 - Eugénia e Silvina (romance) 

1991 - Vale Abraão (romance) 

1992 - Ordens Menores (romance) 

1994 - As Terras do Risco (romance) 

1994 - O Concerto dos Flamengos (romance) 

1995 - Aquário e Sagitário (narrativa) 

1996 - Memórias Laurentinas (romance) 

1997 - Um Cão que Sonha (romance) 

1998 - O Comum dos Mortais (romance) 

1999 - A Quinta Essência (romance) 

1999 - Dominga (conto) 

2000 - Contemplação Carinhosa da Angústia (antologia) 

2001 - O Princípio da Incerteza: I — Jóia de Família (romance) 

2002 - O Princípio da Incerteza: II — A Alma dos Ricos (romance) 

2003 - O Princípio da Incerteza: III — Os Espaços em Branco (romance) 

2004 - Antes de Degelo (romance) 

2005 - Doidos e Amantes (romance) 

2006 - A ronda da noite (romance) 

 

 

Biografias: 

 

1979 - Santo António 
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1979 - A Vida e a Obra de Florbela Espanca (biobibliografia) 

1979 - Florbela Espanca 

1981 - Sebastião José 

1982 - Longos Dias Têm Cem Anos — Presença de Vieira da Silva 

1986 - Martha Telles: o Castelo Onde Irás e Não Voltarás (ensaio e biografia) 

 

 

Teatro: 

 

1958 - Inseparável ou o Amigo por Testamento 

1961 - As Etruscas 

1986 - A Bela Portuguesa 

1992 - Estados Eróticos Imediatos de Soren Kierkegaard 

1996 - Party: Garden-Party dos Açores — Diálogos 

1998 - Garret: O Eremita do Chiado 

 

 

Crônicas, memórias, textos ensaísticos: 

 

1961 - Embaixada a Calígula (relato de viagem) 

1979 - Conversações com Dimitri e Outras Fantasias (crônicas) 

1980 - Arnaldo Gama — ―Gente de Bem‖ 

1981 - A Mãe de um Rio (texto e fotografia) 

1981 - Dostoievski e a Peste Emocional 

1981 - Camilo e as Circunstâncias 

1982 - Antonio Cruz, o Pintor e a Cidade 

1982 - D.Sebastião: o Pícaro e o Heróico 

1982 - O Artista e o Pensador como Minoria Social 

1984 - Menina e Moça e a Teoria do Inacabado 

1986 - Apocalipse de Albrecht Dürer (ensaio) 

1987 - Introdução à Leitura de ―A Sibila‖ 

1988 - Aforismos 

1991 - Breviário do Brasil (diário de viagem) 

1994 - Camilo: Génio e Figura 
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1995 - Um Outro Olhar sobre Portugal (relato de viagem) 

1996 - Alegria do Mundo I: escritos dos anos de 1965 a 1969 

1997 - Douro (texto e fotografia), em colaboração com Mónica Baldaque 

1998 - Alegria do Mundo II: escritos dos anos de 1970 a 1974 

1998 - Os Dezassete Brasões (texto e fotografia) 

1999 - A Bela Adormecida 

2000 - O Presépio: Escultura de Graça Costa Cabral (texto e fotografia), em colaboração com 

Pedro Vaz 

2001 - As Meninas (texto e pintura) 

2002 - O Livro de Agustina (autobiografia) 

2002 - Azul (divulgação), em colab. Com Luísa Ferreira 

2002 - As Estações da Vida (texto e fotografia), fotografias de Jorge Correia Santos 

2004 - O Soldado Romano, com ilustrações de Chico 

 

 

Literatura infantil 

 

Dentes de rato é a única dentre as obras classificadas como literatura infantil 

publicada no Brasil, pela Editora Peirópolis. 

 

1983 - A Memória do Giz, com ilustrações de Teresa Dias Coelho 

1987 - Contos Amarantinos, com ilustrações de Manuela Bacelar 

1987 - Dentes de Rato, com ilustrações de Martim Lapa 

1990 - Vento, Areia e Amoras Bravas, com ilustrações de Mónica Baldaque 

2007 - O Dourado, com ilustrações de Helena Simas 

 

 

Adaptações cinematográficas 

 

Em 2009, o diretor João Botelho adaptou o romance A corte do norte, de A. Bessa-

Luís, para o cinema. Mas já bem antes de Botelho, a obra de A. Bessa-Luís despertou o 

interesse do premiadíssimo e fecundo cineasta português Manoel de Oliveira. A amizade de 

longa data entre o cineasta e a romancista rendeu como frutos algumas outras adaptações 

cinematográficas:  
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1981 - Francisca, Direção Manoel de Oliveira, baseado no romance Fanny Owen. 

1993 - Vale Abraão, Direção Manoel de Oliveira, baseado no romance Vale Abraão. 

1995 - O Convento, Direção Manoel de Oliveira, com Catherine Deneuve e John Malkovich, 

baseado no romance As Terras do Risco 

1996 - Party, Direção Manoel de Oliveira, baseado na peça Party: Garden-Party dos Açores 

1998 - Inquietude, Direção Manoel de Oliveira, a daptação do conto A Mãe de um Rio, e que 

recebeu o prêmio Globo de Ouro (1999) para a melhor direção. 

2002 - O Princípio da Incerteza, Direção Manoel de Oliveira, baseado no romance O 

Princípio da Incerteza. 

2005 - Espelho Mágico, Direção Manoel de Oliveira, baseado no romance A Alma dos Ricos. 

2001 - Porto da minha infância, dirigido por Manoel de Oliveira. 

2009 - A Corte do Norte, dirigido por João Botelho. 
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