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RESUMO

Este texto é, além de uma dissertacdo de Mestrado, um relato de uma jornada pessoal. O
objetivo académico é refletir sobre as possibilidades dos Cut-Up Films produzidos por
Antony Balch e William S. Burroughs, enquanto elementos desestabilizadores da percepgéo
no contexto da sociedade norte-americana de meados dos anos 60. Em termos tedricos, essa
sociedade encontra-se numa crise de sentido, desencadeada pela decadéncia dos espagos
disciplinares e pelo inicio dos sistemas de controle, conceitos aqui entendidos pelas
perspectivas de Michel Foucault e Gilles Deleuze. A hipotese considerada é que pela
mudanga na percepcdo que temos da sociedade, passamos por uma transformacdo da
consciéncia, que é fundamental para se pensar mudangas sociais mais complexas. Essa
possibilidade dialoga com os ideais beatniks do movimento contracultural que da cenario ao
trabalho de Burroughs e Balch. Por outro lado, este trabalho também € uma jornada em busca
das minhas proprias experiéncias. Trata-se de uma viagem em busca de um carro antigo, 0
gual serve de mote para uma discussdo paralela, sobre como atitudes podem contribuir, de
alguma forma, com a ruptura dos padrdes de comportamento e leis dominantes de mercado.

Palavras-chave: Burroughs. Cut-Up Films. Beatniks. Cinema.



ABSTRACT

This text, besides being a thesis, is an account of a personal journey. The academic aim is to
reflect on the possibilities of the Cut-Up Films produced by Antony Balch and William S.
Burroughs as elements that destabilize perception in the context of the North-American
society of the 1960s. In theoretical terms, this society finds itself in a crisis of meaning,
triggered by the decadence of disciplinary spaces and by the appearance of systems of control,
concepts here understood in the perspectives of Michel Foulcault and Gilles Deleuze. My
hypothesis is that by the change in the perception we have of society, we go through a change
in consciousness that is fundamental if we want to take more complex social changes into
account. This possibility dialogizes with the beatnik ideals present in the countercultural
movement that underlies the work of Burroughs and Balch. On the other hand, this work is
also a personal journey in search of my own experiences. It is about a trip in search of an old
car, which is a pretext for a parallel discussion on how attitudes can contribute, somehow, for
a rupture in patterns of behavior and the dominating market laws.

Keywords: Burroughs. Cut-Up Films. Beatniks. Movie.
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CADERNO DE ANOTACOES 02: DA NECESSIDADE DE ENTREGAR-SE

Escrever é colocar em palavras e frases um pouco daquilo de que somos feitos e, por
isso, escrever € também entregar-se. E da mesma forma que nas relagdes pessoais, se deixar
ler por alguém nem sempre é fécil, mas enquanto estivermos apaixonados é eternamente
inevitavel.

Se eu, Anderson Costa®, transito pelo caminho das paixdes, e os convido a percorré-lo
também, caros leitores, devo alerta-los sobre a estrada.

Trata-se, em esséncia, de dissertacdo apresentada ao final do programa de Mestrado
em Linguagem, ldentidade e Subjetividade, curso strictu sensu ofertado pela UEPG
(Universidade Estadual de Ponta Grossa).

A linha de pesquisa a que pertenco é intitulada Subjetividade, Texto e Ensino, que
concentra os estudos em torno das relagfes da linguagem com o discurso e com o texto. Quem
me orientou por esta estrada foi o professor doutor Antonio Jodo Teixeira?, a quem agradeco
profundamente pelas caronas intelectuais repletas de valiosas contribuicBes e pela paciéncia
com que me conduziu pelas curvas perigosas dos meus devaneios, atrasos e crises.

O titulo do trabalho é: Uma revolugéo pelo acaso ou O cut-up no cinema underground
dos anos 1960, para entendé-lo como postura critica em relagdo as sociedades Disciplinares e
de Controle. Ou seja, quero propor uma reflexdo sobre os chamados Cut-Up Films,
produzidos pelo escritor William S. Burroughs e o diretor experimental Antony Balch,
considerando sua significancia social e politica no contexto da sociedade norte-americana do
pos-guerra.

Uma caracteristica conhecida da producdo artistica dessa época € a busca por
experiéncias que propiciassem mudancas no individuo, pois somente a partir de uma
‘revolucdo’ da consciéncia de cada um é que se podia almejar mudangas na sociedade como

um todo.

! Anderson Costa é graduado em Comunicacéo Social (Jornalismo), pela Universidade Paranaense e especialista
em Cinema pela Universidade Tuiuti do Parand. Atualmente é professor colaborador do Departamento de
Comunicacédo Social da Unicentro (Universidade Estadual do Centro-Oeste do Parana).

2 Antonio Jodo Teixeira é graduado em Licenciatura em Letras Inglés pela Pontificia Universidade Catélica do
Parand, é mestre em Letras pela Universidade Federal do Parana e doutor em Letras (Inglés e Literatura
Correspondente) pela Universidade Federal de Santa Catarina. Atualmente é professor adjunto nivel D da
Universidade Estadual de Ponta Grossa.



Nesse sentido, para essa dissertacdo busquei minhas proprias experiéncias, seja em
uma jornada automotiva, seja com o proprio texto. Por um lado, dialogo com a ‘cultura da
estrada’ que tanto marcou os escritores beatniks. Viajar para ndo permanecer. Viajar para
estabelecer relagcbes com outras pessoas e lugares. Conhecer. Estar & mercé do imprevisto.
Aurriscar. Curtir. Por outro lado, mas de forma profundamente conectada, coloco-me na escrita
para poder explora-la e também para explorar a mim mesmo.

De qualquer forma, é importante ressaltar que os procedimentos académicos nao
foram ignorados, apenas foram postos sob camadas de subjetividade cientifica. Nao foi
ignorada a teoria, nem o0 método, nem a necessidade de definicdo de um objeto. Todos esses
elementos estdo aqui, apenas nao seguem a ordem e a hierarquia dos titulos e subdivisdes. A
ideia foi manter o rigor, mas nao ser rigido.

O trabalho esta dividido em cadernos de anotacdes. Cada caderno tem por objetivo
retratar uma etapa da jornada, sendo que a parte que cabe a busca pelo automdvel esta em
italico. A consequéncia disso € um texto levemente cadtico, mas com uma racionalidade
interna relativamente planejada. Espero que as histdrias extras ndo chamem atencdo demais e
nem desviem o foco, a intengéo era tornar o texto imersivo.

A opcdo pelo formato de ‘caderno de anotagBes’ também reside na sua esséncia
inacabada, ou seja, carrega sempre um texto a ser repensado, reescrito, revivido. Anotar, a
meu ver, € 0 que esta mais proximo da experiéncia.

Como disse Foucault, em uma entrevista a Dreyfus e Rabinow em 1984:

Tal é o objetivo dos hypomnemata, fazer da recordacdo do logos fragmentério e
transmitido pelo ensino, a audi¢do ou a leitura, um meio para o estabelecimento de
uma relacdo de si consigo proprio tdo adequada e completa quanto possivel
(FOUCAULT in DREYFUS & RABINOW, 1984, p. 341).

Ou seja, a escolha por ‘anotar’ ndo tem apenas um fundamento estético. A ideia é
justamente estar na condi¢é@o de escrita e evitar os ditames do discurso académico, o qual nao
parece ser adequado ao trato do presente objeto de estudo. E evidente que, devido a certa
limitacdo poética de minha parte, por vezes recorro ao mais plano texto cientifico — sabendo,
claro, que nem todo texto cientifico € plano. Existem exemplos agradabilissimos —, mas
somente quando entendo que minha ‘capacidade literaria’ ndo dara conta de tratar de forma
adequada determinados aspectos do texto.

Enfim, o texto é sempre ditador, porque me obriga a escrever de determinada forma,

mas tentei persuadi-lo a seguir por linhas ndo tdo naturais e se apresentasse como um
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exercicio pessoal e académico. A tentativa foi de fazer um texto dissertativo que vinculasse
passado e presente, teoria e pratica, mas, sobretudo, pesquisa e experiéncia.

Espero que a jornada de vocés também seja gratificante. Keep Reading?®.

3 E uma express3o. Significa “Continue lendo” (Traducdo nossa).
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CADERNO DE ANOTACOES 03: BARBARIZANDO A LINGUAGEM OU DO
PORQUE DE BEBER ESTE TEXTO

O bar nédo era dos melhores, mas entravam ali somente os raros, porque rolava certo
grau de comprometimento com Hermann Hesse, o primeiro dono estabelecimento. Aquele
buraco sempre foi o abrigo dos descontentes e desajuizados, que, no final das rodadas de
birita, tinham algo a dizer e até mesmo alguma coisa em que acreditar. E os discursos... Bom,
eram sempre intelectualmente estimulantes.

Naquela noite, além dos bébados romanticos, havia masica. Phil Ochs e seu violdo
militavam 1& no canto sob uma Unica lampada, cuja luz lutava para sobreviver. E o velho Phil
era puro questionamento: “Por que devemos continuar marchando?”, “Para quem estamos
lutando?”, “E por qué?”. Bob Dylan, contemporédneo de Ochs, ouvia tudo de sua mesa
preenchida por tipos estranhos. Mudado pelo tempo e nem tanto interessado nessa guerra,
tratou logo de responder alguma coisa: “A resposta, meu amigo, is blowing’in the wind*”. E
naquele circulo todos riram, mas ndo muito para ndo chamar a atencao.

Noutro canto, John Lennon e Yoko Ono, sozinhos contra o bar, falavam sobre a vida:
“As drogas me deram asas para voar, mas me tiraram o céu”, suspira John. A companheira
oriental Ihe afagou a cabeca e ele se sentiu mais confortavel. “Nao tem problema, tudo o que
nos precisamos é amor”, disse Yoko.

Frank Zappa, mée de todas as invencOes e detentor de portentoso e provocativo
cavanhaque, acompanhou a cena e ficou transtornado. Voltou-se para o famigerado balcéo,
onde estava o escritor William Burroughs e sua carabina: “Sabe, Bill, a droga ndo é¢ o mal, a
droga € um composto quimico. O problema comeca quando as pessoas tomam drogas como
se fosse uma licenca para poderem agir como babacas”.

Burroughs - Bill para os camaradas de bar -, pesadamente arqueado sobre um trago,
serviu-se de mais uma dose e foi brevemente incompreensivel. A concordancia sé foi
discernivel com o olhar desapontado que destinou a John. Bill considerou em pensamento que
todo hippie devia sua liberdade a um beatnik e terminou resmungando: “pequeno burgués”.

O balcdo mal conseguia garantir sua integridade. Foram décadas carregando copos

velhos, garrafas de bebidas extraordinarias, cinzeiros fedorentos, bracos pesados e cabecas

* Referéncia @ mUsica Blowin In The Wind do Bob Dylan. A frase em questéo significa: “esta soprando ao
vento” (Tradugdo nossa)
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tombadas pelo alcool. De qualquer forma, estavam todos sempre ali, exigindo cada vez mais
da pobre madeira.

Burroughs, que naquela noite testava em si mais algum tipo de droga provavelmente
mortal, e lamentando mentalmente ndo haver ali nenhum rapaz que o agradasse de muitas
maneiras, contribuiu com o didlogo com uma unica frase, lenta e grave: “o que se pode
conseguir com quimicos........... é possivel obter de outras maneiras”.

Ao lado, o atento poeta Paulo Leminski esvaziou o sexto copo de cerveja na
velocidade em que se Ié um haicai, e, na intengdo de ser ouvido, ajeitou o bigode, subiu no
velho balcdo e tdo alto falou que todos pararam para ouvir: “O prazer de usar a linguagem é
um dos prazeres humanos maiores, junto com sexo, comida, bebida, as drogas, estados
extraordinarios... De todas as coisas que 0s homens possam buscar, o uso da linguagem da um
barato fundamental ao ser humano, ndo é preciso justificar isso a luz de nada, isso ai é que é
fundamental, outras coisas € que tém que se justificar”.

Bill achou graca na espontaneidade e sentiu uma pontinha de prazer. Levemente
admirado, observou o polaco receber seus criticos. De relance, deixou os olhos correrem pelo
corpo do paranaense. Lamentou o bigode, mas ndo deixou de pensar sobre quando poderiam
dividir um cigarro. Por fim, pegou sua carabina e saiu. Queria ele atirar em alguma coisa,

qualquer estrutura, enquanto considerava o quanto gostava daquele bar.
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CADERNO DE ANOTACOES 04: DA EXPERIENCIA COM UM FANTASMA.
OBSERVACOES ALUCIONATORIAS COM O CURTA-METRAGEM GHOST AT
NO. 9 (PARIS).

50 segundos. Brion Gysin, acomodado junto a mesa, destrincha o fumo imaginario
com a desenvoltura de quem ja fez isso mais de uma vez. D& um bom trago, aproveita o
momento, e entdo expele a fumaca pela boca, denunciado um cigarro real. Belo truque. A
imagem some, mas volta a0 mesmo personagem em meio a mais uma baforada. O tom
esverdeado parece sugerir que estamos indo para algum outro lugar da narrativa. Gysin olha
para mim, perfura a tela, e me oferece o fumo que acabara de aprontar, ele quer que eu
compartilhe a viagem. Eu hesito, mas a fumaca que invade a sala é inebriante. Acabo por me
inclinar e tomar entre os dedos a passagem.

Os minutos correm. Um artista trabalha. Cria. Desconstrdi. Acho que é Brion Gysin de
novo. Seguimos seus passos no exercicio. O video se desenrola em imagens como aumenta
minha vontade por mais um cigarro. Busco nas gavetas e o isqueiro eu empresto da cozinha.
Mais fumaca. E 0 personagem no video anda, sobe escadas, para, volta, parece estar preso no
tempo. Os velhos raccords novamente... Estremecem a cada cena. Em algumas cenas sentam-
se confortaveis e eficazes, enquanto que em outras sdo tripudiados e chutados. O vai e vem
gera um profundo mal estar a condicdo passiva. Ele clama por acdo. Os personagens
movimentam-se, interagem. Nao sabemos quem sdo, nem 0 que querem. Sé temos aquele
instante imperfeito de suas vidas. Ou¢o as vozes, mas ndo é um narrador qualquer. Temo que,
de fato, ndo seja um narrador. As frases voam livres, sem compromisso com a imagem. Pelo
menos ndo aparente. Elas se sucedem... Tratam de terrorismo, comportamento, guerra,
politica... E as vezes ndo tém nada que dizer. Ai os ruidos interrompem e 0s sons vibram com
a imagem dos prédios, que ndo escondem suas janelas de prisdo (9°30”). E os sons naturais
dos passaros e dos ventos confrontam as muralhas empresariais (9°40”). O centro é sempre
cheio. Condiciona as pessoas a andar rapido. E a falar rapido. A voz fica estridente (12°57”),
como se alguém falasse dentro das nossas cabecas. O jeito € ir andando, seguir em frente, ir a
algum lugar e mudar de ideia no caminho. Acontece. Outro cigarro aos 14” e desse copo em
minha frente... outro gole outro gole outro gole.... Um cigarro aos 14’40” e aos 15°35”
comecam 0s sonhos com Bryan Gyson. Essas dream machines nos levam pra longe. No
video, ouco o réadio falar da China, a TV sobre testes nucleares... ouco o barulho do centro e o
rodopiar dessa coisa acaba por misturar tudo. Olhar a cidade como fragmento aos 15’52 faz a
gente pensar. Outra dose, outro cigarro. Aos 19°15” vejo Burroughs compartilhando o
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momento comigo. Ele esta |4, parado, olhando para mim. E esses barulhos atrozes invadem a
cena, a sala, a cabeca dele, e a minha. Os sons, como as vozes, se distorcem, se misturam, se
combinam numa musica bizarra, numa a trilha sonora da nossa confuséo... outro gole outro
gole outro gole outro copo... Aos 20°20” aquela sensacdo nos invade. A voz torna-se mais
arrastada involuntariamente. Os pensamentos demoram a se formar. Ndo ha graca, mas
também nao ha tristeza. Apenas o estar. Apenas o existir. Apenas o eu. E aos 27°40” tudo fica
melhor, pois estamos além da imagem. A sobreposicdo do corpo ndo € uma demonstracao de
um mero efeito cinematografico. E um convite a percepcdo. As curvas, as sombras, as
transparéncias... surge algo novo dessa grotesca imagem. Ndo é mais uma palavra... um
nome... Burroughs... agora é alguém, é algo, é alguma coisa... tudo a0 mesmo tempo e s6 pra
mim e para 0 meu cigarro. E continua nos 29°45”. A imagem de Burroughs se dilacera em
trés, formando nas suas sobreposicdes algo totalmente diferente, uma forma esquisita de vida
sobrenatural s6 possivel distante da determinagdo. A loucura segue até os 32°09”..., outro
cigarro... a fumaca toma o quarto, o corpo toma a cama por inteiro e o video me domina os
olhos... outro gole outro trago... a confusao de cores e imagens gera a ‘pds-imagem’ que tanto
se esperou. Ndo h& mais legenda, ndo ha mais palavra, apenas um dancar frenético de imagens
abstratas. E uma viagem psicodélica de cinema. Os minutos que se arrastam até 40°23” foram
boas horas para mim... Agora, com esse COpo vazio e com esse cigarro queimando entre meus
dedos, a voz me d& dor de cabeca, e o video me da enjoo. Era hora de um banho e de algumas

horas de sono.
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CADERNO DE ANOTACOES 05: DA INQUIETACAO

Bem, naturalmente palavras sdo ordens, sdo comandos. Elas foram moralidades,
normas de conduta, isso € meio evidente. As palavras e a linguagem sdo o que
mantém, de certa forma, uma sociedade civil unida, mantém as pessoas trabalhando,
as coloca “na linha” (BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 80 e 81).

Este texto € minha crise, certamente o é. Digo, porém, que ndo se trata de um apelo
draméatico por compreensdo, ou por condescendéncia com as minhas lamentagbes. E mais
uma constatacao de que se eu ndo puser um ponto final nisso aqui, essas paginas me engolirdo
e eu ficarei & deriva das reflexdes humanisticas até eu transbordar para as Exatas.

Né&o é brincadeira. A jornada foi longa e cansativa, e por varias vezes fui lancado aos
abismos dos sentimentos soturnos e a obscura realidade da decepcdo. E verdade, entretanto,
que esse... conto académico... parte realidade e ciéncia, parte ficcdo e alucinagéo... tem seus
momentos. Se no final o mundo nédo fica melhor, as pessoas ndo ficam melhores, ndo ajudo e
nem salvo ninguém, nem sequer a mim mesmo, o lance é curtir a jornada, que, alias, foi muito
boa.

Por isso, convido o/a ficar e a ler essa parte de mim que transformei em algo préximo
ao cientifico. Eu ndo podia seguir as regras, seria trair meu proprio objeto e objetivo. Trairia
meus comparsas e 0 proprio proposito questionador dessas frases tortas. Essa € um tipo de
pesquisa aberta. N&do tem um fim, sé tem o caminho. Nao existe fim para quem quer sempre
mais da estrada. Investigar € isso. Sempre ha um destino e, quando se chega la, as vezes se
descobre alguma coisa, se desvenda outra, ou se permanece na duvida. As vezes, no fim da
linha, ndo ha ninguém esperando, ndo ha um banquete, ndo ha uma resposta. O que, por sua
vez, &€ um novo convite. Para saber o que eu encontrei no fim da minha, terdo de embarcar na
viagem comigo.

Este trabalho se chama: “Uma revolugdo por acaso ou O cut-up no cinema
underground dos anos 60, como postura critica em relacdo as sociedades disciplinares e de
controle” e tem por objetivo dar inicio a uma discussao em torno das possibilidades do cut-up
como instrumento de resisténcia. Como objeto de estudo, tenho os filmes curtos de William
Burroughs e Antony Balch, que integram o pensamento do cinema underground norte-
americano dos anos 50 e 60.

O problema € que, para chegar até aqui, muita coisa aconteceu. Por isso, para que eu

possa me fazer entender, € melhor eu contar como tudo comegou. Ocorre que em determinado
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momento estava lendo o ‘manual de instru¢Ges para uma vida de mochileiro literario’, que €
mais conhecido como o On The Road de Jack Kerouac, e |14 na pagina 268, Jack descrevia

uma conversa que teve com Neal Cassidy:

A primeira parada seria em Sacramento que ndo era nem sequer 0 comeco da
viagem para Denver. Neal e eu sentamos sozinhos no banco de tras conversando e
deixamos tudo por conta deles. “Cara o saxofonista de ontem a noite tinha AQUILO
--- e depois que conseguiu soube manter --- nunca vi ninguém que conseguisse
manter durante tanto tempo.” Quis saber o que era “AQUILO”. “Ah bem” Neal riu
“vocé esta me perguntando im-pon-de-ra-bi-li-da-des - - aham! Ali estd um musico e
aqui esta a plateia, certo? A funcédo dele é deixar rolar o que estdo todos esperando.
Ele comeca com os primeiros acordes, delineia suas ideias, o publico yeah, yeah
percebe tudo, e entdo ele tem que tocar a altura daquilo que se espera dele. De
repente no meio do refrdo ele CONSEGUE AQUILO --- todo mundo olha e sabe;
todos escutam; ele segura e vai em frente. O tempo para. Ele preenche o espago
vazio com a substancia de nossas vidas. Ele tem que tocar cruzando todas as pontes
e voltar e tem que fazé-lo com infinito sentimento porque o que conta ndo é a
melodia daquele momento que todos conhecem, mas AQUILO---" Neal ndo pdde
prosseguir; estava suando por falar disso (KEROUAC, 2009, p. 268).

Em verdade, o AQUILOQO! ndo era uma novidade dos beatnik. Ele estava ali, mas
AQUILO! tem um passado. Essa ideia de ‘transcendéncia’ j& estava la no Formalismo Russo,
que falava das situacfes em que a arte toma a realidade para si e faz dela outra coisa, ou seja,
um espac¢o onde ndo a reconhecemos por sua logica ou pelas suas convengdes compartilhadas
ideologicamente. Era a capacidade da linguagem literaria de gerar ‘estranhamento’ ou

‘desfamiliarizacdo’, como explica Terry Eagleton:

A especificidade da linguagem literaria, aquilo que a distinguia de outras formas de
discurso, era o fato de ela “deformar” a linguagem comum de varias maneiras. Sob a
pressdo dos artificios literarios, a linguagem comum era intensificada, condensada,
torcida, reduzida, ampliada, invertida. Era uma linguagem que se “tornara estranha”,
e gracas a este estranhamento, todo o mundo cotidiano transformava-se,
subitamente, em algo ndo familiar (EAGLETON, 1984, p. 4).

Isso por que a fala usada no cotidiano ‘torna opaca’ a percep¢do do mundo, pois as
reacOes a ele sdo automatizadas. A literatura, por sua vez, ao impor-se como exercicio da
linguagem, tem por objetivo desautomatizar, renovar essas reacOes, fazendo com que 0s

objetos do mundo se tornem mais “perceptiveis’.

Por ter de lutar com a linguagem de forma mais trabalhosa, mais autoconsciente do
que o usual, 0 mundo que essa linguagem encerra é renovada de forma intensa. [...]
O discurso literario torna estranha, aliena a fala comum; ao fazé-lo, porém,
paradoxalmente nos leva a vivenciar a experiéncia de maneira mais intima, mais
intensa (EAGLETON, 1984, p. 4).
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Eu bem sabia o que era AQUILO!, porque ao ler aquela pagina de On The Road eu
estava experimentando justamente um desses momentos magicos. Eu entendia, porém, nao
soube explicar a mim mesmo 0 que era ou como era possivel aquele meu profundo
envolvimento com a escrita de Jack Kerouac.

Aprendi muitas coisas com Jodo Antdnio, Hermann Hesse, Hunter Thompson,
Bukowski, Leminski, Jack London, John Fante... mas nada comparado com aquilo... As
linhas tinham um ritmo proprio, um movimento torto, era o improviso do jazz em forma de
literatura, era a prosddia bop me chamando pra dancar.

Foi um momento insano que ndo s6 me fez cair na estrada como mochileiro pela
primeira vez como me levou a conhecer melhor a chamada Geracéo Beat..

Decidi, entdo, partir em uma jornada de imersdo no mundo da escrita marginal, do
blues, do jazz, do que fosse. Estava decidido a buscar mais DAQUILO de que Neal Cassidy
falava.

Para isso, era evidente que eu precisava cair na estrada. Ndo mais como mochileiro.
Eu precisava ir alem e o proprio On The Road teria de me ajudar. Foi entdo que lembrei que
Neal e Kerouac levaram um Cadillac Limusine 1947 de Denver até Chicago e a experiéncia
pela qual passaram havia sido 6tima. Era isso. Precisava de um carro e de uma viagem. E

como eu queria que fosse uma jornada e tanto, ndo podia ser um carro qualquer e uma

guardado para comemorar o fim do mestrado e sai atras de um carro que fosse digno de uma
aventura.

Eu bem podia usar o meu velho Santana, meu querido taxi, que por si sO é historia. O
problema ¢ que rola um preconceito que eu ja ndo suporto mais. E cair na estrada com ele e
acabar tendo de parar em todas as policias rodoviarias, Santana branco com vidros escuros
e placa de Sao Paulo, vindo de Cascavel, regido préxima da fronteira.... ou seja, eu era,
antes de tudo, um contrabandista. Isso porque, h4 uma década, alguns taxistas paulistas que
vinham até Foz do Iguacu com seus Santanas e voltavam com os porta-malas cheios de
muamba, cigarros ou maconha. Eles eram uma espécie de equivalentes dos contrabandistas
de uisque e seus Ford V8. Por mais que a referéncia me agrade, queria estar para aquém
disso.

Internet, classificados, concessionarias, garagens... Andei nas semanas seguintes
vasculhando as ruas por alguma velharia a venda. O que eu queria com um carro antigo nao
era tentar reviver os anos 60. Para mim, esses carros fazem parte da maneira como vejo 0

passado, fazem parte dessa minha representacdo egocéntrica talvez motivada por essa moda
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‘vintage’. Olhei Fuscas, Corcéis, Pumas, DKWs... carros diferentes e baratos. Com énfase no
barato. Depois de algum tempo, acabei me interessando por uma Aero Willys 1964, que
estava em S&o José, Santa Catarina, a 549 quilémetros de Guarapuava, coisa de 6 horas e 40
minutos de estrada. A oportunidade perfeita. Peguei meu velho Santana, e fui até 14 conhecer
e buscar o tal do Willys para a minha viagem musical e literaria, que, no fim das contas,

deveria me render uma dissertacéo com a explicacéo para AQUILO.
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CADERNO DE ANOTACOES 06: OS BEATNIKS

Sai de Guarapuava na madrugada do dia 02 de marco de 2012, rumo a Curitiba.
Passei na rodoviaria da capital paranaense por volta das 5h30 buscar Alice, minha entéo
parceira de aventuras, e de 14 enfrentamos os riscos da infinita highway. A BR-101 nos levou
até Sao José, em territorio catarinense. No caminho, fui contando a ela coisas que havia lido
no livro de Claudio Willer sobre a geracdo beat. Na verdade, comecei reproduzindo a ela

uma frase que é atribuida a Kerouac e que rola na internet ja faz algum tempo:

A geracdo beat inclui qualquer pessoa de quinze a cinquenta e cinco anos que se
interessa por tudo. E bom lembrar que ndo somos boémios. A geracdo beat é
basicamente uma geracao religiosa. Beat significa beatitude e ndo um sentimento de
fracasso. E facil perceber isso. Esta no ritmo do jazz, esta no rock em plena rua.

N&o ficou tdo claro assim, entdo, comecei do principio.
Claudio Willer traduziu um trecho do prefacio de The Beat Book (1996), escrito por

Allen Ginsberg, onde ele explica que a expressdo beat generation:

[...] surgiu em uma conversa entre Jack Kerouac e John C. Holmes em 1948.
Discutiam a natureza das geracOes, lembrando o glamour da lost generation
(geracdo perdida), e Kerouac disse: ‘Ah, isso ndo passa de um geracdo beat’.
Falavam sobre ser ou ndo uma ‘geracdo encontrada’ (como Kerouac as vezes a
denominava), uma ‘geracdo angélica’, ou qualquer outro epiteto. Mas Kerouac
descartou a questdo e disse ‘geracdo beat’ — ndo para nomear a geragdo, mas para
desnomea-la —-(WILLER, 2009, p. 7).

O termo beat também ¢ associado ao vocabulario marginal da Times Square, em
New York, um hip talk que o delinquente e amigo dos beatniks Herbert Hunke costumava
dizer, quase como um mantra pessoal: “Man, | am beat”, algo como “Cara, estou ferrado”.

Beatnik, por sua vez, tal como explica Willer,

E um termo irbnico, depreciativo, criado pela midia (apareceu pela primeira vez no
San Francisco Chronicle, em 1958). Fusdo com Sputnik, o primeiro satélite
artificial, referia-se ao fendmeno coletivo, ao grande ndmero de jovens que vinham
adotando a estima e atitude dos beats. Mas servia para indicar que algo estava
acontecendo: designava ndo mais um grupo de autores, mas um acontecimento
social, além de geracional (WILLER, 2009, p. 9).

A beat, como geracdo das ruas, comeca na década de 1940 em New York. Kerouac,
Burroughs e Ginsberg fazem uma poesia urbana, tanto talhada na linguagem das ruas quanto

carregada de experienciais pessoais, criticas a cultura oficial e aos valores instituidos. Quando
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se mudam para Sdo Francisco, isso ja na década de 1950, a visdo da beat se expande ao
dialogar com outras expressdes artisticas, como a musica, a escultura, a pintura e a fotografia,
e com novos artistas, como Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti e até Norman Mailer, um dos
grandes nomes do New Journalism. Mas o carater marginal da beat, tal como ressalta Wilson
Alves-Bezerra, ndo deve reduzi-la a subliteratura. Se a base literdria do movimento
(Dostoiévski, Ezra Pound, Whitman, William Blake, Thomas Wolfe), as bases musicais (0
jazz bop) e religiosas (o0 misticismo cristdo, 0 gnosticismo, o taoismo) ajudam a compor um
perfil que mantém a literatura beat como literatura de vagabundos, ndo a tornam uma
literatura vagabunda (WILLER, 2009).

A beat catalisa todas essas influéncias, vive essas influéncias e as exala na
linguagem, que oscila “do mantra ao sexo explicito, do sagrado ao profano, do espiritual ao
material” (p. 25). De uma forma ou outra, com 0 movimento beat veio uma nova Vvisdo
politica e cultural que buscava a conciliagdo entre justica social e liberdade individual, entre

arte e vida:

A beat ndo foi um vanguardismo tardio, mas um movimento tipico de segunda
vanguarda. Representou o novo e foi inovadora naquele contexto (...). Se recuperou
o impeto inovador do primeiro ciclo vanguardista, adicionou-lhe novas tomadas de
posicédo, ndo so estéticas, mas politicas (WILLER, 2009, p. 16).

Uma profusdo de ideias movida pela heterogeneidade e por ser mais do que um

movimento literario, um grupo de amigos:

Reunir desde o filho de um morador de rua, Neal Cassady, até o descendente de uma
elite econdmica, William Burroughs, e o autodidata Gregory Corso, que conhece
literatura na cadeia, até Lawrence Ferlinghetti, doutorado na Sorbonne, a diferencia
de movimentos europeus (WILLER, 2009, p. 21).

Com relacdo a producdo artistica, O Uivo e Kaddish (L&PM, 1984, 2005)
estabeleceram Allen Ginsberg (1926-1997) no pelotdo de frente da geracdo beat. Rimou em
forma livre a propria histéria e a dor de ver a mae passar boa parte da vida dela internada
devido a surtos e delirios paranoicos. Tudo o levou a explorar na linguagem a razdo de estar
no mundo e o sentido da vida. Defendia uma sociedade pacifica em que a loucura e outros
comportamentos convivessem de forma harmoniosa. Ao conhecer 0s demais beats, passou a

incursionar pelo obsceno e o pornografico sem perder o fio autobiografico.

[Ginsberg] foi o ideblogo, o pensador da beat em palestras, manifestos e ensaios ao
longo de toda a sua vida. E seu grande agitador. Barry Miles credita a prdpria
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existéncia desse movimento a sua capacidade de fazer contados e promover
animacdo cultural, levado pelo messianismo, por acredita-se cercado por uma
constelacdo de génios a quem tinha a misséo de divulgar (WILLER, 2009, p. 30).

William S. Burroughs (1914-1997), na pintura, conseguiu certa repercussao com a
chamada shotgun painting, pintura abstrata completada com tiros de carabina. Na literatura,
construiu atmosferas fantasticas e grotescas repletas de temas escatologicos, urbanos e
absurdos, tendo a maior parte desse universo sido construido por ele sob o efeito de
alucindgenos e postos no papel em puro fluxo de consciéncia. Foi nesse periodo que escreveu
a obra mais conhecida, Almoco Nu (1959), lancado no Brasil pela Ediouro, em 2005, com
outro livro dele, Junky (1953).

Burroughs também foi responsavel pela popularizagdo da técnica cut-up, que ja havia
surgido em meio aos surrealistas na década de 1920. Ainda antes de a teoria contemporanea
discutir o fendmeno da intertextualidade, como aponta o poeta paranaense Rodrigo Garcia
Lopes, Burroughs trabalhou o conceito da colagem cubista e dos procedimentos do Dadaismo
para a narrativa. Cortava tiras de textos da Biblia, jornais, Shakespeare e os diadlogos de um
filme-B, por exemplo, e entdo os justapunha com textos seus e reescrevia o resultado
(WILLER, 2009). O efeito, que pode ser conferido em livros como A Maguina Macia (1961),
O Ticket que Explodiu (1962) e Expresso Nova (1964), gera um ‘corpo’ hipertextual.

Jack Kerouac (1992-1969) deveria ser jogador de futebol americano, mas se tornou
escritor. Em 1957, lanca, finalmente, On The Road, que escrevera no comeco da década e que
ndo conseguia publicar devido a linguagem inovadora, batizada de ‘prosodia bop’, o
equivalente literario do jazz bop. Contam que Kerouac cortou grandes folhas de papel
manteiga, as juntou com fita adesiva e as ajustou a maquina de escrever, o que lhe pouparia o
tempo de repor as paginas. Assim, sob o efeito de benzedrina, escreveu o original do livro em
trés semanas.

On The Road (L&PM, 2004, 2009) conta as viagens pelos Estados Unidos da década
de 1940 de Dean Moriarty e Sal Paradise, que aludem ao proprio Kerouac e a Neal Cassady,
desfrutando da paz e da liberdade pura e plena. O livro o consagrou mundialmente. As
pessoas quiseram mais de Moriarty e Paradise, mas Kerouac queria ser ele mesmo, o timido,
simples e introspectivo Keroauc, voltar a ser apenas o jovem conservador, de familia catolica,
0 que nunca conseguiu. Livros como Os vagabundos iluminados (escrito em 1952, publicado
em 1955. L&PM, 2004), Os Subterraneos (1958. L&PM, 2006) e Visbes de Cody
(integralmente langado s6 em 1973. L&PM, 2009) apenas o ratificaram como um solitario

conhecido.
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No final da vida, isolou-se na cabana sem luz e janelas do amigo Lawrence
Ferlinghetti. Dava conta de uma garrafa de bebida alcoolica por dia e sofria com paranoias.
Escreveu ali Big Sur (L&PM, 2009), considerado o romance mais honesto e talvez 0 mais
radical da carreira. O que se Ié ali, de fato, é a degradacdo do pensamento de Kerouac, ja
deteriorado fisica e mentalmente.

De 14 voltou para casa da mae, tendo delirios, preso nas proprias reflexdes até que

faleceu aos 47 anos, em decorréncia de uma hemorragia causada por uma cirrose.

Burroughs foi um mentor, fonte de informacéo e ideias na formacdo do movimento,
além de ampliar fronteiras da narrativa em prosa. Kerouac se destaca pela criagao
literaria e por ter sido o personagem beat por exceléncia, responsavel direto por sua
popularizagdo. Se Ginsberg foi um mistico da beat, Kerouac encarnou essa mistica
(WILLER, 2009, p. 30).

Enquanto ‘heranga’ cultural, eles reintegraram a poesia a fala, elevaram a linguagem
da prosa e da poesia, e conquistaram para a literatura liberdade de expressao. Talvez essa seja
a parcela mais importante do legado da beat, que, como afirma Willer, deve ser preservado e
defendido. “Nesse campo, 0s beats ganharam todas: o veredicto do Supremo Tribunal norte-
americano, liberando Naked Lunch em 1966, apesar dos cus falantes e perversidades,
inviabilizou, desde entdo, a censura de obras literarias” (WILLER, 2009, p. 27).

Por mais que seja um movimento essencialmente literario, também alcangou o
cinema e a fotografia com Antony Balch, Robert Frank e Alfred Leslie, a pintura com Larry
Rivers... mas a beat foi mais sonora, “tem discografia”. A beat cresceu com o jazz bop, mas

influenciou o rock, o pop, o country e até o rap.

Lester Young, Dizzie Gillespie, Charlie Parker, Thelonius Monk e Lennie Tristano,
passando por Bob Dylan (com quem Ginsberg fez parcerias), Ray Charles (que
homenageou Kerouac em Hit the Road, Jack), Janis Joplin (Mercedes Bens tem letra
de Michael McClure), Jim Morrison e Ray Manzarek (do The Doors, que fez récitas
junto com McClure). O The Grateful Dead recebeu Ginsberg em shows, Laurie
Anderson contracenou com Burroughs, Philip Glass comp6s uma 6pera sobre temas
de Ginsberg e o The Band se apresentou com Ferlinghetti em um concerto filmado
por Scorsese (WILLER, 2009, p. 13).

Queria eu que esta introducdo tivesse sido escrita em notas musicais. Melhor ainda se
fosse jazz, daqueles que fizeram de 1940 e 1950 décadas mais sonoras. Algo ao estilo Charlie
Parker, poderia ser. As virgulas e os pontos dessas frases toscas seriam 0s beat, a batida
ritmica tipica desse género musical, e assim eu iria de beat a beat até cantar toda uma

geragdo, culminando numa linha melddica gutural rasgada de improviso até formar um bop.
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Mas, ndo foi. Como diria Felipe Pena, escrevo, porque ndo sei fazer musica. Ou porque me
falta beatitude.
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CADERNO DE ANOTACOES 07: MAIS A FUNDO NOS IDEAIS BEATNIKS

Apos falar e falar e falar... achei melhor deixar o papo fluir em outras direcdes.
Porém, tdo logo a estrada impds seu siléncio, pensei comigo que, para além da
superficialidade dessa introdugdo, seria necessario um aprofundamento em termos
conceituais e de contexto.

Os beatniks foram responsaveis por uma grande mudanca cultural nos Estados Unidos
no final da década de 50 e inicio da de 60. O movimento, que comecou com a negacao do
sonho consumista norte-americano, no mesmo embalo que a pop-art, teve também como
consequéncia uma significativa ruptura dentro da literatura.

As figuras marginalizadas se tornaram os icones da literatura beat. Nesse movimento
literario e de experiéncia, a escrita era intensamente emocional a fim de desenvolver um estilo
préprio de linguagem, que muitas vezes desprezava as regras gramaticais. Um dos escritores
que seguiram essa linha a risca foi o proprio Kerouac com seu On The Road. “Jack, como se
sabe, ndo foi o mais estradeiro dos beats”, afirma Eduardo Bueno, no artigo Beats e a Estrada,
“Mas sem duvida foi quem criou a mistica literaria da estrada e incorporou-a definitivamente
a narrativa beat” (BUENO, 1984, p. 89).0s ideais apresentados no livro se tornaram
representantes de um modo alternativo de vida, que pregava o rompimento das leis em prol de
um mundo repleto de viagens sem destinos, e de uma intensa busca de aceitacdo pelo
misticismo. Roberto Muggiati, em Beats & Zen, explica que “O caminho do Dharma trilhado
pelos beats ajudou muita gente a contemplar o mundo longe dos redemoinhos do
intelectualismo, sem perder a lucidez e a paix&o pela vida” (MUGGIATI, 1984, p. 105).

Para exprimir essa nova concepcao de vida, os beatniks defendiam uma nova forma
de observacdo do universo. A férmula consistia em estar em harmonia com o mundo,
buscando inspirac¢do no surrealismo, no qual acreditavam que a escrita estaria livre dos males
da sociedade moderna. Kerouac acreditava que esse era 0 método mais sincero de transmitir
0s sentimentos e as experiéncias do cotidiano, sem recorrer a subterfagios formais.

Este modelo de literatura escancarava o desprezo pelas obras puramente ficcionais e
artificiais. Os escritores beats buscavam para 0s romances e poesias argumentos inspirados
em experiéncias pessoais, sem adulteracdo ou invencdo de personagens. Porém, alguns deles
recorriam a imagens surrealistas porque algumas experiéncias ndo podiam de maneira alguma

ser apreendidas de forma naturalista e, assim, tudo estaria a servi¢o da expressividade.
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Entretanto, a importancia desses escritores ndo reside apenas no plano literario.
Daniel Odier, em 1966°, perguntou a Burroughs o que representava 0 movimento beatnik. E

ele respondeu:

A importancia literaria do movimento? Eu diria que ndo é tdo Obvia quanto a
importéncia social. O movimento Beat realmente se difundiu pelo mundo e o
transformou. Ele rompeu com todo tipo de barreiras sociais e se tornou um
fendmeno mundial de grande importancia. Os beats podem ir para o norte da Africa
e entrar em contato com os arabes num nivel muito mais profundo do que os antigos
especialistas, que ainda estdo pensando nos termos de T. E. Lawrence. O movimento
Beat ¢ um importante fendmeno sociolégico e, como ja disse, ¢ mundial
(BURROUGHS in COHN, 2010, p. 170).

Essa importancia social também ¢ destacada pelo professor e pesquisador David E.
James, que mais tarde nos ajudara a compreender a relacdo do movimento beatnik com o
cinema. Para James, a beat generation marcou o periodo pés-guerra dando inicio a uma
cultura boémia nos idos de 1950 — que permaneceu até os anos 70 —, cujos nomes que recebeu
erroneamente no decorrer das decadas — beats, hipsters, hippies, etc — acabaram por encobrir
atitudes que buscavam mudancas sociais.

O que incomodava 0s movimentos artisticos da época, inclusive os beatniks, era a
passividade das pessoas em relacdo a repressdo, a falta de espontaneidade e alegria, e as
imposicdes militares da Guerra Fria. E 0s beatniks tentaram desconstruir esse cenario nao
com atitudes voltadas a massa, mas sim as pessoas, ao individuo. A ideia era conseguir a

liberdade por atos de uma rebelido individual.

[...] the beats were anti-political rather than merely apolitical, believing that any
systematic attempt to reconstruct society as a whole by rationally derived and
progressively implemented programs could only reproduce the materialism and
instrumentalism that made modern civilization, in Allen Ginsberg’s term, a Moloch
devouring its own children (JAMES, 1989, p. 93-94)°.

Essa rebelido individual na qual estavam engajados os beatniks tinha por base as

tradicionais correntes do transcendentalismo populista, ou seja, propunha-se que uma

> Entrevista publicada originalmente no livro The Job, com fragmentos reproduzidos no livro Geracio Beat
(2010), organizado por Sergio Cohn.

® Os beats eram muito mais anti-politicos do que meramente apoliticos, acreditando que qualquer tentativa
sistemética de reconstruir a sociedade como um todo através de programas racionais e progressivamente
implementados poderia apenas reproduzir o materialismo e o instrumentalismo que fizeram da civilizacdo
moderna, segundo os termos de Allen Ginsberg, um Moloch (monstro) devorando seus proprios filhos" (JAMES,
1989, p. 93-94, traducdo nossa).
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renovacdo somente seria possivel a partir de uma revolugdo da consciéncia, que se

materializava na construcdo de novas formas estéticas.

Illuminated by the crystal euphoria of LSD in the mid-sixties, this radical idealism
eventually looked to spontaneous spiritual transformation rather than concrete social
action. Ken Kesey’s proposal that the only way to end the Vietnam War was for
everybody to look at it “and turn your backs and say... Fuck it” (Wolfe, 1968, p.
199) is only a particularly terse example of a wider rejection of the political as such,
whose counterweight was the liberation of consciousness summarized in Timothy
Leary’s advice to “Turn on Tune in, and Drop out” (JAMES, 1989, p. 94)’.

James chama a atencdo para o fato de que, de uma forma ou outra, essa espécie de
ética do individualismo deixou os pordes do underground e se apresentou como ampla
possibilidade sociocultural, a partir do momento que os produtos estéticos advindos desse
pensamento renderiam forcas para as minorias culturais. Ou seja, a arte € fundamental na
construgédo de formag0es sociais alternativas. Nesse sentido, arte e vida se misturam e ambas
estdo ligadas a ideia de experiéncia. “The film production of the beats was no exception; it too
was primarily an aesthetic movement whose functions and priorities were social” (JAMES,
1989, p. 94).

" Iluminado pela euforia do LSD em meados da década de sessenta, esse idealismo radical eventualmente buscou
muito mais uma transformacao espiritual espontanea do que qualquer outra a¢do social concreta. A proposta de
Ken Kensey de que a Unica maneira de acabar com a Guerra do Vietnd seria que todos olhassem para ela ( a
guerra) "e dessem as costas para ela e dissessem foda-se!" (Wolfe, 1968, p.199) é apenas um exemplo particular
da ampla rejeicédo a politica como tal, cuja contrapartida era a liberagdo da consciéncia resumida no conselho de
Timothy Leary: "Sintonize-se e caia fora" (JAMES, 1989, p. 94, traducdo nossa).
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CADERNO DE ANOTAGCOES 08: BURROUGHS

Estavamos quase chegando em S&o Jose, mas Burroughs, um dos autores que mais me
chamou a aten¢do e um dos personagens principais da minha historia, ainda ndo havia sido
devidamente apresentado, entdo, voltei a tocar no assunto. O fato € que, Burroughs nédo se
considera membro do movimento beatnik, e quem sou eu para dizer que ele é. Ocorre que em
todos os livros a que tive acesso sobre o movimento beat 0 nome dele estava la. E os livros
sobre Burroughs também falam sobre os beats. Mas Burroughs trata de esclarecer isso, em

uma entrevista concedida a Daniel Odier em 1966, e publicada no livro The Job:

ODIER: Qual é sua relacdo com 0 movimento Beat, ao qual vocé esta associado?
Qual a importancia literaria desse movimento?

BURROUGHS: Eu ndo me associei a esse movimento de nenhuma forma, nem com
seus objetivos ou estilos literarios. O que possuo sdo alguns amigos préximos dentro
do movimento Beat. Jack Kerouac e Allen Ginsberg e Gregory Corso sdo grandes
amigos meus ha anos, mas ndo estamos fazendo as mesmas coisas, na escrita ou na
vida. E dificil encontrar quatro escritores mais distintos do que nés. E tudo um caso
de justaposicdo, mais do que uma associagdo de estilos literarios ou objetivos gerais.
(BURROUGHS in COHN, 2010, p. 170).

A questdo é que Burroughs jamais se interessou em ingressar em um movimento, por
mais que pudesse. Ele ndo quis ser um beatnik da mesma forma que néo quis se envolver com
as causas do movimento gay, que, ele gostando ou ndo, usava a sua imagem como exemplo.
Burroughs sempre foi bastante claro sobre sua homossexualidade e também combateu o
preconceito em suas palestras, leituras e textos. Porém, quando perguntaram a ele em uma
conferéncia de imprensa o que ele pensava sobre 0 movimento pelos direitos dos gays, ele
disse: “Eu nunca fui gay nem sequer um dia da minha vida e eu tenho certeza como o inferno
que ndo fago parte de nenhum movimento” (BURROUGHS in A Man Within, 2010).

Esse comportamento, de acordo com Peter Weller, era porque Burroughs sempre foi um

profundo “desconstrutor de rotulos”.

E esse era apenas mais um sutil esfor¢o para ndo ser marginalizado. E ele era um dos
poucos... talvez Jean Genet, talvez Pier Paolo Pasolini... que tinha culhdes, muito
antes que fosse moda, e, certamente, quando era perigoso dizer: "Eu sou gay"
(WELLER in A Man Within, 2010).

Para o cineasta John Waters, Burroughs foi além desses rétulos ao ndo respeitar as

regras desse mundo gay.
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Ele ndo era apenas um menino a mais na banda, ele odiava tudo isso. Essa cultura
era muito estranha para ele, porque haviam [sic] muitas regras. Havia muitas regras
no mundo hetero também. Ele se abriu para mim: “ndo a cultura gay, mas a rebeldia
gay, que ndo cabe na cultura gay, sdo coisas muito diferentes” (WATERS in A Man
Within, 2010).

Nesse sentido, entendo a preocupacdo de Burroughs com a ndo vinculagdo ao
movimento beatnik, mesmo que nesse documentario, A Man Within, que é sobre o préprio
Burroughs, haja uma longa abertura em que ele é associado ao mundo beat. Entdo, para néo
‘perturba-lo’ no mundo espiritual, digo que a minha intengdo nédo € afirmé-lo como membro
desse movimento, mas apenas dizer que o conheci por meio dos beats. Apesar de que,
observando-o deste meu tempo conveniente, poderia dizer que a associacdo reside no fato de
todo o grupo, de uma maneira ou outra, ter trabalhado na desconstrucdo das estruturas e
barreiras da linguagem em prol de uma literatura e uma cultura livre dos padrdes.

Alice quis saber mais de Burroughs, e eu mesmo queria falar mais dele. Entdo, para
ganhar novamente a atencdo que o ato demandava, alterei o tom de voz quase ao ponto do
suspense.

Em uma noite de 1951, no México, Burroughs - até entdo mero neto do inventor do
mecanismo da calculadora -, e a esposa Joan reproduziam bébados a famosa cena de
Guilherme Tell, em que um arqueiro perfura uma maca sobre a cabe¢a do amigo com uma
flecha. Substituiram a macé por um copo e a flecha por um revélver e, Burroughs matou a
mulher com um tiro no rosto.

O incidente ndo sé serviu de morbida carta de apresentacdo de Burroughs a alguns
dos seus mais fiéis leitores, como parece ter sido o estopim para uma vida literaria. Foi ainda
naquela temporada no México que Burroughs assumiu o conselho do amigo Jack Kerouac e
concluiu o primeiro livro, Junky, além de deixar incompletos varios manuscritos com o
resultado de estudos a respeito da homossexualidade, que logo assumiria.

Nos dez anos que se seguiram, Burroughs passou a viajar muito por entre 0s
continentes e a escrever de forma desordenada Almo¢o Nu, sua obra mais famosa. O ponto
final do romance ele trabalhou em Tanger, no Marrocos, onde passou a maior parte dos dias
confinado em um quarto. Barry Miles e James Graueholz, em nota na edi¢cdo mais recente da
obra, dizem que “Burroughs debatia-se de forma inclemente com a ‘forma’ de seu romance,
mas como a cada dia escrevia mais e tomava novos rumos, acabou perdendo a capacidade de
gerenciar 0 caos de paginas datilografadas e escritas a mdo que se acumulavam em seu
quarto”. (p. 283).
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Dia apéds dia usou drogas sintéticas injetaveis e substancias derivadas do Opio, até
que a dependéncia o levou a debilitacdo em 1956, quando teve de viajar a Londres em busca
de ajuda médica. Foi internado e medicado com apomorfina, medicamento sobre o qual o
préprio escritor comentaria em um apéndice do livro: “Encontrei essa vacina quando estava
no fundo do poco da ‘junk’. Vivia em um quarto no bairro Nativo de Tanger. Ndo tomava
banho havia um ano nem trocava ou tirava as roupas para nada a ndo ser para enfiar uma
agulha na carne fibrosa, desbotada e rigida da dependéncia terminal, coisa que fazia de hora
em hora”. (p. 249).

Nos dois anos seguintes Burroughs ficou sem usar drogas e voltou com amigos a
Tanger. Eles trabalharam em cooperacédo na revisao e ordenacdo do material bruto de Almoco
Nu, paginas e paginas com descricao de orgias, experiéncias com narcoticos, revelacoes sobre
o trafico de entorpecentes e relatos de sonhos com criaturas fantasticas sem nenhuma linha de
raciocinio logica.

O puro fluxo de consciéncia foi rejeitado pela editora City Lights Books, de San
Francisco, especializada em material independente. Somente em 1959 o texto foi publicado
pela editora francesa Olympia Press. O livro foi proibido nos Estados Unidos, por ser
considerado obsceno, mas acabou sendo liberado dois anos mais tarde, sendo publicada uma
reedicdo pela editora Grove Press. O livro Almoco Nu e as suas ideias libertarias tornaram
Burroughs simbolo da contracultura.

Mas havia os cut-ups.

O cut-up, enquanto ‘técnica do acaso’, pode ter surgido entre os dadaistas em meados
da década de 1920, e ter sido levado ao extremo na musica pelas investigacées de John Cage®
(1912-1992) sobre o acaso, nos idos de 1950, mas foi Burroughs que o popularizou na
literatura no final dos 50, e no audiovisual no inicio dos &cidos 60. O contato com a técnica
cut-up foi com o pintor Brion Gysin, conforme o préprio Burroughs relata:

Os cut-ups foram desenvolvidos e apresentados a mim primeiro por Brion Gysin,
um pintor, escritor e amigo extraordinario, em 1959. Os cut-ups eram nada menos
do que a aplicacdo de técnicas que ja eram bem antigas na pintura a escrita: a
montagem” (BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 80).

Um amigo, Brion Gysin, pintor e poeta americano que viveu trinta anos na Europa,
foi, tanto quanto sei, 0 primeiro a criar cutups. O seu poema cutup, Minutes to go,
foi transmitido pela BBC e mais tarde publicado num panfleto. Eu estava em Paris

8 John Cage foi um dos mais importantes artistas de vanguarda do pds-guerra. Compositor, escritor, tedrico
musical, Cage foi pioneiro na construcdo de musicas experimentais utilizando-se de forma nédo convencional
instrumentos comuns, ou mesmo produzindo sons com instrumentos alternativos.
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no verdo de 1960; isso foi depois da publicagdo la de Almogo nu (Naked Lunch).
Fiquei interessado nas possibilidades dessa técnica e comecei a experimenta-la.
Claro que, pensando bem, The Waste Land foi a primeira grande colagem cutup, e
Tristan Tzara também tinha feito alguma coisa nesse sentido. Dos Passos usou a
mesma idéia nas sequiéncias de The camera eye, em U.S.A. Senti que estivera
trabalhando em diregdo a essa meta; assim, foi uma grande revelagdo para mim
quando realmente vi isso sendo feito (BURROUGHS, 1965 e 1968°%)

Gysin relata qual foi a circunstancia desse contato:

William Burroughs e eu entramos pela primeira vez nas técnicas de escrita, juntos,
na volta a sala n°. 15 do Hotel Beat durante a fria primavera da Paris de 1958...
Burroughs estava mais interessado em cortar e copiar as fotografias dele em uma
grande quantidade continua na parede, onde as cenas desbotavam e escorregavam
uma para dentro da outra, do que ocupado com a edi¢cdo do manuscrito monstro...
Naked Lunch apareceu e Burroughs desapareceu. Ele chutou o seu habito com a
apomorfina e voou para Londres para ver o Dr. Dent, que foi o primeiro a
transforma-lo para a cura. Enquanto cortava uma montagem para um desenho na
sala n ° 15, eu fatiava através de uma pilha de jornais com a minha lamina Stanley e
pensei no que eu tinha dito a Burroughs cerca de seis meses antes sobre a
necessidade de transpor técnicas dos pintores diretamente para escrita. Eu apanhei as
palavras cruas e comecei a compor textos como 0s que depois se apareceram em
"First Cut-Ups" em Minutes to Go (GYSIN in Two Cities. Paris, 1960 — Traducdo
Livre).

Relata-se ainda que em setembro de 1959, Burroughs voltou de Londres e entdo
Gysin mostrou a ele as novas possibilidades que havia vislumbrado para a escrita a partir
daquela técnica de colagem. Burroughs gostou tanto da ideia que as usou para completar
Naked Lunch, que acabou por gerar uma reviravolta na literatura norte-americana.

Novamente, ali estava AQUILO. O cut-up enquanto experimento de linguagem ¢é
fascinante. E havia uma motivacdo implicita igualmente interessante. O sentido ndo estava
somente no resultado, mas também no processo. O resultado, alias, ndo precisa ser esmiucado
ou explicado. J& os sentidos do método sdo intrigantes, porque envolve, certamente, um
estudo da propria sociedade norte-americana dos anos 50 e 60.

Chegamos.

% Entrevista de Burroughs concedida a Conrad Knickerbocker. Foi publicada originalmente na edigao 35 da Paris
Review, no outono de 1965. Foi republicada no livro Os escritores: as historicas entrevistas da Paris Review em
1988, em edicdo da Companhia das Letras, Sdo Paulo.
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CADERNO DE ANOTACOES: 09: O INICIO DO FIM

S8o José tem nome e tamanho de cidade pequena. Olhando no mapa, S&o Jose € como
se fosse um pingo de tinta em uma imensa tela branca. E fica bem no meio do litoral do
estado. De novo... tem nome e tamanho de cidade pequena, mas é casa para 210 mil séo-
josefenses. Esse € o resultado de ser uma cidade pertencente a regido metropolitana de
Floriandpolis, o grande saldo de festas de Santa Catarina.

A consequéncia dessa esmagadora sombra exercida pela ilha, é uma cidade cujas
belezas se apagam, parecem mais sujas do que de fato séo. Prevalece um clima de grande
centro que, de fato, ndo existe. S&o José é uma pequena cidade grande, e isso quer dizer que
possui a sinalizacdo de uma vila com o transito de capital, ou seja, caos dobrado. Muita
velocidade, manobras e convers@es arriscadas... € literalmente uma dire¢do improvisada, um
jazz bizarro que me jogou no profundo estresse do qual eu fugia. Para piorar, errei as ruas e
0s contornos estavam sempre distantes, o que me fez voltar uma série de vezes para a rodovia
e demorar a sair dela novamente. Parecia estar indo mais longe do que chegando a algum
lugar.

Depois de o clima da viagem ter sido destruido pela confusédo, chegamos a algum lugar
localizavel. Liguei para o vendedor da Aero Willys, um camarada chamado Lereu Luiz
Sombrio, sem brincadeira, esse era o sobrenome. Dez minutos depois ele nos guiava por ruas
estreitas e sinuosas até a casa dele. “Veja bem, ela [a Aero Willys] ficou muito tempo
guardada, estd bem suja, mas bem bonita”. O tom de desculpas antecipadas nada me
agradou, da mesma forma que a primeira visdo que tive do carro. Sujo era uma espécie de
eufemismo e, no fim das contas, a sujeira era o menor dos problemas. O carro era todo
estranho, mal reformado, mal pintado, mal amado, isso sim. N&o havia péara-brisas, 0s
trincos ndo trancavam, os forros de porta e os bancos pareciam ter sido feitos na base do
fac@o. E isso que nem sequer haviamos ligado o carro. Alias, ndo ligou.

“Isso € porque ficou parado”, dizia ele na esperanca que eu entendesse iSsoO como um
elogio, afinal, “parado” seria o sindnimo de “guardado”. As tentativas de liga-lo foram em
vao até a chegada de um mecanico que, no arranjo, fez a coisa funcionar. E o ronco era feio.
O motor morreu. Viveu de novo e morreu mais uma vez até estabilizar as engasgadas. Fomos
dar uma volta.

O problema é que a casa do tal Lereu Sombrio ficava de frente para uma puta descida
de terra, cheia de pedregulhos soltos, sendo que, bem no meio da descida, havia uma curva

que tinha como limite o0 ‘nada’, ou seja, um peral de uns dez metros. Nada disso teria me



32

assustado se eu ndo tivesse percebido que apenas uma das quatro rodas tinha freio. E o carro
foi, literalmente, se arrastando ladeira abaixo. Lereu na boleia e eu na carona me segurando
onde podia. Chegamos a curva numa velocidade maior do que deveriamos e a porta dele nao
parava fechada. O som que vinha do motor batendo e dos rolamentos enferrujados era
perturbador, e o pesadelo apenas terminou quando o carro morreu de vez na baixada da rua
de terra.

“Precisa de alguns reparos™, dizia ele. “Precisa de um milagre”, respondi, e ja desfiz
0 negdcio. Enquanto o carro era guinchado de ré até a garagem e enroscava nas pedras
enormes, Lereu tentava me convencer. ““Vocé esta do lado de Floriandpolis. Aproveite o fim
de semana enquanto eu dou uma geral no carro e vocé volta na segunda para experimenta-lo
de novo. Faco um desconto™.

Nao tinha nada a perder e entdo aceitei a ideia, considerando que passaria, pelo
menos, bons momentos com Alice no litoral. Fomos comer alguma coisa, e a janta foi
predominantemente silenciosa. “O que vocé vai fazer?”, Ela perguntou, que se contentou
com um erguer de ombros como resposta. Ela sabia que aquilo ali significava tristeza e
decepcdo. Fomos para o hotel e 14 mesmo, naquele quarto, bebemos, fumamos, e dormimos

Sem sexo.



33

CADERNO DE ANOTACOES 10: ACASO PREMEDITADO

Decepcionado ou nédo, a viagem tinha um proposito. A escrita. Entdo, levantei cedo,
tomei café e fui para o carro buscar alguns livros e o computador. Nas préximas horas, a
ideia era entender mais o cut-up, técnica que, talvez por acaso, contivesse as informacdes de
que eu precisava para encontrar a explicacdo para AQUILO!. Para isso, queria dar inicio a
uma observagao sobre os Cut-Up Films, que era uma aspecto da producdo de Burroughs que
eu ainda nao havia comecado a investigar.

Fiquei a lembrar da primeira vez que tive contato com os Cut-Up Films. Eu havia
comprado o DVD da Magnus Opus numa oportunidade qualquer, motivado mais por
Burroughs do que por Antony Balch. Eu os deixei na prateleira por um bom tempo, até que os
requisitei num sébado a noite.

Logo apds os primeiros filmes, fiquei um tanto chocado com o grau de radicalidade
dos trabalhos. E fato que em meio & intensidade do corte havia também um alto nivel de
chatice. Mas a forca entorpecedora era maior e melhor, dai o relato da viagem nos primeiros
cadernos. Eu ja havia lidado com os trabalhos de Luis Bufiuel e Man Ray, entre outros, mas
essa experiéncia era um tanto diferente.

Um dos pontos primeiros a serem observados era a questdo da introdugdo do acaso
como elemento perturbador, o que, de certa forma, é um grande fantasma. Desde muito tempo
0 acaso tem uma profunda relacdo com a arte e uma investigacdo profunda sobre isso
demandaria muitas viagens mais. E eu precisava ser pontual.

Pois bem, parto da nocdo de acaso de Noel Burch, que o coloca como uma das formas
de indeterminagdo na arte, sendo talvez uma das mais discutiveis e um das mais radicais
(BURCH, 1973, p. 128).

Em literatura, teatro, pintura, danca, e, principalmente, na musica, esses termos
significaram, entre outras coisas, a irrup¢ao brusca, num mundo totalmente artificial,
de um universo de contingéncias mais ou menos <<naturais>>, que ‘a priori’, Ihe é
estranho” (BURCH, 1973, p. 127).

Partindo dessa concepcdo de acaso, quis buscar algumas exemplos de técnicas artisticas
que tinham por base esse carater de indeterminacdo e que tivessem alguma ligacdo com a
ideia de cut-up. A partir dai poderia comegar a pensar a relagdo do acaso com o cinema e
com os Cut-Up Films. Foi entdo que cheguei aos dadaistas.
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Pegue um jornal.

Pegue uma tesoura.

Escolha no jornal um artigo com o comprimento que pensa dar ao seu poema.
Recorte o artigo.

Depois, recorte cuidadosamente todas as palavras que formam o artigo e meta-as
num saco.

Agite suavemente.

Seguidamente, tire os recortes um por um.

Copie conscienciosamente pela ordem em que saem do saco.

O poema sera parecido consigo.

E pronto: serd um escritor infinitamente original e duma adoravel sensibilidade,
embora incompreendido pelo vulgo.

(TZARA apud TELES, 1986, p. 132)

Samuel Rosenstock (1896-1963) é um poeta romeno que se tornou um cidaddo e
escritor francés. Mas é antes conhecido pelo pseuddnimo Tristan Tzara, que significa
literalmente Triste Terra, em um protesto contra o tratamento dado aos judeus na sua terra
natal. E lembrado ainda por ser um dos fundadores e dos principais tedricos do movimento
dadaista. Sdo dele os principais manifestos que foram seguidos em Zurigue e depois em Paris.

Também se atribui a ele a ideia de criacdo de um poema com palavras aleatorias
retiradas de um chapéu e a receita do poema dadaista, publicado ainda em 1916, ano de
surgimento do movimento dada. Esse modelo proposto por Tzara era em defesa de um anti-
discurso essencialmente revolucionario, com perspectivas tanto estéticas quanto politicas, tal

como aponta Allen Hurlburt.

Muito mais do que criar um novo estilo, o objetivo dos dadaistas era reduzir a cacos
todos os conceitos tradicionais. Com isso pretendia revitalizar as artes visuais,
quebrando todas as regras. (...). Manifestacdo de protesto que rejeitava todos os
valores respeitados pelas artes e pela sociedade, o Dadaismo esta relacionado com o
movimento anarquista, em voga a época da Primeira Guerra Mundial. As atitudes
niilistas do Dadaismo estenderam-se a arte e ao design através da poesia e da pintura
(HURLBURT, 2002, p. 22).

A aleatoriedade ou o acaso também foi elemento fundamental no trabalho do musico
John Cage (1912-1992), sobretudo na chamada segunda fase de sua obra, a partir de 1950,
“que se caracteriza pela auséncia de fixacdo do processo composicional e dos recursos ao
acaso para o intérprete”, como explica Maria Helena Maillet Del Pozzo (2008, p. 462).

Uma das técnicas mais conhecidas de Cage é a utilizacdo de moedas. Para compor
Music of Changes, de 1951, uma peca para piano, as sequéncias eram determinadas pelo
lancamento de trés moedas para o ar. Cada face da moeda possuia um equivalente musical
num desenho chinés pertencente ao chamado Livro das Mutagdes, o | Ching ou Yijing, como

explica Del Pozzo:
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O | Ching — ou o Livro Chinés das MutacOes - trata-se de um livro de consultas
formado de 64 textos, cada um dos quais é a explicagdo de um desenho diferente
formado por seis linhas sobrepostas, chamado de ‘hexagrama’. Estas linhas podem
ser inteiras ou partidas e representam os principios basicos do antigo pensamento
chinés, de forca e fraqueza, respectivamente yin e yang, que correspondem a
dindmica da mutacdo. Para consultar o | Ching, arremessam-se trés moedas para
determinar cada linha individual do hexagrama. Cage utilizou o | Ching sempre
como gerador de nimeros ao acaso e 0 que varia é a maneira pela qual ele empregou
o resultado da consulta ao | Ching nas suas pecas (DEL POZZO, 2008, p 463).

Em Imaginary Landscape N°4, também de 1951, John Cage se utilizou de radios para
a construcdo da peca. Cage os colocou lado a lado e sintonizou cada um deles em uma estagéo
diferente. A massa sonora advinda dos aparelhos compunha a masica.

Além desses dois experimentos, Del Pozzo ainda elenca trés outras técnicas do acaso
atribuidas & Cage. Uma delas é o Sistema de Pontos Desenhados. Nesse sistema, a musica era
desenhada em papel quadriculado de um ¥z de polegada. Em seguida eram feitos pontos, cujos
locais eram determinados por pedacos de papel dobrados de forma arbitraria e postos sobre a
estrutura. “Uma vez feitas as marcas, elas sao sobrepostas ao papel grafico — colocando-as em
pontos determinados da duragdo global da estrutura — e os pontos sdo desenhados através dos
buracos” (DEL POZZO, 2008, p. 463). Esses pontos, por fim, eram transcritos para partituras
comuns.

A técnica seguinte, Imperfei¢es do Papel, em parte, deriva da anterior. Se antes eram
marcados pontos considerando as intersec¢Ges dos papeis dobrados, aqui, como o préprio
nome sugere, Cage marcava 0s pontos observando as imperfei¢cbes do papel manuscrito. Em
seguida desenhava as pautas musicais nesta pagina, transformando os pontos em notas. Por
fim, Del Pozzo fala da Consulta dos Mapas Estelares, que também trabalha com pontos,

porém, desta vez, partindo de uma observacao do céu:

Sistema similar ao das imperfeicBes do papel, com a diferenca que nesta vez, 0s
pontos sdo gerados pela marcacdo da localizacdo de estrelas em mapas estrelares.
Apos tracar os pontos da localizacdo das estrelas, Cage sobrepds pautas musicais
para transformar as marcacfes em notas musicais (DEL POZZO, 2008, p. 463-464).

A pesquisadora constatou que a notacéo baseada no desenho de pontos é a que mais
se destaca nas obras para piano do compositor. Além disso, considera que o Sistema de
Pontos Desenhados originou o sistema de Imperfeicbes do Papel e Consulta de Mapas
Estrelares. “As seguintes pecas foram escritas utilizando varidveis deste tipo de notac&o:
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Music for Piano (1952-56), 34’46.776°" for a Pianist (1954), TV Kd&ln (1958), Music Walk
(1958), Etudes Australes (1974-75) e One (1987)” (DEL POZZO, 2008, p. 466-467).

Em termos estéticos, foi Cage quem carregou, no pés-guerra, a bandeira de
experimentacBes dos vanguardistas do comeco do seculo XX, tentando traduzir em suas obras
o clima de tensdo do periodo da Guerra Fria. Existe uma famosa frase que é atribuida a ele
que diz: “Vou em direcdo a violéncia, e ndo a ternura; ao inferno, e ndo ao paraiso”.

Essa frase, evidentemente, ndo deve ser levada tdo a sério no que diz respeito a
violéncia, concepcdo de inferno ou paraiso. O que quer ela sugere é certo grau de
transgressao. Nesse sentido, pode ser associada a ele.

Em verdade, Cage trabalhou com o ‘acaso’ enquanto ‘indeterminismo’, um tipo de
conceito inspirado no budismo zen que recusava 0s principios basicos de composi¢do em prol
da improvisacdo e da construcdo aleatdria de fraseados musicais.

O jornalista Rodrigo Garcia Lopes, ao entrevistar William Burroughs, pergunta:
“Vocé vé alguma semelhanca entre os seus livros mais radicais e as experiéncias de Cage
envolvendo o acaso na musica?”. A que Burroughs responde: “Sim, absolutamente. Acho que
Cage levou 0 método cut-up em mdsica mais além do que eu na escrita” (BURROUGHS in
LOPES, 1996, p. 79).

O proprio Burroughs ndo limitou o uso das técnicas do acaso a literatura, ele fez isso
também na pintura, ja nos ultimos anos de sua vida. Foi la& no seu velho rancho que
desenvolveu a chamada Shotgun Painting’®, que consistia em se colocar latas de tinta em
posicdes diferentes em frente a pecas de madeira, e entdo disparar nas latas com um rifle. As
Shotgun Paintings, de acordo com Burroughs, “levam o elemento do acaso ao seu limite.
Mesmo porque nao é possivel prever qual vai ser o resultado, 0 que pode acontecer. Tento
explorar o universo ‘nagual’, que é o imprevisivel, o incontrolavel” (BURROUGHS in
LOPES, 1996, p. 79).

De fato, Burroughs reconhece que houve muitas outras tentativas de se introduzir o
elemento de acaso e de indeterminancia na arte. Ele mesmo cita a musica de John Cage e o
trabalho de Jackson Pollock, que experimentou nas action paintings despejar latas de tinta

sobre a tela aleatoriamente ou mesmo atear fogo nas pinturas.

Da mesma forma, pode-se dizer que o impacto do tiro produz uma explosdo com
uma variedade imprevisivel de formas e modelos. Sem esse fator de acaso a pintura

19 Um video de Burroughs produzindo Shotgun Paintings pode ser visto em:
http://www.ubu.com/film/burroughs_shotgun.html
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nada pode fazer a ndo ser recopiar o universo “tonal”, sendo portanto mais
previsivel. O impacto do tiro nas latas de tinta liberam cores que forma novas
formas e justaposicGes, compondo imagens bastante imprevisiveis, 0 que neste caso
€ 0 acaso sendo levado um pouco além (BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 79).

N e

FIGURA 01 - Lata de tinta usada nas Shotgun Paitings;
FIGURA 02 - A lata de tinta é disposta em frente a madeira;

FIGURA 03 - Burroughs em processo de producéo
FIGURA 04 - Foto para exposicao;

Naquele momento, meus pensamentos estavam envoltos ndo apenas pela fome, mas
também nas possibilidades do cut-up no audiovisual. Como seria feito? E possivel ser
reproduzido? Quais seriam suas implicacdes politicas? De que forma poderia ser lido

historico-socialmente e, claro, de que forma os Cut-Up Films forneceriam AQUILO?
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De acordo com Burroughs, métodos quase aleatorios similares aos cut-ups podem ser
encontrados nos filmes de Nicholas Roeg, mas, em verdade, é provavel que o proprio
Burroughs e Anthony Balch estejam na vanguarda da utilizacdo do cut-up no audiovisual.
James Grauerholz, amigo e secretario particular de Burroughs, afirma que os filmes de
Burroughs e Balch, feitos em 1962 e 1963, “talvez tenham sido 0s primeiros experimentos
com cut-ups no cinema, em que as imagens e sons eram editados ao acaso” (GRAUERHOLZ
in LOPES, 1996, p. 80)

Para Burch, o acaso esteve profundamente ligado ao inicio do cinema, a ponto de 0s
cineastas terem de acostumar-se a ele. Por exemplo, quando os irmdos Lumiéere puseram sua
camera na estacdo de trem (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat, 1895), ou em frente a
fabrica (La Sortie de l'usine Lumiere a Lyon, 1895), se depararam com 0S movimentos
imprevisiveis das pessoas, afinal, cada um tinha um ritmo de caminhar, de gesticular, de
movimentar-se pelo espaco, e ainda tinha a reacdo em relacdo a camera. Evidentemente,
também ai havia um grau de previsibilidade, no sentido em que foi determinado o ponto em
que a camera estaria e também qual seria 0 enquadramento. Sao elementos que forcosamente
vao delimitar a area de imprevisibilidade.

Se, por um lado, esse tipo de acaso marca varias décadas do inicio do cinema, também

evidencia um passo em direcdo a tentativa de controla-lo.

Pouco a pouco, o estudio tornou-se o refigio de uma arte que queria fugir de um
mundo de acasos, porque fornecia um meio passivel de um controle cada vez mais
perfeito, baseado em técnicas cada vez mais apuradas. Pode dizer-se que estas
técnicas levaram a nivel da técnica de realizacdo, ao ‘independant frame’ inglés, que
prendia actores e técnicos nos limites estreitos do ‘storyboard’, e, a nivel dos
cendrios, principalmente nos americanos, aos truques especiais (‘special effects’)
cuja perfeicdo ndo parava de aumentar (transparéncias, pictografia, ‘dunning’,
‘traveling matte’, e outras técnicas que permitem filmar personagens e fundos
separadamente) e que dispensavam quase completamente a aventura de sair dos
estudios para onde s6 os milhdes podem afastar a intrusdo do acaso. Alids, é
interessante verificar que esta conquista ou antes, esta neutralizacdo do acaso, foi
paralela & dominacdo progressiva da nocdo de grau zero da escrita cinematogréafica —
que visava, antes do mais, a tornar a técnica invisivel, como dissemos, mas também
a eliminar todas as <<falhas>> devidas as infiltra¢cdes do acaso” (BURCH, 1973, p.
132).

Nesse sentido, é importante lembrar o papel de cineastas como Dziga Vertov, Joris
Ivens, Ruttman, Cavalcanti e outros que, ainda em meados dos anos 20, ja investigavam e
trabalhavam com essa imprevisibilidade das rotinas em seus filmes, ou seja, que ja lidavam e

mostravam as possibilidades do acaso no cinema.
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Essa concepgéo de acaso no cinema ligada ao filme de ‘testemunho’ ou documentério
acaba por compreender também alguns Cut-Up Films, como é o caso de The Cut-Up que,
antes de tudo, seria um documentario sobre a vida de William Burroughs. Porém, ndo nos
cabe aqui uma discussdo profunda sobre o conceito de documentario; em verdade, ressalta-se
que em filmes como Um Homem Com Uma Camera, de Vertov, e The Cut-Up, de Balch e
Burroughs, essa imprevisibilidade das rotinas estd tambeéem a servico da montagem

cinematogréafica. Como o proprio Burch destaca:

Vertov era, antes do mais, um montador, tal como em menor grau o foram todos os
grandes criadores do cinema soviético mudo. E € o montador quem pbde, pela
primeira vez, contemplar na tranquilidade da sua sala de montagem o0s
extraordinarios materiais que 0 mundo do acaso, fixado na pelicula, propunha ao
poder de reconstrugdo das tesouras (BURCH, 1973, p. 133).

Evidentemente que os objetivos ai eram diferentes. Os soviéticos trabalhavam esse
acaso vindo das rotinas para articular os métodos de filmagem. Em A Greve (1925),
Eisenstein filma a sequéncia das mangueiras de agua sobre inimeros angulos, assim, 0s
comportamentos imprevisiveis poderiam ser profundamente articuldveis na montagem.
Enquanto isso, é justamente a desarticulacdo radical dessas rotinas que se tem nos filmes
produzidos por Balch e Burroughs por meio da técnica cut-up.

Para eu ir além nessas consideracdes € necessario aprofundamento. Antes disso,
entretanto, havia outras paradas igualmente fundamentais: (01) quem era Antony Balch; (02)
qual sua relagdo com Burroughs; (03) que tipo de cinema é esse que eles produziram e (04) de

que forma essas producdes dialogam com o contexto social em que estavam inseridos.
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CADERNO DE ANOTACOES 11: ANTONY BALCH, UM DESCONHECIDO MUITO
IMPORTANTE

Conheci a obra de Antony Balch (1937-1980) sem querer. Estava numa sessdo de
filmes toscos, num cineclube obscuro de Cascavel, e assisti a um trecho de Horror Hospital,
um terror meio sem nocao, mas bastante inventivo, dirigido por Balch em 73. SO depois fui
saber que o cara era uma figura importante entre os cineastas marginais dos 60 e 70 e que
aquele era um dos seus trabalhos mais importantes.

Balch comecou cedo a gostar de filmes B e das obras de Bela Lugosi, seu ator
favorito. Além dos exploitations, que viraram febre nos 70, mas que desde os anos 30 j& eram
produzidos com algumas das caracteristicas marcantes do género: sexo, drogas e violéncia
sensacionalista. Em geral eram producdes de baixo or¢camento, mas que sempre traziam
roteiros bizarros, mas originais.

Filmes como Satan’s Sadists (1969), Cannibal Holocaust (1980), Color Me Blood Red
(1965), Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971) e Blacula (1972) sdo alguns dos filmes
que se tornaram classicos do género.

Por mais que hoje em dia nédo se fale tanto em exploitation, diretores como Roger
Corman, George Romero e o italiano Ruggero Deodato, exerceram forte influéncia em nomes
como Takashi Miike, Michael Haneke e, claro, Quentin Tarantino e Robert Rodrigues. Esses
dois ultimos, por exemplo, em 2007 langcaram o projeto GrindHouse, dentro do qual cada um
deles lancou um filme carregado de caracteristicas do exploitation, Death Proof e Planet
Terror.

Enfim, Balch gostava dos exploitations dos anos 30. O interessante da producdo dessa
época € que, por causa da censura, 0os produtores diziam que 0s exageros eram meramente
educacionais, afinal de contas, a degradacdo dos personagens nada mais era do que um
exemplo dos estragos causados pelo alcool e pelas drogas.

Em meados de 1963, assistindo a um desses filmes do inicio dos anos 1930, Balch
decidiu trabalhar na distribuicdo de filmes B. O primeiro deles foi Freaks (1932), filme de
Tod Browning, que ele estava assistindo naquela ocasido. Com ajuda de seu entdo novo
amigo Kenneth Anger*!, cineasta experimental norte-americano que na época também vivia

em Londres, Balch conseguiu os direitos para a exibicdo do filme na capital.

1 Kenneth Anger é considerando um dos mais famosos cineastas independentes da histéria. Especialista em
curtas-metragens experimentais, produziu mais de 40 filmes com caracteristicas surrealistas e homoeroticas,
principalmente. Anger também é lembrado por seu ativismo em relacéo a diversidade sexual. Com filmes como
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Paul Gallagher, jornalista, produtor e diretor de documentéarios para o Canal 4 e para

BBC, afirma que:

Anger helped Balch with his ambitions as a cinema distributor, getting him a copy
of Todd Browning’s classic Freaks, which was banned the UK, at that time. Balch
paid Anger back when he later released his apocalyptic Invocation of My Demon
Brother as a support feature (GALLAGHER, 2010)*

Desse primeiro projeto de distribuicdo surgiu uma das grandes paixdes de Balch. Nos
anos que se seguiram, ele despendeu muito tempo e entusiasmo da disseminagéo de filmes de
arte, terror, exploitation, o que fez dele um dos grandes apoiadores da cultura underground de
sua época, por mais que por muitas vezes 0s seus criticos ndo reconhecessem o seu esforco.

Até o final dos anos 60, o trabalho de Balch consistia em comprar filmes secundarios
exibidos nos festivais de Veneza e Cannes, e lan¢é-los no Reino Unido. E para compensar a
falta de atores e diretores importantes em seus filmes, ele se valia de pecas publicitarias
chamativas, que por vezes reivindicavam falsas controvérsias para atrair o publico.
Funcionava, mas ndo muito. Era o suficiente para manté-lo na ativa militando pelo cinema
independente. Balch sé conseguiu alguma seguranca ao se associar ao famoso produtor de
filmes de terror Richard Gordon, um investidor que permitiu Balch trabalhar em planos
maiores.

O longa The Secret of Sex, de 1970, foi o primeiro projeto dos dois. Enquanto Gordon
conseguiu metade do or¢camento junto a patrocinadores, Balch tirou dinheiro do proprio bolso
para finalizar o longa-metragem, que, em principio, trabalharia com situagdes que
evidenciassem as particularidades de cada sexo. O resultado, entretanto, € um filme multi-
género que mistura comédia, parddia de espionagem, horror sangrento e erotismo.

Essa estranha combinacgéo, entretanto, rendeu ao longa algum sucesso, o que estimulou
Gordon e Balch em segundo projeto. Da mesma forma que em The Secret of Sex, comegaram
a divulgar Horror Hospital antes mesmo de determinar o roteiro. 1sso nunca foi problema

para eles. Por fim, a obra langada em 1973 trazia uma historia que girava em torno de Jason,

Fireworks (1947) e Scorpio Rising (1964) levantou claramente uma bandeira em prol dos direitos dos
homossexuais nos Estados Unidos.

12 Anger ajudou Balch em suas ambicBes como distribuidor cinematografico, entregando-lhe uma cépia do
classico Freaks de Todd Browning, que por sua vez fora banido do Reino Unido naquela época. Balch retribuiu o
gesto de Anger quando mais tarde lancou seu apocaliptico filme Invocation of My Demon Brother (Invocacao ao
meu Irm&do Demonio) como filme complemento (GALLAGHER, 2010, traducdo nossa).
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um roqueiro que decide passar uns dias no campo em busca de descanso. O que Jason nédo
sabia € que a Tia Harris e o Dr. Storm, donos do local, usavam os hdspedes como cobaias em
experimentos cirargicos que tinham por objetivo o controle mental.

A mistura entre comédia e horror novamente deu certo e 0 SuUCesso no circuito
independente foi maior que aquele que conseguiram com The Secret of Sex. Depois disso
muitos outros projetos foram planejados, como uma comédia intitulada The Sex Life of Adolf
Hitler, porém, nenhum outro longa foi dirigido por Antony Balch.

Em 1988, o critico Kim Newman deu uma famosa declaragdo sobre Balch na Shock
Xpress Magazine (1988, vol. 2, n°5). Ele relatou um de seus encontros com Balch em meados
de 1975. Naquela época, Balch queria fazer outro filme, mas ndo parecia estar em condicoes
para isso. Newman descreve Balch inquieto, andando por toda a extensdo da sala onde
estavam e mudando de cadeira umas trés ou quatro vezes. Para Newman, Balch estava a
frente do seu tempo e por isso acabou vivendo sozinho, triste, no pequeno mundo so seu.

Daquele momento em diante, a saude de Balch comecou a se complicar, até que em
1978 ele foi diagnosticado com céncer de estbmago, que o levou a morte aos 42 anos, em
abril de 1980.

Balch e Burroughs se encontraram pela primeira vez em Paris no inicio dos anos 60,
no famigerado hotel da Madame Rachou, que mais tarde seria chamado de Beat Hotel.
Naquele tempo, Balch trabalhava na feitura de legendas de filmes franceses que seriam
lancados na Inglaterra. Téo logo se conheceram, Balch e Burroughs se tornaram grandes
colaboradores.

Aliés, foi com Burroughs que Balch estreou no audiovisual como diretor de curtas.
Towers Open Fire e The Cut-Ups foram, entre 0s varios pequenos curtas produzidos na época,

0s que mais intensamente utilizaram as técnicas de escrita de Burroughs.

Burroughs offered Balch something different - the opportunity to collaborate and
make their own films. This they did, first with Towers Open Fire, an accessible
montage of Burroughs’ routines, recorded on a Grundig tape recorder, cut-up to
Balch’s filmed and found images of a “crumbling society.” Put together stuff like
this and the chattering classes will always take you seriously. But don’t doubt it, for
it was good (GALLAGHER, 2010)*,

13 Burroughs ofereceu a Balch algo diferente - a oportunidade de colaborar e fazer os seus préprios filmes. 1sso
eles fizeram, primeiro com Towers Open Fire, uma montagem acessivel das rotinas de Burroughs, gravadas em
um gravador Grundig, montadas com imagens (de arquivo e imagens filmadas por Balch) de uma "sociedade em
desmoronamento” . Junte coisas assim e as classes tagarelas sempre véo te levar a sério. Mas ndo duvide, pois
era bom (GALLAGHER, 2010, traducdo nossa).
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Ja The Cut-Ups, em verdade, fazia parte de um projeto que nunca foi terminado,
chamado Guerrilla Conditions. Tratava-se, a principio, de um documentario convencional
sobre Burroughs, filmado em Tanger e em Londres entre 1961 e 1965. De acordo com
Gallagher, também havia ali algumas imagens que Balch produzira como experimento na
tentativa de realizar um sonho, que era o de filmar o romance experimental Naked Lunch, que
Burroughs havia publicado em 1959. Apds constatar que jamais terminaria o filme, Balch,
pediu ao seu editor que picotasse o filme e o remontasse da forma mais aleatdria possivel,
tendo como inspiracdo o trabalho de Burroughs e Brion Gyson com a técnica cut-up na
escrita.

Segundo Gallagher, isso ndo € totalmente verdade. O filme teria sido montado,
primeiramente, seguindo as convencgdes e, em seguida, dividido em quatro partes de igual
comprimento. Em seguida, as cenas presentes nestas sessOes teriam sido cortadas seguindo
uma precisdo matematica (1, 2, 3, 4, 1, 2, 3, 4, etc), sendo que “Variations to this structure
occur randomly when a shot change occurs within one of the already edited one-foot lengths”
(GALLAGHER, 2010)*.

Balch faced very difficult grading problems. “Twenty minutes with one change
every foot was just too much, what we did was to have a graded fine-grain print
made of the edited sequences and then chop up the fine grain and make a dupe
negative from it. (...).” The film was cut into exact lengths by none of the actual
artists. “The actual chopping was done by a lady who was employed to take a foot
from each roll and join them up. A purely mechanical thing, nobody was exercising
any artistic judgment at all (GALLAGHER, 2010)*.

A esse projeto de montagem foi sobreposta uma trilha de audio criada por Burroughs,
Gysin e lan Sommerville, que incluia a repeticdo aleatdria de quatro frases: “Yes, Hello?”,
“Look at that picture,” “Does it seem to be persisting?”, e “Good. Thank you”*°. O objetivo
era justamente criar um produto audiovisual que fosse uma espécie de equivalente da prosa

cut-up e, por consequéncia, tendo 0 mesmo objetivo, que era o de desorientar os sentidos.

1 VariacBes para essa estrutura ocorrem aleatoriamente quando uma mudanca de plano ocorre dentro de um dos
pedacos ja editados de filme com comprimento de um pé (GALLAGHER, 2010, tradugdo nossa).

15 Balch enfrentou problemas de granulacdo muito dificeis. "Vinte minutos com uma mudanca a cada pé era
demais, o que fizemos foi ter uma boa copia com granulagdo milda feita das sequéncias editadas e depois cortar
essa copia com granulagdo miuda e fazer dela um negativo duplicado (dupe negative) (...) "O filme nédo foi
cortado em tamanhos exatos por nenhum dos préprios artistas. "O verdadeiro corte foi feito por uma senhora que
foi contratada para pegar um pé de cada rolo e junta-los. Era algo puramente mecanico, ninguém estava
exercendo qualquer juizo artistico absolutamente (GALLAGHER, 2010, tradugdo nossa).

16 «gim, 014?”, “Olhe para a foto”, “Ela parece ser persistente?”, e "Bom. Obrigado” (Traducdo nossa).
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O resultado foi apresentado no cinema Cinephone, na Oxford Street, na Londres de
1967, ndo sem algum espanto por parte dos espectadores. Em um dos poucos comentarios
localizados sobre a sessdo, Gallagher (2010) afirma que a exibi¢do causou nausea em muitas
pessoas. Outras deixaram a sala exigindo seu dinheiro de volta, afirmando que o filme era
doentio e nojento.

O préprio Burroughs comentou os resultados em uma entrevista:

E, fizemos coisas como filmar pessoas correndo para pegar um 6nibus e ent&o
colocar a gravacdo de metralhadoras e gritos de panico no Ultimo volume. As
pessoas entravam em panico, achavam que estavam testemunhando algum quebra-
quebra (BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 80).

Roy Underhill, gerente-assistente do Cinephone, afirma que durante as apresentagdes,
“an unusual number of strange articles such as bags, pants, shoes, and coats were left behind,
lost property, probably out of complete disorientation” (UNDERHILL apud in
GALLAGHER, 2010)*".

Bom, parte das investigacdes foi feita. Ainda faltava entender melhor o contexto
historico dessas produces. Da mesma forma que eu precisava entender que tipo de cinema
marginal era esse e de que forma causava impacto nessa sociedade. Ou seja, ainda havia
muita estrada pela frente. Naguele momento, entretanto, apenas consegui pensar em uma
resposta para a pergunta da Alice, ja um tanto impaciente: “O que vocé vai fazer?”, e eu

disse: “Vamos continuar na estrada’.

7 Um ntimero incomum de objetos estranhos como bolsas, calcas, sapatos e casacos foram deixados pra tras,
propriedade perdida, provavelmente devido a mais completa desorientagdo (UNDERHILL apud GALLAGHER,
2010, traducdo nossa).
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CADERNO DE ANOTACOES 12: QUASE UMA AERO WILLYS

O fato é que eu estava motivado em encontrar um carro legal para fazer uma viagem.
Queria outra Aero Willys ali por perto, ndo necessariamente para comprar, mas para que eu
pudesse comparar 0s ‘estados de conservagdo’. Talvez eu estivesse sendo exigente demais,
afinal de contas, ndo conheco nada sobre carros antigos. Eu nem sequer tinha visto outra
Aero Willys na minha vida.

Antes mesmo de almocarmos e partirmos para Floripa, busquei na internet por
proprietarios de Aeros, ndo por vendedores ou carros a venda. Encontrei, por acaso, a foto
de uma bela Aero 1968 muito bonita, azul e branco no estilo saia e blusa, como os entendidos
dizem. O carro havia sido fotografado ocasionalmente na rua e ndo havia muitas
informacdes sobre ele. Dizia que estava em Santa Catarina, mas ndo a cidade onde ele
estava. Entretanto, quando cliquei na imagem, ela ficou bem maior e eu pude notar na placa
0 nome da cidade, Tijucas. Consultei rapidamente um mapa e vi que esse municipio ficava a
35 quilémetros de mim e eu estava decidido em ir para l4&. Como eu encontraria o dono, eu
nao tinha ideia.

Mudei entéo todos os planos.

Ao invés de irmos mais a leste até Floriandpolis, voltei com Alice os 35 quilémetros
até Tijucas, porém, ndo parei. Atravessei a cidade seguindo para o oeste. A ideia era visitar o
Santuario de uma santa. Nem visto de longe sou uma pessoa religiosa, mas minha familia é e
sempre pediu que, quando eu fosse para o sul, passasse por 14, seja pela fé ou pela paisagem.

De Tijucas até la foram outros 35 quilémetros. O lugar sé estd no mapa catarinense
por causa do santuario e, claro, pelas inUmeras vinicolas a beira da estrada que, por
ocasido, decidimos visitar pelos queijos e vinhos baratos. O resultado é que quando
chegamos a Igreja ja haviamos tomado mais vinho do que o padre durante todo aquele més.
Mas, pelo que me lembro, a visita foi bacana. O lugar impressiona pelo tamanho, pela
multidao e pelo comércio. Dezenas de barracas, lanchonetes... se para mim é estranho, fico
imaginando o que se passa na cabeca de um devoto. O que mais impressionou foi o fato de
eles terem, numa capela, um pedaco do 0sso do braco da santa. Ele esta 1a, exposto, como
uma espécie de troféu. E as pessoas encostam no vidro, se ajoelham e fazem o sinal da cruz.
Deus! E um pedaco de osso santo! Era hora de voltar para Tijucas.

Tijucas é a cidade pequena que eu vislumbrava em Sao José. Contudo, com seus 23

mil habitantes, ndo era pequena o suficiente para que eu pudesse parar alguém na rua e
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perguntar sobre alguém de Aero Willys. Com o numero da placa, fui até a delegacia da
cidade pensando que, talvez, eles tivessem acesso ao sistema do Detran e pudessem, de
alguma forma, me dizer o nome do proprietario. Para minha surpresa e sorte, para nao dizer
por acaso, a Circunscri¢cdo de Transito da cidade funcionava junto com a delegacia e, como
tal, ndo fechava no fim de semana. Apds alguma conversa fiada e lamento, a gentil moca do
balcéo forneceu o nome do proprietario. Mas, s isso, nada de endereco.

O resto foi facil. Sai de la, fui até uma farméacia e consegui uma lista telefonica.
Encontrei o nome, o telefone e o endereco.

O casal de senhores foi logo nos convidando a entrar. A senhora era forte, falava com
seguranca e parecia estar no controle. O senhor, entretanto, parecia debilitado. A palidez era
quebrada apenas por manchas na pele. A magreza e o fraquejo no andar denunciavam o
enfrentamento de um cancer. Alias, o tratamento o judiou muito fisica e financeiramente. Aos
poucos suas posses foram se convertendo em quimios. Ele ndo disse, foi ela.

Fomos entdo ver o carro. Era lindo. Muito diferente daquela porcaria que havia visto.
O azul e o branco eram brilhantes, o interior em azul claro estava impecavel. E 0 motor,
cara, foi bater e pegar, e soava com a forga que um motor seis cilindros deve esbanjar.

Expliquei ao senhor que, minha intencdo, basicamente, era conhecer mais sobre as
Aeros, pois estava comprando uma em S&o José. Ele foi muito atencioso e respondeu minhas
dezenas de perguntas ate que chegou a vez dele. “E esse aqui, ndo te interessa?”’. “Interessa,
mas tenho medo de perguntar o valor”. E ele disse um valor que, claro, estava muito além do
preco do outro. “Tenho certeza de que vale, mas ndo estou nem préximo a isso”. A conversa
avancou e ele fez mais uma tentativa. ““Se for a vista, fago tanto”. O preco se tornou muito
convidativo e, de acordo com o que eu havia pesquisado, ja valia muito a pena. “N&o quero
ofender o senhor, mas farei uma proposta. Dou um tanto menos”. E claro que ele ndo
aceitou. Eu havia oferecido dois ou trés mil a mais do que eu pagaria no outro 14 em Sao
Joseé, dinheiro que, em verdade, eu nem sequer tinha.

A negociacao meio que terminou por ali, porque estavamos falando, basicamente, em
linguas diferentes. Mesmo assim, ele nos levou para dar uma volta e contou muitas historias
do carro. Falava do quanto era original, das poucas coisas que fez nele, da pintura de
fabrica... Ele ndo era do tipo colecionador... Em verdade, em boa parte dos seus 70 anos, foi
chapeador, talvez um dos mais antigos de sua cidade. Foi a paixao por carros antigos, que o
lembravam da mocidade, que o fez comprar a Aero e reforméa-la para ele. Entéo, se ele
estava vendendo é porque havia alguma coisa realmente errada, ndo com o carro, mas

provavelmente com ele. Mais tarde descobririamos.



47

Por hora, tinhamos de voltar a S&8o José para mais uma noite. No dia seguinte,
iriamos para Florianopolis curtir um pouco a viagem e entdo, na segunda-feira, veriamos
novamente a Aero do Seu Lereu Sombrio. Em seguida, voltariamos pra casa.

A noite, ap6s a janta e ja no hotel, voltei meus pensamentos para outros viajantes.
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CADERNO DE ANOTACOES 13: O RG DE UMA NACAO

Entendia como funcionava o didlogo de Burroughs e Balch em termos praticos,
compreendia suas ligagdes ideoldgicas com a chamada contracultura. O que me faltava era ir
mais a fundo nesse cenario. Ou seja, contra quem ou contra 0 que essa gente toda estava indo?

Falavamos, entdo, eu e Alice, sobre a historia dos Estados Unidos. Mais
especificamente, queriamos entender melhor essa imagem que temos hoje dos estadunidenses.
Para isso eu teria de investigar pontos da histéria que, em verdade, estavam na Inglaterra.

Vivendo em um terreno de constantes conflitos, os ingleses acabaram por ceder as
pressdes da familia Tudor, que instaurou uma dinastia absolutista na Inglaterra de 1485 até
meados de 1603. Essa situacéo foi bastante propicia para a Reforma Religiosa, que havia sido
iniciada contra a Igreja Catdlica. Agora, sob os dominios do Rei Henrique VIII, responsavel
pela fundacdo do Anglicanismo, o papa ndo possuia mais poder sobre os monarcas. Tanto a
igreja quanto o Estado-Nacéo estavam sob as ordens de um s6 Monarca.

Esse cenario fez com que a Inglaterra adentrasse ao século XVII em meio a muitas
turbuléncias. A pobreza chegara a cidade devido ao éxodo rural, a peste era incontrolavel, a
fome grassava em parte da populagéo, e a perseguicéo religiosa se intensificara. 1sso fez com
gue muitos ingleses emigrassem para a Ameérica, pois imaginavam que la estava a fonte de
toda a riqueza e a toleréncia para com toda a religido. Ainda no século XVII, comerciantes,
cidaddos comuns e membros das mais diversas seitas e religiosos chegaram ao Novo Mundo
e, mesmo ndo sendo os primeiros — a Coldnia Britanica ja havia financiado expedicGes
colonizadoras -, esse grupo acabou por instaurar um novo discurso, pelo qual a América
passou a ser considerada um territério conquistado. Esse discurso inseriu esse sujeito inglés
em solo americano como sujeito da propria historia, ou seja, carregou a si mesmo de discurso

de her6i e fundador.

Nessa perspectiva, podemos compreender a posse de terras como um dos pontos que
constitui o discurso fundador norte-americano: definitivamente inaugurada com a
chegada dos colonos, o conceito da posse de terras desenvolve-se e faz-se presente
sob diversas formas e em momentos distintos e importantes da histérica americana,
passando a configurar a propriedade privada que fundamenta a organizacéo politica
dos EUA (VALENZI, 2003, p. 69).

E essa organizacédo politica possui uma forte base religiosa. Basta considerarmos que,

entre 0s imigrantes ingleses, estavam dois grupos de cristdos protestantes contrarios ao
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anglicanismo. Se, por um lado, deixaram a Inglaterra onde eram perseguidos, por outro,
fundaram na América uma forte base ideologica que acabou por pautar toda a sua organizagédo
social.

Os peregrinos e os puritanos, como eram chamados, defendiam uma relagdo mais
individualizada entre a criatura e o criador, o que fazia com que a Igreja ndo fosse mais um
elemento fundamental de mediacéo. Agora era entendida de forma mais simples e pura.

Os peregrinos:

Comparavam suas “aventuras” aquela vivida pelos hebreus quando atravessaram o
Mar Vermelho em busca da Terra Prometida, a “Nova Israel”: acreditavam ter sido
escolhidos por Deus para formar uma sociedade de “eleitos” e, ao cumprir tal
missdo, seriam salvos (VALENZI, 2003, p. 71).

E o0 espago que conseguiram foi tdo grande que, com o passar do tempo, passaram a
ser chamados de pais peregrinos ou pais fundadores, sendo eles celebrados sempre na quarta
quinta-feira do més de novembro, no Dia de A¢do de Gracgas. Nesse dia se agradece a forca
concedida aos peregrinos na luta pela construcédo e defesa da patria.

Ja 0s honestos e ambiciosos puritanos, ainda de acordo com Valenzi, entendiam que a
Deus agradava o trabalho e que todo esforco seria recompensado com riqueza. Esse
pensamento se alastrou pelos Estados Unidos e exerceu papel fundamental no fortalecimento
do sistema capitalista, afinal de contas, o sucesso material nada mais era do que uma bengéo
divina, uma recompensa pelo trabalho executado.

A imagem dos Estados Unidos como uma nagdo perfeita, constituida por vencedores
que, apesar das dificuldades, conseguem concretizar o seu sonho, completa a ideia
do American Dream, e inicia um complexo “processo de heroicizacdo do sujeito
americano” (DUGAICH, 2001: 29) e, finalmente, instaura um discurso nacionalista
americano baseado na memoria religiosa. Uma vez entendidos como “escolhidos por
Deus”, os norte-americanos (peregrinos e puritanos sobreviventes a viagem)
encontram na América o seu Paraiso (definido como um local farto em alimentos e
acolhedor, que recebe os primeiros seres humanos criados por Deus) e tornam-se um
povo excepcional, com valores superiores e “um destino & cumprir, uma missdo”:
defender a sociedade que construiram gracas as benc¢des da Providéncia Divina. Esta
presenca divina também justifica a defini¢do da sociedade americana como universal
e, portanto, um modelo a ser seguido pelo mundo todo (inclusive pelos paises
socialistas, pelo Oriente Médio, etc., enfim, pelos povos que tém culturas totalmente
diferentes da americana). Dessa justificativa surge a segunda missdo norte-
americana, talvez ndo tdo importante quanto a primeira porém um pouco mais
abrangente: proteger o mundo, uma idéia muito explorada no cinema e na televiséo e
sempre resgatada para discursos politicos, como aqueles proferidos pelo atual
presidente George W. Bush (sobre a luta contra o terrorismo) nos dias que se
seguiram ao 11 de setembro de 2001 ou nos dias que antecederam o inicio da Guerra
contra o lraque (VALENZI, 2003, p. 72).
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Antes de avancarmos, quis observar um documento importante para a histéria daquele
pais, a sua Declaracdo de Independéncia. Esse famoso documento, lembrado e exaltado por
muitos norte-americanos em filmes e em programas de televiséao, foi escrito entre 11 e 28 de
junho de 1776, e ratificado pelo Congresso Continental no dia 04 de julho do mesmo ano. Na
Declaracédo esta, ndo apenas o reclame pela independéncia das treze col6nias da América do
norte em relacdo ao Reino Unido, como também as justificativas de tal “pedido”.

O documento foi escrito por integrantes de um comité formado por representantes das
coldnias do norte, centro e sul. O representante da Virginia, Thomas Jefferson, foi responsavel
pela maior parte da redacdo do documento, que, naquele primeiro momento, tinha muito da
declaracéo de direitos da propria Virginia, escrita por Jefferson e George Mason, e conhecida
por seus pensamentos iluministas. O entdo representante da Nova Inglaterra, John Adams, e o
representante das Colbnias do Centro, Benjamin Franklin, também contribuiram com

alteracdes e com a redacéo final da Declaracdo.

Thomas Jefferson, ao lado de outros homens e intelectuais de sua época, entre o0s
quais se destacam George Mason, John Adams, Benjamin Franklin e George
Washington, foram nomeados, ao longo da tradicdo politica e histérica norte-
americana, “Pais Fundadores” ou “Pais da Patria” (VALENZI, 2003, p. 53).

Na época de sua elaboracdo, o pensamento iluminista predominava como filosofia
politica. Tanto é que as ideias do tedrico politico e filosofo inglés John Locke estdo na base da
Declaragéo de Independéncia.

Para Locke, os seres integram um ‘estado de natureza’, jA que todos, enquanto
criaturas divinas da mesma espécie, nascem iguais, sob as mesmas condicdes e vantagens.
Encontrando-se naturalmente, todos compartilham de caracteristicas universais, como
racionalidade, liberdade e igualdade. A partir dessa abordagem, Locke fala sobre os direitos
naturais do homem, que sdo irrevogaveis e assegurados pelo Estado, sendo eles: direito a vida,
direito a felicidade, direito a liberdade, etc. Essas Leis Naturais, para Locke, partem de Deus e
sdo adaptadas pela razdo humana. Assim, elas sempre se sobrepdem as normas, as regras e as
outras leis criadas pelos homens.

Considerando a relagdo entre as Leis Naturais e a funcdo do Estado é que Locke
defende, veementemente, em seu Segundo Tratado sobre o Governo, o direito a propriedade
de terra. Nessa obra, que é considerada um dos textos essenciais do liberalismo politico

moderno, o filésofo entende que o ser humano, preocupado com a propria sobrevivéncia e,
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portanto, com a conservacdo da vida, tem a necessidade e o direito de se apropriar dos

produtos oferecidos pela terra.

Deus, que deu 0 mundo aos homens em comum, também lhes deu a razdo para que o
utilizassem para maior proveito da vida e da propria conveniéncia. Concedeu-se a
terra e tudo quanto ela contém ao homem para sustento e conforto da existéncia. E
embora todos os frutos que ela produz naturalmente e todos os animais que alimenta
pertencam a Humanidade em comum, conforme produzidos pela méo espontanea da
natureza; contudo, destinando-se ao uso dos homens, deve haver necessariamente
meio de apropria-los de certa maneira antes de serem utilizados ou de se tornarem de
qualquer modo benéficos a qualquer individuo em particular (LOCKE, 1963, p. 26).

Essa apropriagdo, para Locke, se da pelo trabalho, outro dos direitos fundamentos do
ser humano. E justamente por meio do trabalho que o homem retira algo desse ‘estado
natural’ e o torna sua posse, desde que haja o suficiente para todos e que seja de igual
qualidade. Essa extracdo deve se dar até o tanto necessario para o proveito da vida, sem que
isso acarrete perda ou desperdicio.

Assim, o trabalho é valorizado porque garante ao homem o direito a posse e ratifica a
capacidade dos seres de se preocuparem com si mesmos e com o coletivo. E, de acordo com
Valenzi, “Ao assegurar o direito a propriedade privada, o trabalho garante o cumprimento do
direito a felicidade que, segundo o fildsofo, esta associado a posse de bens” (VALENZI,
2003, p. 56).

Para que esses direitos, emanados de Deus e constitutivos da natureza humana, sejam
assegurados, o0s seres, naturalmente, formam comunidades (Estados). E dentro dessa
organizacdo, com o consentimento voluntario da maioria, se constitui o direito a eleicédo, a
partir da qual um membro é posto como representante e governante. Esse governante deve
entender que, se por um lado as pessoas passam a se subordinar as suas ordens, abrindo méo
de parte de suas liberdades, o representante e governante deve garantir a seguranca desses que
Ihe conferiram o poder. Assim é criado um contrato social com base na confianca entre a
comunidade e o governo, cujo carater executivo € mediado pelos poderes legislativo e
judiciario. Caso o0 governo ndo cumpra com a sua parte no tratado, pode ser destituido até
mesmo por meio de revolugoes.

Se observarmos a Declaragdo de Independéncia dos Estados Unidos, logo em sua

abertura, encontramos a seguinte redagao:

Quando, no curso dos acontecimentos humanos, se torna necessario um povo
dissolver lagos politicos que o ligavam a outro, e assumir, entre os poderes da Terra,
posicdo igual e separada, a que lhe ddo direito as leis da natureza e as do Deus da
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natureza, o respeito digno as opinides dos homens exige que se declarem as causas
que os levam a essa separacéo™®.

E interessante observar a relagdo com o texto de Locke, em frases como “posicéo igual
e separada, a que lhe dao direito as leis da natureza e as do Deus da natureza”, mas o
interessante neste trecho é a apresentacdo de uma justificativa, por parte dos redatores do
documento, para a necessidade de independéncia. Trava-se ali, em nome dos colonos, uma
espécie de revolucdo contraria as acdes da metropole, as quais, aos olhos das col6nias,
causavam danos politicos irreparaveis. Danos esses que, no decorrer do documento, sdo
devidamente apresentados. Essa situacao levava a essa independéncia necessaria e inevitavel,
pois era o irrefredvel “curso dos acontecimentos humanos”, frase que, na leitura de Valenzi
(2003, p. 59), torna o ato declarado n&o apenas importante para 0s colonos, mas,
teoricamente, também em uma escala global.

Em seguida, tem-se o seguinte paragrafo:

Consideramos estas verdades como evidentes por si mesmas, que todos os homens
sdo criados iguais, dotados pelo Criador de certos direitos inalienaveis, que entre
estes estdo a vida, a liberdade e a procura da felicidade. Que a fim de assegurar esses
direitos, governos sdo instituidos entre os homens, derivando seus justos poderes do
consentimento dos governados; que, sempre que qualquer forma de governo se torne
destrutiva de tais fins, cabe ao povo o direito de altera-la ou aboli-la e instituir novo
governo, baseando-o em tais principios e organizando-lhe os poderes pela forma que
Ihe pareca mais conveniente para realizar-lhe a seguranca e a felicidade™®

Nesse trecho, cuja relacdo com o texto de Locke é ainda mais clara, é pertinente
observar de que maneira se constréi a ideia de “povo”. Na medida em que apresenta a
necessidade de independéncia, os redatores reivindicam a participacdo do povo na cobranga
dos seus direitos, partindo do pressuposto de que ja existe uma unido entre os colonos, 0s
quais sdo, a0 mesmo tempo, “vitimas da dominacéo inglesa e herdis pela bravura do seu ato”
(VALENZI, 2003, p. 59).

A partir desses fatos, podemos concluir que a Declaragdo de Independéncia propGe
a Unido das colbnias (ou estados) na luta pela Independéncia (ou Separacdo) da
metrépole sob a Dependéncia (bengdo) exclusivamente divina. A unido proposta no
documento é limitada: refere-se apenas as coldnias entre si, excluindo a Inglaterra e
as demais nacdes da época. A independéncia politica e econémica, que parece ser de

*® Traducéo nossa de trecho da Declaragdo de Independéncia norte-americana. Reproducéo esta disponivel em
<http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/07/Us_declaration_independence.jpg>. Acesso em
24/06/2012.

¥ 1dem 6.
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tudo e de todos, ndo atinge Deus e 0 admite-0, assim, como 0 “Unico ser” capaz de
existir acima dos Estados Unidos (VALENZI, 2003, p. 60).

Existe também ai, com a instauracdo de um Estado, o surgimento do chamado sujeito-
juridico ou sujeito-de-direito, em sobreposicdo ao sujeito-religioso, fruto da Idade Média.
Esse sujeito é agora responsavel por suas acOes e, para que seus direitos sejam assegurados
pelo préprio Estado, deve cumprir com uma série de deveres e obrigaces. “O sujeito-de-
direito &, portanto, ambiguo, instaurado pela contradicéo: ele é livre individualmente, mas ndo
coletivamente, onde se apresenta como um sujeito assujeitado (politica, econdmica e
ideologicamente)” (VALENZI, 2003, p. 61).

Nesse sentido, os sujeitos a que se refere a Declaracdo nao estdo mais sob os dominios
de Deus, mas sim sob as forcas da natureza. Evidentemente que, nessa perspectiva, Deus
integra a natureza, porém Ele ndo é mais sua totalidade. O que ocorre ¢ a legitimacdo do ato
da independéncia pelo discurso religioso; porém, o que passa a valer é o discurso juridico.
“Enquanto documento legal, isto é, construido segundo as normas de um discurso
predominantemente juridico, a Declaragdo seleciona termos como o verbo ‘provar’ e o
substantivo ‘fato’ para expor o ‘caso’ que deve ser estudado” (VALENZI, 2003, p. 62).
Assim, como evidencia Valenzi, o discurso da Declaracdo coloca Deus como *“Juiz Supremo
do Mundo®” e ao mesmo tempo pede para que ele ‘dé o seu testemunho’ diante das
evidéncias e acusagOes apresentadas.

As proposicoes basicas defendidas sob a estrutura da Declaracdo atendem, de acordo
com Valenzi (p. 58), a um objetivo retdrico, ou seja, elas acabam por reafirmar o contetdo do
documento como verdade. Ou melhor, como verdades evidentes por si mesmas, logo
incontestaveis e irrevogaveis. E o que Foucault (1979) entende como efeito de verdade, o qual
determina a validacdo do documento.

Para Foucault, ndo interessa tanto saber o que € verdade, mas sim, de que forma ela se
estabelece como verdade, o que pudemos ver no exercicio acima. Entretanto, sdo notaveis as

contradicOes existentes tanto na filosofia de Locke quanto na declaragéo:

Ao mesmo tempo que promove a igualdade entre os homens, ela também instaura a
desigualdade como algo inevitavel, ou para usar seus termos, natural, uma vez que
aceita a apropriacdo individual e, portanto, criacdo de propriedades desiguais. Um
outro exemplo de contradicdo também pode ser percebido na questdo da sujeicdo
humana héa pouco comentada: a0 mesmo tempo que o filésofo condena qualquer tipo

20 Referéncia ao trecho: “N6s, Por conseguinte, representantes dos Estados Unidos da América, reunidos em
Congresso Geral, apelando para o Juiz Supremo do mundo pela retiddo de nossas intenc¢des...”.
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de subordinacdo entre os homens, ele aceita que uma pessoa domine um grupo em
prol da seguranca deste Ultimo. Locke cria, portanto, uma ideologia liberal que
funda a consciéncia individual e a cultural coletiva (VALENZI, 2003, p. 57).

Por fim, nota-se que o pronome “ndés” e a frase “bom povo destas colénias”, na
Declaracéo, séo claramente utilizados com a finalidade de incluir, no discurso, os colonos, ou
seja, a Declaracdo atenderia aos interesses do povo, enquanto que, na verdade, tal como
afirma Karnal (2001, p. 92), “o processo de independéncia fora liderado por comerciantes,
latifundiarios e intelectuais urbanos”.

De qualquer forma, por mais que busque a unido, 0 “nos” se refere somente aos
homens brancos, protestantes e anglo-saxdes, ou seja, exclui, além dos ingleses, 0s negros, 0s
indios - entendidos como selvagens e cruéis — e outros homens que ndo sejam anglo-saxdes e
nem protestantes.

A ruptura causada pela Independéncia também exigia a formacdo de uma nova
identidade. As pessoas queriam se sentir parte dessa mudanca e isso deveria comecgar com a
construcdo de uma memoria local que fosse “desvinculada da memoria britanica, embora
constituida por ela” (DUGAICH, 2001, p. 42). E a construcdo dessa memdria foi construindo
também um sentido de nacionalidade e uma identidade cultural norte-americana.

Ocorre que, mesmo diante da diversidade do povo, existia certo sentimento comum,
afinal, dali em diante ndo eram mais ingleses do Novo Mundo e nem suditos do Rei. Agora
pertenciam a outro lugar, proprio por direito. Esse pertencimento, de fato, funda-se no
compartilhamento de um passado comum. Nessa busca pela afirmacéo desse passado recente,
se recupera com frequéncia e animo a importancia, sobretudo, dos pais fundadores. Foram
eles que garantiram a exceléncia de uma nagdo predestinada. A importancia deles é tdo
magnanima na constru¢do do Estado Nacional, que muitos foram presidentes, como Thomas
Jeferson, Benjamin Franklin e George Washington.

As Treze Coldnias, até se unirem na Independéncia, foram palco de inUmeras Guerras
ou se viram em meio a elas, como objeto de “desejo”. Basta citar a Guerra dos Sete Anos e até
mesmo a Guerra da Independéncia. Todas elas, entretanto, colaboraram para que essas
perspectivas politica e religiosa se encontrassem e terminassem por definir também uma face
econémica.

O chamado liberalismo, moldado no capitalismo industrial, oferece, entre aspas, a
liberdade ao individuo, pois ele é quem detém o poder de compra e do lucro. Assim, se

constituiu uma sociedade em que, de acordo com Valenzi, existe uma supremacia do mercado
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sobre a sociedade, “apoiando a supremacia do privado sobre o publico e a livre iniciativa”
(VALENZI, 2003, p. 78).

Tal doutrina, denominada liberalismo, ganha nova roupagem na década de 70 do
século passado e recebe 0 nome de neo-liberalismo. Apoiada nos principios politicos
e religiosos que sustentam a sociedade norte-americana desde a sua fundagdo
enquanto nacdo, essa ideologia econdmica se define como uma proposta
hegemdnica que, nascida nos paises capitalistas, apoia-se na obtencdo do consenso,
“acentua as contradicbes entre as necessidades de acumulacdo de capital e as
politicas distributivas” (BIANCHETTI, 2001: 70) e estabelece a posse e 0 consumo
(desenfreado) de bens (que envelhecem e tornam-se ultrapassados rapidamente
devido aos avancos da tecnologia industrial e precisam, por isso, ser constantemente
substituidos) como 0 meio de producédo desse capital (VALENZI, 2003, p. 78,79).

A consequéncia desse sistema é a formacdo de classes econdmicas, sendo que a
manutencdo de uma depende da existéncia da outra. Nesse sentido, a classe média ganha uma
importancia fundamental, pois se mantém entre a ralé e a elite. Uma das estratégias de
manutencdo da classe média é o fornecimento da sensacdo de poder por meio do consumo.
Para isso, muitos produtos culturais, engquanto instrumentos de ‘mobilizacdo’, foram
desenvolvidos com essa ideia de consumo.

Aliés, é interessante observar essa profunda relacéo entre a felicidade e o consumo. Ha
uma famosa frase do sociologo francés Jean Baudrillard que diz que “a felicidade constitui a
referéncia absoluta da sociedade de consumo, revelando-se como o equivalente auténtico da
salvacdo” (BAUDRILLARD, 1995, p. 47).

A forca ideoldgica da nocao de felicidade ndo deriva da inclinagdo natural de cada
individuo para a realizar por si mesmo. Advém-lhe, s6cio-historicamente, do fato de
que o mito da felicidade é aquele que recolhe e encarna, nas sociedades modernas, o
mito da igualdade. Toda a viruléncia politica e socioldgica, com que este mito se
encontra lastrado desde a Revolugdo Industrial e as revoluges do século XIX, foi
transferido para a felicidade (BAUDRILLARD, 1995, p. 48).

Para Baudrillard, dentro das sociedades modernas existe esse ideal de felicidade que
tem por base, justamente, um mito de igualdade. E para ser “veiculo do mito igualitario, é
preciso que a Felicidade seja mensuravel. Importa que se trate do bem-estar mensuravel por
objetos e signos do ‘conforto’” (BAUDRILLARD, 1995, p. 48).

A felicidade como fruicdo total e interior, felicidade independente de signos que
poderiam manifesta-la aos olhos dos outros e de nés mesmos, sem necessidade de
provas, encontra-se desde ja excluida do ideal do consumo, em que a felicidade
surge primeiramente como exigéncia de igualdade e deve significar-se sempre a
propdsito de critérios visiveis (BAUDRILLARD, 1995, p. 48).
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Assim, nessa sociedade é importante deter “signos evidentes do éxito social e da
felicidade” (BAUDRILLARD, 1995, p. 49). O historiador Christopher Lash propde chamar a
essa sociedade do consumo e da busca pela felicidade de cultura do narcisismo. ““A atribuigédo
de valor aos objetos, nessa cultura, se da a partir da capacidade desses objetos de fornecer
prestigio ao sujeito. E a cultura das aparéncias. Diante das insatisfagdes, o consumo se
apresenta como uma espécie de cura para a infelicidade” (ALMEIDA, 2006, p. 130).

O pesquisador Antonio Pedro Tota considera os EUA como a “nagdo da classe

média”;

[...] porque ser feliz nesse pais é permitir-se ao conforto, através de “uma vida mais
moderna, elegante e confortavel” e isto é socialmente aceito através do uso de
produtos indicadores de sucesso e felicidade como, por exemplo, “televisdes,
geladeiras, carros, aspiradores, enceradeiras, ventiladores, ferros de passar,
barbeadores elétricos, torradeiras, fogdes, aquecedores, cortadores de grama,
refrigerantes, enlatados, [...] do carrinho do supermercado ao porta-malas de um
Chevrolet, a prosperidade era comprada em pacotes fechados” (TOTA apud
VICTORINO, 2012, p. 4).

Foi uma longa noite de pesquisa e até ali havia entendido um pouco o cenario que
rodeara Burroughs nos anos 50. Uma sociedade pautada, sobretudo, pela ideia de familia e de
religido, sendo que ambas estavam calcadas em um passado imemorial repleto de conquistas e
sucesso. Um pais predestinado a felicidade de todos e por isso com abundancia de produtos e
servigos que poderiam ser consumidos por todos em nome da igualdade.

Stuart Hall e seu Identidade Cultural na P6s-Modernidade. Nesse livro, Hall investiga
as fundac6es do conceito de Identidade Nacional e concentrara o seu esfor¢o no argumento de
gue sdo comunidades imaginadas, construidas, tal como ja afirmava o cientista politico
Benedict Anderson (1983). Nesse sentido, em verdade, se parte do principio de que nédo
nascemos com uma identidade nacional, mas ela se forma e se transforma na representacao.
Por exemplo: “Nés s0 sabemos o que significa ser ‘inglés’ devido ao modo como a
‘inglesidade’ (Englishness) veio a ser representada — como um conjunto de significados — pela
cultura nacional inglesa” (HALL, 2001, p. 48-49).

Para Hall, uma cultura nacional é um discurso, cujo objetivo & construir sentidos que
ndo so influenciam, mas também organizam nossas acdes e determinam a concepgdo que

temos de ndés mesmos. Para isso, historicamente tém sido utilizadas estratégias discursivas e
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politicas linguisticas que ratificam esse ideal. A primeira estratégia € a chamada Narrativa da

Nacao, afirmada nas historias e nas literaturas nacionais, na midia e na cultura popular.

Essas fornecem uma série de estorias, imagens, panoramas, Cenarios, eventos
histdricos, simbolos e rituais nacionais que simbolizam ou representam as
experiéncias partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que ddo sentido a
nacdo. Como membro de tal “comunidade imaginada”, nos vemos, no olho de nossa
mente, como compartilhando dessa narrativa. Ela da significado e importancia a
nossa mondtona existéncia, conectando nossas vidas cotidianas com um destino
nacional que preexiste a nds e continua existindo ap6s a nossa morte (HALL, 2001,
p. 52).

Da mesma forma, a segunda estratégia discursiva da énfase as origens, ressaltando a
importancia da continuidade da tradicdo. A ldentidade Nacional, nesse sentido, esta sempre
acima de tudo. “‘Esta 14, na verdadeira natureza das coisas’, algumas vezes adormecida, mas
sempre pronta para ser ‘acordada’ de sua ‘longa, persistente e misteriosa sonoléncia’, para
reassumir sua inquebrantavel existéncia” (GELLNER, 1983, p. 48 apud HALL, 2001, p. 53).

A Invencdo da Tradicdo, aos moldes de Hobsbawm e Ranger, também é uma das
estratégias discursivas de ratificacdo da Identidade Nacional. Essa estratégia permite que

algumas tradi¢des recentes ou mesmo inventadas, remetam a um passado ‘verdadeiro’.

Tradicdo inventada significa um conjunto de praticas..., de natureza ritual ou
simbélica, que buscam inculcar certos valores e normas de comportamentos através
da repeticdo, a qual, automaticamente, implica continuidade com um passado
historico adequado. [...] Nada parece ser mais antigo e vinculado ao passado
imemorial do que a pompa que rodeia a monarquia britanica e suas manifestagdes
cerimoniais publicas. No entanto, na sua forma moderna, ela é o produto do final do
século XIX e XX (HOBSBAWM e RANGER, 1983, p. 1 apud HALL, 2001, p. 54).

Ainda entre as estratégias de discurso estd o Mito Fundacional, que trabalha a
historicidade de uma nacdo, ou seja, tenta localizar a origem de um povo em um passado téo
distante que acaba por se perder no tempo, impedindo, por exemplo, uma comprovagéo
cientifica. Da mesma maneira que é fragil o argumento de que a Identidade Nacional tem por
base um povo ou folk puro.

Para desconstruir a ideia de ldentidade Nacional, Hall aponta que uma cultura nacional
nunca foi um simples ponto de lealdade, unido e identificagdo simbdlica. Ela é também uma
estrutura de poder cultural (p. 59). Consideremos dois pontos importantes: a maioria das
nacOes consiste de culturas separadas que s6 foram unificadas por um longo processo de

conquista violenta — isto é, pela supressao forcada da diferenca cultural (p. 60). Em segundo



58

lugar, as nagbes sdo sempre compostas de diferentes classes sociais e diferentes grupos
étnicos e de género (HALL, 2001, p. 60).

Este breve exame solapa a ideia da nacdo como uma identidade cultural unificada.
As identidades nacionais ndo subordinam todas as outras formas de diferenca e ndo
estdo livres do jogo de poder, de divisdes e contradi¢des internas, de lealdades e de
diferencas sobrepostas (HALL, 2001, p. 65).
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CADERNO DE ANOTACOES 14: CINEMA E AMERICANIZACAO

Na manha seguinte, deixamos o carro no hotel e, com o basico em nossas mochilas,
seguimos de carona para Florianopolis. Nao é meu tipo de lugar, nem lugar do meu tipo de
gente. Mas a conveniéncia da estrada nos levou pra |4 buscar uma cidade para mim
desconhecida. E tanto é que, depois de pedir muitas informacfes e de ter muita sorte com
caronas, acabamos por encontrar nosso canto do outro lado da ilha. Um lugar belissimo a
cerca de trés quildbmetros da costa, acessivel somente de barco e aberto para apenas 800
pessoas por dia, uma espécie de sub-ilha chamada Ilha do Campeche.

Na terra de surfistas e bombados, fizemos um belo passeio histérico sendo guiados
por um profissional do turismo - Hakim Bey ndo gostaria disso® - e também por uma
estranha galinha de angola, que nos seguia por todo o lugar. Até pose para fotos ela fez.

No fim da tarde, na hora de voltar a Sdo José, eu e Alice falamos sobre como a
televisdo e a midia de forma geral construiram uma imagem de Floriandpolis que, em
verdade, esconde — ou ignora — passeios alternativos e baratos realmente legais.

Fiquei pensando, além disso, e ja derrotado e encostado dentro do carro das nossas
caronas de retorno, que essa imagem construida de Floriandpolis atende a determinados
interesses, e que, para isso, essa imagem era profundamente planejada.

Guardadas as devidas proporc¢oes, também é verdade que em varios momentos da
historia, sendo em toda ela, os Estados Unidos também tinham uma imagem a vender para o
mundo: uma imagem de sucesso, e a televisao e o cinema foram fortes aliados nesse trabalho.
Comecei entdo a conversar com Alice sobre isso. “Sabe, lembrei do Capra, o cineasta mais
otimista de todos. Ele sim acreditava nas pessoas... ou nos fazia acreditar nele...”. Foi assim
que comecei, lembrando dos filmes que ele langou ap6s a grande depressao. Falei até a hora
em gue ela se cansou e dormiu, 0 que eu percebi apo6s alguns minutos sem respostas.

Tive tempo entdo para pensar em outros filmes como os de Capra, que tentavam
mover as pessoas de um lugar para outro. E filmes fazem isso. Os filmes ajudaram as
instituicbes norte-americanas a construir uma identidade nacional, da mesma forma que
“motivaram” o povo apos a grande depressao e fizeram com que ele apoiasse em grande parte
a Guerra no Vietnd e tantas outras. Os russos também fizeram isso. Eisenstein bem sabe. O

cinema sempre foi usado como uma arma para mover a massa.

2! Referéncia ao texto Superando o Turismo, do pensador anarquista Hakim Bey.
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Os filmes podem ter comegado na virada do século 19 para 20 em meio as classes
mais baixas, mas, a partir dos anos 30, certamente, passaram a ser utilizados pela burguesia,
que viu ali uma grande oportunidade para transmitir, sobretudo, propaganda ideoldgica. O
pesquisador Mauricio Reinaldo Gongalves apontou muitos exemplos dessa proliferacdo da
cultura norte-americana ao estudar o American way of life no cinema, na imprensa e na
sociedade brasileira dos anos 30. Filmes como O Magico de Oz, O Amor Encontra Andy
Hardy, Os Trés Porquinhos, A Mulher que Soube Amar sao alguns dos filmes esmiucados
pelo autor, que mostra como se alastraram pelo mundo a moral, a ética, a religido, e 0s
principios neoliberais norte-americanos.

Para Gongalves®, essa forca foi conseguida quando o cinema se tornou uma industria

solida que tinha por base uma linha de montagem bastante clara:

Isso ocorreu, de maneira contundente e definitiva, na década de 1930. Foi nesse
periodo que o perfil industrial da produgdo hollywoodiana se delineou de modo
claro e incontestavel, com seus alicerces fincados em um tripé constituido por um
modo de producéo estabelecido para a feitura de filmes (o sistema de estudio) — que
adequava o processo de realizacdo de filmes a uma perspectiva capitalista de
producdo onde a racionalidade e o planejamento eram empregados para que O
produto final, o filme, satisfizesse o objetivo de seus produtores — ; por um sistema
de mitificacdo de atores e atrizes (o star-system) — que fascinava o publico
consumidor e dava aos produtos da indUstria cinematografica todo um aparato
promocional e de atracdo de massas —; e por um codigo regulador de mensagens
veiculadas nos filmes (o Cddigo Hays) — que conseguia manter a harmonia entre
Hollywood e as instituicbes guardids da moral da sociedade norte-americana
(GONGALVES in BRASA.org, p. 1).

O Brasil, claro, recebeu muito da cultura norte-americana. A esse processo se deu o
nome de aculturacdo ou americanizagdo, como aponta a pesquisadora Jalia Falivene Alves,

em A Invasao Cultural Norte-Americana:

[...] a introducdo massiva e macica de elementos culturais norte-americanos, tanto
materiais quanto imateriais, no dia-a-dia de quase todos nds, transformando-nos em
milhdes de brasileiros americanizados (...) que bebe coca-cola, fuma Hollywood,
pratica surf, curte rock, veste jeans (...), acredita que no mundo capitalista ha
chances para todo mundo, que dinheiro nédo traz felicidade (... mas ajuda), repudia o
socialismo e pode se emocionar até as lagrimas com cenas do filme Love Story
(ALVES, p. 21).

220 artigo a que me refiro tem por nome “O American way of life no cinema de Hollywood, na imprensa e na
sociedade brasileiras dos anos trinta”, e foi apresentado no IV Congress of the Brazilian Studies Assocation
(BRASA), realizado entre 27 e 29 de marco de 2008, na Tulane University in New Orleans, Louisiana. O artigo
estd disponivel no portal Brasa.org, que reuni trabalhos de um grupo internacional de académicos
interdisciplinarios que apoia e promove os estudos brasileiros especialmente as areas de Ciéncias Sociais e
Humanas
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O cinema, nesse sentido, foi um instrumento disciplinar na medida em que: (01)
mantinha as pessoas unidas em torno de uma unidade nacional construida e; (2) disseminava
essa cultura pelo mundo. O que me leva a uma série de consideracfes baseadas no filésofo
francés Michel Foucault;
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CADERNO DE ANOTACOES 15: DAS SOCIEDADES DISCIPLINARES E DE
CONTROLE

Ao me referir a ideia de disciplina, Foucault parece ser um nome bastante 0bvio para
tratar aqui, visto que é ele quem descreve as chamadas Sociedades Disciplinares. Porém, antes
disso, é preciso entender que, para Foucault, qualquer organizacdo social implica em relaces
de poder. E é tdo importante a ideia de ‘poder’ para o autor que se faz necessario, antes de
tudo, um entendimento sobre esse conceito de ‘poder’, o qual Foucault trabalha até meados
dos anos 1970.

Quando fala-se de poder, as pessoas pensam imediatamente a uma estrutura politica,
um governo, uma classe social dominante, o mestre frente ao escravo, etc. isto ndo é
de nenhum modo aquilo que eu penso quando falo de relagBes de poder. Eu quero
dizer que, nas relagbes humanas, qualquer que sejam - que trate de comunicar
verbalmente, como fazémo-lo agora, ou que trate-se de relagbes amorosas,
institucionais ou econémicas -, 0 poder continua presente : eu quero dizer a relacéo
na qual um quertentar de dirigir a conduta do outro. estas sdo, por
conseguinte, relagdes que pode-se encontrar em diversos niveis, sob
diferentes formas (FOUCAULT, 2001, p. 1538)

Ou seja, o poder ndo é algo que se detém, é algo que se exerce. E isso perpassa todo o
trabalho de Foucault, sobretudo no que diz respeito ao seu estudo sobre as chamadas
Sociedades Disciplinares.

A partir de 1971 e 1972, com seu envolvimento com o GIP (Grupo de Informacao
sobre as Prisdes), avancou nas pesquisas desses modelos. Esse trabalho resultou na publicacéo
de Vigiar e Punir (1975), no qual Foucault oferece uma genealogia da chamada Sociedade
Disciplinar. Nessa sociedade, por meio das ‘disciplinas’ do saber normalizador, ocorre o
sujeitamento, ou seja, a ‘fabricacdo’ do individuo. Cronologicamente, o trajeto que Foucault
percorre € das “relacGes discursivas para as relacfes entre o discurso e os demais fatores
sociais, econdmicos, culturais, como o saber tece relagdes com certo tipo de poder cujo
produto mais notério é o individuo normalizado”, como explica Inés Lacerda Araljo, em
Foucault e a Critica do Sujeito (2008, p. 118).

Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos XVIII e XIX; atingem seu
apogeu no inicio do século XX. Elas procedem a organizagdo dos grandes meios de
confinamento. O individuo ndo cessa de passar de um espaco fechado a outro, cada
um com suas leis: primeiro a familia, depois a escola (“vocé ndo estd mais na sua
familia”), depois a caserna (“vocé ndo estd mais na escola”), depois a fabrica, de vez

em quando o hospital, eventualmente a prisdo, que é o meio de confinamento por
exceléncia (DELEUZE, 1990, p. 1).
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O Exame talvez tenha sido a forma mais ‘eficaz’ de medida disciplinar. E usada,
sobretudo, nas praticas penais e implica no ‘exame’ e na “correcdo’ de determinado individuo
por meio da sua prisdo. Esse sistema de isolamento e punicdo é muito antigo. Aradjo cita
como exemplo a Franga absolutista do século 18. Quando pai, méde ou um filho mantinham
um comportamento considerado ‘indevido’ em termos de familia, os proprios familiares
reivindicavam a presenca de um escrivao para que relatasse o caso ao Rei, que, por meio de
seu poder/saber, determinava o internamento do membro irregular. “Interna-se para corrigir,
pratica que ndo é propriamente de origem juridica, mas policial, vinda de uma demanda por
controles sociais exercidos em uma camada mais baixa da populagio” (ARAUJO, 2008, p.
120). Ou seja, cria-se um sistema que envolve “vigilancia, controle, exame, correcdo
continua” (p. 120), que implicam em uma organizacao “em torno da norma pelo controle dos
individuos ao longo de sua existéncia. Esta (a norma) é a base do poder, a forma do
poder/saber que dara lugar ndo as grandes ciéncias da observacdo, como no caso da
inquiricdo, mas aquelas que chamamos ‘ciéncias humanas’” (FOUCAULT, 1975, p. 603).

Para Foucault, 0 mesmo sistema de vigilancia que serviu de modelo para a construcéo
de pris@es, serviu igualmente para a feitura de escolas, hospitais, quartéis, fabricas, asilos e
outras ‘instituicBes’. Além disso, a subjugacéo disciplinar que antes ocorria pela forca, agora
se instala, de acordo com Aradjo, na relacdo imediata entre os individuos por meio de
autoridades gerenciais. “As instituicbes disciplinares podem assim esquadrinhar 0s
comportamentos, objetiva-los e, ao mesmo tempo, com isso, produzir um saber pela
observacao rigorosa, pelo registro individual e detalhado das condutas” (ARAUJO, 2008, p.
123).

Bom, novamente lembro que Foucault fala de espagos disciplinares como a
Universidade; afinal de contas, chamamos as matérias de ‘disciplinas’, e o conjunto de
disciplinas de ‘grade’, e temos uma estrutura de universidade que remonta ao regime militar.
E ironicamente disciplinar.

Foucault bem sabia que este Sistema Disciplinar, mais cedo ou mais tarde, entraria em
crise. Por um lado, esse sistema superava as chamadas Sociedades de Soberania, que, tal
como aponta Deleuze, possuia objetivos contrarios: “acambarcar, mais do que organizar a
producdo, decidir sobre a morte mais do que gerir a vida” (DELEUZE, 1990, p. 1). Por outro,
ndo dava conta das forcas vindas do pds-Segunda Guerra Mundial.

O préprio Foucault afirmou, numa conferéncia realizada no Japédo, em 1978:
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Nesses Ultimos anos, a sociedade mudou e os individuos também; eles sdo cada vez
mais diversos, diferentes e independentes. Ha cada vez mais categorias de pessoas
que ndo estdo submetidas a disciplina, de tal forma que somos obrigados a pensar
em uma sociedade sem disciplina. A classe dirigente continua impregnada da antiga
técnica. Mas é evidente que devemos nos separar, no futuro, da sociedade de
disciplina de hoje (FOUCAULT, 1978, p. 268).

Deleuze, que mais tarde se debrucou sobre a questdo, entende que a existéncia desses
‘ndo-membros’ da sociedade disciplinar decorria de uma série de crises: “Encontramo-nos
numa crise generalizada de todos 0s meios de confinamento, prisao, hospital, fabrica, escola,
familia. A familia € um “interior” em crise como qualquer outro interior, escolar, profissional
etc.” (DELEUZE, 1990, p. 1).

Porém, para Foucault, uma sociedade que ndo se organiza em torno das relagBes de
poder é uma abstracdo. Logo, essas pessoas nao “disciplinadas’ por esse sistema devem estar
atreladas a outro. O mistério reside ai. Que tipo de relacdes se estabelecem dentro de uma
sociedade em que h& uma presenca esmagadora do capital? O que caracteriza essas pessoas
diferentes e, sobretudo, independentes?

Nesse contexto, Deleuze propde uma discussdo em torno do que ele chama de
Sociedade do Controle, que parte das consideracdes sobre “controle” feitas pelo proprio

William Burroughs e que Foucault entende que esta na base dessa nova sociedade.

“Controle” é o nome que Burroughs propde para designar 0 novo monstro, e que
Foucault reconhece como nosso futuro préximo. Paul Virilio também analisa sem
parar as formas ultrapassadas de controle ao ar livre, que substituem as antigas
disciplinas que operavam na duragdo de um sistema fechado (DELEUZE, 1990, p.
2).

Neste modelo de sociedade, os espagos de confinamento sofrem transformagdes. “Por
exemplo, na crise do hospital como meio de confinamento, a setorizacdo, os hospitais-dia, 0
atendimento em domicilio puderam marcar de inicio novas liberdades, mas também passaram
a integrar mecanismos de controle que rivalizam com os mais duros confinamentos
(DELEUZE, 1990, p. 2).

O que ocorre, de acordo com Deleuze, é que os diferentes meios de confinamento, por
mais que agissem de forma independente, pressupunham que os individuos ‘recuperados’
podiam ‘recomecar do zero’, ou seja, nesse sentido h4 uma linguagem comum a todos esses
meios. Por outro lado, os diferentes modos de controle sdo variagGes inseparaveis (p. 2). “Os
confinamentos sdo moldes, distintas moldagens, mas os controles s&o uma modulagdo, como

uma moldagem autodeformante que mudasse continuamente, a cada instante, ou como uma
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peneira cujas malhas mudassem de um ponto a outro” (DELEUZE, 1990, p. 2).

Deleuze exemplifica essa mudanca com a logica das fabricas.

Isto se vé claramente na questdo dos salarios: a fabrica era um corpo que levava suas
forcas internas a um ponto de equilibrio, o mais alto possivel para a producgdo, o
mais baixo possivel para os salarios; mas numa sociedade de controle a empresa
substituiu a fabrica, e a empresa ¢ uma alma, um gas. Sem davida a fabrica ja
conhecia o sistema de prémios mas a empresa se esforca mais profundamente em
impor uma modulacdo para cada salario, num estado de perpétua metaestabilidade,
que passa por desafios, concursos e coléquios extremamente comicos (DELEUZE,
1990, p. 2).

A consequéncia clara: antes a empresa era um conjunto de individuos ‘unidos’, pois
trabalhavam todos em prol da empresa (se ela ganha, todos ganham). Isso facilitava e muito o
controle por parte do patronato, da mesma forma que beneficiava os sindicatos na
movimentacdo de uma resisténcia. Na sociedade do controle, a empresa, ndo mais fabrica,
“introduz o tempo todo uma rivalidade inexpiavel como sd emulagdo” (p. 3). Trata-se de um
esquema mais profundo de meritocracia, que pde os individuos motivados em posices
contréarias, dividindo-se a si mesmo.

Nesse mesmo esquema, substitui-se a ‘escola’, como instituicdo de formacgédo por
tempo determinado, por um sistema de formagdo permanente, ou seja, o controle continuo
substitui o Exame, “Este € o meio mais garantido de entregar a escola a empresa”
(DELEUZE, 1990, p. 3).

Nas sociedades de disciplina ndo se parava de recomecar (da escola a caserna, da
caserna a fabrica), enquanto nas sociedades de controle nunca se termina nada, a
empresa, a formacdo, o servico sendo os estados metaestaveis e coexistentes de uma
mesma modulagdo, como que de um deformador universal (DELEUZE, 1990, p. 3).

Deleuze vé a existéncia de dois polos nas sociedades disciplinares. O primeiro deles é
a assinatura que caracteriza o individuo; o segundo, o numero do seu documento, que
simboliza sua posi¢do na massa. “E que as disciplinas nunca viram incompatibilidade entre os
dois, e é a0 mesmo tempo que o poder é massificante e individuante, isto €, constitui num
corpo unico aqueles sobre os quais se exerce, e molda a individualidade de cada membro do
corpo” (DELEUZE, 1990, p. 3). Ou seja, para Foucault, nas disciplinas tem-se um rebanho
sob o poder pastoral do sacerdote, ao passo que ha também a individualidade dos animais
moldados.

Ja nas sociedades de controle, 0 processo é outro. Ndo é mais importante a assinatura e

um numero do que uma cifra. Ela é uma espécie de ‘senha’, enquanto que as “sociedades
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disciplinares séo reguladas por palavras de ordem (tanto do ponto de vista da integragéo
quanto da resisténcia)” (DELEUZE, 1990, p. 3).

A linguagem numérica do controle é feita de cifras, que marcam o acesso a
informagdo, ou a rejeicdo. Ndo se estd mais diante do par massa-individuo. Os
individuos tornaram-se “dividuais”, divisiveis, e as massas tornaram-se amostras,
dados, mercados ou “bancos”. E o dinheiro que talvez melhor exprima a distincéo
entre as duas sociedades, visto que a disciplina sempre se referiu a moedas cunhadas
em ouro - que servia de medida padrdo -, a0 passo que o controle remete a trocas
flutuantes, modulagBes que fazem intervir como cifra uma percentagem de
diferentes amostras de moeda (DELEUZE, 1990, p. 3-4).

A partir da concepgdo de que é o dinheiro que move as Sociedades de Controle, que
surgem apos a Segunda Guerra Mundial, Deleuze faz um paralelo entre cada modelo de
sociedade e as maquinas que as movem. “E fécil fazer corresponder a cada sociedade certos
tipos de maquina, ndo porgue as maquinas sejam determinantes, mas porque elas exprimem as
formas sociais capazes de Ihes darem nascimento e utiliza-las” (DELEUZE, 1990, p. 4).

Nas antigas Sociedades de Soberania, as maquinas eram mais simples. Os homens
lidavam apenas com alavancas e roldanas. Ja as Sociedades Disciplinares que avangaram até
meados da Segunda Guerra, “tinham por equipamento maquinas energéticas, com 0 perigo
passivo da entropia e o perigo ativo da sabotagem” (DELEUZE, 1990, p. 4). Sendo o
capitalismo do século XIX o de concentracdo, para producdo e de propriedade, ou seja, 0
mercado é pautado, sobretudo, pela reducédo de custos, e as fabricas surgem como modelo
tipico de meio de confinamento, sendo que o proprietario também pode o ser de outros
espacos, como o da casa familiar do operario e mesmo da escola ou de um hospital.

O que ocorre com o capitalismo atual é que ele ndo € mais voltado para a producéo,
que agora se resume as politicas neoliberais para os ‘paises emergentes’, vulgo ‘terceiro-
mundistas’. Segundo Deleuze, o capital é agora para a ‘sobreproducdo’, ou seja, ndo busca
mais a compra de matéria-prima e nem vende produtos acabados. “O que ele quer vender sdo
Servicos, e 0 que quer comprar sdo a¢es” (DELEUZE, 1990, p. 4).

Por isso, para Deleuze, ele € essencialmente dispersivo. Se disciplinas como a familia,
a escola, o exeército e a fabrica eram espacos distintos, porém, que convergiam para uma
intencdo, um proprietario, um Estado, etc., agora os individuos representam cifras,
“deformaveis e transformaveis, de uma mesma empresa que sO tem gerentes” (DELEUZE,
1990, p. 4-5).
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Até a arte abandonou os espagos fechados para entrar nos circuitos abertos do banco.
As conquistas de mercado se fazem por tomada de controle e ndo mais por formagéo
de disciplina, por fixacdo de cotacfes mais do que por reducdo de custos, por
transformacdo do produto mais do que por especializa¢do da produgdo. A corrupcéo
ganha ai uma nova poténcia. O servico de vendas tornou-se o centro ou a “alma” da
empresa. Informam-nos que as empresas tém uma alma, o que é efetivamente a
noticia mais terrificante do mundo (DELEUZE, 1990, p. 5).
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CADERNO DE ANOTACOES 16: CONTROLE E LINGUAGEM

Deleuze afirma que a concepcdo de “controle” parte da leitura de Burroughs dessa
sociedade norte-americana do pds-guerra. Nesse sentido, busquei em sua obra e em
entrevistas suas falas sobre isso. As referéncias iniciais que encontrei estdo em duas
entrevistas de Burroughs.

A primeira foi realizada por Daniel Odier, em 1966, e publicada no livro The Job. O
fragmento a que me refiro foi reproduzido no livro Geragdo Beat, organizado por Sergio
Cohn, e foi intitulado “A linguagem é um virus”. Segue a transcri¢do de duas questdes.

Para falar de imagens e palavras que mantém o homem prisioneiro, e que sdo
criadas por um vasto sistema de destruicdo, é preciso localizar as diversas
fontes desse sistema e, para comegar, a sua origem. Como Vvé isso?

Imagem e palavra sdo instrumentos de controle usados pela imprensa diaria e por
revistas do tipo Time, Life e Newsweek, e suas contrapartes europeias. E claro, um
instrumento pode ser usado sem o conhecimento de sua natureza original. Para
chegarmos a sua origem, precisamos examinar os proprios instrumentos. Ou seja, a
prépria natureza das palavras e das imagens. Pesquisas nesse sentido sdo
desencorajadas por aqueles que usam palavras e imagens como formas de controle.
Entdo ndo sabemos o que é uma palavra ou uma imagem. O estudo das linguagens
hieroglificas nos mostra que a palavra &€ uma imagem... A palavra escrita & uma
imagem. De qualquer forma, ha uma importante diferenga entre o hierdglifo e as
linguagens silabicas. Se eu levantar um cartaz com a palavra “rosa” escrita nele, e
voceé ler o cartaz, precisara repetir a palavra “rosa” para vocé mesmo. Se eu mostrar
uma foto de uma rosa, vocé ndo precisa repetir a palavra. Vocé pode registrar a
imagem em siléncio. Uma linguagem silabica o obriga a ver a verbalizar em termos
auditivos. Uma linguagem hieroglifica ndo. Eu penso que todo mundo que é
interessado em descobrir a relacdo exata entre palavra e imagem deveria estudar um
desenho hieroglifico simplificado. Esse tipo de estudo tende a quebrar a reacdo
verbal automética a palavra. E é precisamente essa reacdo automatica que possibilita
aqueles que manipulam as palavras controlar o pensamento em grandes escalas.

Qual é a importancia do poder, em todas as suas formas, para a maquina de
destruicdo?

O exercicio de poder para os seus proprios fins é precisamente a maquina de
destruicdo. Isso parece ser algo que possuimos através da histéria, o que de certa
forma é verdade. A diferenca é uma questéo de intensidade. A antiga forca, de um
general matar o seu governador de provincia através da sua mesa com um tiro, tem
um limite de alcance e ao menos uma medida auto-preservagdo. Confundir essa
forga antiga com as manifestacGes insanas de controle que possuimos atualmente no
planeta é 0 mesmo que confundir um pequeno machucado com um céncer terminal.
E 0 mesmo que esperar uma medida de moderagdo, ou a0 mesmo de auto-
preservacdo, do virus da raiva que morre junto com o hospedeiro, missdo cumprida.
O que vemos agora é o poder exercido puramente para fins destrutivos. Saibam ou
ndo disso, 0s controladores atuais estdo direcionados para a destruicdo
(BURROUGHS in COHN, 2010, p. 168 e 169).

A segunda foi publicada originalmente em For The Protection of All Beings, de 1961,
e foi realizada por Allen Ginsberg e Gregory Corso. Em meio a entrevista, Gregory Corso
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pergunta a Burrroughs se ele sente que ocorreu uma mudanca na configuracdo do homem, se

h& uma nova consciéncia, a que Burroughs responde:

Eu sinto que a mudanca, a mutagdo da consciéncia, ocorrerd espontaneamente, assim
que algumas forcas em operacdo sejam removidas. Acredito que o principal
instrumento de monopolio e controle, que evita a expansdo da consciéncia, é a
palavra controlando o pensamento, 0 sentimento e os sentidos da multiddo humana
(BURROUGHS in COHN, 2010, p. 115).

A relacdo entre poder e palavra chama a atencdo; tanto é que, na pergunta seguinte,
Ginsberg pergunta a Burroughs qual serd o proximo passo a ser dado pelas pessoas apés as

palavras serem removidas.

O passo seguinte precisa ser realizado em siléncio. Apds nos desligarmos das formas
das palavras — isso pode ser feito pela substituicdo de palavras, letras, conceitos
verbais, por outros modos de expressdo. Por exemplo, as cores. E possivel traduzir
palavra e letra em cor — Rimbaud afirma isso nas suas cores vogais, as palavras
podem ser lidas em cores silenciosas. Em outras palavras, 0 homem precisa se livrar
das formas verbais que prendem a consciéncia (BURROUGHS in COHN, 2010, p.
115).

A pergunta seguinte, feita por Corso, é como alguém pode dar esse passo a frente.
Burroughs responde que o primeiro passo € nos livrarmos das antigas armaduras de palavras

(ue nés carregamos.

Por exemplo, quando vocé Ié esta pagina seus olhos se movem irresistivelmente da
esquerda para a direta, seguindo as palavras as quais vocé esta tdo acostumado. Mas
agora tente quebrar uma parte da pagina assim:

Existem ou apenas n6s podemos traduzir
muitas solugdes por exemplo cor palavra
no suave digitar dentro de conflitos politicos
para atar a consciéncia monopdlio e controle
(BURROUGHS in COHN, 2010, p. 115-116).

A concepcdo de controle de Burroughs implica diretamente na sua concepgdo de
linguagem. Para Burroughs, a palavra € um instrumento de mediacdo entre o sujeito e a
realidade externa, um obstaculo entre o ser humano e o mundo. Logo, o objetivo do escritor,
do criador literario, era desmancha-la para que se pudesse chegar a algo menos ilusério. Para
isso, trabalhou constantemente com a técnica cut-up. Essa técnica de colagem, aplicada ao
texto, consiste na juncdo aleatoria de frases para a composi¢do de uma narrativa nao linear

nova.
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Artistas como Bryon Gyzin (1916-1986) e John Cage aplicaram essa técnica também
na pintura e na masica. Porém, foi Burroughs que a popularizou e também foi ele, ao lado de
Antony Balch, que levou o cut-up ao extremo no audiovisual underground da contracultura
norte-americana. Esses videos chegaram ao Brasil em 2006 em um DVD intitulado Cut-Up
Films.

Agora, para eu entender o que era AQUILO, eu tinha um novo objeto de analise.
Tendo por objeto de anélise esse hibrido de textos visuais, os cut-ups films, e entendendo a
‘imagem’ como ‘palavra’ e o ‘cinema’ como ‘discurso’, ambos enquanto instrumentos de
poder, meu objetivo central passou a ser verificar se o cut-up usado para o ‘desmanche' da
linguagem literaria — por exemplo, em Naked Lunch (1959) —, viabiliza também uma ruptura
na linguagem cinematogréafica, a ponto de servir como postura critica em frente a sociedade
norte-americana dos anos 50.

Isso porque Burroughs parece ver a situacao pela seguinte perspectiva: se poder nao é
algo que se detém, é algo que se exerce, consumir € forma de poder. E a palavra/linguagem
ratifica esse poder. Nesse sentido, descontruir a palavra/linguagem seria uma forma de
desconstruir também esse poder atrelado ao consumo.

De volta ao hotel, pensava sobre o dominio do consumo sobre 0 comportamento da
sociedade e sobre o0 quanto eu mesmo estava ansioso por consumir; afinal de contas, um dos
objetivos da viagem era a aquisi¢cdo de um carro. Ri de mim mesmo, mas era 6bvio que a
viagem j& tinha virado outra coisa. As conversas com pessoas diferentes, os belos cenarios, o
interior de Santa Catarina, as caronas, essas trilhas alternativas, as horas e noites com Alice,
a estrada e o siléncio que nos transformam... Eu ja ndo me importava em ir pra casa de maos
vazias.

Eu tinha ideias para a Aero Willys, claro, pois na minha cabeca ela também
representava uma espécie de ruptura de comportamento, uma ruptura no padrdo de consumo
estipulado para a minha idade, pois, eu, enquanto ‘jovem em formacao’, deveria antes casar,
comprar casa e carro novo, pra depois pensar em mim.

Mas a viagem até aqui ja havia me mostrado muita coisa, ela j& me afetou, me
transformou. Agora ela faz parte de mim, das minhas lembrancas, das minhas experiéncias.
Sei mais sobre minha regido e sobre as pessoas que moram aqui. Talvez ndo tenha sido tao
intenso quanto na época do Projeto Rondon, 1a nos confins do Maranh&o e do Sergipe, mas
foi importante pra mim da mesma forma.

Falava sobre isso com Alice enquanto ela tomava banho. Ela estava la debaixo do

chuveiro e eu ali na porta divagando, quando o telefone celular comegou a tocar. Sem parar
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de falar, fui até o balcéo e olhei o nimero. Era um numero local. Atendi e me surpreendi ao
ouvir a voz do senhor de Tijucas. Ele aceitaria minha proposta. De um instante para outro, o

negocio estava fechado.
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CADERNO DE ANOTACOES 17: A NARRATIVA ‘NATURAL’

Para investigarmos as rupturas propostas pelo cinema de Burroughs e Balch, é
importante partimos de uma definicdo desse cinema mainstream. De acordo com o
pesquisador e diretor de 4udio Rob Bridget?, entre os fatores que constituem o chamado
cinema mainstream estdo sua base industrial, seu envolvimento com o capitalismo privado e a

ideia de que tem como finalidade Unica o entretenimento.

By a general gesture, the mainstream cinema is mainly dominant due to its
reproduction of dominant ideologies within a social and economic framework.
Cinema also works on the level of formal apparatus, and the hegemony of industrial
and economic superiority in the mainstream is matched by a domination of formal
and aesthetic "pleasures” in which the spectator is posited (BRIDGET, 2003)**.

Essas formas estéticas dominantes do cinema estadunidense tém por base um sistema
bem articulado de representacédo da realidade, que remonta os imperativos realistas de toda a
tradigdo literaria do século X1X. No cinema, esse sistema esta enredado as praticas de edigdo
e filmagem do periodo inicial da historia do cinema, que acabou por consolidar o que Noel
Burch (1980) chamou de um Modo Institucional de Representacdo, e que Bordwell (1985)
descreveu como uma preocupagdo com a articulacdo espacial e temporal da narrativa de
forma coerente com as motivacdes psicologicas do personagem.

Enfim, retomemos. Existe, no processo do cinema, 0 aspecto ideologico. A venda para
o mundo do american way of life ndo apenas mantém as relagdes de controle social, como
apresenta os Estados Unidos como “modelo” para o mundo. Mas, por meio da circulagédo
desse modo de vida americano, pelo cinema, como afirma Louis Althusser, ha o contato com
a “forma na qual a ideologia da classe dominante deve necessariamente realizar-se, e a forma
com a qual a ideologia da classe dominada deve necessariamente medir-se e afrontar-se”
(ALTHUSSER, 1974, p. 120).

E com o passar dos anos se conseguiu um modelo bastante articulado de narrativa

capaz de inculcar essa ideologia da forma mais ‘natural’ possivel. Essa estratégia narrativa se

2 Em artigo intitulado An Appraisal of the Films of William Burroughs, Brion Gysin, and Anthony Balch in
terms of Recent Avant Garde Theory, publicado na revista online Bright Light Film Journal, na edicao de
fevereiro de 2003.

2 De forma geral, o cinema tradicional, como sistema dominante, reproduz as ideologias dominantes dentro de
todo um contexto social e econdmico. O cinema também funciona no nivel dos aparatos formais, e a hegemonia
industrial e econdmica como forma de superioridade do sistema, se encaixa numa espécie de dominagéo formal
através dos "prazeres" estéticos impostos ao espectador (BRIDGET, 2003, traducéo nossa).
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convencionou chamar de ‘modelo classico’, o qual estava calcado na estrutura dramatica
classica de trés atos pensada por Aristoteles. A construcdo dessa narrativa, de acordo com
Ismail Xavier, implicou na “a inscricdo do cinema (como forma de discurso) dentro dos
limites definidos por uma estética dominante, de modo a fazer cumprir através dele
necessidades correlatas aos interesses da classe dominante” (XAVIER, 1984, p. 29).

A montagem, ao estilo naturalista americano, € responsavel por transmitir uma
sensacdo de realidade que faz com que acreditemos nos personagens e em suas jornadas e, de
alguma forma, faz com que acreditemos que aquele sucesso também é possivel na vida real.
Jean-Claude Bernadet explica que o cinema conquista seu publico justamente por se passar
como instrumento de reproducdo da realidade, enquanto que, em verdade, é responsavel pela
construcdo dela.

Nesse sentido, é importante falarmos sobre a chamada montagem naturalista.
Enquanto que nos filmes de Godard e de Eisenstein a montagem era algo para ser notada, nos
filmes norte-americanos ela sempre quis passar despercebida. A chamada montagem invisivel
é aquela que se mostra como natural no decorrer da histéria. Ou seja, ela € apenas uma janela,
por meio da qual podemos ver a realidade do filme. Para Ismail Xavier, a montagem cléssica

retine trés elementos basicos para produzir o especifico efeito naturalista:

- a decupagem cléssica apta a produzir o ilusionismo e deflagrar o mecanismo de
identificacdo.

- a elaboracdo de um método de interpretacdo dos atores dentro de principios
naturalistas, emoldurado por uma preferéncia pela filmagem em estidios, com
cendrios também construidos de acordo com os principios naturalistas.

- a escolha de estorias pertencentes a géneros narrativos bastante estratificados em
suas convencoes de leitura facil, e de popularidade comprovada por larga tradigcdo de
melodramas, aventuras, estorias fantasticas, etc. (XAVIER, 2005, p. 41).

Seguir essas trés premissas garantiria, de certa forma, a invisibilidade da técnica:

Tudo neste cinema caminha em direcdo ao controle total da realidade criada pelas
imagens — tudo composto, cronometrado e previsto. Ao mesmo tempo, tudo aponta
para a invisibilidade dos meios de producdo desta realidade. Em todos 0s niveis, a
palavra de ordem é “parecer verdadeiro”; montar um sistema de representacdo que
procura anular a sua presenca como trabalho de representacdo (XAVIER, 2005, p.
41).

O cinema naturalista, para Xavier, € um “[...] espaco cujo esforco se da na direcédo de
uma reproducéo fiel das aparéncias imediatas do mundo fisico, e a interpretacdo dos atores
que busca uma reproducdo fiel do comportamento humano, através de movimentos e reaces

“naturais””’, e nesse processo se busca o “estabelecimento da ilusdo de que a plateia estd em
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contato direto com o mundo representado, sem mediagdes, como se todos os aparatos de
linguagem utilizados constituissem um dispositivo transparente (o0 discurso como natureza)”
(XAVIER, 2005, p. 42).

Essa naturalidade se reforca em narrativas em que se tem uma espécie de
compromisso com a verdade, ou seja, filmes que buscam retratar determinados periodos
historicos ou personagens. Nesses casos, busca-se evidenciar a seriedade da obra audiovisual

que, em verdade, € uma construcédo ideologica.

Novamente, o naturalismo do método cumpre a funcdo de projetar sobre a situagdo
ficcional um coeficiente de verdade tendente a diluir tudo o que a historia tem de
convencional, de simplificagdo e de falsa representacdo. A mesma equacdo, afirma-
se: discurso = verdade (XAVIER, 2005, p. 43).

E importante reafirmar que o que me interessa ndo é se determinada construgio
naturalista é verdadeira ou ndo, mas sim de que maneira se constrdi essa verdade e a quem

isso interessa. A meu ver, atende aos interesses da elite.

O problema basico em torno da produgdo de Hollywood néo esta no fato de existir
uma fabricacdo; mas estd no método desta fabricagdo e na articulacdo deste método
com os interesses dos donos da inddstria (ou com os imperativos da ideologia
burguesa) (XAVIER, 2005, p. 44).

N&o posso deixar de ressaltar a ligacdo dessa perspectiva com um ensaio do poeta
paranaense Paulo Leminski, intitulado Forma é Poder. Neste ensaio, Leminski afirma que o
discurso naturalista representa “o triunfo da razéo branca e burguesa”, da mesma forma que
ela s6 pode ser conseguida “através de um automatismo”, pois o “natural é um artificio
automatizado, uma forma no poder” (LEMINSKI, 1997, p. 44).

A “enxutez” do discurso naturalista do século XIX é obtida através de uma tremenda
repressdo exercida sobre a fantasia mitica: € um discurso castrado. A disciplina do
discurso naturalista, sua contencdo, sdo calvinistas, puritanas, reprimidas e
repressoras (Reich explica) (LEMINSKI, 1997, p. 45).

Para Leminski, o discurso naturalista implica normalidade. “Na raiz, a palavra
“normalidade” indigita sua origem de classe. “Normal” vem de “norma”. Norma é lei: poder.
O discurso jorno/naturalista é o discurso do Poder [...] Esse poder é branco, burgués, greco-

latino-cristéo, positivista, do seculo XIX” (p. 46).
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Justamente por isso, atende a certos interesses e objetivos:

No discurso jorno/naturalista, o poder afirma, sob as espécies da linguarem verbal, a
estabilidade do mundo, DE UM CERTO MUNDO, suas relag@es e hierarquias. O
discurso, esse, em sua aparente neutralidade, é ideoldgico, embora invisivel (ou por
isso mesmo): € ideologia pura. Sua estabilidade é catartica: nos consola e engana
com a imagem de uma estabilidade do mundo. De UMA CERTA ESTABILIDADE.
Uma estabilidade relativa a visdo do mundo de uma dada classe social muito bem
localizada no tempo e no espago (LEMINSKI, 1997, p. 46).

Sua pretensdo a “discurso absoluto” é totalitaria (LEMINSKI, 1997, p. 47).

Para o autor, contrario a esse discurso naturalista é que se ergue o discurso dos
marginalizados. "Contra a “neutralidade” do discurso naturalista branco, levantam-se 0s
discursos reprimidos das culturas oprimidas, o frenético dinamismo mitolégico dos fodidos,
sugados e pisados deste mundo. Dinamismo, também, de formas novas” (p. 46). Formas como
as possiveis a partir do cut-up. Cabe aqui ndo apenas as produgdes em prosa como também os
proprios cut-ups films, visto que, no naturalismo, para Leminski, experimentos em linguagem

ndo funcionam. E para o poeta, é justamente funcdo do experimento a desautomatizacao.

Uma pratica do texto criativo. Coletivamente engajada, tem a funcdo de
desautomatizar. De produzir estranhamento, Distanciamento. E desmistificacdo de
“objetividade” inscrita no discurso naturalista. [..]. Violacdo. Ruptura.
Contravencdo. INFRATURA. A poesia diz “eu acuso”. E denuncia a estrutura. A
estrutura do Poder, emblematizada na “normalidade” da linguagem. Sé a obra aberta
( = desautomatizada, inovadora), engajando, ativamente, a consciéncia do leitor, no
processo de descoberta/criacdo de sentidos e significados, abrindo-se para sua
inteligéncia, recebendo-a como parceira e co-laboradora, é verdadeiramente
democratica (LEMINSKI, 1997, p. 47).

A meu ver, os Cut-Ups Films podem ser entendidos como uma expressdo dessa

linguagem criativa.
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CADERNO DE ANOTACOES 18: A PERSPECTIVA UNDERGROUND

Essa linguagem criativa, realista, ‘ndo-natural’, enfim, vem do cinema underground, no
qual os filmes de Burroughs e Balch estavam inseridos.

O cinema underground emerge de ideologias que contrastam com as convengdes
sociais e se configuram como espacos de protesto, posicionando-se ao lado do modernismo na
arte. Esses filmes sdo produzidos com baixos orgamentos, sendo que o dinheiro vem do
proprio bolso dos realizadores ou de programas estatais ou nacionais de financiamento
audiovisual. Por fim, ressalta-se ainda seu carater de auto-expressao em contraposicédo a ideia
de mercadoria a ser vendida e consumida. Nesse sentido, tanto os filmes de vanguarda atuam
mais no plano pessoal do que coletivo.

Um dos primeiros movimentos vanguardistas underground no cinema foi o chamado
Impressionismo Francés, muito forte durante toda a década de 1920. Entre suas principais
contribuicdes estava no aspecto fotografico do cinema, com montagem acelerada,
superexposicdes e angulos diferenciados e jogos com o foco da cdmera em cima de
personagens para lancar o olhar para o interior deles. Sempre foi uma relagdo com o
individuo. A intencéo, de acordo com Bridger, ja era politica a partir do momento em que o0
cinema foi tomado como instrumento de experiéncia e mudanca de cada pessoa. Porém, nédo
de uma forma tdo intensa como viriam a ser com as a¢des promovidas pelo Dadaismo e
Surrealismo.

Desde que se configurou como movimento, em Zuriqgue em meados de 1910, o
Dadaismo atacou veemente o que entendia por convengdes sociais burguesas. Para isso, se
usou da provocacdo e da irracionalidade que, um pouco mais tarde, geraram a base do
Surrealismo. De acordo com Bridget, a abordagem dos dadaistas e dos surrealistas para a
literatura e também para 0 cinema se concentrava em perverter os conceitos ldgicos e
coerentes da narrativa, tal como pode se ver em Le Retour A La Raison, realizado por Man
Ray em 1923, que explora a visualidade, e também em Um Chien Andalou, de Luis Bunuel e

Salvador Dali, em que s&o rompidas as regras espaciais e temporais da narrativa.

Rather than completely destroying narrative, the avant-garde has had a variety of
different approaches, from Godard's gestures of "counter cinema” through the
feminist perspectives of Constance Penley to the various forms of Dada hostility. It
is into this reconsideration of narrative that the recent "structural-materialist” films
of the *50s and “60s fit. They operate in an arena of the "independent" and harbor a
concern with the connection of an avant-garde cinema with similar gestures in other
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areas of the arts. In the case of William Burroughs, the cut-up technique is an
extension of a literary concept (BRIDGET, 2003)*

David E. James, em Allegories of Cinema: American Film in the Sixties, conta que dois
filmes em especial chamaram muita atencdo no final dos anos 50: Shadows, de John
Cassavetes, e Pull My Daisy, de Robert Frank e Alfred Leslie. Estes filmes traziam alguma
coias diferente do cinema que era produzido no sistem dos estudios.

Tal como cita James, Shadows trazia improvisacdo e espontaneidade, caracteristicas que
a maioria dos filmes da época ndo traziam, devido ao seu alto grau de padronizacdo e
profissionalismo. E Pull My Daisy trazia algo de moderno e honesto ao ser mais inventivo e
imaginativo do que pomposo e megalomaniaco.

Para alem das reconstrucdes histdricas e dos géneros consagrados dos anos cinguenta,
esses dois filmes tratavam de outras pessoas que faziam parte de New York naquela época.
Eram os diferentes, os estranhos, os intelectuais existencialistas, os artistas contraculturais,
eram mdasicos de jazz, escritores, pintores e, claro, os beatniks que, alias, surgem em Pull My
Daisy.

Only two years had passed since the publication of the book that gave that
generation its self-image, and like On the Road, whose all but verbatim transcription
of the exploits of beatniks prefigured a decade of nonfiction novels, both films
approach the status as well as the style of the cinema vérité documentary, positing

the primacy of everyday life in the work of art, even as they invoke beat priority of
the aestheticization of the quotidian (JAMES, 1989, p. 85)%.

Esses dois filmes, ao contrario da versdo da MGM para o livro Os Subterraneos, de
Jack Kerouac, de A Bucket of Blood (1959) e Beat Girl (1960), esses dois filmes ndo foram

realizados por estudios que pensavam em lucrar também em cima da subcultura, mas por

% Mais do que destruir completamente as narrativas, a vanguarda trouxe uma variedade de diferentes visdes de
mundo, desde os acenos de Godard com um "contra cinema", passando pela perspectiva feminista de Constance
Penley, até as vérias formas de hostilidade Dada. E dentro dessa reconsideracdo da narrativa que os recentes
filmes "estruturais-materialistas” das décadas de 50 e 60 se encaixam. Eles operam numa arena de
"independéncia” e trazem em si a preocupagao com uma conexdo entre o cinema de vanguarda e manifestagdes
similares em outras areas artisticas. No caso de William Burroughs, a técnica do cut-up é uma extensdo de um
conceito literario (BRIDGET, 2003, traducdo nossa).

% Apenas dois anos tinham se passado desde a publicacdo do livro que deu aquela geracdo a sua auto-imagem, e
como On The Road (Na Estrada), em que uma transcricao quase literal das proezas dos beatniks prefigurou uma
década de romances de ndo-ficcdo, ambos os filmes abordam tanto o status quanto o estilo do documentario
“cinéma vérité”, postulando a primazia da vida cotidiana na obra de arte, a0 mesmo tempo em que invocam a
prioridade beat da esteticiza¢do do cotidiano (JAMES, 1989, p. 85, tradugéo nossa).
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pessoas que vinham deste cenario underground e que foram capitaneados por aqueles que, de
alguma forma, também estavam descontentes com a industria do cinema e com o
comportamento geral da sociedade estadunidense. “They came not from Hollywood but from
the milieus they depicted, and they were produced by people who were themselves as
disaffected as the beats with both the film industry and American society as a whole”
(JAMES, 1989, p. 86)%".

Por mais que em termos de forma Shadows seja muito mais radical que Pull My Daisy,
que acaba por reafirmar o poder das convences mesmo tratando de personagens marginais, o

fato é que ambos os filmes evidenciam a existéncia de uma vontade por uma ruptura:

Deriving from strong currents of extra-studio attempts to develop a film culture
more responsive to the pressing issues of American life, both films made it clear that
crisis in cinema could not be solved without substantial reorganization of the
conditions of industrial production (JAMES, 1989, p. 86)%.

A partir dai os independentes ganharam forca. Uma significativa iniciativa nesse
sentido, ainda em 1960, foi a associa¢do, sob 0 nome The Group, de 23 realizadores, entre
eles, produtores, atores, diretores e pequenos empresarios. Suas agdes seriam norteadas por
um manifesto, intitulado The First Statement of the New American Cinema Group. Neste
manifesto, antes de definirem seu método de acdo, definem o que entendem por cinema
oficial, confeito que € parafraseado por P. Adams Sitney, historiador do cinema estadunidense

de vanguarda no livro de David E. James:

The official cinema all over the world is running out of breath. It is morally corrupt,
aesthetically obsolete, thematically superficial, temperamentally boring. Even the
seemingly worthwhile films, those that lay claim to high moral and aesthetic
standards and have been accepted as such by critics and the public alike, reveal the
decay of the Product Film. The very slickness of their execution has become a
perversion covering the falsity of their themes, their lack of sensitivity, their lack of
style (SITNEY, 1970, p. 80 apud in JAMES, 1980, p. 86-87)%.

%" Eles ndo vieram de Hollywood, mas sim dos ambientes que eles retratavam, e eles foram produzidos por
pessoas que, assim como os beats, ndo eram afetadas nem pela industria cinematografica americana como pela
sociedade como um todo (JAMES, 1989, p. 86, traducdo nossa).

%8 Advindos de uma forte corrente de tentativas de desenvolver uma cultura filmica fora dos estudios, e que fosse
ao mesmo tempo uma resposta as questdes mais prementes da vida americana, ambos os filmes tornaram claro
que a crise no cinema nao poderia ser resolvida sem uma substancial reorganizacdo das condigdes de producéo
da industria cinematografica (JAMES, 1989, p. 86, traducdo nossa).

2 O cinema oficial mundial est4 ficando sem folego. Ele é moralmente corrupto, esteticamente obsoleto,
tematicamente superficial, temperamentalmente chato. Mesmo os filmes aparentemente de valor, aqueles que
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O The Group afirmava-se como uma manifestacdo substancial de realizadores
independentes antes espalhados pelo pais. Unidos, eles teriam forca para apresentar e
estabelecer um Cinema Novo. Para isso, invocaram-se 0s realizadores, inclusive os europeus,
para desafiar o sistema de producdo e distribuicdo de Hollywood. A ideia era produzir filmes
gue negassem 0s critérios estéticos que haviam se ligado a filmes de sucesso, era ir contra
censura, ir contra os metodos existentes de financiamento e, usando Shadows e Pull My Daisy
como evidéncia, queriam descontruir o senso comum de que bons filmes ndo poderiam ser
feitos com menos de 25 mil dolares.

O manifesto ia além e falava sobre a formacdo de um centro cooperativo de
distribuicdo, de um fundo para o auxilio a finalizacdo de filmes e também da realizagdo de um
festival para o Novo Cinema do Mundo. Por fim, deixavam claro que diferentemente de
outras organizagcdes como a United Artists, seu objetivo ndo era a obtencdo exclusiva de

lucro, mas sim estimular a producéo de filmes.

Despite this conclusion, they asserted the project’s commercial viability; their claim
that “paradoxically, low budget films give a higher profit margin than big-budget
films” suggest that, qualitative considerations aside, the group did not envisage
using the medium substantially differently from the way Hollywood did. To be sure,
their films were to be better than those produced in Hollywood, more serious,
honest, mature, or responsible — or any other of those qualities that the underground
so joyfully rejected — but they were to be made according to the industrial model of
professional production and public consumption (JAMES, 1989, p. 87)%.

De qualquer forma, essas ideias ndo conseguiram, por si SO, garantir o projeto e, tdo
logo surgiu, o The Group teve fim. Entretanto, se enquanto grupo esses realizadores néo

conseguiram resistir, individualmente continuaram a produzir obras significativas que

clamam por padrdes morais e estéticos mais elevados, e tém sido aceitos como tais tanto pelo publico quanto
pelos criticos, revelam a decadéncia do Filme Produto. O proprio cuidado na sua execugdo tornou-se uma
espécie de perversao que tenta encobrir a falsidade dos temas, a sua falta de sensibilidade, a sua falta de estilo
(SITNEY,1970, p. 80 apud in JAMES, 1980, p.86-87, tradugdo nossa).

%0 Apesar dessa conclusdo, eles asseguraram a viabilidade comercial do projeto; sua afirmacdo de que
"paradoxalmente, os filmes com baixo orgamento tém uma maior margem de lucro do que os filmes com altos
orcamentos" sugere que, deixando de lado considera¢des qualitativas, o grupo ndo considerava usar 0 meio de
modo substancialmente diferentet daquele usado por Hollywood. Sem duvida, seus filmes deveriam ser melhores
do que os filmes produzidos por Hollywood, sendo desta forma, mais sérios, honestos, maduros ou responsaveis
- ou qualquer de tantas outras qualidades que a cultura underground tdo alegremente rejeitava - porém, eles eram
feitos de acordo com o modelo industrial de produgdo profissional e de consumo publico (JAMES, 1989, p. 87,
traducgdo nossa).
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militavam por um cinema para além das regras de mercado. A estes filmes alternativos que
foram produzidos desde o final dos anos 50 até o inicio dos anos 70, David E. James deu o
nome de undeground cinema. Ele mesmo tentou trabalhar em uma definicdo mais ampla, mas

reconhece a complexidade.

Though some categorizations are possible — the use of 8 or 16 mm rather than 35
mm, for example — and though subgeneric formal clusters can be isolated, still the
term underground invokes not a set of formal qualities, as do the earlier
experimental and the later structural, so much as a method of production (JAMES,
1989, p. 94)*.

Uma definicdo do filme underground muito fechada ndo faria sequer sentido. Para
David E. James, os filmes underground representam uma explosdo de estilos
cinematogréficos, de formas e diregdes; ndo constituindo um género cinematografico
propriamente dito, mas se forem entendidos como fazendo parte de um género, deve-se
compreender que este € um género fragmentado, rico em possibilidades, as quais o cineasta
underground vai explorar intensamente. O resultado, por sua vez, sera, ‘naturalmente’, muito
diferente do alcancgado por qualquer outro cineasta underground.

Para o produtor, diretor e escritor Sheldon Renan, o filme underground é um ‘certo
tipo’ de filme, concebido por um individuo como sua declaracdo mais pessoal. Geralmente €
feito com um orgcamento muito pequeno e sua exibicdo se da fora dos circuitos comerciais. E
entre suas principais caracteristicas esta o carater de ruptura em termos de forma, técnica ou
contetido, ou os trés ao mesmo tempo (RENAN, 1967, p. 17 apud in JAMES, 1989, p. 95).

Ao estudar o cinema estadunidense produzido nos anos 60, James abordou a relacdo do
movimento beatnik com o cinema que ele denomina de underground. Para ele, os motivos
beatniks compreendiam, entre outras coisas, a performance espontédnea da poesia, 0 jazz
moderno, o budismo, as drogas e as experiéncias homossexuais em meio a proeminente
boemia da baixa East Side de Nova York. “And for a commercial film it is an unusually
thorough and coherent instance of subcultural representation” (JAMES, 1989, p. 91-92)%.
Aos poucos, a producdo de filmes que, de alguma forma envolviam os beats, comegaram a

31 Apesar de que algumas categorizacBes sdo possiveis - 0 uso de 8 ou 16 milimetros, em vez de 35 milimetros,
por exemplo - e, apesar de que grupos formais subgenéricos possam ser isolados, o termo underground ainda
invoca ndo um conjunto de qualidades formais, como 0s mais antigos experimentais e 0s posteriores estruturais,
mas antes um método de producdo (JAMES, 1989, p. 94, traducdo nossa).

%2 E, para um filme comercial, ele é um exemplo extraordinariamente completo e coerente de representagio
subcultural (JAMES, 1989, p. 91-92, traducdo nossa).
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esbocar e articular uma ética e uma estética filmica, que, com base nas premissas do
movimento, ndo tinham por objetivo renovar as convencbes da narrativa, mas romper com
elas e criar formas alternativas.

A inspiracdo para os propositos beat na literatura e no cinema vem do mesmo lugar, um
estilo de jazz que carrega em si uma forma de protesto social: o bebop. O termo é utilizado
para denominar 0 momento mais radical do jazz enquanto musica popular. Era rapido,
frenético, complexo, com centenas de notas, sendo que muitas delas devoraram escalas as
guais nem mesmo pertenciam, surgindo dai sons dissonantes, sincopas, polirritmias e mais
uma ddzia de rupturas. Muitos jazzistas dizem que os fraseados soavam como os martelos dos
operarios de ferrovias ao baterem nos trilhos. Dai a onomatopeia.

James afirma que os musicos negros dessa época estavam descontentes ndo apenas com
0S Seus papéis secundarios nas big-bands comandadas majoritariamente por brancos — o que
implicava numa distribuicdo ndo muito justa dos ganhos -, como também queriam romper
com os clichés do swing orquestrado e dancante que vinha dos anos 30. Entdo eles
comecaram a improvisar e a quebrar as regras. Eles baguncaram tudo em prol da liberdade.
Acabaram inovando em termos de ritmo e harmonia, fizeram dos anos 50 um dos periodos
mais interessantes e criativos da historia do jazz, e configuraram um espaco de resisténcia
social. Os jazzistas do bop “created a language, a dress, a music, and a high which were
closed unto themselves and allowed them to one-up the rest of the world. The bebop era was
the first time that the black ego was expressed in America with self-assurance” (SPELLMAN,
1970, p. 193 apud in JAMES, 1989, p. 97).

Essa radicalidade vinda do jazz bebop como forma de valorizacdo da identidade do
individuo, forneceu um modelo para os beats. “Valorized over and against the completed
artifact, the improvisational energy and quasi-physical intensity of the process of composition
broke the hold of bourgeois, European-oriented, academic literary standards in espousal of
populist and third-world spiritual traditions” (JAMES, 1989, p. 97).

% Criaram uma linguagem, uma vestimenta, uma musica, e um ”barato” que se fechavam em si mesmos e

permitia-lhes estar no topo no resto do mundo. Ao era do bebop foi a primeira vez em que 0 ego negro se
expressou com auto-estima e seguranca ha América (SPELLMAN, 1970, p. 193 apud JAMES, 1989, p. 97,
traducdo nossa).

% Valorizados acima e contra os artefatos completos, a energia da improvisagdo e a quase fisica intensidade do
processo de composicdo quebrou o controle burgués, eurocéntrico, bem como os padrBes da literatura
académica, ao abracar as tradicBes espirituais populistas e terceiro-mundistas (JAMES, 1989, p. 97, traducéo
nossa).
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De acordo com James, a criacdo artistica se tornou um tanto intensamente psiquica e de
puro éxtase, ou seja, pura experiéncia, que ao mesmo tempo servia de modelo de renovacao
social e também um veiculo de contestacdo social. Tal possibilidade foi explorada
diversificadamente entre os beatniks.

Jack Kerouac elevou a escrita ao plano da meditacdo budista. Ao reorganizar a propria
consciéncia, o individuo tinha acesso a um texto mais honesto e mais proximo de si, o qual
deveria estar para além dos preconceitos e ndo deveria ser submetido a processos de
racionalizacdo ou mesmo de corregédo. Isso porque assim eram os solos do jazz bebop; os
masicos repensavam as estruturas harménicas e ritmicas construindo frases de improviso, ou
seja, frases que, ap0Os virem a tona nas apresentacdes, ndo podiam mais ser corrigidas. A

honestidade e a personalidade estavam na imperfeicéo.

Time being of the essence in the purity of speech, sketching language is undisturbed
flow from the mind of personal secret ideia-words, blowing (as per jazz musician)
on subject of image. ... Begin not from preconceived idea of what to say about
image but from jewel center of interest in subject of image at moment of writing, and
write outwards swimming in sea of language to peripheral release and exhaustion —
Do not afterthink except for poetic or P. S. reasons. Never afterthink to “improve” or
defray impression, as, the best writing is always the most paintful personal wrung-
out tossed from cradle warm protective mind — tap from yourself the song of
yourself, blow!- now! — your way is your only way (KEROUAC, 1958; 72-73 in
JAMES, 1989, p. 97)*.

Foi Kerouac, entdo, que redescobriu para o movimento beat a escrita como
experiéncia. Ginsberg, por sua vez, buscou no fraseado de Walt Whitman essa intensidade.
Whitman foi inovador nas formas do poema ao levar ao limite o chamado verso livre ou
irregular, ou seja, aquele que ndo estd preso a métrica. Enquanto o autor de Folhas de Relva
fez uma ode a vida, Ginsberg langou-se em sua prépria histdria e transformou em linhas o que
havia de obscuro em seus pensamentos, dai o tom altamente intenso e confessional de Uivo,

seu trabalho mais famoso.

% Chegou o tempo da esséncia na pureza, esbocar a linguagem é um fluir imperturbavel que vem da das mais
secretas ideias-palavras através da mente de cada um, soprando ( como para 0s musicos de jazz) as imagens. Nao
comece por ideias pré-concebidas do que dizer sobre a imagem, mas através da forma de uma joia cujo centro é a
imagem no momento da escrita, e escreva como se nadasse no oceano da linguagem e até a libertacéo periférica e
a exaustdo - Nédo faca uma pos-reflexéo exceto por razdes poéticas ou para um Post Scriptum. Nunca faga uma
pos-reflexdo para "melhorar”" ou causar outra impressao, pois a melhor escrita € sempre a mais pictorica e
pessoal, é aquela que rompe com o berco quente e protetor da mente - tire de si mesmo a cangdo de si mesmo,
exploda! agoralseu jeito € o seu Unico caminho (KEROUAC, 1958:72-73 in JAMES, 1989,p. 97, traducéo
nossa).
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Burroughs, por fim, experimentou profundamente o cut-up, misturando suas visoes
decorrentes de viagens lisérgicas com textos arbitrarios, o que, na opinido de James, “are
likewise primarily strategies for reorganizing consciousness, only secondarily translating into
formal qualities of the artifact” (JAMES, 1989, p. 98)%*. Ou seja, os cut-ups films, enquanto
discurso filmico, seriam fruto desse processo de reorganizacdo da consciéncia, 0 que gera, por
conseqiiéncia, uma mudanca na percepcao visual.

E nesse sentido que James estabelece uma relacio entre os filmes underground e o0s
textos da beat generation, visto que ambos tentam recriar em suas narrativas 0 aspecto

estético e social do jazz bebop.

As such, it was distinct from the documentation of jazz performance; though jazz
sound tracks and the depiction of jazz musicians were, from Shadows through
Michael Snow’s New York Ear and Eye Contral(1964), common methods of
collecting the resonances of beat culture and signifying the underground, even after
that function had been taken over by rock music, jazz could still be invoked to signal
“high” culture. But such intradiegetic use of the jazz musician and of Black culture
generally was merely preliminary to the generation of filmic equivalents for jazz,
propaedeutic to innovations by which film could become the occasion for the
collective improvisation of a minority culture and the vehicle for individual
expressiveness within that subculture’s social and aesthetic requirements (JAMES,
1989, p. 98)*'.

O filme, nesse contexto, ganha poténcia por ser, como dizia Eisenstein, o espaco onde
todas as artes se encontram, ou seja, € um territorio onde as experiéncias individuais podem se
confrontar e se desenvolver. Por outro lado, ao se estabelecer como producdo cultural
hegemdnica, o cinema se confronta com as questdes comerciais, permanecendo em uma

esfera ambigua. James faz uma interessante analise dessa dicotomia.

On the one hand, the repression of a materialist analysis of society and culture
drained the potential for critical resistance in beat aestheticism, leaving it vulnerable
to eventual assimilation and commaodification by the culture industries. On the other

% S0, primeiramente, do mesmo modo, estratégias para reorganizar a consciéncia, que sé secundariamente se
traduzem em qualidades formais do artefato (JAMES, 1989, p. 98, traducdo nossa).

% Portanto, era diferente da documentagdo de performances de jazz;embora as trilhas sonoras do jazz e 0s
musicos de jazz fossem, desde Shadows até Michael Snow e seu New York Ear and Eye Contral (1964),
métodos comuns de colecionar as ressonancias da cultura beat e dar significado ao submundo, mesmo depois que
0 rock tomou o seu lugar, o jazz continuou sendo invocado como sinal de "alta" cultura. Mas tal uso
intradiegético dos musicos de jazz e da cultura negra foi no geral, uma preliminar da geragdo de equivalentes
filmicos para o jazz, propedéutico a inovagdes pelas quais o filme poderia se tornar uma ocasido para uma
improvisacdo coletiva de uma cultura minoritaria e o veiculo para expressdes individuais dentro das exigéncias
sociais e estéticas daquela subcultura (JAMES, 1989, p. 98, traducédo nossa).
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hand, disengagement from the symbolic forms of capitalism and the subordination
of the manufacture of commodities to an autotelic art practice sustained the
possibility of alternative culture and alternative social forms, a second dimension in
both life and art (JAMES, 1989, p. 98)%.

Ao inves de oferecer uma resposta a questdo, James afirma ser mais interessante
reconhecer como essas duas perspectivas se confrontam no interior dos filmes underground,
que acabam por evidenciar as contradi¢des de toda a cultura que esta @ mercé dos processos
sistémicos de alienagéo.

Ap0s essas consideragdes, pode-se dizer que o objetivo maior dos filmes underground
é fazer do cinema um amplo espaco de atividade contra-cultural. Ou seja, a ideia € excluir o
processo industrial das trés fases do processo cinematogréafico: a producdo, a execucao e a

exibicdo, a fim de propor uma reviséo do conceito de home-video.

As the construction of events before the camera, the activities of shooting and
editing film, and finally its projection were instituted as occasions for individual and
group creativity in subcultural rituals, the inherited conditions of film and the
cinema were challenged; and in the search for the codes of an authentically beat film
language and for a progressive practice of cinema, the material nature of the medium
itself was pushed to new limits (JAMES, 1989, p. 99)%*

O filme underground estadunidense se estabelece, entdo, no didlogo intertextual com

Hollywood; é uma forma de protesto das subculturas e um espacgo de experiéncia pessoal.

% De um lado, a repressdo de uma anélise materialista da sociedade e da cultura drenou o potencial para uma
resisténcia critica na estética beat, deixando-a vulneravel a eventuais assimilagcdes e comodificacdes advindas da
indUstria cultural. Por outro lado, a falta de engajamento trazida pelas formas simbdlicas do capitalismo e a
subordinacdo da manufatura de comodidades a uma pratica autotélica de arte manteve a possibilidade de uma
forma alternativa de cultura e de formas sociais, dando a essas formas alternativas (de arte e de vida) uma
segunda dimensdo tanto na arte quanto na vida (JAMES, 1989, p. 98, traducdo nossa).

%9 Como a construgdo de eventos na frente da camera, as atividades de filmar, editar e, finalmente, projeta-lo,
eram instituidas como ocasides o desenvolvimento da criatividade individual e grupal em rituais subculturais, as
condi¢es do filme e do cinema, herdadas, foram questionadas; e na busca por cédigos auténticos de uma
linguagem beat nos filmes e por uma progressiva pratica de cinema, a natureza material do meio foi empurrado
para novos limites (JAMES, 1989, p. 99, traducéo nossa).
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CADERNO DE ANOTACOES 19: A MONTAGEM E OS RACCORDS

Na segunda-feira de manh&, apds uma noite de preocupacdo e ansiedade, seguimos
para Tijucas para concretizar o negdcio. Eu e Alice ndo falamos muito durante o trajeto, pois
ambos pensavamos na mesma coisa, se nao havia sido um erro. Também compartilhdvamos o
pensamento de que a jornada estava completa e agora ela parecia ter ganhado uma nova
dimensdo. N&o era uma simples transacdo comercial, dinheiro pelo produto. Era muito
dinheiro (parte do banco, inclusive) por um produto que nédo necessariamente precisavamos.
Era uma loucura para saciar o ego, claro, mas também era uma porta para um novo mundo
de experiéncias, afinal de contas, porque nédo encarar? Acho que essa era a graca e também
a fonte de toda o nervosismo.

Enquanto o carro era posto sobre um guincho plataforma, eu ainda ndo havia
pensado para onde leva-lo. Peguei o telefone e liguei para varios amigos em Curitiba. Eu
deixaria o carro la até arrumar os documentos, que estavam todos baguncados, e também
para conseguir uma boa revisdo. Seria muito mais facil conseguir eventuais pecas na capital
do que em Guarapuava. Depois seria s6 cair na estrada. Consegui uma vaga de garagem
num pequeno sitio em Sao José dos Pinhais.

Alice, que conversava com a esposa do vendedor, veio me falar. Parece que ele
acabou aceitando a proposta por causa de grana. Ele estava enfrentando um pesado
tratamento médico contra um cancer e uma cirrose hepatica, e ap6s vender alguns terrenos e
outros carros, havia chegado a hora de se desfazer da Aero Willys. Histdria tensa. Pegou a
gente meio de surpresa e também fez com que lidassemos com a negociacdo de maneira
diferente. Fiz questao de ir pra perto do senhor, que pedia ao guincheiro cuidado ao prender
o carro. Fui lhe falar, puxar conversa, passar alguma seguranca, sei 14 o que dizer nessas
horas inesperadamente sentimentais, o fato é que, involuntariamente, deixei-o com os olhos
marejados. Mas, no fim das contas, ele meio que estava feliz também, porque sabia que eu
ndo iria rebaixar o carro, insulfilma-lo, colocar rodonas e um som potente. Tinhamos esse
acordo de ‘originalidade’.

Depois da negociacdo, correria de banco e almoco, caimos na estrada rumo a S&o
José dos Pinhais. Na estrada, tentei novamente concentrar meus pensamentos na dissertacao.

A base da experiéncia proposta por Burroughs e Balch com os Cut-Up Films esta na
montagem. O choque causado pelos filmes foi gerado pela maneira como foram montados.
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Por isso, além dessa perspectiva ideoldgica, temos de investigar também o plano técnico, ou
seja, temos de pensar como esse efeito de estranhamento é construido.

Para isso, volto a falar da construcdo da narrativa classica, porém, dessa vez, através
da historia da montagem.

Pois bem, cheguei ao entendimento de que o cinema tipicamente hollywoodiano, de
discurso naturalista, ou seja, aquele que possui uma forma ‘invisivel’, foi utilizado como
instrumento disciplinar e de controle durante boa parte de sua existéncia nos Estados Unidos.
Nesse sentido, precisava entender agora como esse discurso naturalista se constrdi no interior
dos filmes. Assim, me parece fundamental percorrermos uma breve histéria do cinema para
podermos entender a “criagdo do corte’ e suas implicacoes.

O cinema comecgou sem cortes, isso la por volta de 1895. Bastava uma cena entre 0
ligar e o desligar de um equipamento de captura ou reproducdo de imagens em movimento.
Vide os experimentos de Eadweard Muybridge (1830-1904) com a colagem fotografica
(1894), os efeitos do Kinetoscope (1895) de Thomas Edison (1847-1931), as projecOes de
baixa qualidade do Bioscope (1895) dos irmédos Skladanowski, e mesmo os primeiros filmes
do cinematdgrafo dos irmdos Lumiére. O cinema se resumia a isso: ao impacto no publico da
reproducdo de uma cena cotidiana no mundo virtual da projecéo de imagens em movimento.

O futuro do cinema era uma incdgnita. Apds essa surpresa inicial, 0 que os retratos em
movimento poderiam acrescentar a vida? Por que pagariam para assistir a uma reproducéo
daquilo que viviam? Os préprios irmdos Lumiére chegaram a afirmar que o cinematégrafo e
as tecnologias correlatas ndo chegariam a ver a luz das décadas seguintes.

George Melies (1861-1938), famoso ilusionista francés, foi fundamental nesse cenario.
Impressionado com essa entdo recente tecnologia de gravacdo e projecdo, passou a
desenvolver seus truques de magica por meio de uma série de técnicas inovadoras de

montagem, como explica Ruy Gardnier:

George Meliés, que fora prestidigitador, usa o corte e a dupla exposicdo para criar
seus efeitos méagicos, por vezes de forma bastante virtuosa. Pessoas apareciam do
nada, sumiam, cresciam assustadoramente aos nossos olhos, sempre em plano fixo.
Os filmes eram extenuadamente montados, mas ainda assim davam a impressdo de
um Unico plano (GARDNIER, 2006, p. 25).

N&o muito distante da producdo de Meliés, um empregado de Thomas Edison,
chamado Edwin S. Porter (1870-1941), decidiu fazer os seus proprios filmes e experimentar
com a nova tecnologia antes que ela se tornasse velha. E acabou por descobrir que ao

emendar tomadas criava uma histéria e que ao intercalar imagens criava um impacto
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emocional no pablico. Em The Life of na American Fireman (1903), esse exercicio se da
quando imagens de um incéndio séo postas ao lado da cena dos bombeiros saindo em resgate.
Ou seja, a narrativa nos estimula a torcer para que a situacao termine bem.

Porém, foi D. W. Griffith (1875-1948) o primeiro grande diretor/montador moderno,
por entender a importancia psicologica da montagem. Dez anos depois de Porter, Griffith
reinventou as técnicas narrativas de seu antecessor e acabou por determinar toda a gramatica
béasica do cinema norte-americano.

Os melodramas de Griffith foram os primeiros a fazer com que o publico mergulhasse
no mundo emocional das personagens. E um dos recursos mais utilizados por Griffith para
isso era o close-up, um engquadramento bastante focado no rosto dos atores. A técnica gerava
uma espécie de identificacdo do publico com as personagens, estabelecia uma relagdo de

proximidade e de cumplicidade.

Cabera a pioneiros americanos como Edwin Porter e D. W. Griffith estabelecer as
bases para a continuidade de acdo de uma trama, assim como alcancar efeitos
dramaticos usando a decupagem, tanto com a montagem paralela como com o uso
emotivo do close. E a partir da criagdo de maltiplos pontos de vista, 4ngulos e
distancias da cdmera em relacdo aquilo que ela filma — tudo isso agregado e
transformado em algo coerente e natural na montagem — que o cinema comeca a ser
visto como arte autbnoma, e ndo como um irmdo mais pobre do teatro
(GARDNIER, 2006, p. 25).

Uma das obras mais importantes de Griffith € O Nascimento de uma Nagéo, de 1915.
Ali estdo dez anos de avancos técnicos em termos de montagem. Havia, além dos close ups,
flashbacks, acdo paralela e outras técnicas que mantinham a atencdo dos espectadores no
enguadramento ou em parte dele.

Nesse sentido, Griffith foi responsavel por estabelecer os fundamentos da montagem
classica que se baseava no conceito de corte invisivel, ou seja, a acdo devia ser sempre
continua, fluida, e para isso o corte entre um frame e outro ndo deveria ser perceptivel. A
questdo da invisibilidade do corte € fundamental, pois permite que o publico ‘esqueca’ que
estava vendo um filme. A montagem esta a servico da historia. Essa montagem invisivel,
naturalista, que age supostamente apenas em funcdo da historia, se estrutura, em um plano
macro, nos trés atos do drama aristotélico. E ai onde se articula o espaco-tempo
cinematogréafico do qual vai tratar Noel Burch.

Noel Burch, em Praxis do Cinema, trata da articulagdo do espago-tempo no cinema, a
partir da ideia de planificacdo. Planificar, em seu sentido mais usual na linguagem de

producdo audiovisual, € o processo de decupagem da narrativa em planos e sequéncias antes
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da filmagem, ou seja, € um conjunto de indicacBes técnicas postas no papel pelo realizador,
posteriormente complementadas pela sua propria equipe.

O interessante € que, como aponta Burch, o argumento final que se consegue, pronto
para filmagem, é chamado pelos cineastas norte-americanos, genericamente, de shooting
script, enquanto que os franceses falam em escrever ou estabelecer o argumento. Ou seja, a
escrita, nesse sentido, é parte fundamental do filme, é a sua primeira versao, ou melhor, sua
versdo em palavras. Logo, planificar também é escrever. “Aqui, ja ndo se trata de tal ou tal
estadio da escrita prévia de um filme, de tal ou tal operagdo técnica: trata-se exatamente da
factura mais intima da obra acabada” (BURCH, 1973, p. 11).

Do ponto de vista formal, um filme é uma sucessdo de fatias de tempo e de fatias de
espaco. A planificagdo é portanto a resultante, a convergéncia de uma planificacdo
no espaco (ou antes uma série de planificacdo no espa¢o) realizada no momento da
filmagem, e de uma planificagdo no tempo, prevista em parte na filmagem e
culminada na montagem. E através desta nogao dialéctica que se pode definir (e, a
partir daqui, analisar) a verdadeira feitura de um filme, o seu devir essencial
(BURCH, 1973, p. 12).

Na planificagdo de tempo, a montagem tem importancia fundamental. E nesse estagio
da producdo que os planos e as sequéncias filmadas constroem os sentidos de tempo quando
colocadas em relagéo entre si. Por isso, Burch investiga cinco tipos essenciais de mudangas de
um plano A para um plano B, corte que o autor denomina raccord.

O primeiro tipo de relacdo de tempo entre um plano e outro € do modo continuo, tal o
que ocorre no plano-contra-plano, ou seja, na filmagem de uma conversa onde 0s cortes
levam a cAmera da pessoa que esta falando para a que esta ouvindo e vice-versa.

O segundo tipo é caracterizado como elipse, quando um corte elimina parte da agéo
gue ndo é necessaria, ou seja, que ja esta implicita no contexto da cena. Por exemplo, em uma
imagem surge o personagem entrando em um elevador no térreo de um prédio. Entdo ha um
corte e surge uma segunda imagem da porta do elevador se abrindo no quinto andar e o
personagem saindo. N&o é preciso que exista uma imagem intermediaria, dentro do elevador
com a duracédo de todo o trajeto entre o primeiro e 0 quinto andar. Na relacdo do plano A e do

plano B, essa pequena jornada ja esta implicita.

A presenca e a amplitude de uma elipse tém forcosamente de se assinalar pela
ruptura, mais ou menos evidente, de uma continuidade virtual, seja visual ou sonora
(O que ndo exclui, muito pelo contrario, a associacdo de uma continuidade tempo-
som — verbal ou outro — com uma descontinuidade de tempo-imagem... cf. A bout de
souffle, Zazie dans le métro (BURCH, 1973, p. 14).
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E interessante observar, no exemplo do elevador, que a descontinuidade temporal é
possivel por meio de uma continuidade espacial virtual, que permite o espectador completar a
acao mentalmente de forma natural. Da mesma forma, a continuidade temporal demanda uma
continuidade visual ou sonora que seja ininterrupta. Tal como exemplifica Burch, se somos
transportados, por um corte, de um local A para um local B, que sejam completamente
distantes um do outro, sem uma ligacdo entre eles, essa conexdo temporal se perde, ou
melhor, tratar-se-a de uma elipse indefinida.

O terceiro tipo de relagdo temporal entre planos trabalhada por Burch € justamente
essa elipse indefinida, para a qual o/a espectador/a demandard, para que ela seja identificada,
medida, o auxilio de um titulo ou legenda. Por exemplo, o tempo que 0 personagem
supostamente demorou para subir os cinco andares de elevador, o qual foi suprimido pela
elipse, forma uma espécie de unidade, ou seja, € um tempo mensuravel, possivel de ser
medido com alguma exatiddo. Entretanto, se no filme surge uma legenda do tipo: “algum
tempo depois” ou mesmo “alguns anos depois”, esse tempo pode ser imaginado, porém, ndo
calculado precisamente ou com algum grau de certeza.

O quarto tipo de raccord trata do recuo de tempo que, tal como a elipse, é utilizado em
pequena escala e, principalmente, para dar a sensacdo de continuidade. Nesse sentido, o recuo
de tempo € sempre minimo para que seja imperceptivel, tal como o cineasta russo Sergei
Eisenstein aplicou na famosa cena da ponte em Outubro. Os frames intercalados sempre
voltavam alguns segundos no tempo para intensificar a tensdo e valorizar determinados
acontecimentos ou personagem.

O ultimo raccord também trata de recuo de tempo, porém, atrelado aos flash-backs, ou
seja, implica num espaco de tempo ndo perfeitamente mensuravel: por isso chama-se recuo de
tempo indefinido.

Além disso, Burch fala de trés relacdes de espago entre um plano A e B, analogas as
temporais. A primeira delas é uma relacdo de continuidade espacial, com ou sem continuidade
temporal. Por exemplo, num primeiro plano um personagem abre uma porta e passa de um
local para o outro; no segundo plano vemos, mesmo que parcialmente, parte do plano anterior.
A relacéo é direta e continua. Da mesma forma que se houver uma mudanca de cadmera em
seu eixo na filmagem de uma ac¢édo em um Unico espaco.

Em qualquer circunstancia em que ndo houver essa continuidade, obviamente, havera

um caso de descontinuidade que, por sua vez, se articula de duas maneiras.
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Por um lado, o plano B, ao mesmo tempo que mostra um espaco sob todos os
aspectos distintos do que é mostrado no plano A, pode estar manifestadamente
proximo do fragmento de espago visto anteriormente (por exemplo, no interior de
uma mesma divisdo, ou de um outro lugar fechado ou delimitado) (BURCH, 1973,
p. 17).

O ultimo caso é quando ha uma “descontinuidade total e radical, onde o plano B nao
estd de modo algum situado no espaco em relacdo ao plano A” (BURCH, 1973, p. 17).

Existem ainda concepg¢des de raccord no interior da imagem, e ndo apenas nas
mudangas de plano. Esses raccords internos surgem em meados dos anos 20, quando 0s
realizadores buscavam preservar a nogéo de real que se tinha no teatro. A ideia era preservar a
sensacdo que o teatro oferecia as pessoas de que estavam presenciando ‘cenas da vida’. Dai
surgiram os raccords de direcédo, de olhar e de posicao.

O raccord de olhar pode ser compreendido numa tipica cena de dialogo. Se
convencionou que o personagem que fala no plano A deve estar levemente a esquerda do
plano, olhando para o lado direito, enquanto que o personagem que fala do plano B, deve estar
levemente a direta do plano, olhando para o lado esquerdo. Assim, surge a impressao que oS
personagens falam entre si, estdo se olhando como em uma conversa normal.

O raccord de direcdo pode ser exemplificado com uma cena de perseguigédo de carros.
Se em uma imagem um carro sai pela direita do plano, o ideal é que entre pela esquerda, caso
contrario, dara a impressao de que o carro esta voltando pelo mesmo trajeto.

Por fim, ha o raccord de posicdo, no qual se exige que as relacbes de distancia e
posicdo estabelecidas entre os personagens e entre eles e 0 cenario, sejam mantidas para 0s
proximos planos. Personagem A a direita e B a esquerda, por exemplo. Caso contrario, pode-

se confundir o olhar do espectador, que ndo vera como se deu aquela movimentacao.

A medida que foram evoluindo as técnicas de planificacio, essas regras afirmaram-
se, 0s métodos que permitem observa-las aperfeicoaram-se, e 0 seu objetivo tornava-
se cada vez mais claro: tratava-se de tornar imperceptiveis as mudangas de plano
com continuidade ou proximidade espacial (BURCH, 1973, p. 19).

Assim, temos, pelo menos, quinze tipos de relacGes espago-temporais nas mudancas
de corte, provenientes das combinacdes diversas desses raccords. E no interior dessas
relacGes as possibilidades se tornam infinitas, se consideramos, por exemplo, outros aspectos
de organizacdo técnica da narrativa, como tipos de enquadramento, angulo de camera e

movimentacdo. Tais recursos ajudam a definir um raccord em particular.
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Da mesma forma que Burch lembra da importancia do trabalho de Lev Kuleshov. Esse
cineasta russo intercalou o plano do ator Mosjoukine com uma expressdo tida como neutra
com imagens carregadas de significacdes afetivas: uma crianca simbolizando a ternura; uma
mulher num caix&o, para a tristeza; um prato de sopa, para a fome. Diante das reacdes e
interpretacdes da plateia, Kuleshov concluiu que os planos contaminavam a percepgdo dos
espectadores fazendo-os acreditar que a expressao do ator havia mudado. O experimento ficou
conhecido como efeito Kuleshov*.

Ou seja, para Burch, a base do cinema estd nas mudancas de plano. E justamente
nessas transicbes que todas 0s outros aspectos narrativos se complementam e ganham

funcionalidade.

Porque se o filme é ainda hoje em grande parte comunicagdo imperfeita, vé-se bem
agora ele pode ser objecto puro, tornando-se fungéo sintactica, em simbiose com a
funcdo plastica, funcdo poética. Participam ai, igualmente a titulo organizador, os
movimentos, as entradas e saidas de campo, a composicao, etc., mas parece-nos que
a mudanca de plano sera a base das estruturas infinitamente mais complexas dos
filmes do futuro (BURCH, 1973, p. 20-21).

0 0 experimento de Kuleshov pode ser visto no YouTube. Disponivel em <
http://www.youtube.com/watch?v=_gGI3LJ7vHc>. Acesso em 13 set 2012.
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CADERNO DE ANOTACOES 20: REFLEXOES

Rodando devagar por causa do guincho, chegamos ao fim da tarde em Sao José dos
Pinhais. Sabiamos chegar até um trevo que nos encaminhava para uma via marginal que, por
sua vez, nos levaria a uma estrada de terra até o sitio. O dinheiro para o guincho nos
garantia somente até ali. Depois disso era por nossa conta. Alice assumiu o volante da Aero
Willys e eu seguia na frente com o Santana. Ela era péssima em localizac&o.

Seguindo as dire¢des indicadas e indo devagar, rodamos por mais meia hora até
chegar a estrada de chdo. Dali era questdo de dez minutos até o sitio. Pelo celular, Alice
falava sobre como era dirigir aquela enorme banheira. ““Ele ndo para na pista, fica indo de
um lado para o outro... e o0s freios... meu... sdo duros demais... e essas marchas no volante
sdo muito estranhas... legal™.

Tudo ia bem até o primeiro trevo. Sem sinal de celular para confirmar o caminho,
seguimos por onde achavamos que era certo, isso até um segundo trevo uns quilémetros pra
frente. Ali paramos, pensamos, pensamos, € seguidos pra direita, e depois pra esquerda,
seguimos em frente, pra esquerda de novo, direita, direita, em frente... A noite chegou e nds
ndo tinhamos ideia de onde estdvamos. O prazer virou angustia, porque sabiamos que 0
combustivel de ambos os carros estava no fim, e no caso da Aero Willys, o marcador nem
sequer funcionava. Por isso paramos.

A escuriddo era total. A ultima casa que vimos ficara varios quilémetros pra tras e
fazia pelo menos uma hora que nédo cruzavamos com outro carro. Nao havia muito que fazer
a nao ser dormir nos carros e tentar seguir pela manha.

Mas tdo logo haviamos nos conformado com nossa situagdo, um barulho de motor
chegou aos nossos ouvidos e logo depois a luz invadiu a estrada e chegou até nos. O rapazote
de trator ficou meio confuso com a cena. O que faziamos ali? “Cara, estamos procurando o
sitio do Seu Roberto, € aqui perto?”. “A quanto tempo vocés estdo aqui parados?”.
“Parados acho que faz uma hora, rodando ja faz umas trés”. “Amigo, vai em frente mil
metros e fique atento ao trevo. Um pouquinho antes do trevo tem uma estradinha que desce,
ndo tem placa nem nada, entdo tem de ficar esperto. E so descer ali, mais mil metros e
pronto. E a casa na baixada, ndo tem como ver da estrada, mas vocés estdo pertinho”.

N&o havia ninguém na casa. Era uma area de lazer para fins de semana, mas estava
com cara de lugar abandonado. Meio assustador, na verdade. A chave do portdo estava
escondida numa estranha caixa de correspondéncias. Abrimos o pesado portao e entramos. A
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luz do carro ia revelando o lugar aos olhos. Achamos a casa e a garagem. SO a garagem
estava aberta. A chave da casa n6s ndo encontramos. Tudo bem, guardamos a Aero Willys e
fomos dormir dentro do Santana. Na manha seguinte, deixei Alice na rodoviaria em Curitiba
e voltei pra Guarapuava.

Em casa, larguei a mochila num canto para permanecer ali, intocada, por dias. Nem
sequer tirei os livros de dentro. Saquei apenas o computador para dar conta das reflexdes,
afinal de contas, o que eu precisava fazer agora era relacionar as coisas. Eu entendo a
sociedade em que Burroughs vive, de que forma ela produz valores e ideologias; e entendo o
gue Burroughs pensa sobre essa sociedade e sobre a linguagem. O que preciso entender € qual
¢ a relacdo dos cut-ups filmes com tudo isso.

Os videos, entretanto, parecem querer ser experimentados, e ndo interpretados, tal
como Deleuze e Guattari fazem com Franz Kafka. No capitulo | — Contetdo e Expressao, da
obra Kafka: Por Uma Literatura Menor (1977), os autores falam do principio das entradas
maultiplas, cujos caminhos que interligam ou mesmo as salas a que conduzem ndo sdo bem

conhecidos.

Entraremos entdo por qualquer extremidade, nenhuma vale mais que a outra,
nenhuma entrada € privilegiada, mesmo se for quase um beco sem saida, uma
estreita passagem, um sifdo, etc. Procuraremos apenas com quais outros pontos se
conecta aquele pelo qual se entra, por quais cruzamentos e galerias se passa para
conectar dois pontos, qual € o mapa do rizam, e como imediatamente ele se
modificaria se entrdssemos por um outro ponto. O principio das entradas multiplas
impede somente a introducdo do inimigo, o Significante, e as tentativas de
interpretar uma obra que na verdade se propde apenas a experimentacdo (DELEUZE
& GUATTARI, 1977, p. 7).

Bom, o que eu tenho em méos é um DVD com uma compilacdo de trabalhos de
Burroughs e Balch, intitulado The Cut-Ups Films. Entretanto, entre as cinco producdes
disponiveis, apenas um leva o nome de The Cut-ups (ING, 1966, P&B, 19’). Os outros sdo:
William buys a parrot (EUA, 1963, Cor, 1'), Towers open fire (ING, 1963, P&B, 9'), Ghost at
n° 9 (Paris) (ING, 1963-1972, P&B/Cor, 43") e Bill & Tonny (ING, 1972, Cor, 5'). Todos
seréo analisados.

Em William Buys a Parrot (EUA, 1963, Cor, 1’), vemos Burroughs, em um {nico
plano, chegando proximo a uma porta. Ele esta com um jornal embaixo do brago, onde ele
pode ter visto um anuncio de venda do papagaio. Ele bate a aldrava e, poucos segundos

depois, alguém o recebe.
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No momento da conversa, hd um corte, e a camera, que os enquadrava de longe, se
aproxima, focando a conversa. O filme € mudo, entdo ndo sabemos sobre o que falam, mas,
considerando o titulo do curta, deduzimos que ele esta ali para ver a ave. Entdo, 0 suposto
vendedor abre a porta para que Burrroughs entre. A camera agora o enquadra de trés. Ate esse
momento, a narrativa € linear, organizada por meio de raccords continuos de espaco, tempo,

olhar, posicao e dire¢do. Tudo funciona.

Em seguida, vemos Burroughs em um espaco externo, se aproximando da gaiola com
0 passaro, observando-a. H4& um pequeno estranhamento, pelo fato de imaginarmos que a
proxima cena seria dentro de uma casa. Mesmo assim, podemos deduzir que eles foram para
uma parte externa atras da casa.

H& um corte, a imagem concentra-se no animal, assumindo quase que uma posicao
subjetiva, ou seja, a do olhar de Burroughs. Digo quase por que, em termos de alinhamento, a
camera esta baixa demais para corresponder ao olhar alto do personagem. Essa cena é seguida
por outra imagem do passaro, por outro angulo, porém ha um movimento para a direita e

vemos Burroughs sentado olhando o passaro do lado oposto que ele estava na cena anterior.
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A camera continua se movendo para a direita e o olhar de Burroughs a segue até haver
espaco na imagem para focar a chegada do anfitrido com uma bebida. Aqui ha uma
indeterminacdo no raccord de posicdo, visto que Burroughs muda de posi¢cdo no espacgo

cénico, sendo que o estranhamento é apenas reduzido pelo take intermediario do passaro.

Na cena seguinte a da bebida, aparece novamente o passaro, sendo que Burroughs
parece estar posicionado atras dele, olhando em direcdo & camera atraves da gaiola. Ha
ruptura do raccord no plano temporal, visto que ndo sabemos se isso acontece antes da
chegada do anfitrido com a bebida ou depois. Poderia ser uma elipse indefinida, porém, nédo
ha recursos que permitam ao espectador medir o tempo que se passou. E também ndo ha
recursos que nos permitam definir essa cena como recuo de tempo.

Em relacdo ao plano anterior, também ha quebra do raccord de olhar, visto que
Burroughs olhava o anfitrido chegar com a bebida e, na outra cena, estava olhando para a
gaiola. Da mesma forma, parece ter havido ruptura com o raccord de posicdo, visto que
Burroughs parece estar sentado um pouco mais para tras do que estava no quadro anterior.

Por fim, a Gltima cena decorre do enquadramento do passaro e s6é a podemos
identificar por um leve pulo da imagem, ou seja, € como se 0 movimento da camera tivesse
sido interrompido por um corte e retomado praticamente da mesma posic¢do, algo muito
parecido com os jump-cuts de Godard. Tal corte implica, sobretudo, no plano temporal, sendo

espécie de elipse indefinida sem recurso de apoio.
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E importante ressaltar que, se desconsiderarmos o titulo, boa parte do suposto sentido
se perde, ou seja, o titulo sugeriu uma interpretacdo, que € a de Burroughs comprando um
papagaio. Se excluirmos esse titulo, o que consigo visualizar € uma visita ocasional, tendo
como protagonista um homem que observa um péssaro. Se eu substituir o titulo, as
interpretagcdes também mudam. “Burroughs rouba um péssaro”, “Burroughs ama um péssaro”
e assim por diante. E o texto escrito que imp&e o sentido.

Nesse curta, se reduzido a “visita ocasional”, ainda ha um sentido, hd uma linearidade.
Entretanto, o estranhamento causado pelo deslocamento dos raccords chama a atencdo a
ponto de nos forcar a significar, ou seja, a forma se revela, o corte salta aos olhos e, assim,
com o olhar desautomatizado, percebemos que aquela cena ndo é mais como na vida real,
sabemos que € uma construcao.

Por outra perspectiva, podemos propor uma leitura mais culturalista. O personagem
gue recebe Burroughs é um rapaz bem apessoado, aparentemente, muito mais jovem que ele.
E bem conhecida a atracdo de Burroughs por rapazes e essa cena pode carregar certo tom
sexual, que é acentuado pelo fato de o rapaz portar um quepe, que na falta de um contexto
apropriado, mais parece se relacionar a um fetiche da subcultura gay.

Outro aspecto a ser observado nesse sentido é o fato de o ‘vendedor’ servir a0 mero
‘comprador’ uma dose de bebida alcoodlica, o que sugere uma proximidade, uma intimidade,
para além dessa suposta transacdo comercial, intensificando o carater homoerotico da
sequéncia. Assim, o préprio titulo ganharia um tom bastante irdnico, visto que a mercadoria
vendida ndo seria a ave, e sim 0 sexo.

O segundo curta é Towers Open Fire (ING, 1963, P&B, 9’) e é bem mais complexo do
que o primeiro. Diferentemente do curta anterior, William Buys a Parrot, esse audiovisual
possui creditos, nos quais registra-se a direcdo de Antony Balch e o roteiro de William
Burroughs. A presenca da diregdo e do roteiro chama a atencéo, visto que um filme pautado
pelo acaso ndo demandaria essas posi¢oes técnicas.

Por mais que esse ponto em especifico seja discutido posteriormente, preciso
evidenciar aqui uma das caracteristicas da minha leitura. Ndo quero provar a possibilidade do
acaso ‘puro’, muito menos distratar o ‘acaso controlado’. Minha posi¢do é a de que a ideia de
acaso pode ser utilizada como instrumento de resisténcia aos padrdes construidos, como forca
desestabilizadora da percepc¢do. Nesse sentido, os créditos para direcdo e roteiro no curta me
servem de evidéncia de que esses criadores conhecem a técnica e, conforme se mostra no

video, trabalham para rompé-la.
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O video comeca com Burroughs em frente da cdmera. Ele ndo diz nada, mas, sua voz,
como narrador, fala sobre a condi¢do de um rapaz branco, que ele ndo deveria se misturar
com 0S negros e nem esquecer das suas responsabilidades, afinal, ele ndo pode esquecer que €
“pbranco, branco, branco”.

Em seguida, aparece a imagem de um livro aberto, com simbolos e formulas. A
imagem sobe e vemos Burroughs. “Senhores”, diz ele, e entdo ha um corte para um plano
aberto, onde se vé uma mesa com varias pessoas. Subentende-se que se trata de uma reuniéo.
“Devemos esperar por ele”, continua Burroughs. “No fundo, ele tem sido um mediocre por
toda sua vida”. Considerando o ambiente burocratico, torneado nos ternos e golas brancas,
fica subentendido que o personagem de Burroughs espera, justamente, por ‘aquele’ rapaz
branco que ndo tem se comportado como tal.

Aos 1’307, apds alguns jump-cuts, cruzam-se imagens de mascaras, de latas de filme
empilhadas, de um homem deitado... ndo ha conexdo aparente. Aos 2’40 entra estatica e, em
seguida, imagens do processo cut-up na montagem de texto. Cinco segundos depois, como
possivel exemplo da montagem audiovisual a partir do cut-up, comegca uma rapida sucessao
de imagens. H& um pequeno padrao sequencial com trés cenas. A primeira é a de Burroughs
andando na calgada, durante o dia, vindo em direcdo a cAmera. A segunda é do mesmo local,
porém, capta Burroughs pelas costas. A terceira se da a noite, em outro local, com a camera
parada e Burroughs indo para longe dela. Enquanto isso, na trilha de &udio, vozes
incompreensiveis parecem se sobrepor. A montagem se intensifica. As vozes sdo sobrepostas
a ruidos, e as imagens, sobretudo a primeira, se repetem com varios cortes rapidos, indo e
voltando, com velocidades diferentes, até se tornar algo surreal.

A terceira grande sequencia comeca aos 3’com um recorte de jornal onde se 1&: “Wall
Street — Bolsa entra em colapso”; “Curiosos em desordem gragas a colapso financeiro”. Trata-
se de uma sequéncia mais ordenada que, no entrelacar de cenas aceleradas de um grande
centro, parece querer demonstrar justamente essa ‘desordem’. Surge uma fala: “Intervalo de
dez minutos; pausa forcada, parem de telefonar”, que pode ser referéncia ao descanso na
posicdo de obrigacdo no mundo capitalista. A relagdo aqui é a do mundo frenético com o
trabalho.

A sequéncia € interrompida aos 3’41”, quando surgem outras imagens de Burroughs
caminhando e, mais uma vez, os cortes frenéticos interrompem sua linearidade de movimento
e tempo. Isso segue até os 3’51, quando aparecem as chamadas Dream machines, instalagcdo
artistica de Brian Gyson. Essas imagens se intercalam com novas imagens de Burroughs,

dessa vez numa espécie de viveiro de aves. Ha uma série de cortes que rompem com raccords
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de tempo e posicdo, visto que ndo se pode estabelecer uma linearidade de curso nem de
periodo.

Isso segue até os cinco minutos, quando a imagem de Burroughs aparece e, sua voz,
como narrador, declara: “Escrevi seu insignificante filme, deixando todas as palavras que
pensava estarem reveladas, voltarem numa mensagem de resisténcia. Estou montando um
filme sujo, e meus pensamentos derivam de uma vulnerabilidade honesta. Eu preciso agir
contra o tempo, esta € minha prioridade. E semear um outro lugar no agitado mundo do
cinema”. Reforco aqui 0 peso dessa fala, que parece evidenciar um desejo consciente de
ruptura com a narrativa tradicional do cinema.

A partir dai, até cerca de 6’24, a fala prossegue, porém, vai perdendo sua légica
interna ou sentido aparente, da mesma forma que seu processo de montagem. As pequenas
sequéncias de sentido discernivel vdo se perdendo na confusdo dos cortes, sejam eles
premeditados ou n&o.

Ao0s 0s sete minutos parece ter inicio outra sequéncia. Burroughs aparece atras de uma
mesa, com uma espécie de radio transmissor. Em outra cena, uma pessoa armada e mascarada
invade uma sala elegante. Pela montagem, fica subentendido que ele mira algumas fotos num
canto da sala e entdo atira contra elas. Na cena seguinte, pessoas desaparecem, suas roupas
apenas deslizando pelo ar até o chdo, ou seja, € como se 0s tiros que acertam as fotos
eliminassem os seres de sua materialidade. Burroughs clama no radio: “Towers Open Fire” e,
desse instante até os 7°37”, a velocidade da montagem aumenta a ponto de confundir os olhos
- a velocidade dos cortes é absurda. Sua apreensdao somente € possivel por meio da pausa, 0
que, a principio, ndo é objetivo do audiovisual.

Aos 7°40” entra novamente estatica, como se fosse o término de um capitulo e inicio
de outro. Surge outra vez a cena inicial da reunido. Todos estédo sentados vendo o personagem
de Burroughs em pé, ao centro. Na cena seguinte, esse personagem desaparece. Os demais
membros da reunido olham para a cdmera e, um a um, se tornam também estatica, somem até
que a sala toda esteja vazia. O vento leva as paginas que estavam sobre a mesa, cheias de
férmulas e simbolos. Elas ficam sujas com a terra e a agua de uma estrada enlameada.

A certeza é um erro de interpretacdo, ou seja, ndo posso afirmar, de fato, qual é o
sentido da narrativa, mas, em minha contaminada visdo, sugiro que seja possivel estabelecer
uma relacdo entre esses senhores de terno e seus calculos, com o mercado financeiro cadtico e
aprisionador a que as cenas seguintes se referem. Nesse sentido, o rapaz rebelde que se espera

na reunido no inicio, talvez seja o préprio invasor, que destroi por dentro essa instituicdo de
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poder. Alias, a conquista do invasor parece emergir do momento em que os senhores de terno
desaparecem na estatica, no ruido, e suas paginas se desmancharem na lama.

Além disso, dos 8’50 aos 9°05”, aparece um rapaz dancando na rua, num ambiente
tranquilo e vazio como ndo se viu antes, como se celebrasse a vitoria e aproveitasse a
tranquilidade adquirida. Em seguida, ele senta na calcada, serve-se de um cigarro e olha para
0 céu, que se mistura a uma sequencia psicodélica de cores.

Aos 9°25” surge, enfim, a cena final. A imagem espelhada do invasor.

Para Jack Sargeant, pesquisador das relagOes entre o cinema beatnik e os filmes
undergrounds, este filme funciona como uma colagem dos grandes temas e rotinas presentes
na literatura de Burroughs, sendo que algumas relagdes sdo diretas, como 0 momento em que
Burroughs, enquanto narrador, I& um trecho de The Soft Machine, de 1961, por volta dos
2°20",

Ainda de acordo com Sargeant, Tower Open Fire traz, por meio da narrativa que fala
da destruicdo do mercado de acdes e da desintegracdo do seu Conselho Administrativo, uma
critica a0 dominio do mercado sobre a ideia de felicidade (2001, p. 170). Essa felicidade
estaria representada nas fotografias de familias e de pessoas socialmente felizes que aparecem
aos sete minutos. E nessas imagens que o atirador mascarado (o0 préprio Burroughs) se
concentra com sua metralhadora, destruindo assim as convencionais representacdes da
felicidade. A estranha metralhadora, por sinal, € chamada por Sargent de “orgasm gun”
(2001, p. 170), sendo uma referéncia a carga sexual dos trabalhos literarios de Burroughs.

Em seguida, tem a transmissdo radiofonica de Burroughs, em que ele ordena que as
Torres abram fogo. As torres funcionam como armas sonicas, que atacam os sentidos dos
integrantes do Conselho Administrativo, ou seja, estaria ai uma representacdo da dissolucéo
desse poder. Essa ideia de som como arma de Guerra foi abordada pelo proprio Burroughs em
um review que escreveu do show do Led Zeppelin para a revista Crawdaddy, de junho de
1975, intitulado Rock Magic. Em um determinado momento, Burroughs falava com Jimmy
Page, guitarrista do Led Zeppelin, sobre os diferentes efeitos sonoros utilizados no conceito,
até em determinado momento ele pergunta se Page ja ouvira falar de infrasound, o qual ele

em seguida conceitua:

Well, infrasound is sound below the level of hearing. And it was developed by
someone named professor Gavreau in France as a military weapon. He had an
infrasound installation that he could turn on and kill everything within five miles. It
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can also knock down walls and break windows. But it kills by setting up vibrations
within the body (BURROUGHS in Crawdaddy Magazine, 1975*")*

Outros detalnes podem ser levados em conta. As imagens de Burroughs
movimentando as méos sobre as latas de filme e a cena em que Brion Gysin aparece deitado
na cama se masturbando, sdo chamadas por Sargeant de “imagens de libertacdo autbnoma”
(2001, p. 170), e servem também como pista dos propdsitos do filme.

E possivel falar sobre a mescla de imagens gravadas em épocas diferentes. As cenas
produzidas especificamente para o filme foram feitas anos depois dos registros ocasionais de
Burroughs e da Dream Machine de Brion Gysin. Essa relacdo ocorre em trabalhos de
Burroughs com frequéncia. Tanto Naked Lunch, quanto Nova Express, apresentam trechos
que foram escritos em épocas diferentes, da mesma forma que a relacdo contrastante entre
textos vindo de fontes diferentes, como um anuncio de jornal, um trecho de Shakespeare e
material dele mesmo.

H& ainda a possibilidade de falarmos das cenas que foram gravadas em locais
diferentes e que sdo postas em contraponto. Essa mobilidade no espaco, de acordo com
Sargeant, dialoga com a ideia de movimento da geracdo beatnik, da ideia de estar na estrada.

Por fim, nota-se ainda a apari¢do da propria Dream Machine, de Gysin, que vai
aparecer em The Cut-Ups também. Essa maquina, da mesma forma que outros experimentos
de Gysin, querem estimular alterac6es de percepcdo com o objetivo de uma libertagdo mental.

O terceiro video é intitulado The Cut-Ups (ING, 1966, P/B, 19’). O primeiro aspecto
a ser observado é a inexisténcia de um titulo muito descritivo, e de créditos no inicio ou no
fim do audiovisual, o que permite uma leitura do material de forma mais aberta e subjetiva.

O primeiro ponto que gostaria de apontar é o ritmo, ou seja, 0 tempo de duracdo das
cenas, ou, numa segunda leitura, o tempo entre um corte e outro. Em quase todo o curta, 0
ritmo é equilibrado em cerca de um segundo por imagem. Isso é importante porque, ao
mesmo tempo em que chama a atencdo na relagdo com filmes cléssicos, nos quais as cenas

duram varios segundos cada, chama a aten¢do também porque as cenas passam téo rapido que

* Disponivel em < http://arthurmag.com/2007/12/05/willima-burroughs-onled-zeppelin/>. Acesso em
05/05/2013.

*2 Bem, infra-som é som abaixo do nivel de audicéo. E foi desenvolvido por alguém chamado professor Gavreau
na Franga como uma arma militar. Ele tinha uma instalacdo para infra-sons que ele podia ligar e matar tudo
dentro de cinco milhas. Pode também derrubar paredes e quebrar janelas. Mas mata através da criagdo de
vibragdes dentro do corpo (BURROUGHS em Crawdaddy Magazine, 1975, traducéo nossa).
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dificultam o estabelecimento de relagbes entre as imagens da maneira como estamos
acostumados a fazer.

Esse € um dos motivos pelos quais nao foi possivel reduzir o audiovisual a uma acao,
como no primeiro filme: “uma visita casual”. 1sso ndo quer dizer que essa agcdo ndo exista,
pelo contrario, ela estd em cada cena durante todo o curta. A questdo é que as acdes dos
personagens ndo se ‘complementam’ na formacdo de uma ‘mensagem’, de uma ‘histéria’. As
acOes estdo em confronto constante. A imagem de uma consulta é intercalada com varias
outras imagens, seja de alguém andando, de um carro na rua, de prédios, de alguém
escrevendo, pintando, ou mesmo uma imagem do proprio Burroughs.

Além disso, ha uma trilha sonora montada por lan Sommerville, na qual se houve:
“Yes”, “Hello”, “Look at that picture”, “Does it seem to be persisting?”, “Good”, “Thank
You”, que foram retirados do guia de instrucdes do teste de &udio da Cientologia. Eles
integram uma espécie de sobreplano, ou seja, ndo estdo ligadas diretamente as imagens. O
motivo pelo qual essa faixa sonora foi produzida separadamente da imagem e, posteriormente,
vinculada a ela, foi justamente para causar estranhamento, visto que ndo era comum as
pessoas vieram filmes com audio e video dessincronizados. Som e imagem se confundem e,
também, se confrontam.

Em termos de raccords, por sempre haver a intercalagcdo de assuntos diferentes, ndo ha
do tipo continuo, nem no espaco nem no tempo. O que é possivel identificar é espacos de
montagem paralela de pequenas ac¢des, as quais possuem relacfes espaciais compreensiveis e
temporais indefinidas. Por exemplo, dos quatro aos seis minutos, vemos Burroughs virando
uma esquina e essa cena € intercalada com a de um pintor trabalhando e com outras tomadas
isoladas. Nessa intercalagdo conseguimos perceber que tanto o suposto médico quanto o
caminhante se movimentaram no espago, ou seja, 0 pintor estava em um estagio do trabalho e
depois estava em outro. Entretanto, o tempo é confuso, porque nesses dois minutos, enquanto
percebemos, apds varias visualizagdes, um tempo razoavelmente linear na acdo do pintor, o
tempo do caminhante é outro porque esta preso a varios raccords de recuo e avanco temporal.
Ou seja, no tempo em que 0 pintor executou uma acgao, ndo € possivel determinar o quanto o
caminhante avangou. Além disso, apds as primeiras cenas, a imagem do pintor é acelerada,
fazendo com que a nogéo de tempo dedicado a acdo também se perca. Sdo raccords temporais
levados ao extremo.

Também néo é possivel estabelecer raccords de olhar na mudanca de planos, pois ndo
ha didlogos em plano/contra-plano. Entretanto, pode-se identificar raccord de direcdo. Por

exemplo, por volta dos 11 minutos e meio, vemos a imagem de uma pessoa andando na rua.
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Por mais que essa imagem seja intercalada com outras, sempre que é retomada, 0 personagem
estd seguindo a mesma direcao.

Em termos de posi¢édo, podemos citar um raccord indeterminado aos 16 minutos, em
gue uma imagem de Burroughs olhando a rua vem logo apds uma imagem dele observando
uma gaiola. Sdo planos ligados pelo personagem, porém estdo em locais diferentes, nao
apenas no espaco como no tempo.

A utilizacdo tradicional de alguns tipos de raccords pode ser identificada nesse curta;
entretanto, 0 que mais chama a atencdo é a maneira radical como sdo aplicados, seja em seu
funcionamento adequado ou oposto. Em ambos os casos, 0 objetivo parece ser 0 mesmo:
utilizar ferramentas de organizacdo para desorganizar a narrativa, a historia, formando uma
espécie de exercicio visual.

Essa montagem de vérias pequenas rotinas — Burroughs caminhando por ai, alguém
dangcando na rua, Gysin pintando — em varias velocidades diferentes, ndo permitem uma
leitura mais pontual, como no filme anterior. Nao chegam a formar uma histdria, uma
narrativa, estando mais para uma montagem abstrata posta em uma estrutura filmica
tradicional. E importante lembrar que Balch, na montagem desse filme, estipulou que as
sequencias a serem intercaladas fossem do mesmo tamanho, com excegdo da Ultima. E a
velocidade dos cortes foi determinada com base na observacdo do tempo minimo necessario
pelo espectador para entender 0 movimento. Sendo que em alguns trechos, essa velocidade
atingiu 16 quadros por segundo, aumentando ainda mais a desorientacdo das pessoas. O que
se pode dizer, por fim, é que o filme The Cut-Ups funciona como uma versdo direta do cut-up
literario, fazendo com que os sentidos da obra ndo sejam mais balizados pela estrutura
naturalista. Agora estdo abertos a completa subjetividade.

O quarto curta da compilacdo € Bill & Tonny (ING, 1972, Cor, 5’). Tem apenas cinco
minutos, é colorido e ndo tem créditos de abertura ou de encerramento, com exce¢édo do titulo
no inicio. Trata-se de um didlogo e dois mondlogos que se deslocam entre as identidades, ou
seja, a voz que pertence a um personagem no inicio, passa a ser a do outro e vice-versa, da
mesma forma que suas proprias identidades. O que afirma ser um, passa a ser 0 outro e vice-
versa.

Comeca com os dois, Bill e Tony, lado a lado, ambos olhando para a camera. Um
pergunta ao outro quem ele é. Bill diz ser Tony, e Tony diz ser Bill. Bill, que na verdade é
Tony, diz estar em um filme da década de 20, enquanto Tony, que de fato é Bill, diz estar em

Londres.
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Em seguida, Bill faz um pequeno mondlogo, ao final do qual ambos ficam lado a lado
novamente. O dialogo se repete; entretanto, agora Bill é Bill e Tony é Tony. Entéo ¢ a vez de
Tony fazer um monologo.

Retorna-se para a dupla, lado a lado. Desta vez, Bill diz ser Tony, porém, a voz é
dublada, sendo que Burroughs estd com a voz de Tony. Da mesma forma, Tony diz ser
Burroughs, porém, a voz ndo é de Tony, e sim de Bill.

O monologo de Burroughs se repete, entretanto, agora Burroughs é dublado por Tony.

Ao retornar a dupla, hd uma nova inversdo. Bill diz ser Bill, porém, a voz é de Tony, e
vice-versa. No mondélogo de Tony, ouvimos a voz de Bill.

O interessante desse jogo de imagens e sons é justamente a desorientacdo que ele
causa. Quem conhece Burroughs, atribui, corretamente ou ndo, o nome Bill a ele, fazendo
com que se tenha, pelo menos, uma base de orientacdo a partir da sua fala e imagem.
Entretanto, para quem ndo o conhece, 0 sentido permanece mais aberto.

Esse jogo de imagens e vozes impede que se estabelecam bases para uma Unica
significacdo. Ou seja, se nas tramas classicas ha uma série de aspectos técnicos e narrativos
que conduzem nossa interpretacdo, como os raccords, aqui essas balizas séo retiradas abrindo
as possibilidades de leitura.

Ao contrario dos outros filmes, este & 0 Unico em que 0s personagens se apresentam,
ou seja, sabemos, pelo menos durante um dialogo, quem é quem e onde estdo, porém, essa
identidade € movel a medida que se da cada repeti¢do. Assim, o ponto de referéncia da voz e
da imagem se perde.

Considerando que quem tem voz exerce poder, nesse caso esse poder € dissipado, ou
melhor, ele é um poder decentralizado, ja que ambos 0s personagens, em algum momento,
possuem, além de sua prépria voz, a voz daquele cujo lugar ocupa. Existe, nesse sentido, uma
espécie de ‘didlogo de poderes’, ou uma ‘troca da liberdade de exercer o poder. Isso por que,
numa outra perspectiva, ndo € um assumindo a posic¢ao do outro, ele simplesmente é o outro, a
ponto de ter liberdade de falar por ele, ter a voz dele. Ou ainda, numa outra interpretacao, mas
gue tem a mesma conseqliéncia, € entender que 0s dois funcionam como uma série, e ndo
como individuos.

O quinto e dltimo filme é Ghost at no. 9 (Paris), algo como Fantasma do namero 09
(Paris). O titulo € uma referéncia ao The Beat Hotel, que fica localizado na rua nove, Rue Git
Le Coeur em Paris, onde Gysin, Burroughs e Balch se conheceram e trabalharam juntos varias
vezes. E o filme que serviu de inspiracdo para a ‘analise experimental’ do inicio dessa

dissertacéo.
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Por mais que este filme ndo apresente créditos no inicio e nem no seu final, sabe-se
que sua finalizacdo se deve ao artista experimental Genesis Breyer ‘P-Orridge’ nos anos 1980,
apos a morte de Balch neste mesmo ano.

Na época, Breyer morava em Hackney, Londres, quando recebeu uma ligacdo de
Burroughs dos Estados Unidos, alguns meses ap6s a morte de Balch. Burroughs queria a
ajuda de Breyer para impedir que todos os pertences de Balch que estavam no escritorio em

Soho fossem jogados fora.

Antony Balch had died. He’d shared an office in Soho, and they’d decided to throw
out all his stuff including all the films he’d made. William and Brion wanted me to
go and save it. We had got the dole cheque, so we had to make a quick decision to
cash it and get a taxi into Soho to the address they’d given me. When we got there
workers were coming down the stairs with big cans of 35mm film about to throw
them into a dumpster (BREYER in Dazed Digital, 2011*)*

Apbs salvar esse material audiovisual, Breyer decidiu edita-lo, devido a riqueza de
material inédito e também como forma de homenagem a Antony Balch, que fora um artista

importante nos anos 60 e que andava completamente esquecido.

It dawned on me there was all this amazing stuff that no-one had ever seen, some of
it’s from the 50s. And it’s unusual to make whole movies with 35mm - Antony
wandering Paris, Tangiers and London with this massive camera is hard to imagine
(BREYER in Dazed Digital, 2011)*.

A maior parte do material que integra esse video, em verdade, vem da mesma fonte
the The Cut-Ups, um documentério nunca finalizado chamado Guerilla Conditions. Entéo,
muitas imagens se repetem. Entdo, em certo sentido, Ghost at. n9 é um remix de The Cut-Ups,
sendo que as rupturas em termos de raccords se repetem.

Na mesma entrevista a Danzed Digital, Breyer falou sobre como foi o processo de

montagem. Em suma, seguiu o0s principios do cut-up como havia sido feito com os demais

*3 Disponivel em: < http://www.dazeddigital.com/artsandculture/article/9684/1/genesis-breyer-p-orridge-
ghosts9>. Acesso em 05/05/2013.

* Antony Balch tinha morrido. Ele dividia um escritorio em Soho, e decidiram jogar fora todas as suas coisas,
inclusive os filme que ele fez. William e Brion queriam que eu fosse la e salvasse-os. NOs pegamos o cheque-
desemprego e tivemos que tomar a decisdo rapida de desconta-lo e pegar um taxi em Soho para o endereco que
eles me passaram. Quando chegamos la, funcionarios estavam descendo as escadas segurando latas com filmes
de 35 mm, prestes a joga-las no lixo (BREYER in Dazed Digital, 2011*, tradugao nossa).

*® Ficou claro para mim que ninguém havia visto todas essas coisas maravilhosas, algumas dos anos 50. E néo é
comum fazer um filme inteiro em 35 mm — é dificil imaginar Antony perambulando por Paris, Tanger e Londres
com essa cdmera enorme (BREYER in Dazed Digital, 2011, traducdo nossa).
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filmes, isso porque para Burroughs e Balch, como afirma Breyer, o cut-up era uma forma de

revelar a natureza da realidade.

It was done in the tradition of The Cut-Ups, at random. There’s a deep magical
reason. William and Brion had a really deep belief the Cut-Up was a way of
revealing the nature of reality. That if you consciously structured something you
were influencing it with your own particular life and prejudice and it couldn’t be
pure and wouldn’t necessarily tell you anything new. They leave it to the material
itself to explain or reveal connections and collisions that otherwise would never
occur (BREYER in Dazed Digital, 2011)*.

As imagens em preto e branco de rotinas diversas que vieram de Guerila Conditions
foram somadas a algumas imagens coloridas do rosto de Burroughs, submetidas a
experimentos com exposicdo dupla, gerando imagens um tanto perturbadoras. Essas imagens
e outras, conseguidas por meio do mesmo efeito, podem ser vistas apds os 18 minutos do
filme e mais especificamente dos 25 aos 35 minutos. O efeito €, de fato, bastante estranho e
persistente devido a sua duragéo.

BREYER, ao comentar a origem dessa segunda parte de material, fala também de

aspectos da trilha sonora que sdo interessantes:

Klaus Maeck, a Hamburg filmmaker, wanted to have William in his film Decoder.
He arranged to shoot a scene in London where William was working in an
electronics shop selling tape recorders to the main character who was the leader of a
cult swapping the muzak in McDonald’s for noise tapes so people would riot instead
of just enjoying their food. That’s why you see William waiting in the street saying:
“When is it gonna happen?” And there’s a book that never got published by William
called The Alternative Boy Scouts Manual. We found cassette tapes of William
reading the entire text of the book but putting in all the punctuation for somebody to
type it up later. The chorus of the book is “Bugger the Queen”, and it’s all about
how to destroy the royal family. It never got published. We asked William why and
he said because he was afraid of what they’d do, because they are so insidiously
powerful (BREYER in Dazed Digital, 2011)*'.

*® Foi feita na tradicdo dos Cut-Ups, ao acaso. H4 uma razdo magica e profunda. William e Brion tinham uma
crenga muito forte de que o Cut-Up era uma maneira de revelar a natureza da realidade. Que se vocé estruturasse
algo de maneira consciente, vocé estaria influenciando-o com sua propria vida particular e seus preconceitos, e
isso ndo mais poderia ser puro, ndo iria necessariamente te contar algo novo. Eles deixam que o proprio material
explique ou revele conexfes que jamais ocorreriam de outra forma (BREYER in Dazed Digital, 2011, traducéo
nossa).

*" Klaus Maeck, um cineasta de Hamburgo, queria o William em seu filme Decoder. Ele programou fazer uma
cena em Londres, onde Willian estava trabalhando em uma loja de eletronicos vendendo gravadores de fita para
0 mesmo personagem que era o lider de um movimento que trocava o muzak no McDonalds por fitas
barulhentas, para que as pessoas se revoltassem ao invés de apenas comer sua comida. E por isso que vocé vé
William atendendo na rua dizendo: "Quando é que vai acontecer" E had um livro que nunca foi publicado por
William chamado O Manual Alternativo do Escoteiro. Encontramos fitas cassete de William lendo todo o texto
do livro, mas colocando toda a pontuacdo para alguém digita-lo mais tarde. O refrdo do livro é "Bugger the



106

Essa leitura tem inicio por volta dos 4 minutos e reaparece em varios momentos de
forma dissociada da imagem e a0 mesmo tempo conectando cenas e sequéncias diversas.
Funciona como se fosse uma escrita sobre a escrita, processo que, a0 meu ver, é um conceito
que se aplica muito bem ao filme como um todo e e que mais tarde vou comentar.

Outra cena que chama a atencdo é uma que se estende dos 4’50 até 5’15”, que parece
ser um trecho extraido das filmagens da tentativa de Balch filmar Naked Luch, as quais
estavam em Guerilla Conditions. E uma cena em que Burroughs, interpretando o agente
William Lee, estd em seu guardo arrumando malas rapidamente para fugir apos ter atirado em
dois policiais, Hauser e O’Obrien. Seria a cena final de Naked Lunch,

Entretanto, uma das sequéncias mais significativas é quando vemos Brion Gysin no
interior de um apartamento trabalhando em alguns trabalhos plasticos. Ele quer corromper a
linguagem verbal. Trata-se de um experimento também j& realizado por Burroughs. Ele
escreve uma frase ou palavra numa superficie varias vezes. Vira o papel e repete o texto.
Escreve sobre o que ja havia escrito. Vira novamente o papel e o processo é repetido até que o
texto ndo possa ser mais lido. Ele deixou de ser texto para se tornar uma imagem abstrata. O
texto aprisiona o sentido, pois sua significacdo se da de forma limitada na leitura. Numa
imagem, o sentido ndo é aparente. Os nossos olhos ndo seguem ‘naturalmente’ da esquerda
para a direta, nem de cima para baixo. NoOs vasculhamos a imagem, compreendemos o
enquadramento, observamos as suas cores, seus tons, suas nuances, buscamos em cada canto,
curva, ponta da imagem algo que nem nds sabemos ao certo o que é. O texto ndo ordena mais.
E parece que tudo o que segue esta sequéncia diz respeito a ela. E como uma tentativa de
fazer com que o texto cinematografico, com sua logica racional de relagdes de planos e
angulos e sons e dialogos e atos... seja levada ao seu limite, até o ponto em que se transforme
em outra coisa. A ideia, penso eu, é que a sobreposi¢do dessas estruturas gere uma sobrecarga
que termine por romper as barreiras da imagem convencionada, da estética normalizada. E,
assim, fazer com que nossa relacdo com a imagem seja outra qualquer, para alem do dominio
da legenda, em algum lugar onde as relagcdes sdo mais honestas e democraticas.

De volta a Guarapuava a rotina exigiu atencéo, pelo menos nos dias que se seguiram.
Porém, tdo logo tive uma manha livre, corri para a Ciretran (Circunscricdo Regional de

Tréansito) da cidade para providenciar a documentacéo. E aquela manh& se tornou varias

Queen", e é tudo sobre como destruir a familia real. Ele nunca foi publicado. Perguntamos ao William por qué e
ele disse que era porque ele estava com medo do que eles podiam fazer, porque eles sdo tdo insidiosamente
poderosos (BREYER no Dazed Digital, 2011, tradugéo nossa).
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manhas. Copia disso, daquilo, originais daquilo outro. Uma burocracia do tamanho da Aero
Willys. Até meu RG tive de refazer, porque o meu estava em “condi¢des inaceitaveis”,
disseram eles.

Por fim, tinha a questéo da vistoria. Eu tinha de levar o carro do interior de Sdo José
dos Pinhais até a Ciretran de Curitiba, para que fosse realizada uma vistoria lacrada, cujo
relatorio viria para Guarapuava. Porém, considerando que néo tinha como eu ir pra la e as
pessoas que estavam la ndo tinham tempo, o jeito foi pagar um despachante pra ir até la e
tirar a numeracéo do chassis. O problema € que ninguém sabia onde estava o dito nimero e
ai as suspeitas comecaram. “Olha, diz pro despachante que ndo pode ser o nimero da
plaqueta, tem de ser o do chassis™. “Mas foi olhado por tudo, ndo tem a numeracéo™. “Entao
esse carro € adulterado. Chassis de um e carroceria de outro. Pode ser até carro baixado no
sistema, ai ndo tem mais como documentar.

Um problema a menos. Um problema a mais. No fim das contas, achamos e havia um
zero a mais no chassis em relacdo ao numero da plaqueta. Teriamos de entrar com um
processo solicitando a Ciretran de Santa Catarina explicacfes sobre o porqué do maldito
zero a mais. A previsdo de resposta, de acordo com o funcionario do Ciretran de
Guarapuava, era de cerca de oito meses, o que implicaria, por consequéncia, uma multa por
atraso no processo de transferéncia. “Isso quer dizer que ndo posso rodar com o carro?”.
“Vocé tinha trinta dias ap0s a data do recibo. Como esse tempo ja passou, VOCcé esta
irregular. Se pegarem, o carro é recolhido até que a documentacgdo esteja pronta™. “Putz”.
“E vocé tera de pagar o tempo de patio também”. ““Otimo”. Ou seja, comprei um carro com

0 qual eu ndo posso andar pelos proximos oito meses.
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CADERNO DE ANOTACOES 21: DAS CONSIDERACOES PRELIMINARES

Compreende-se a inquietacdo e a motivacao dos diretores, que buscam uma ruptura no
processo ‘natural’ de leitura dos filmes. Buscam causar um estranhamento do espectador a
partir de um produto que ndo condiz com as ‘regras’ de montagem e narrativa
cinematograficas. Nesse sentido, a obra ndo apresenta uma estrutura fechada. As
possibilidades de interpretacdo sdo multiplicadas e profundamente mais subjetivas.

Lopes afirma que na obra de Burroughs se pode ver: “[...] termos como droga e virus
funcionando como metéaforas para todas as formas de controle exercidas por forcas reativas e
pelos seres humanos, através das relagdes cotidianas ou de poder” (LOPES, 1996, p. 75). E
que uma das tarefas do escritor é: “expor e minar esses mecanismos de poder e sentido por
dentro, viroticamente”.

E nesse interim que surge o questionamento: até que ponto, de fato, é possivel
‘desconstruir’ a linguagem para que se possa tambeém ‘desmanchar’ o poder? Nossa hipétese é
que, em verdade, ndo € possivel, mas que nessa busca se configura um espaco de identidade
carregado ideologicamente em oposi¢do ao consumo. Trata-se do entendimento da linguagem

como algo que cria a realidade ao produzir consciéncia cultural.

Todo esse folclore de excessos ndo ficou entretanto atravessado na estrada — ndo foi
um simples desespero sem rumo. Os jovens desregrados que encheram a cena beat
de alcool, drogas, delinquéncia e orgias sacrificam de estalo muitas vidas, tradi¢des,
reputacdes e carreiras, mas demonstraram no tempo e no proprio corpo a América
que o materialismo consumista ndo sacia a fome do homem. A poesia que
inventaram sobrepds a liberdade da hora ao morto rigor gramatical. E a revolucéo
das mochilas, cujas bases langaram, permitiu que nos espagos abertos o prazer
despojado de se ver como espirito fosse real e profundo (FROES, 1984, p.11-12).

E justamente nesse cenario que a técnica cut-up ganha a dimensdo de ferramenta de
desconstrucdo. Essa técnica previa a juncao de textos aleatdrios para a configuracdo de novas
formas de leitura e interpretacao.

De acordo com Burch, o campo de investigacdo pratica e tedrica dos raccords é
bastante complexo. Partimos do pressuposto que o momento da mudanga de plano se define
por um ou outro dos cinco tipos de raccords aqui trabalhados. Entretanto, o “desenrolar do
plano B (ou mesmo de um plano ulterior) pode revelar-nos, ao retardador, que ele pertence a
uma outra categoria completamente diferente, seja no espaco, seja no tempo, seja em ambos
(BURCH, 1973, p. 21).
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Além disso, essas mudangas de plano, tais como ocorrem nos cut-ups filmes de
Burroughs e Balch, podem ser levadas a um ponto em que ocorre interferéncia entre eles, de

onde surge toda uma nova perspectiva a ser pensada.

Mas outras possibilidades poderiam nascer da ndo-resolucdo destes ‘raccords’
<abertos>. Seria um cinema cuja matéria-prima seria a propria ambiguidade, onde o
espaco <real> seria constantemente reposto em questdo, onde o espectador nunca se
poderia orientar (BURCH, 1973, p. 22).

Parece ser exatamente o que ocorre com os filmes de Burroughs e Balch. O desafio
parece ser trabalhar a ideia de que a desorientacdo do espectador € tdo importante quanto a
sua orientacdo. Eleva-se ai o poder da imagem ndo-naturalista, de um cinema mais ligado as

imagens do que ao texto e, assim, consequentemente, mais aberto a subjetividade.

Hoje, a narrativa cinematografica libertando-se pouco a pouco das estruturas
romanescas e para-romanescas (promotoras desse <<grau zero da escrita>> que
reinou, supremo, durante os anos 30 e 40 e que esta ainda vivaz nos nossos dias),
parece inegavel que seja por uma exploragdo aprofundada e sistematica das
possibilidades estruturais dos pardmetros cinematograficos que as novas formas
abertas, mais aparentadas as estruturas da musica pos-debussysta do que as literatura
pré-joyceana, se poderao articular de maneira organica, conferindo enfim ao cinema
a sua autonomia formal (BURCH, 1973, p. 25).

Por fim, nos termos das consideragcfes finais desta modesta analise, diria que essa
descontinuidade intencional no modo como sdo feitos esses filmes pode, em potencial,
estimular um estado de consciéncia critica e, em consequéncia disso, uma posicao ativa em
relagdo ao mundo. Isso pode ser conseguido pela experiéncia “DAQUILQO!”, a partir do
momento que AQUILO se apresenta como forca de estranhamento, uma forga
desestabilizadora da percepcdo que promove um estado de desconforto e instabilidade de
sentido capaz de ativar uma resposta consciente na mesma medida em que oferece um sentido
estético.

Corbélia se tornou nos ultimos dois anos um dos meus melhores amigos. Seu nome
acabou sendo substituido entre os amigos pelo da cidade de onde veio, um municipio
minusculo que fica longe de Guarapuava e que ele defende com unhas, dentes e sotaque.
Corbélia é meu amigo improvavel. Quase tudo nele é oposto a mim. Rotina, gostos,
personalidade, pensamentos politicos, desenhos, sonhos... mas de alguma forma nos

entendemos muito bem.
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Naqguela sexta-feira estdvamos num bar perto de casa. Eu, ele e Alice. Ambos em
siléncio me ouviam reclamar e reclamar sobre meus 53 dias de frustracdo. O carro em Sao
José dos Pinhais, o documento enrolado em Guarapuava, o0 receio de ter entrado numa
furada. Nada parecia colaborar. ““Viu, por que ndo vamos buscar esse carro de uma vez”,
interrompe Corbélia.

“Meu, néo tenho documento, se nos pegam na policia ele fica la até ndo sei quando,
além disso...”. E antes que eu pudesse continuar ele interrompeu novamente. ““Cara, é sexta a
noite. Vamos pra Curitiba, trazemos ele de madrugada. E ai esse drama todo acaba”. Eu
hesitei, claro, mas a ideia me corroeu por dentro. “Hoje? Agora?”. “Agora”.

Saimos do bar sete da noite. Meia hora depois estavamos num carro rumo a Sdo José
dos Pinhais. As onze da noite estavamos ao lado do carro, pensando se aquilo tinha sido uma
boa ideia. ““E isso. Bora cair na estrada”.

O carro ficou parado muitos dias e por isso fazer ele pegar ja foi uma aventura.
Insiste, insiste, insiste, até que o velho Aero Willys se rende e pega. O barulho corta a noite e
certo nervosismo e excitagdo nos invadem. Eu e Alice saimos com a caranga devagar,
enquanto Corbélia nos seguia de carro. Saimos da estrada de chdo e paramos no primeiro
posto de combustivel que encontramos aberto na madrugada. A curiosidade fez com que as
poucas almas acordadas naquele inicio de madrugada se aproximassem. Entre eles estava
Seu Jorge, que atravessou a rua vindo do bar pra ver o inesperado visitante. “Bonito carro,
meninos™. E nos, todos metidos, éramos SO sorrisos.

Seu Jorge olha daqui, olha dali, olha por dentro, no compartimento do motor, atras e
embaixo dos paralamas. “Olha, vocés tém um problema aqui”. E ai 0s sorrisos murcharam.
“Esse suporte do amortecedor t4 quebrado, ndo da pra andar muito. Se vocés pegarem um
buraco meio forte a roda pode sair”’. Mal sabia ele que a ideia era rodar 300 quildmetros nas
proximas horas. ““E muito grave?”, perguntei. “Essas pecas de antigamente s&o fortes, ndo
sao iguais a essas coisas de plastico que fazem hoje, mas ta trincada, né, e o carro € pesado,
entdo, é perigoso um pouco”. Olhei para o Corbélia e para a Alice, em busca de alguma
ideia, e eles sacaram tudo. O melhor era ficar por ali e chamar um mecéanico pela manha,
gue, com sorte, nos prepararia para viajar na outra noite. Como estdvamos morrendo de
fome e sede, a solucdo foi 6bvia. Encostar a Aero Willys no posto e voltar com Seu Jorge
para o bar.

Ficamos uma hora ali batendo papo na madrugada. Cigarro, cerveja, cigarro,

noturno, comegava quando o outro vigia parava, as duas da manhd. E foi quando ele se
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levantou para ir embora que no6s resolvemos ir também. Pagamos os comes e bebes e
cambaleamos para os carros. Eu e Alice dormiriamos na Willys. Ja Corbélia ficou com o ar
quente do carro.

Fechar as portas foi como fechar os olhos. Dormimos facil até que, meia hora depois,
ou uma hora, sei 14, acordamos com alguém batendo no vidro insistentemente. Era o
Corbélia ainda um tanto frenético. “Cara, vamos viajar. A gente vai devagar. Nao vai dar
nada”. Ele ndo precisou dizer duas vezes. Eu e Alice nos entreolhamos, ainda metade
bébados e metade dormindo, e topamos. “Beleza, vocé dirige”.

Alice quis dirigir o carro do Corbélia, precisava fazer algo pra permanecer acordada.
Ja o Corbélia estava ansioso por pegar a Willys, passei a direcédo pra ele e fui ao lado de
motorista reserva. Saimos devagar, cuidadosos.

Na confusa certeza dos caminhos, nos perdemos na saida e caimos no meio de um
bairro no qual até a iluminag&o tinha medo de clarear demais. Ruas cada vez mais estreitas,
fachadas escuras, siléncio absoluto, barro. Nada de asfalto e o carro meio que dancava de
um lado pra outro tentando buscar algo em que se agarrar. Foi uma confusdo repentina. Nao
sabiamos onde estadvamos e nem muito bem pra onde ir. A Alice me ligava no celular: “Onde
vocés estdo indo?””. “N6s ndo sabemos, achamos que era por aqui”. ““Meu, vamos voltar,
saimos amanh&™. ““Vamos tentar s6 mais um pouco”. O estresse aumentava, 0 nervosismo
também e tudo s6 ndo explodiu em briga porque, inexplicavelmente, caimos na BR.

Mas nada de tranquilidade. Logo a nossa frente ia ter o primeiro posto policial.
Agora, além do lance do documento, também tinha a questdo do alcool. A gente falava,
falava, falava, mas a um quilémetro da estacdo policial éramos s6 pensamento. Costas
curvadas pra frente, olhos atentos, respiracdo acelerada.... as luzes estavam acesas, mas
nenhum policial. Apenas os cones foram os desafios. E assim seguimos noite adentro. Dez

minutos depois me encostei no banco e dormi.
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CADERNO DE ANOTACOES 22: DA CRISE ANUNCIADA

Como crise da madrugada, lembro que todo o movimento cultural que ocorre nos
Estados Unidos e no mundo entre o inicio dos anos 50 e final dos acidos 60 representa a
resposta dos grupos marginalizados frente a uma nova organizagdo social que, em verdade,
acabaria por massacra-los. E o movimento hippie que surge apés 0s beatniks tem muito a nos
dizer sobre isso, pois representa o apice e o fracasso de toda essa geragdo. O que nos remete
a uma série de questionamentos.

N&o lembro se sonhei alguma coisa naquele cochilo, mas na hora de escrever este
caderno de anotacOes, gostaria de ter sonhado. Na verdade, queria ter sonhado com uma das
nossas noites de hotel durante esta jornada. Ja era tarde e eu ndo queria escrever mais, mas
me faltava sono e me sobravam pensamentos. E olhando os filmes no computador parei em
Easy Rider. Era alta madrugada e esse classico foi minha droga. Aproveitei cada minuto da
viagem com Peter Fonda e Dennis Hopper. E entdo veio a ressaca... o fim... para eles e para
mim. Na tragica morte dos protagonistas, fiquei pensando, infelizmente, naquelas horas, que
este filme tinha muito a me dizer. Lembrei, entdo, de um artigo do jornalista e historiador
Cristiano Viteck, o qual ele havia me enviado para publicar na época em que trabalhava no
jornal Gazeta do Parana. Vasculhei os meus arquivos digitais e o encontrei. Foi uma leitura
profundamente prazerosa, quase uma conversa de tdo proxima que ficou de mim. Para ele, e
agora para mim, esse filme representou ndo apenas o apice do movimento contracultural
norte-americano, mas também o andncio do seu fracasso.

Bom, deixe-me anotar aqui 0 cenario que vejo e que compartilho com meu amigo
jornalista Cristiano Viteck. Estamos no inicio dos anos 60, a Guerra Fria entre Estados Unidos
e Unido Soviética fica mais quente, sobretudo com a crise dos misseis em Cuba em 62. Um
ano depois, o presidente John Kennedy é assassinado em um desfile em Dallas; e em 64, 0
entdo presidente Lyndon Johnson coloca oficialmente o pais na Guerra no Vietna.

Além disso, temos 0s movimentos sociais indo para as ruas. As mulheres se unem e
cobram melhores condicdes de trabalho e mais liberdade sexual, motivadas pela
popularizacdo da pilula anticoncepcional na década anterior. Os negros lutam pelos direitos
civis, impulsionados, principalmente, pelas acdes dos Panteras Negras e do pastor Martin
Luther King, que acaba assassinado em 1968. E em junho de 1969 ha a famosa Batalha de
Stonewall, onde homossexuais, lésbicas e travestis decidem resistir aos frequentes abusos

policiais e partem para o confronto no dia 28 de junho. A partir dali eles percebem que nao
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podem esperar pela solidariedade das ‘pessoas de bem’ e tém de lutar também por seus
direitos.

E tem o LSD, cara, que virou tudo de pernas para o ar. As primeiras experiéncias com
essa substancia foram realizadas dentro das universidades e ela logo caiu nas ruas, abrindo a
mente de muitos jovens e, é o que dizem, acabando com muitas familias. Tanto € que em
1966 o LSD ganhou a denominacéo de ‘droga’ e foi proibida. O que ndo mudou muita coisa,
afinal, pois ja havia caido na graca de estudantes, artistas e profissionais liberais.

N&o por acaso, a leitura de Herbert Marcuse e Norman Brown da obra de Karl Marx a

luz da psicanélise de Freud, chamou a atencdo de muitos jovens:

[...] a partir dela [dessa perspectiva de leitura], embora com conclusdes em certos
momentos divergentes, defendiam que era a psique que estruturava 0 modo de
producédo da vida material, e ndo o contrario, como acreditava o autor de O Capital.
Sendo assim, mais do que uma explicacdo econdmica do capitalismo, Marcuse e
Brown realizaram uma critica geral do comportamento do homem dentro da
civilizagdo como um todo e acentuaram a primazia da consciéncia na mudanca
social (VITECK, 2009, p. 06).

Era como se fosse a justificativa tedrica para as agdes libertarias que comegaram em
Sdo Francisco, na Califérnia, e se espalharem por todo o pais. A ideia de ir contra o sistema
invadiu as artes, sobretudo a musica. Bob Dylan, The Doors, Jeferson Airplane, Janis Joplin,

Jimi Hendrix... sdo herdis dessa gente toda, rotulada, de forma geral, de hippies.

Em esséncia, o estilo de vida alternativo dos hippies tinha como objetivo confrontar
ou, quando ndo simplesmente se desligar da sociedade moderna, que na concepg¢ao
dos jovens rebeldes era extremamente planejada e concebida nos escritorios dos
burocratas. Na contramdo desse modo de vida marcado pela busca méaxima da
eficiéncia, a geracdo hippie ofereceu uma maneira de viver. Ou seja, para aquela
parcela da juventude que ndo se enquadrava dentro dos padrBes de vida
considerados “normais”, a opcao era justamente fugir dessa teia em busca em busca
de outra realidade possivel. Fuga de diversas formas: através das drogas, da
literatura, da moda, do rock, fuga das grandes cidades para comunidades isoladas e,
claro, fuga no sentido mais restrito da palavra. Ou seja, definitivamente, pegar a
estrada! (VITECK, 2009, p. 06).

Era o cenério perfeito para Easy rider. De um lado, toda uma geracdo de
inconformados, os rebeldes; do outro, uma sociedade inteira e o padrdo careta. E 0 argumento
do filme era muito simples: como seria a jornada de dois hippies cruzando os Estados Unidos

em motocicletas customizadas, desfrutando ao maximo suas liberdades? Wyatt (Peter Fonda)
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e Billy (Dennis Hopper) eram esses dois caras, soltos pelo mundo, devorando a estrada, tendo
como trilha-sonora o ronco dos motores e um refrdo do Steppenwolf, “Born To Be Wild”.

No caminho, cruzam com todo o tipo de gente. Fazendeiros conservadores, catdlicos
fervorosos, ricos reacionarios e membros da classe média que veem nas roupas maltratadas e
nos cabelos desalinhados e compridos uma perversidade a ser combatida. E ainda outros
hippies passando por dificuldades para sobreviver em comunidades isoladas. Esse passeio
entre 0s modos de pensar da sociedade evidenciam para Billy e Wyatt o preconceito e as
contradicBes de sua propria cultura. A nacdo que tanto defendiam era responsavel por
esmagar o que e quem fosse contrario ao American way of life.

Viteck (2009, p. 06) destaca um pequeno dialogo do filme que é exemplar. A conversa
é entre Billy e George, um advogado que havia sido preso por bebedeira e que conheceram

guando foram encarcerados por tumultuar um evento civico da cidade.

GEORGE: Sabem... Este pais ja foi muito bom. Nao entendo o que esta acontecendo
com ele.

BILLY: Todos viraram covardes, é isso. Nés nem pudemos ficar em um hotel de
segunda, alias, um motel! O cara achou que a gente fosse mata-lo. Eles tém medo.
GEORGE: Né&o tém medo de vocés, mas do que vocés representam.

BILLY: Cara, para eles, so representamos alguém que devia cortar o cabelo!
GEORGE: Né&o. Para eles, vocés representam a liberdade.

BILLY: E qual o problema? Liberdade é legal!

GEORGE: E verdade, é legal mesmo, mas falar dela e vivé-la sio duas coisas
diferentes. E dificil ser livre quando se é comprado e vendido no mercado. Mas
nunca diga a alguém que ele ndo é livre porque ele vai tratar de matar e aleijar para
provar que é. Eles falam sem parar de liberdade individual, mas, quando veem um
individuo livre, ficam com medo.

BILLY: Eu ndo boto ninguém para correr de medo.

GEORGE: N&o. VVocé é que corre perigo.

Ali estava AQUILO novamente. Que dialogo! George, interpretado por Jack
Nicholson, é um personagem formidavel e me parece muito perspicaz a anotacdo de Viteck
sobre ele representar o meio termo entre o cidaddo liberal e o cidaddo ligado as tradicbes
conservadoras. Tanto é que o dialogo serve como prendncio do que vai acontecer.

Billy e Wyatt decidem seguir viagem de New Orleans até a Florida, porém jamais
chegam ao seu destino. No meio do caminho acabam assassinados por dois caipiras que
passam por eles em uma caminhonete. Ndo ha um motivo aparente. E como se 0s assassinos
quisessem apenas reestabelecer a ordem, ou ensinar uma licao.

Em certo sentido, Easy Rider esta para o cinema como o Woodstock estd para a
musica. Ou seja, ambos sdo, a0 mesmo tempo, uma ode a toda uma geracdo, e também um

canto ao seu fracasso, porque tudo comega a ruir no final dos anos 60. Claro, temos de fazer



15

algumas ressalvas aqui. Easy Rider ndo é um filme experimental, por mais que traga alguns
jump-cuts na montagem. E uma producio com uma inten¢do comercial, o aspecto industrial é
muito forte. E evidentemente carrega consigo muitos dos clichés cinematograficos
hollywoodianos.

O proprio festival, ndo podemos esquecer, tinha também como finalidade o lucro, o
que teria atingido facilmente caso ndo fossem os problemas de organizacgéo e estrutura, que
ocasionaram a derrubada das cercas. Alem disso, enquanto 500 mil pessoas sofriam com a
falta de estrutura de camping, banheiros, alimentacdo e seguranga, 0S organizadores ainda
penavam na discussdo com empresarios de bandas como o The Who. Eles jamais subiriam ao
palco se o seu caché milionario ndo fosse pago.

N&o bastasse isso, uma série de eventos pos-Woodstock complicaram a politica do
“faca amor, ndo faca guerra”. Em dezembro daquele mesmo ano (1969), um jovem foi morto
a facadas em um show dos Rolling Stones por membros do grupo de motoqueiros Hell’s
Angels, que faziam a seguranca do evento.

Charles Manson também virou noticia. Manson, um artista sem sucesso, acreditava
gue recebia mensagens divinas por meio da biblia e das musicas dos Beatles, e acabou por
convencer um pequeno grupo de hippies, na maioria mulheres, a planejar uma guerra racial,
necessaria para a limpeza do mundo. O crime mais famoso foi a invasdo da casa do cineasta
Roman Polanski, e 0 assassinato da sua mulher — gravida de oito meses — e de alguns amigos.

E, de forma inesperada, muitos herdis daquela geracdo morrem em decorréncia do uso
de drogas: Brian Jones, guitarrista do Stones, e o 3J: Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim
Morrison. Viteck afirma que a repercussdo desses casos foi extremamente negativa para o
movimento hippie e acabou também servindo para a retomada do conservadorismo da
sociedade em relacgdo a esse estilo de vida alternativo.

Comecam a surgir também evidéncias de profundas incongruéncias no movimento

hippie, mais especificamente entre os “hippies ricos e pobres’:

O problema com os hippies foi que se desenvolveu uma hostilidade dentro da
contracultura entre aqueles que tinham o equivalente a um fundo de crédito — uma
espécie de poupanca familiar — e aqueles que tinham que se virar sozinhos. E
verdade, por exemplo, que 0s negros ja estavam um pouco ressentidos com os
hippies 1a pelo Verdo do Amor, em 1967, porque, pela Gtica deles, aqueles garotos
estavam desenhando figuras espirais nos seus blocos, queimando incenso e tomando
acido, mas poderiam cair fora a hora que quisessem. Eles podiam voltar para casa.
Podiam ligar para a mamae e dizer: ‘me tira daqui’. Ao passo que alguém criado
num conjunto habitacional da Rua Columbia e que estava se arrastando em volta de
Tompkins Square Park ndo podia escapar (SANDERS apud VITECK, 2009, p. 07).
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Entretanto, terei de compartilhar uma citacdo que Viteck muito bem lembrou do livro

Medo e Delirio em Las Vegas, que o jornalista marginal Hunter Thompson publicou em 1972,

“O que a principio era para ser uma simples matéria sobre uma corrida de motos, acabou se

transformando numa espécie de registro da ressaca que se abateu sobre a cultura hippie

quando ela dava os ultimos suspiros” (VITECK, 2009, p. 07).

Lembrancas estranhas nesta noite nervosa em Las Vegas. Cinco anos depois? Seis?
Parece uma vida inteira, ou no mundo uma Grande Era — o tipo de auge que nunca
mais volta. Sdo Francisco na metade dos anos 60 era um lugar muito especial para se
estar, em um tempo muito especial para viver. Talvez tenha significado algo. Talvez
ndo, no fim das contas... mas nenhuma explicagdo, nenhuma combinagdo de
palavras, musicas ou lembrancas é comparavel a sensagdo de saber que vocé esteve
14, que viveu naquela parte do mundo durante aquele momento. Seja la o que isso
tenha significado... (THOMPSON, 2011, p. 76-77).

Ao ler esse trecho do livro, desejei ter o poder de falar com Hunter Thompson. Eu iria

Ihe dizer: “Cara, eu ndo estava Ia, mas é AQUILO que fez daquele tempo algo memoravel”. E

entéo ele seguiria:

Historia é um assunto nebuloso, por todas as merdas que acabam incluidas mais
tarde. Mas, mesmo sem podermos ter certeza nenhuma sobre a ‘histdria’, parece
bastante sensato imaginar que, vez ou outra, a energia de uma geracdo inteira atinge
seu apice num instante magnifico e duradouro, por motivos que na época ninguém
compreende por inteiro — e que, em retrospecto, nunca explicam o que realmente
aconteceu (THOMPSON, 2011, p. 77).

E como se Thompson me dissesse, entre uma baforada e outra do seu cigarro: “Cara,

AQUILO ficou preso no tempo. Ndo ha como chegar nele. Foi uma espécie de AQUILO

ESSENCIAL, entende? Que gera todos os outros AQUILOS que encontramos por ai. Se nao
fosse AQUILO LA, nio teriamos AQUILO AQUI”.

(...) Havia loucura rolando por todos os lados, a qualquer hora. (...) Todos
compartilhavam uma sensacdo fantastica de que estdvamos fazendo algo correto,
mesmo sem saber 0 que era... sentiamos que estavamos vencendo... E acho que essa
foi a armadilha — essa sensacdo de vitdria inevitavel sobre as forgas do Antigo e do
Maligno. Ndo num sentido cruel ou militar; ndo precisavamos disso. Nossa energia
simplesmente prevaleceria. Lutar ndo fazia sentido — tanto no nosso lado como no
deles. Aquela era a nossa hora; estavamos na crista de uma onda imensa e linda... E
agora, menos de cinco anos mais tarde, basta subir um morro ingreme em Las Vegas
e olhar para o Oeste com a predisposicdo adequada para quase enxergar a marca da
maré — o lugar onde aquela onda enfim quebrou e se retraiu (THOMPSON, 2011, p.
77-78).
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As frases de Thompson ndo apenas demonstravam certo ressentimento, mas também
me colocavam naquele morro ingreme e me forcavam a olhar. E, de tanto olhar, acabei vendo
algumas coisas. Eu e Cristiano Viteck, lamentando por toda uma geracéo, até que, a0 nosso
lado, surge o socidlogo Theodore Roszak com um golpe de misericordia. Ele nem olha para
nos, apenas compartilha a vista e argumenta que isso ocorre porque a sociedade moderna “é
como uma esponja capaz de absorver prodigiosas quantidades de insatisfacdo e agitagéo,
geralmente muito antes que parecam outra coisa sendo excentricidades divertidas ou
aberracgdes inconvenientes” (ROSZAK in VITECK, 2009, p. 7). Ao lado, deixamos o siléncio
concordar por nos. E como foi triste perceber que Lee Hill estava certo. Easy Rider é
“suficientemente forte para antecipar que uma parcela substancial destas ideias e destes
movimentos ndo teria félego suficiente para vicejar nos anos setenta, sendo de fato consumida
por seus opostos polares nas décadas de 1980 e 1990” (ROSZAK apud VITECK, 2009, p. 7).
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CADERNO DE ANOTACOES 23: ON THE ROAD

Quando acordei a noite ainda nédo havia ido embora. Eram quatro e meia ou cinco
horas da manhd, ndo sei. Ainda me sentia um pouco tonto por causa da bebida. Estavamos
parados em outro posto de combustivel. Corbélia pagava a conta, Alice estava ao meu lado,
achando um jeito de me cobrir. A recebi com um beijo e perguntei se estava tudo bem. Ela
acenou com a cabega com um sorriso fraternal. Coitada, pensei comigo. Ela devia estar
exausta e eu, no meu egoismo, nem percebi. A partir dali ela iria dormindo no banco de tras
do carro do Corbélia, que eu ia conduzir até em casa. “Vamos continuar”, gritou Corbélia
entrando novamente na Willys e seguindo viagem. Tinhamos ainda umas duas horas, duas
horas e meia, até chegar em casa.

Dez minutos depois estavamos seguindo nossa rotina proximo a lrati, metade do
caminho que se tornou muito longo na velocidade em que nos moviamos. Mesmo assim, ja
mergulhado no siléncio da noite, ndo teve como eu ndo notar que o Corbélia ja dirigia a
velha Willys como se tivesse ela desde sempre. Costas relaxadas, um brago na janela, outro
esticado sobre o volante... e pé no fundo... 100, 110... 0 que, para um carro que durante
muitos anos dava voltas na quadra, era algo de se admirar.

Do carro de tras, observava a velha Willys seguindo seu caminho. Com uma imensa
folga no volante, ela passeava de um lado para outro na faixa de estrada que Ihe cabia. E
como se quisesse aproveitar cada pedacinho da estrada que a alimentava. E como se
estivesse com sede daquilo que ha tanto tempo havia Ihe sido negado.

Eu deixei minha cabeca cair para o lado, usei a coluna lateral como suporte para
meus pensamentos. Uma profunda paz me invadiu. Aquilo ali era um barato. N&do estava
empolgado por causa da aquisicdo, nem por causa do alcool. Ndo estava excitado com o
risco de ser pego sem documento, nem mesmo muito preocupado em ficar na estrada com
uma roda a menos. Era outra coisa. Era aquele siléncio que surge de todas as crises, aquele
siléncio que nos faz pensar nos sentidos em si, que nos faz lidar com a gente mesmo. E um
siléncio dificil.

E ele me invadiu subitamente sem pedir permissdo para largar seus pensamentos em
meio aos meus. Da mesma forma que antes, naquela crise do Easy Rider, quando me langou
uma série de davidas, de decepc¢oes, de saudades, enfim... agora era diferente. N&o que tenha
me iluminado as respostas, longe disso, mas meio que me ofereceu um pouco de

tranquilidade até que eu estivesse com forcas para uma nova busca, para uma nova
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experiéncia. E como se uma etapa terminasse ali, no meio da estrada, com a gente ainda em
movimento.

“Com a gente ainda em movimento”. Verdade, tem muita coisa rolando e ainda
provocando os sentidos. Seja numa sessao de filmes de Pasolini, num show de blues num bar
qualquer, nos fanzines que invadem os corredores das universidades, nas poesias declamadas
na praca da igreja. E tem também essa galera que acampou em Wall Street, tem o Zizek
discursando bonito, 0 Gus Van Sant fazendo uma nova projecdo de Burroughs declamando
Thanksgiving Prayer. E em Guarapauva, que com todo o seu conservadorismo, teve de
aguentar a marcha das Vadias, o manifesto dos alunos em relacdo ao preco do vale
transporte, dos académicos querendo almo¢o mais barato no restaurante universitario, a
passeata pelos direitos dos homossexuais... Pois é, no fim das contas, € s6 a gente olhar
melhor pelos cantos.

Os inquietos persistem na indisciplina, persistem contra os métodos de controle,
porque entendem que a sociedade vive um momento de crise de sentido em si. E 0s inquietos
ndo se acomodam na crise, e sim entendem-na como um espaco propicio para a propria
reinvencdo. Dai emergem outras formas de expressdo e identificacdo. Nisso 0os movimentos
de vanguarda ainda residem, representando sempre mais um f6lego para a estrada.

Afinal de contas, os inquietos estdo sempre na estrada.
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