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RESUMO

Esta dissertag&o investiga os usos do passado na obra de Robert E. Howard (1906—
1936), criador de Conan, o cimério, e um dos principais nomes da weird fiction
estadunidense. Partindo de uma analise historiografica e interdisciplinar, o trabalho se
concentra nas tensdes entre civilizacido e barbarie, tema central nas narrativas de
Howard, e propde compreender como essas categorias sao representadas
literariamente no contexto das revistas pulp das décadas de 1920 e 1930. O estudo
toma como fontes principais os contos do autor publicados em vida, especialmente os
de Conan, mas também cartas, ensaios e escritos autobiograficos, analisando-os a
luz de autores como Frangois Hartog, Reinhart Koselleck, Edward Said e Paul Ricceur.
A pesquisa também explora aspectos biograficos do autor, suas redes de
sociabilidade e o ambiente cultural e politico dos Estados Unidos do inicio do século
XX, com ateng¢ao especial ao contexto texano. Ao articular os campos da histéria e da
literatura, a dissertagdo busca contribuir para os estudos sobre recepcao histérica,

alteridade, identidade e as representagdes do “barbaro” na cultura popular.

Palavras-chave: Historia Intelectual; Historia e Literatura; Robert E. Howard;

civilizacao e barbarie.



ABSTRACT

This dissertation investigates the uses of the past in the works of Robert E. Howard
(1906-1936), creator of Conan the Cimmerian and a prominent figure in American
weird fiction. Through a historiographical and interdisciplinary approach, the study
focuses on the tensions between civilization and barbarism—a central theme in
Howard’s narratives—and seeks to understand how these categories are represented
within the literary context of the pulp magazines of the 1920s and 1930s. The primary
sources include Howard’s short stories published during his lifetime—especially those
featuring Conan—as well as letters, essays, and autobiographical texts. These
materials are analyzed through the theoretical perspectives of Frangois Hartog,
Reinhart Koselleck, Edward Said, and Paul Ricceur. The research also explores
biographical aspects of the author, his networks of sociability, and the cultural and
political setting of early 20th-century United States, with particular attention to the
Texan context. By articulating the fields of history and literature, the dissertation
contributes to the study of historical reception, alterity, identity, and the representation

of the “barbarian” in popular culture.

Keywords: Intellectual History; History and Literature; Robert E. Howard; civilization

and barbarism.
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INTRODUCAO

Conan figura entre os personagens mais difundidos da cultura popular ao longo
do século XX, tendo sua imagem reiteradamente reelaborada em diferentes midias,
como os quadrinhos, o cinema, os jogos de RPG e os videogames. No Brasil, em
particular, as adaptagbes em histérias em quadrinhos contribuiram decisivamente
para a consolidagao de sua popularidade, ao passo que o cinema — sobretudo a partir
da década de 1980 — fixou um imaginario visual duradouro associado a figura do
heroi guerreiro’. Essa ampla circulagdo midiatica, entretanto, nem sempre se
acompanhou do reconhecimento de sua origem literaria. Embora o nome Conan seja
frequentemente evocado, o de seu criador permanece relativamente menos
conhecido fora de circulos especializados. Tal dissociagdo entre personagem e autor
contribuiu para que Conan fosse muitas vezes apreendido apenas como icone da
cultura de massas, obscurecendo o contexto historico, editorial e intelectual no qual
suas narrativas foram originalmente concebidas.

Mas Conan nao € um personagem que ganhou vida apenas nas paginas dos
qguadrinhos ou nas telas de cinema. Ele foi primordialmente concebido pelo literato
estadunidense Robert Ervin Howard (1906-1936) em formato de contos e novelas
publicados nas paginas da Weird Tales, na década de 1930. Essa foi uma das muitas
revistas populares dos Estados Unidos, as chamadas pulp magazines: revistas
impressas que usavam a polpa (pulp) para confec¢cdo do papel, o que facilitava o
barateamento e a distribuicdo dos exemplares. Logo, elas tornaram-se alternativas
baratas se comparadas as revistas mais elitizadas do mesmo periodo, como a
Harper’s Atlantic, a The Century e a The Scribner’s, lidas por um publico com formagéao
académica e que possuia maior condi¢ao financeira (Mateus, 2007).

O inicio das pulp magazines € comumente datado no ano de 1896, quando o
editor Frank Munsey decidiu reformular a revista Argosy, tornando-a um periédico que
publicaria diversos textos de ficgdo. Sua popularizacéo alcangou o auge entre os anos
de 1920 e 1950, quando uma diversidade de géneros e histdérias comegaram a surgir,

sendo também o periodo em que alguns dos maiores nomes da literatura

' Os desmembramentos e as continuidades da obra original do autor serdo tratados com maior
profundidade no capitulo 1.
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estadunidense se consagraram como canones da weird fiction?, como, por exemplo,

Howard Philips Lovecraft e, claro, Robert Ervin Howard (Mateus, 2007).

Figura 1 — Capa da primeira edigédo da revista Weird Tales, margo de 1923

rimciinv.sA. THE UNIQUE MAGAZINE
MARCH, 1923 25 Cents

An Extraordinary
Novelette

By ANTHONY M. RUD

The Tale of A &
Thousand Thrills p

Fonte: WEIRD TALES: MYSTERIOUS, IMAGINATIVE, FANTASTIC. Chicago: Rural
Publishing Corporation, mar. 1923.

Os contos de Howard sdo ambientados em diversas regides fantasticas, que
fazem parte do mundo Hiboriano, uma ampla regido composta de inumeros reinos,
civilizagdes, tribos, costumes e histérias, todas apresentadas como pano de fundo
ideal para contextualizar as aventuras de Conan. As vezes retratado como um
assassino a sangue frio, um ladrdo em busca de tesouros nunca antes conquistados,
ou até mesmo como pirata, mulherengo, ou um grande rei, Howard, antes de tudo,

buscou narrar seu personagem como um cimério, habitante da terra ficticia chamada

2 Género literario que abarcou diversos tipos de texto, geralmente histérias de horror, fantasia e
aventura.
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Ciméria, de costumes duros e agdes guiadas por um senso de moral préprio, livre das
amarras da civilizacdo. Conan €& descrito fisicamente como um homem alto e
bronzeado, com musculos torneados e cabelos negros e longos, a face marcada por
cicatrizes e olhos azuis cortantes. Nascido em uma regido selvagem do norte do
mundo hiboriano, um local repleto de florestas negras, nuvens cinzentas, paisagens
duras que foram palco de antigas batalhas e lutas interminaveis entre tribos barbaras,
Conan adquiriu um instinto primitivo que Ihe permitiu sobreviver a diversas situagoes
no campo de batalha.

Ao contrario dos herois convencionais — ao longo da pesquisa voltaremos ao
assunto — que tém como objetivo a defesa de outrem, Conan, apesar de beneficiar
algumas pessoas no final de suas aventuras, age quase sempre em favor de seus
préprios objetivos. Mesmo alcangando vitorias a partir de seus feitos militares ou
tomando posse de tesouros antigos, Conan chama atencéo porque seus atos séo
muitas vezes mais honrosos do que aqueles dos homens tidos como civilizados. Mark
Schultz, ilustrador das histérias originais de Howard, comentava sobre esse aspecto
do personagem, dizendo que “ele [Conan] briga e mata, mas também reflete e ri — de
si mesmo e dos outros — ama e perde, duvida e hesita, age de forma altruistica e se
solidariza com seres de natureza diferente. Ele é, acima de tudo, totalmente
carismatico” (Schultz apud Tegao, 2021, p. 20). Howard escreveu, portanto, um
personagem que é simples por natureza, mas complexo em suas nuances, e cujas
aventuras sdo marcadas pela presenga de elementos fantasticos e sobrenaturais,
como magos malignos, criaturas abissais e cultistas assassinos.

As histérias de Conan sao interessantes para desenvolver uma analise
historica porque Howard apresenta um constante embate entre a civilizagdo e a
barbarie, criando a imagem de um barbaro que se contrapde a essa civilizagdo.?® Esse
litigio deve ser considerado um dos principais elementos da narrativa de Conan, ja
que o proprio autor situa as historias dos contos nesse contexto de embates, em que
o protagonista esta em conflito com os integrantes da sociedade civilizada. Em uma

carta datada de 1931, Howard escreve para seu amigo e também escritor H.P.

3 Embora eu compreenda o personagem como um contraponto a civilizagao, é possivel também pensa-
lo como uma espécie de mediador entre dois mundos, um personagem que existe para desfocar os
limites estabelecidos entre os extremos — civilizagao e barbarie. Uma analise mais detalhada sera feita
posteriormente no capitulo dois.
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Lovecraft expondo que ele mesmo sempre foi um barbaro e que refletiu essa

caracteristica em seus contos:

Eu vivi no sudoeste minha vida toda, mas a maioria dos meus sonhos se
encontra em gigantes e frias terras, de desertos gelados e céus sombrios [...].
Com exceg¢ao de um sonho, eu nunca, nesses sonhos de tempos remotos,
sou um homem civilizado. Sempre eu sou o barbaro [...]. Isso também é
refletido em meus escritos, pois quando comego um conto dos velhos tempos,
sempre me encontro instintivamente ao lado do barbaro, contra os poderes
da civilizagdo organizada* (Howard apud Duinen, 2016, p. 343-344, tradugao
nossa).

Como colocado por Marco Antonio Collares em sua dissertagao Nas fronteiras
entre civilizagdo e barbarie: as narrativas dos ciclos de Conan, de Robert Howard
(2017), o “ser civilizado” e o “ser barbaro”’, nas histérias de Conan, possuem
significacdes especificas que foram dadas pelo autor, e que, por sua vez, convergem
ou divergem “com outras interpretacdes de longa duracgao histérica, imbuidas de suas
respectivas historicidades e em constantes processos de (re) significacao” (Collares,
2017, p. 121). O personagem Conan foi fundamental para que Howard pudesse expor
suas convicgoes e seus entendimentos daquilo que é, ou ndo, um barbaro. Dessa
forma, como foi assinalado por Jared Van Duinen em Robert. E. Howard, the American
frontier, and borderlands in the stories of Conan the Barbarian (2016), “Conan, esse
avatar da barbarie, é frequentemente posto em contato com os centros Hiborianos da
civilizagdo. Isso da a Howard a oportunidade — via Conan — de dissertar sobre a
dicotomia civilizagdo-barbarie™ (Duinen, 2016, p. 344, tradugdo nossa).

Mas esse interesse pela figura do barbaro ndo deve ser tratado como um
elemento imaginativo que tomou forma a partir de um simples devaneio de Howard,
como se tivesse surgido de forma espontanea. Pelo contrario, o surgimento do fascinio
pelos povos barbaros ja foi especulado e analisado por alguns biégrafos e entusiastas
da obra, que datam a origem desse interesse do autor no ano de 1927, quando
Howard, na época com 21 anos de idade, conheceu Harold Preece, com quem

comecgou a trocar correspondéncias (Louinet, 2019). Como comentado por Patrice

4 “ have lived in the Southwest all my life, yet most of my dreams are laid in cold, giant lands of icy
wastes and gloomy skies [...] With the exception of one dream, | am never, in these dreams of ancient
times, a civilised man. Always | am the barbarian [...] This is reflected in my writings, too, for when |
begin a tale of old times, | always find myself instinctively arrayed on the side of the barbarian, against
the powers of organised civilisation” (Howard apud Duinen, 2016, p. 343-344).

5 “Conan, that avatar of barbarism, is frequently brought into contact with Hyborian centers of civilization.
This provides Howard the opportunity—via Conan—to expatiate on this civilization-barbarism
dichotomy” (Duinen, 2016, p. 344).
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Louinet®, Preece era um “celtéfilo”, um amante de tudo o que era relacionado a cultura
celta, sendo responsavel por despertar o interesse de Howard por esses povos, mas
principalmente pela cultura gaélica. Essa nova perspectiva fez com que Howard
imaginasse a si mesmo como um homem de origem gaélica, tentando exagerar a
importancia do seu nome materno — Ervin — em “detrimento de seu patronimico
puramente inglés” (Louinet, 2019, p. 60). Sob essa mudancga, a ficcdo de Howard
passou a apresentar com bastante recorréncia personagens de olhos azuis e pele
escura, adotando o sobrenome “Costigan” — originario da Irlanda — para muitos
deles. Da mesma forma, Conan — cujas historias comegaram a ser escritas em 1932
— “é um cimério que, na concepg¢ao do mundo Hiboriano de Howard, faz dele um
proto-histérico gaélico irlandés” (Louinet, 2019, p. 171).

Apesar do encontro de Howard com Preece, essa ainda € uma explicacio
superficial para compreender o uso de elementos gaélicos na obra, visto ser uma
caracteristica encontrada em outros textos para além dos de Howard. A ideia de
barbarismo/primitivismo como a forma mais pura e ideal para “revitalizar” a civilizagao
foi adotada por diversos escritores do final do século XIX e inicio do século XX, como
Edgar Rice Burroughs (1875-1950), escritor estadunidense conhecido pelas histérias
de Tarzan of the Apes’, publicadas a partir de 1912 para a All-Story Magazine e cuja
trama se desenrola a partir de um 6rfao criado por macacos. Além deste, também se
pode mencionar a obra do britanico Rudyard Kipling (1865-1936), que escreveu The
Jungle Book, uma coleténea de sete contos, em que os trés primeiros narram a historia
de Mogli, um garoto criado por lobos.

Alguns autores se referem a esse fenbmeno como going native, como é o
caso do professor Paul Young, que, em seu texto Industrializing Crusoe: Adventure,
Modernity and Anglo-American Expansionism (2013), discutiu o tema do primitivismo

em um contexto anglo-americano. Nesse estudo, o professor afirma como o romance

6 Patrice Louinet (1967-) € um dos maiores criticos e comentaristas da obra e vida de Robert E. Howard.
E o editor da série definitiva, em trés volumes, de Conan (Del Rey Books), tendo editado um significativo
numero de livros, ensaios e apresentagdes do autor estadunidense.

" Pode-se questionar que as histérias de Conan, assim como as de Tarzan, constroem essa visdo de
forma semelhante, mas isso ndo seria correto de se afirmar. Apesar do personagem de Burroughs ser
um selvagem, ele é muitas vezes interpretado como a figura do homem branco que consegue ser o rei
da selva, ou seja, superior aos outros que vivem nas regides “selvagens” do planeta. O mesmo nao
ocorre com o personagem de Howard, na verdade, podemos até mesmo pensar em uma inversao.
Conan é um selvagem que conquista ndo a selva, mas o reino de um povo civilizado, o qual é
constantemente retratado como sujo, repleto de falsidade e falta de cortesia. Howard nao esta
interessado em colocar seu personagem em um embate com ndo—-civilizados, mas ele € um ndo—
civilizado que toma para si o que bem entende. Tais elementos serdo melhor discutidos mais adiante.
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Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, acomodou e promoveu a modernidade industrial,
dialogando com o proprio contexto estadunidense de expansao ferroviaria, com
especial referéncia ao Oeste.

Torna-se conveniente apontar que os contos de Conan estao vinculados ao
género da aventura, que, naquele momento, estava diretamente ligado ao
expansionismo estadunidense, além de abarcar diversos elementos relacionados com
a identidade nacional. Para exemplificar, podemos retomar a prépria figura do cimeério,
qgue é tida como uma referéncia clara aos desbravadores da fronteira, considerados
“herois americanos".® Portanto, a literatura de faroeste® é “transposta” para dentro das
narrativas de Conan, e Howard ndao apresenta apenas uma simples historia de
aventura: sua obra dialoga com todo um contexto de “desbravamento” do Oeste,
abordando topicos que fizeram parte das discussdes e dos pensamentos da

sociedade estadunidense do inicio do século XX.

Em sua oitava definicdo do que seja um classico, Italo Calvino afirma que este
se caracteriza por suscitar incessantemente uma proliferagéo de discursos criticos a
seu respeito, ao mesmo tempo em que resiste a ser plenamente apreendido por eles
(Calvino, 2007). Tal formulag&o desloca a nog¢ao de classico da ideia de novidade ou
esgotamento interpretativo, enfatizando antes sua capacidade de revelar, a cada nova
leitura, sentidos que ja estavam latentes, mas que permaneciam nao reconhecidos
como originarios da prépria obra. Nesse sentido, o classico ndo se define pelo

ineditismo, mas por sua reinscricdo continua em produgdes de outros tempos.

Tradicionalmente, essa definicdo pode ser mobilizada para designar obras que

estruturaram o canone literario ocidental, como aquelas associadas a figura de William

8 Nao foi apenas a literatura que se debrugou sobre temas relacionados as identidades de fronteira e
ao desbravamento do oeste americano. Essa € uma caracteristica que perpassa por um conjunto de
outras obras, inclusive pela cultura cinematografica estadunidense. Como exemplo, temos a produgao
do diretor John Ford, e mais especificamente o filme No Tempo das Diligéncias (1939), cuja premissa
€ narrar a histéria de um grupo de pessoas em uma viagem por territérios indigenas no Arizona.

% A literatura de faroeste (western) era um género de histérias bastante populares nos Estados Unidos
no inicio do século XX. As histdrias giram em torno de temas como a fronteira, a conquista do territério,
o conflito entre civilizag&o e selvageria, e também da imagem do cowboy, um herdi solitario que percorre
terras desoladas e salva mogas em perigo (Mateus, 2007). Apesar dos aspectos reais das histérias,
muitas vezes a “ficcdo e a fantasia ultrapassaram largamente o aspecto mais realista, transformando
este heroi [0 cowboy] numa das grandes figuras miticas intemporais da histéria da América, como
aconteceu com Young Wild West, herdeiro da tradigdo de Bufallo Bill, que surgiu na Wild West Weekly
por volta de 1902.” (Mateus, 2007, p. 61). Algumas das revistas mais conhecidas da época sado: Western
Story Magazine (1919-1949), Dime Western Magazine (1933-1954), Cowboy Stories (1926-1935) e
Star Western (1933-1955).
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Shakespeare.’ Contudo, a propria formulagdo de Calvino permite tensionar essa
associacdo automatica entre classico e canone, abrindo espago para a analise de
autores cuja produgao se desenvolveu a margem das instituigdes consagradoras da
literatura, mas que, ainda assim, demonstram elevada capacidade de permanéncia,
circulacao e reinterpretacdo. Desse modo, a categoria de classico deixa de ser
compreendida exclusivamente como um atributo do canone tradicional e passa a ser

pensada como uma fungao histérica da obra.

E nesse deslocamento conceitual que se inscrevem autores como H. P.
Lovecraft e Robert E. Howard, frequentemente classificados como “n&o candnicos”
por sua vinculagao as pulp magazines e aos géneros do horror, do weird e da literatura
de aventura. Embora situados fora do canone literario hegemoénico, tais autores
ocupam posigao central — isto é, canénica — nos géneros aos quais pertencem. No
caso de Lovecraft, essa centralidade ultrapassou ha muito os limites do nicho editorial
original, fazendo de sua obra um referencial estético e conceitual amplamente
assimilado por outras formas de producéao cultural, literarias ou ndo, o que permite
compreendé-lo, a luz da definigdo de Calvino, simultaneamente como canone e como

classico.

A trajetéria de Robert E. Howard, ainda que distinta, apresenta movimento
analogo. Sua obra, particularmente por meio da figura de Conan, tem
progressivamente extrapolado os limites da literatura pulp, alcangando novos
publicos, novas midias e novas leituras criticas. Tal expansao nao se reduz a um
fendbmeno de popularizagdo, mas aponta para a consolidacdo de uma autoridade
literaria prépria, cuja permanéncia e capacidade de atualizagdo justificam sua
abordagem como objeto de investigagao académica. Nesse sentido, analisar Howard
implica reconhecer a historicidade dos processos de canonizacdo e compreender o

canone nao como um conjunto fixo de obras, mas como um campo em disputa.

A relevancia da pesquisa sobre autores considerados ndo candnicos reside,
portanto, ndo apenas na ampliagdo do repertério literario legitimado pela critica, mas

10 Elementos shakespearianos manifestam-se de modo evidente no filme The Northman (2022), dirigido
por Robert Eggers, cuja narrativa estabelece um dialogo direto com a estrutura tragica de Hamlet,
particularmente no que se refere a vingancga filial e a figura do pai assassinado. Um espectador
familiarizado com o filme que posteriormente entre em contato com a pega de Shakespeare tende a
reconhecer paralelos estruturais entre ambas as obras, evidenciando a permanéncia e a reatualizagéao
de elementos shakespearianos em produgdes culturais contemporaneas.
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também na possibilidade de acessar visdbes de mundo que, por muito tempo,
permaneceram a margem das narrativas dominantes da historia literaria. No caso de
Robert E. Howard, sua produgédo oferece um campo privilegiado para a analise de
questdes relacionadas ao racismo, a imigracao, as tensdes culturais e as contradi¢gdes
da sociedade estadunidense do inicio do século XX — temas que, longe de se
restringirem ao contexto de sua época, continuam a ressoar de forma significativa no

presente.

A luz desse horizonte tedrico, a obra de Robert E. Howard (1906—1936) pode
ser compreendida ndo apenas em funcdo de sua circulagdo cultural ou de sua
permanéncia no imaginario popular, mas sobretudo como um espacgo de elaboracéo
simbdlica de questdes histdricas concretas. Frequentemente analisada sob o prisma
do entretenimento pulp ou da fantasia heroica, sua literatura é marcada pela
construgdo de universos imaginarios de forte apelo épico nos quais emergem
reflexdes criticas sobre temas histéricos, culturais e sociais que atravessavam os

Estados Unidos do inicio do século XX.

Diante disso, coloca-se a questao que orienta o presente trabalho: em que
medida Robert E. Howard mobiliza representacdes e usos do passado — tanto em
sua producao literaria quanto em sua trajetdria pessoal — como forma de expressar

suas visdes e tensdes em relacao a sociedade estadunidense de sua época?

*

O corpus documental utilizado na pesquisa foi bastante amplo e contém
diversos textos do autor escritos entre 1923 e 1936, compostos tanto de cartas como
de contos e novelas publicados nas revistas originais. A escolha das fontes foi feita a
partir de dois elementos complementares: a selegcéo da obra literaria de Howard e a
escolha de textos nao ficcionais. Torna-se importante reforcar que a escolha do
material ndo foi tarefa facil, visto os continuos questionamentos levantados no
decorrer do procedimento: o que, necessariamente, configura a obra de um autor?
Quais sao os textos que podem ou nao ser incluidos nela? Seria uma simples questao
de escolher textos publicados por um mesmo autor e que carregam seu nome? E as

cartas, elas fazem parte da obra?
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Michel Foucault fez questionamentos semelhantes em seu texto Resposta ao
Circulo Epistemolégico (1971), em que questiona a continuidade e nossas falsas
percepgdes sobre uma unidade — aqui ha diversos exemplos, como as nogdes de
influéncias, tradigdes, desenvolvimento e obras. O autor conclui que “‘um nome de
autor nao denota da mesma forma um texto que ele proprio publicou sob seu nome,
um outro que publicou sob pseuddnimo, um outro que se teria encontrado depois de
sua morte em estado de esbog¢o” (Foucault, 1971, p. 19). Sendo assim, para que esse
conjunto "obra" seja realizado, ele € composto de uma operagédo, que deve ser
interpretativa — “no sentido de que ela decifra, no texto, a expressao ou a transcricéo
de alguma coisa que ele esconde e manifesta ao mesmo tempo” (Foucault, 1971, p.
20).

A partir disso, para a intencdo desta pesquisa, foram considerados
pertencentes a obra apenas textos publicados em vida. Ou seja, serdo utilizados como
fontes principais os contos de Conan, bem como de outros personagens mais
reconhecidos pelo grande publico, como Bran Mak Morn, Rei Kull e Solomon Kane'".
Também sera usado o ensaio sobre a Era Hiboriana, um texto de Howard que serviu
como um “pano de fundo para uma série de histérias ficticias” (Howard, 2017a, p. 254)
— € cuja primeira parte foi publicada em 1936. Inicialmente a proposta era focar
apenas os contos de Conan, mas ao longo da pesquisa essa abordagem se mostrou
pouco produtiva, visto a complexidade da literatura do autor e a existéncia de temas
igualmente interessantes nas outras obras.

Os textos serao apresentados conforme a necessidade de analise no decorrer
do trabalho, mas elenco aqui as informagdes quantitativas e o periodo de publicagao
do corpus selecionado: 17 contos de Conan (1932-1936); 5 contos de Bran Mak Morn
(1927-1932); 3 contos e 1 poema de Rei Kull (1929-1939; 7 contos de Solomon Kane
(1928-1932); 1 ensaio, Os Anais da Era Hiboriana (1936). As publicagdes de grande
parte das historias ocorreram na revista Weird Tales, que tinha como objetivo a
publicacdo de ficgdo fantastica e abarcava uma série de géneros, como a ficgao
cientifica, o sobrenatural e o horror, sendo bastante popular na época.

Por motivos de gestdo de tempo e pelo elevado volume de leituras, os
documentos analisados em seu veiculo de publicacéo original foram apenas os contos

de Conan, ja que neste trabalho sdo considerados as principais fontes. As revistas

" A escolha se deve ao fato de serem esses os personagens traduzidos para portugués.
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foram obtidas no site Internet Archive'?, de forma virtual, digitalizada (formato PDF) e
na integra. Para a citagao de trechos das historias, presentes no decorrer do trabalho,
foram utilizadas as tradugdes da editora Pipoca & Nanquim. Os contos de Bran Mak
Morn, Rei Kull e Solomon Kane também sdo da edicdo traduzida da editora, que
manteve a ordem original de publicacdo e as capas na abertura de cada uma das
historias.

O segundo conjunto de documentos é composto das cartas do autor e do seu
romance autobiografico, Post Oaks & Sand Roughs. O motivo pelo qual incluo o livro
autobiografico com as cartas, e ndo com os contos, € porque o material nunca foi
publicado enquanto Howard era vivo, e, mesmo com nuances literarias, ele revela
aspectos da vida do autor em seus anos de formacao como escritor. O numero total
de cartas é estimado em pouco mais de 300, e foram publicadas em trés volumes pela
Robert E. Howard Foundation, uma organizagdo sem fins lucrativos que tem como
objetivo a divulgacado, preservagido e expansao da obra de Howard. Elas estao
divididas da seguinte maneira: The Collected Letters of Robert E. Howard: Volume 1:
1923-1929; The Collected Letters of Robert E. Howard: Volume 2: 1930-1932; The
Collected Letters of Robert E. Howard: Volume 3: 1933-1936. A versdo da
autobiografia usada neste trabalho € a tradugdao em portugués, intitulada O Rebelde
(2022a), publicada pela editora Skript.

Além das fontes principais, foram também usados jornais, periédicos,
romances e contos do mesmo periodo, de maneira a complementar as discussoées,
dar exemplos e construir contextos. Alguns dos jornais e periddicos utilizados: a
revista The Argosy, fundada por Frank Munsey e uma das mais importantes revistas
pulp da época; Oriental Stories, considerada uma “revista irma” da Weird Tales, mas
que publicou histérias sobre o oriente médio, a Asia e regides consideradas exéticas
no periodo. O romance e o conto utilizado foram: The Scarlet Plague, romance de
Jack London publicado em 1912. E tido como um dos pioneiros do género pos-
apocaliptico, e apresenta a selvageria do mundo atual em contrapartida com a
civilizagao grandiosa de outrora; The Call of Cthulhu, um dos mais famosos contos de
H.P. Lovecraft, publicado em 1928, e uma das historias mais emblematicas da pulp

fiction.

12 Organizag&o sem fins lucrativos que redne diversos contetdos em formato digital, como livros, filmes,
arquivos de audio etc.
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Também serdo usadas fontes pontuais, como a revista Frontier Times,
fundada por John Warren Hunter (1846-1915) e seu filho John Marvin Hunter (1880-
1957); o livro Frontier's Generation: the Pioneer History of Brown County, with
Sidelights on the Surrounding Territory (1931), de Tevis Clyde Smith; e o livro Indian
Fights on the Texas Frontier, escrito por Elias L. Deaton (1833-1899) e publicado em

1894. Outras, nao presentes aqui, terdo suas descrigdes feitas em notas explicativas.

Existe uma caréncia perceptivel na quantidade de pesquisas em lingua
portuguesa que tenham como objeto a literatura das pulp magazines, sendo um tema
importante a ser problematizado e pesquisado, visto sua facilidade em ser utilizado e
reinterpretado pela cultura pop em diversas areas de entretenimento'3. Além disso, as
histérias e os autores vinculados a essas revistas sdo responsaveis por abordar
caracteristicas do seu periodo de publicagdo, como a idealizacdo de certos perfis
nacionalistas e as opinides raciais vinculadas aquele momento, e que hoje continuam
sendo presentes. Nas ultimas décadas, assistiu-se a um escalonamento publico de
grupos nacionalistas e racistas'4, sobretudo nos Estados Unidos e no Brasil, tornando
necessaria a analise dessa literatura, que possibilitara problematizar, em perspectiva
historica, elementos e comentarios preconceituosos que sao perpetuados dentro da
cultura pop. Essa caréncia de pesquisas € ainda maior se observarmos aquelas que
tém como objeto as histérias de Howard. Dessa maneira, elenco um breve panorama
bibliografico das pesquisas em portugués, além da produgao disponivel em inglés,

demonstrando como ainda existem lacunas a serem preenchidas pelos historiadores.

3 Conan the Barbarian, fime classico dirigido por John Milius e langado em 1982, buscou adaptar
cenarios e personagens dos contos originais, tendo Arnold Schwarzenegger no papel do barbaro
Conan. “Em relagdo aos quadrinhos, a primeira adaptagdo das histérias surgiu em 1952, mas sua
popularizagdo ocorreu a partir das publicagdes da Marvel, iniciadas em 1970, e que se estendem até a
atualidade, como a série Savage Avengers, onde Conan se encontra com outros herdis classicos do
universo Marvel. Até mesmo os contos de Howard estdo alcangando maior visibilidade no Brasil, tendo
como expoente o projeto da editora Pipoca & Nanquim, que traduziu e publicou todos os contos de
Conan em trés livros, e os varios financiamentos coletivos feitos pela Fantastic Hub, que trouxeram
textos inéditos para o territério nacional” (Moers, 2025, p. 7).

4 Um levantamento realizado pela Southern Poverty Law Center afirma existirem 917 grupos
nacionalistas radicais em agdo nos Estados Unidos, como Ku Klux Klan, Alt-right, Neonazis, entre
outros (Felipe, 2017).
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Em lingua portuguesa, a dissertacdo de Marco Antonio Correa Collares, Nas
Fronteiras entre Civilizagdo e Barbarie: As Narrativas dos Ciclos de Conan, de Robert
Howard (2017), pode ser considerada um dos unicos trabalhos na area de Histéria
sobre a literatura do escritor, langando base para pensar e problematizar elementos
importantes em sua obra, como o embate civilizagdo/barbarie e a representagao
genuina de Conan como um “‘homem da fronteira”, sujeito que incorpora o
desbravador americano do Oeste. Dando continuidade aos seus estudos, Collares
defendeu sua tese de doutorado intitulada Masculinidades dos homens da fronteira:
Representagdées do masculino no Mito da Fronteira dos EUA na obra fantastica de
Robert Ervin Howard (2024). Nela, o autor busca problematizar a masculinidade
dentro da literatura de Howard, guiando sua abordagem por dois tipos diferentes de
representagao: a representacao tradicional de masculinidade, geralmente vitoriana e
oitocentista, e a masculinidade viril e primitiva, que ganhou espaco nos anos 1920 e
1930. Além disso, Collares postula habilmente que os escritos de Howard “relacionam-
se a algumas representagdes ou conjuntos de narrativas em voga no passado recente
a época historica do autor — finais do século XIX” (Collares, 2024, p. 7). Ou seja, a
partir da obra de Howard, Collares desenvolve questdes referentes a histoéria dos
Estados Unidos, dialogando com os mitos de fronteira e a masculinidade.

Outros trabalhos em lingua portuguesa sobre o tema ndo séo da area da
Histéria, mas sim da Comunicagao Social, como a monografia de Stefan Freitas Barth,
O Estudo de Elementos Mitolégicos em Conan, o Barbaro (2005), na qual o autor
analisou os quadrinhos Conan. Barth buscou identificar variados elementos
mitoldgicos que constituem a imagem heroica de Conan, bem como a insergao desses
elementos mitoldgicos dentro dos quadrinhos. Além deste, ainda na area da
Comunicagao Social, existe um artigo de Ivan Carlo Andrade de Oliveira, intitulado
“‘Conan e a Torre do Elefante: Analise de uma adaptagéo” (2020), no qual o autor
discute o processo de adaptagdo do conto original para o quadrinho. Além desses,
também existem alguns trabalhos na area da Filosofia, como o de Afranio W. Tegao,
intitulado A Filosofia em Conan o Barbaro: entre a civilidade do barbaro e a barbarie
da civilizagdo (2021), em que o autor buscou relacionar diversos filésofos classicos,
como Platdo, Rousseau, Maquiavel, entre outros, com Robert E. Howard, esmiugando
a analise em uma série de comparacgdes entre as ideias dos fildsofos e os contos.

Ja a produgao angléfona sobre Robert E. Howard possui uma quantidade

maior de trabalhos se comparada a produgao disponivel em portugués, mas
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destacarei apenas dois deles, principalmente porque os temas desenvolvidos estao
em consonancia com os aqui apresentados. O primeiro é o artigo de Jared van Duinen,
Howard, the American frontier, and borderlands in the stories of Conan the Barbarian
(2016), cuja analise é direcionada a exploragédo da fronteira estadunidense, tendo
como fonte o conto “Beyond the Black River” (1935). O autor desenvolve uma leitura
de Conan a partir de estudos e teses que se propuseram a analisar a fronteira, como
os trabalhos de Frederick Jackson Turner e principalmente a critica de Herbert Eugene
Bolton.

Outro trabalho aqui destacado € a tese de doutorado de Dierk Clemens
Gunther, intitulada History in Robert E. Howard’s Fantastic Stories: From an Age
Undreamed of to the Era of the Old West and Texas Frontier (2019). Glnther propbs
analisar ndo apenas os contos de Conan, mas toda a literatura fantastica de Howard,
esmiucando aspectos do passado histérico com a literatura do autor, e como essa
historia aparece dentro desses contos. A tese de Glnther, portanto, € um dos mais
completos trabalhos sobre o tema, pois apresenta discussdes bastante amplas, desde
a histdria alternativa que Howard faz dos pictos’® até a influéncia de contos mitoldgicos
dentro de sua literatura, chamada por Gunther de uma “pseudo” ou “proto” historia,

termo que sera melhor explorado mais adiante.

A partir dessa breve apresentagao, podemos observar que existem diversos
caminhos de anadlise possiveis a serem percorridos na area da historiografia, sendo
também um dos objetivos deste trabalho ampliar as discussdes acerca do tema. Para
tanto, pretende-se utilizar um referencial tedrico-metodolégico multidisciplinar,
visando analisar as fontes sob uma perspectiva histérica e também literaria. Vale
destacar que, embora existam trabalhos na area da histéria, como a dissertacao e
tese de Collares, ambos os textos diferem da proposta aqui apresentada. Collares

analisa Conan sob o viés da histéria da fronteira estadunidense, buscando

'S As histérias de Conan apresentam as aventuras do personagem quando ele est4d em contato com
diferentes culturas e civilizagdes. Algumas delas fazem parte de contos e mitologias, ja outras
pertencem a povos histéricos que habitam a regido, como os pictos, termo que surgiu no final do século
[l e noinicio do século IV para denominar o grupo étnico que vivia no norte da Caledonia, atual Escécia
(Pereira, 2012).
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compreender como a obra de Howard desvela determinados aspectos da historia do
Oeste.

Ja em sua tese, discute a masculinidade nas narrativas do autor, tendo como
foco principal as aproximagdes entre os personagens e os homens do Oeste. Esses
sdo elementos que claramente estardo presentes nas discussdes, visto sua
importancia para a analise da obra e do contexto do autor. Porém, a investigagao que
proponho esta mais direcionada ao ambiente de produg¢do do autor, suas redes de
sociabilidade, as obras com as quais teve contato durante seus anos como escritor
etc. Outra diferenca entre a investigagdo aqui apresentada e a de Collares esta na
prépria utilizagao de fontes. O autor escolheu analisar a obra literaria de Howard
tomando como referéncia “alguns trabalhos especializados sobre a obra e a vida de
Howard” (Collares, 2017, p. 19) e, dependendo da discussédo, pretendeu “elencar
alguns trechos de algumas cartas, ainda que esse nao seja nosso foco de analise
nesse momento” (Collares, 2017, p. 19). Eu busco unir essa mesma metodologia,
porém tendo as cartas do autor como fontes primarias de modo contiguo as revistas
originais. Dessa maneira, buscarei discutir aspectos biograficos do autor, tendo como
base as questdes de Francois Dosse (2022) e Pierre Bourdieu (2011) sobre a biografia
intelectual. Além disso, a presente pesquisa pretende investigar como Howard
interpretou o passado e como justificou determinados posicionamentos — estando
eles dentro de sua literatura ou de suas cartas — tendo como base acontecimentos
idos.

Para que o desenvolvimento da pesquisa se tornasse exequivel, as reflexdes
do historiador Francois Hartog (2021) sobre os conceitos de Antigos, Modernos e
Selvagens foram fundamentais. Essa relagdo complexa pode ser explorada para
pensarmos a escrita de Howard, ja que é rica em comparagdes e interagcdes entre
personagens e culturas muito diferentes entre si. No universo literario do autor existe
o contraste entre o barbaro, representado por Conan, e aqueles representantes da
civilizagao. Esses “modernos” sdo, na maior parte das vezes, homens influentes ou
habitantes de grandes centros urbanos, e que raramente tiveram contato com a
“barbarie”, sendo esse um elemento distante, tanto cultural como geogréfico.

De acordo com Hartog, a conjuntura dos Antigos e Modernos é estabelecida,
de forma mais coerente e assertiva, a partir da distancia imposta pela Idade Média,
em que os Modernos conseguiram desenvolver uma valorizagdo simultanea, que

visava resgatar os antigos modelos (Hartog, 2021). Mas esse quadro muda quando
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um novo elemento ¢é introduzido: os Selvagens'®, revelados por meio dos relatos da
descoberta do Novo Mundo, cuja existéncia é descrita e “domesticada” pelos
Modernos. Essa “domesticacdo” dos Selvagens foi realizada a partir das
aproximacbes feitas pelos Modernos, que visavam compara-los e explica-los
utilizando como base os préprios Antigos. Dessa maneira, o presente trabalho busca
realizar uma leitura de Conan a partir dos problemas e da conjuntura apresentada por
Hartog, partindo-se da relagédo do personagem com a civilizagao por ele descoberta.’”

Além do historiador francés, também sera feita a analise dos contos, e
especificamente do barbaro, a partir das discussdes do historiador alemao Reinhart
Koselleck (2006; 2014; 2022), em que se constata que toda estrutura historica é
marcada por repeticdes, permitindo, assim, a interpretacdo de manifestagdes
artisticas, ja que elas mesmas “vivem do reaproveitamento de possibilidades
preexistentes” (Koselleck, 2014, p. 14). Dessa forma, a linguagem e a sociedade em
Koselleck sao “precondigdes meta-histéricas sem as quais nem a histéria [Geschichte]
nem a historiografia [Historie] sao concebiveis” (Koselleck, 2020, p. 19). Para o autor,
os termos utilizados pela linguagem tendem a se modificar com o passar do tempo,
podendo expressar, em maior ou menor grau, o conteudo da histéria real, ou seja, o
préprio contexto histérico em que a linguagem esta inserida (Koselleck, 2014). Os
conceitos, portanto, sdo palavras cujas significagdes foram atribuidas em um
momento especifico da historia, sendo essas mesmas significagdes moldadas ou
reutilizadas com o passar do tempo. Dessa forma, partindo-se do principio de que
existe uma relagao inseparavel entre sociedade e a historia dos conceitos, bem como
da relacdo intrinseca do conceito e de seu contexto, o presente trabalho busca utilizar
essa orientagao e analisar o uso do conceito de barbaro (elemento fundamental para
a problematizagao das histérias de Conan) em Howard, a partir de sua historicidade.

Como abordagem tedrica, por fim, também se pretende incluir as discussdes
do intelectual palestino Edward Said a respeito da visdo caricata que o ocidente

produziu do oriente, justamente porque Howard, assim como outros escritores do

'8 Embora Hartog nao utilize o termo “barbaro” em sua analise, durante o distanciamento imposto pela
Idade Média, o conceito serviu para conotar os Selvagens na modernidade, cenario que vai mudar
apenas no século XX, principalmente a partir da obra de Lévi-Strauss sobre a Antropologia Estrutural.
" E oportuno destacar que a querela entre os Antigos, Modernos e Selvagens, discutida e aprofundada
por Hartog, se detém principalmente aos séculos XVII e XVIIl. Dessa forma, ndo existe a pretensao de
fazer uma correlagao entre a temporalidade utilizada pelo autor e o contexto de produgédo de Howard,
mas de utilizar as discussdes e os problemas apresentados pelo historiador em uma possivel leitura
dos contos de Conan.
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periodo, se utiliza de personagens, grupos sociais e elementos que fazem parte do
oriente, mas que acabam sendo explicados por meio de preconceitos e definicbes
generalizantes. A popularidade da tematica oriental na weird fiction foi tamanha que
na década de 1930 foi publicada a Oriental Stories, revista langada pela mesma
empresa que publicava a Weird Tales, e que tinha como principal objetivo reunir
histérias com elementos “orientais” que ao mesmo tempo dialogassem com o género
da fantasia.

A investigacdo que aqui se propde também buscara discutir as relagdes entre
os campos da histéria e da literatura, seus distanciamentos e suas especificidades,
bem como a aproximagao entre cada uma delas, visando erigir e ampliar a discussao
acerca do tema.

A partir dos historiadores da literatura, dos criticos literarios e dos préprios
literatos, tentou-se (e ainda se tenta) definir a literatura de diversas formas no decorrer
do tempo. Alguns desses autores, como o escritor italiano Italo Calvino, conceituaram
a literatura a partir de critérios estéticos e subjetivos, apontando e defendendo seu
carater artistico. Para o autor, a literatura “segue itinerarios que costeiam ou
transpbem as barreiras das interdigdes, que levam a dizer o que n&o podia ser dito”
(Calvino, 1997, p. 77). Ja outros, como apontado por Roberto Acizelo de Souza
quando discute aspectos da historia da teoria literaria, preferem analisar e definir a
literatura a partir de seus elementos textuais proprios, minimizando “a importancia de
fatores extratextuais, como a vida do escritor e os condicionamentos sociais e
histoéricos da obra” (Souza, 2007, p. 80).

Mas ao contrario dos autores citados acima, a literatura para o historiador
pode ser analisada também a partir de seus fatores extratextuais, justamente porque
ela é utilizada como um objeto de andlise.”® Os historiadores ndo buscam
prioritariamente uma definicdo exata — ou prévia — de literatura, mas se ocupam com
a historicidade do texto, tecendo analises sobre seu conteudo e construindo paralelos
entre a obra e seu contexto de producao. Alguns historiadores da Histéria Cultural,
como Roger Chartier, estiveram interessados em utilizar a literatura como objeto de
analise. Em seu livro Inscrever e Apagar: cultura escrita e literatura, séculos XI - X VI,

Chartier buscou “mostrar como algumas obras se amarraram nos objetos ou nas

8 VVale destacar que dentro do campo dos estudos literarios também existem vertentes que conceituam
e analisam a literatura a partir de aspectos extraverbais e extratextuais, como é o caso da critica literaria
materialista.
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praticas da cultura escrita de seu tempo” (Chartier, 2007, p. 16). Partindo desse
principio, o autor analisou a relagdo entre a inscricdo e o esquecimento e a forma
como essa relagao opera dentro de algumas obras literarias.

Além disso, também se busca realizar um dialogo com a historiadora Sandra
Pesavento, quando discute a respeito da relacdo entre a disciplina da Histéria e da
Literatura, visto que esse dialogo é essencial para a analise da obra como fonte
historica, tragando paralelos entre ambas as disciplinas. Em seu texto Fronteiras da
ficgdo: dialogos da histéria com a literatura (2000), Pesavento aponta que o historiador
€ aquele que constréi uma narrativa que nado € puramente ficcional, como faz a
literatura. A narrativa histérica assume um aspecto de verossimilhanga, ao mesmo
tempo que a tarefa do historiador é controlada pelo arquivo, “que nao cria vestigios do
passado (no sentido de uma invengao absoluta), mas os descobre ou lhes atribui um
sentido, conferindo-lhe o estatuto de fonte” (Pesavento, 2000, p. 39). A historia,
portanto, € uma representac¢ao do real, que tenta reconstruir o passado o mais proximo
e 0 mais possivel de como foi. No entanto, o proprio texto literario pode reconhecer
essa aproximagao e utiliza-la como recurso narrativo. Ainda que a trama literaria seja
uma criagdo imaginativa do autor, a pesquisa historica, ao se voltar a tais textos,
“busca atingir este efeito de apresentar uma versao também plausivel e convincente”
(Pesavento, 2000, p. 57).

Por dultimo, mas ndo menos importante, também foram incluidas as
discussodes de Paul Ricoeur — especialmente no terceiro tomo de Tempo e Narrativa
(2010), O tempo narrado — sobre o entrecruzamento entre histéria e ficgao,
remetendo “a uma teoria ampliada da recepc¢ao, da qual o ato de leitura € o momento
fenomenolégico” (Ricceur, 2010, p. 311). Além disso, recorreu-se a obra A memodria,
a histéria, o esquecimento (2007), considerando as proximidades e distanciamentos
entre a narrativa histérica e a ficcional, bem como os conceitos de visibilidade e
legitimidade, com o objetivo de fundamentar uma leitura dos mundos ficcionais criados

por Howard.

A dissertacdo esta dividida em trés capitulos. No primeiro, intitulado

“‘Mapeando-se percursos: aspectos da vida de Robert E. Howard”, foram
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desenvolvidos alguns aspectos biograficos de Robert Ervin Howard, tendo como
bases tedricas as ideias de Frangois Dosse (2022) a respeito da biografia intelectual
e dos desafios de escrever uma vida. Para tanto, foram utilizados como fontes alguns
documentos ja citados anteriormente: a autobiografia do autor, além de alguns de seus
contos. Ja no segundo capitulo, “A Ciméria e o Oeste Americano”, busquei fazer uma
leitura do mundo ficticio de Howard a partir da histéria do Oeste, com o objetivo de
demonstrar como o autor utilizou elementos histéricos e conceitos especificos da
formacdo de seu pais para construir sua criagao literaria. No capitulo final,
“Hierarquias da Barbarie”, construo uma breve historicidade do conceito de barbaro,
suas origens e o significado empregado por Howard em seu contexto, além de tentar
delimitar a figura literaria do herdi, tendo como objeto Conan. Ao final do capitulo,
também serdo discutidos temas referentes a raga, alteridade e eugenia, além de a
importancia das narrativas pulp na criagdo de figuras simbdlicas de determinados

grupos sociais.

Por fim, destaco que todas as traducgdes livres foram feitas por mim. Dessa
forma, me desculpo de antem&o e me responsabilizo por qualquer deslize que tenha

cometido nesse processo.
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1 MAPEANDO-SE PERCURSOS: ASPECTOS DA VIDA DE ROBERT E. HOWARD

A medida que seu livro progredia, Steve percebeu que
nenhuma editora no mundo o compraria. Era tdo vago,
tdo desconectado, tdo cheio de acontecimentos
inexplicaveis e ftriviais — em uma palavra: muito
parecido com a Vida.

Robert E. Howard, O Rebelde.

| have lived in the Southwest all my life yet most of my
dreams are laid in cold, giant lands of icy wastes and
gloomy skies, and of wild, wind swept fens and
wildernesses over which sweep great sea-winds, and
which are inhabited by shock headed savages with light
fierce eyes. [...] | am never, in these dreams of ancient
times, a civilized man.

Robert E. Howard, Collected Letters.

1.1 TORNAR-SE ESCRITOR

“Ele podia visualizar os detalhes da existéncia cotidiana naqueles periodos, e
adentrar subjetivamente nos sentimentos de seus habitantes”®, disse H.P.
Lovecraft?®, em carta enderegada a E. Hoffmann Price, sobre a obra de Howard,
alguns meses depois de seu tragico suicidio em 11 de junho de 1936, quando tinha
apenas 30 anos de idade. Suicidio subito, que ndo apenas causou o espanto de seus
colegas escritores e amigos proximos, mas também foi responsavel por nublar seus
anseios pessoais. O que levou Howard a entrar em seu carro, pegar a pistola do porta-
luvas e atirar na propria cabeg¢a? Essa mesma questéo e outras analogas a essa foram
e estdo sendo debatidas por especialistas e criticos, cujas conclusbées nao sao
univocas — e provavelmente nunca configurardo uma resposta.

Mark Finn, em seu livro biografico sobre a vida de Howard, Blood & Thunder:
The Life and Art of Robert E. Howard, tenta clarear algumas questdes referentes ao
suicidio.

Especulou-se durante muito tempo que Howard fosse isolado, um literato de
poucos amigos no coragao de um Texas sedento por mao de obra barata e com um

desenvolvimento petrolifero acelerado.?’ Patrice Louinet desmistifica essa falsa

"% “He could visualise all the details of every-day existence in those periods, and subjectively enter into
the feelings of their inhabitants.” (tradug&o nossa).

20 Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) foi um literato estadunidense do inicio do século XX,
responsavel por contribuir com a literatura popular da época, sendo lembrado principalmente por seus
contos de horror. Ver Moers, 2022.

21 Esses elementos seréo trabalhados mais & frente.
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impressao do autor em seu livro O Guia Robert E. Howard, demonstrando que ele na
verdade tinha uma rede de contatos bastante convencional: amigos proximos, colegas
literatos e namorada?? (Louinet, 2019).

Nesse contexto, as trocas de correspondéncia entre Robert Ervin Howard e
Howard Phillips Lovecraft — que serdo amplamente utilizadas ao longo desta
investigacdo — assumem importancia nao apenas pelo conteudo que oferecem, mas
também por evidenciarem a insercdo de Howard em uma rede de sociabilidade
literaria mais ampla. Torna-se, portanto, oportuno apresentar um breve apanhado dos
acontecimentos que levaram ao inicio dessa interlocugdo, decisiva para o
amadurecimento intelectual de ambos os escritores.

Em junho de 1930, Robert escreveu, nas palavras do biografo Mark Finn, “uma
carta que mudaria para sempre o curso de sua vida"?® (Finn, 2013, p. 184).
Enderecada ao editor da Weird Tales, Farnsworth Wright, a carta de Howard expressa
seu grande apreco pela leitura do conto “The Rats in the Walls”, cuja atmosfera,
segundo ele, somente o artista francés Gustave Doré poderia ilustrar a altura. O conto,
publicado originalmente em margo de 1924 e republicado na edigdo de junho de 1930,
chamou a atenc¢dao de Howard por suas referéncias a teorias sobre a formacao da
lingua gaélica e temas correlatos. Ao encaminhar a carta de Howard para Lovecraft,
o editor foi o responsavel por estabelecer a ponte entre os dois. A partir desse contato
inicial, teve inicio uma intensa correspondéncia que se estenderia por anos, marcada
por admiragdo mutua, discussdes literarias e trocas de ideias sobre histéria, mitologia,
linguagem e filosofia. Apesar das divergéncias ideoldgicas e de temperamento, a
amizade entre Howard e Lovecraft se consolidou como uma das mais notaveis da
literatura pulp daquele periodo.

A importancia de Lovecraft dentro dessa rede de escritores da weird fiction é
tamanha que Mark Finn dedica, na biografia que escreve sobre Howard, um capitulo

inteiro intitulado “Lovecraft”, e afirma que “Robert, Lovecraft e Smith seriam

22 Tratave-se de Novalyne Price Ellis (1908-1999), que foi apresentada a Howard por intermédio de seu
amigo Tevis Clyde Smith e foi posteriormente a primeira bidgrafa do escritor. Louinet apresenta o
acontecimento: “Price tinha ambig¢des literarias e, portanto, estava particularmente ansiosa por
conhecer o unico homem da regido que ganhava a vida exclusivamente escrevendo. Ela ficou bastante
surpresa ao descobrir um individuo que era o oposto do que ela esperava: ‘Esse homem ¢é escritor!
Ele? E inacreditavel. Ele ndo estava vestido como eu achava que um escritor deveria se vestir. Seu
boné estava puxado para baixo em sua testa. Ele usava uma camisa branca desbotada e umas calgas
largas que s6 chegavam aos tornozelos e ao topo de seus sapatos de botdes largos e cano alto”
(Louinet, 2019, p. 70).

23«3 letter that would forever alter the course of his life” (Finn, 2013, p. 184).
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posteriormente conhecidos como ‘os trés mosqueteiros’ da Weird Tales, ndo em
referéncia a sua amizade, mas pela qualidade de seu trabalho?* (Finn, 2013, p. 185,
tradugdo nossa). Foi Lovecraft, inclusive, quem colocou Howard em contato com
outros grandes escritores da revista e deixou o texano extremamente lisonjeado ao
responder a carta que Wright Ihe havia enviado, comentando ndo apenas sobre as
teorias expostas por Howard, como também elogiando o trabalho que ele publicara.
Finn comenta que “Robert pode ter ficado inicialmente intimidado por Lovecraft, mas
nao a ponto de se negar a continuar com a correspondéncia. Suas cartas viajariam de
um lado paro o outro do pais até o fim da vida de Robert”?® (Finn, 2013, p. 186-187,
tradugdo nossa). Esse choque inicial € bastante perceptivel nas correspondéncias
entre os dois: Howard, até entdo, nao tinha o habito de escrever cartas muito longas
— cenario que muda quando comeca a receber as extensas missivas de Lovecraft,
muitas com mais de quinze paginas. Para néo ficar atras, ele também passou a redigir
longos manuscritos, cujo conteudo abarcava uma miriade de discussoes,
transformando essa troca em um dialogo rico, denso e intelectualmente estimulante
para ambos.

De acordo com Louinet, Lyon Sprague de Camp?%, o primeiro bidgrafo de
Howard e editor das histérias de Conan pela editora Lancer — durante os anos de
1966 e 1970 — e pela Ace Books — durante 1950 e 1960 —, foi o responsavel por
popularizar algumas mentiras sobre a vida do autor. Na biografia, escrita em conjunto
com sua esposa Catherine Crook de Camp, intitulada Dark Valley Destiny: the Life of
Robert E. Howard, publicada em 1983, Howard é retratado como um menino fragil que
sofria intimidacbes na escola, constantemente doente e envolto pela constante
protecdo de sua mae. De acordo com Louinet, “O livro foi uma impressionante
operagdao de sabotagem projetada para descrever Howard como um individuo
desajustado e defeituoso” (Louinet, 2019, p. 31). Os de Camp fabricaram fatos e
escreveram muitas coisas sem real embasamento. Uma das pessoas entrevistadas

para a escrita da biografia foi Kate Merryman, responsavel por cuidar de Hester Jane

24 “Robert, Lovecraft, and Smith, would later be known as ‘the Three Musketeers’ of Weird Tales, not in
deference to their friendship so much as it was a mark of the quality of their writing” (Finn, 2013, p. 185).
25 “Robert may have been initially intimidated by Lovecraft, but not so much that he neglected to keep
up the correspondence. Their missives would fly back and forth across the country until the end of
Robert’s life” (Finn, 2013, p. 186-187).

26 “Lyon Sprague de Camp (27 de novembro de 1907 - 6 de novembro de 2000), mais conhecido como
L. Sprague de Camp, foi um escritor americano de ficcdo cientifica, fantasia e ndo-ficgédo” (Louinet,
2019, p. 31).
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Howard, a mae de Howard, durante seus ultimos meses de vida. Em suas entrevistas,
Merryman afirma que “nunca ouvira a Sra. Howard dizer que seu filho fora doente e
fragil” (Louinet, 2019, p. 32), porém, na versao publicada, eles afirmam que Merryman
disse o contrario, fabricagado descoberta apenas recentemente com a disponibilizacéo
dos documentos dos de Camp (Louinet, 2019). Essas mudangas, de acordo com
Louinet, justificariam a necessidade de um bom editor — obviamente o préprio de
Camp — para tomar as rédeas da obra de Howard, ja que ele teria sido um homem
com um passado conturbado e que n&o deu conta de organizar sua obra, culminando
em um dos motivos de seu suicidio.

Em julho de 1925, Howard recebeu quinze dolares pela publicagdo de seu
conto “Spear and Fang” na revista Weird Tales e comprou cépias para distribuir entre
seus amigos proximos. Provavelmente foi esse o motivo que o levou a fazer uma
viagem até a cidade préxima, Brownwood, para passar alguns dias com seus amigos
Tevis Clyde Smith e Truett Vinson, onde conheceu a namorada de Smith. Sabendo
de sua vinda, Smith e Vinson planejaram fazer uma brincadeira, fazendo com que a
garota, Echla Laxson, flertasse com Howard, ja que ele havia comentado que n&o
gostava muito de mulheres — Howard tinha 19 anos e n&o tivera nenhuma namorada
até o momento. Porém, de alguma forma, Howard percebeu as intencdes dos dois e
tomou iniciativa: flertou com a garota antes dela aplicar a brincadeira, inclusive a
beijando enquanto estavam sentados no banco de tras de um carro (Finn, 2013).
Obviamente a situagdo nao foi muito bem recebida pelos dois amigos, o que levou
Vinson a escrever uma carta para Howard acusando-o de ter tomado muita liberdade
e informando que Smith estava apaixonado pela garota. Inicialmente, Howard reagiu
de forma grosseira, mas logo se arrependeu e redigiu uma carta de desculpas para
Smith em 20 de julho de 1925. Na carta, Howard descreve sua angustia por ter brigado
com seus amigos, relata ter ficado no escritério em que trabalhava como estendgrafo
até tarde da noite e afirma: “Eu realmente nao esperava sair daquele escritério quando

entrei, com vida.”?” (Howard, 2021b, p. 59, tradugdo nossa). Ele continua:

Algo continuava sussurrando por cima do meu ombro: ‘Venha, arrisque-se.
Vocé é um fracassado nato. Perdeu o jogo antes de joga-lo. As cartas
estavam empilhadas contra vocé antes de se sentar a mesa. Vocé é um idiota
condenado e nunca sera outra coisa. Agora vocé provavelmente arruinou a
vida de uma garota e a do seu melhor amigo. Um grande feito. Vocé nunca
vencera. Nao é uma desgraca aceitar uma derrota quando esta encurralado

27 | really never expected to leave that office when | entered it, alive.” (Howard, 2021b, p. 59).
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e sabe que foi vencido. E vocé sabe disso. Nao admite, mas sabe; pela
primeira vez esta pronto para admitir. Qual é a utilidade de tudo isso? Vocé
sera meu eventualmente. Vocé é apenas p6 e po é seu destino final. Por que
adiar? Por que prolongar mais alguns anos? Venha, engane a todos e saia
do jogo. Por que continuar com essa tortura da vida? Venha, vocé foi
derrotado e é melhor admitir'2® (Howard, 2021b, p. 59, tradugéo nossa).

E evidente que um desentendimento com seus amigos poderia ter levado
Howard a considerar o suicidio, como explicitamente mencionado na carta. Portanto,
como leitores, podemos aceitar isso como uma verdade, reconhecendo que ele
passou por um momento de crise e teve uma recaida devido ao acontecimento em
particular. Mas isso basta para afirmar que Howard era um possivel suicida aos 19
anos? Mark Finn refor¢ca durante toda a biografia, assim como Louinet, que Howard
foi um eximio contador de histérias, tendo em varias de suas cartas um tom de
exagero — como veremos ao decorrer do capitulo. Assim, é dificil dizer o quanto ele
estaria predisposto a acabar com a propria vida, se € que realmente tenha pensado
nisso. O principal argumento aqui é que ndo podemos considerar apenas esse
acontecimento em particular para dar sentido ao seu ultimo dia de vida, 11 anos
depois.

Um dos motivos mais bem aceitos para seu suicidio € o de que Howard se
matou porque ndo conseguia viver sem sua mae. Louinet escreveu um topico sobre o
assunto em seu livro, em que descreve brevemente as semanas finais da vida do
autor. Em 1935 a saude de Hester Jane Howard ja n&o era boa, sendo especulado
que ela sofria de tuberculose ou cancer, ou até mesmo uma combinacdo de ambas
as doengas (Louinet, 2019). Em duas ocasiées no mesmo ano teve de ser levada as
pressas para o hospital, e Howard era o encarregado da maior parte das necessidades
dela, apesar do pai ser médico (Louinet, 2019). A medida que o tempo passou, a
saude de Hester decaiu de maneira drastica, acarretando um coma irreversivel na
manha de 11 de junho de 1936. De acordo com Louinet, Howard passou a noite

organizando seus papéis e os bagungando novamente, e saiu de manhda como

28 “Something kept whispering over my shoulder, ‘Come, take a chance. You're a born failure. You lost
the game before you saw it. The cards were stacked against you before you sat at the game. You're a
damned fool and shall never be anything else. Now you've probably ruined a girl's life and that of your
best friend. A great thing. You'll never win. It's no disgrace to take a flop when you're hung on the ropes
and know you're licked. And you know it. You won't admit it but you know it; for the first time you're ready
to admit it. What's the use of all this? You shall be mine eventually. You are only dust and dust is your
eventual destiny. Why delay? Why drag out a few more years? Come, fool them all and step out of the
game. Why stay with this torture of life any longer? Come, you are licked and may as well admit it™
(Howard, 2021b, p. 59).
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costumava fazer, s6 que desta vez carregando uma arma que emprestou de seu
amigo Lindsey Tyson. Apesar dos esforgos dos médicos para reanima-lo, morreu as

4 horas da tarde, e sua mae no dia seguinte.

Figura 2 — Fotografia do tumulo da familia Howard em Brownwood, Texas

Fonte: ERGUSN, Brenda Ehrg. Liter Texas: Robert E. Howard. S o Mill
Ranch, 26 jan. 2023. Disponivel em: https://storymillranch.com/2023/01/26/literary-
texas-robert-e-howard/. Acesso em: 20 jun. 2025.

Embora lembrado principalmente por seu personagem mais famoso, Conan,
o Cimério, Howard nao deve ser mal interpretado como um autor simplério de historias
de fantasia com temas de violéncia, batalhas e mortes, ou cujo teor artistico é reduzido
se comparado a literatura apreciada pela academia. Howard €, antes de tudo, um
literato cujas capacidades de construir ambientes convincentes, realistas e (até
mesmo) historicos sao bastante impressionantes. Lovecraft elogiava seu trabalho por
possuir “o sentido mais magnifico do drama da ‘Histéria’ [...]. Ele possui uma viséo

panoramica que engloba a evolugdo e a interagdo das ragas e nagdes ao longo de
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vastos periodos do tempo™?® (Lovecraft, 2015 apud Gunther, 2019, p. 8, tradugéo
nossa). Em muitas de suas cartas para amigos e colegas escritores, Howard abordou
temas referentes a historia, a personagens, a civilizagdes e a contextos dos mais
diversos, tornando isso um exercicio bastante recorrente, que perdurou durante
grande parte das mais de 330 cartas escritas. Quando tinha 17 anos, escreveu para
Tevis Clyde Smith, em 5 de outubro de 1923, relatando o processo de escrita de um
livro com personagens bastante diversos, como “Tostig o Poderoso, um Viking e algo
como um vildo, Hakon, um Noérdico astuto como uma raposa, Bran Mak Morn, que foi
o maior de todos os chefes que os pictos tiveram, e muitos outros, numerosos demais
para mencionar” (Howard, 2021b, p. 22, tradug&o nossa).

Mesmo em tenra idade, ja elencava alguns dos elementos que adaptou e
melhorou durante os anos que estavam por vir: seus personagens e cenarios histérico-
literarios, cujas temporalidades muitas vezes tornam-se um amalgama daquilo que
pesquisadores chamam de proto-histéria3!. Sendo atribuido a ele o papel de criador
do género literario Espada e Feiticaria — Sword and Sorcery®? no original — e de ser
um dos primeiros a representar grandes civilizagdes, com suas origens, seus
pinaculos e seus declinios, Howard foi um divisor de aguas para se pensar a literatura
de fantasia do século XX, figurando ao lado de grandes nomes como J. R. R. Tolkien,
criador do classico Lord of the Rings3® (Gunther, 2019). N&o é de se estranhar que a

repercussao de seus escritos perpassou pela membrana da literatura adentrando em

2 “the most magnificent sense of the drama of ‘History’ [...]. He possesses a panoramic vision which

takes in the evolution and interaction of races and nations over vast periods of time” (Lovecraft, 2015
apud Gunther, 2019, p. 8).

30 “Tostig the Mighty, a Viking and something of a villain, Hakon, a Norseman and crafty as a fox, Bran
Mak Morn who was the greatest chief the picts ever had and many others too numerous to mention.”
(Howard, 2021b, p. 22).

31 0 termo sera mais bem elaborado e discutido mais & frente, quando tratarmos sobre género literario
e a consolidagao da literatura de fantasia, principalmente nos Estados Unidos do XX.

32 De acordo com Collares, o termo “Sword and Sorcery foi cunhado em 1961, apés um debate entre
dois grandes nomes da literatura fantastica: Fritz Leiber e Michael Morcoock. No contexto de Howard,
era utilizada a designagao da fantasia heroica e existem muitas definigdes sobre tal subgénero. Patrice
Louinet afirma que a visdo dos escritores dos anos 1960 ndo se coaduna com a visdo howardiana,
focados que estavam na premissa da aventura do heréi e tentando apenas diferenciar a escrita do
texano daquela do criador de ‘O Senhor dos Anéis’. Em uma entrevista que fiz junto ao préprio
Morcoock, o autor afirmou que ndo ‘gostava muito das definicbes fechadas e que hoje em dia preferia
nao mais restringir o fantastico a uma visédo hermética’.” (Collares, 2024, p. 6).

33 Observemos que, apesar de ser rotulado como criador, ndo podemos considerar que seja possivel
uma arte completamente original, nesse caso em especifico, de um estilo ou género. Assim reforca
Reinhart Koselleck, em Estratos do Tempo (2014), em que comenta que “por mais originais que possam
ser, [as artes] vivem do reaproveitamento de possibilidades preexistentes. Toda recep¢ao contém
repeticbes” (Koselleck, 2014, p. 14).
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territorios extraliterarios, cujos meios de propagagdo s&o menos seletivos e mais
abrangentes, por pertencerem a cultura pop.

Portanto, as adaptagcbes de suas obras e de sua vida sdo amplamente
diversas, e sdo igualmente validas de serem apresentadas para que tenhamos ideia
da proporcdo que Conan e Howard conquistaram dentro do universo da ficcdo. E
interessante destacar que, embora bastante reconhecido hoje, Conan n&o foi um
personagem de destaque durante o tempo em que Howard viveu. Ao contrario: ele foi
sendo construido depois de sua morte, principalmente depois das adaptagdes em
quadrinhos. A mais antiga delas é Crom the barbarian, de 1950, ndo sendo
exatamente uma adaptacao fiel, mas uma “homenagem disfargcada (ou seja, sem
pagar nenhum direito)” (Louinet, 2019, p. 213). A revista apresenta um protagonista
barbaro chamado Crom, com seus cabelos loiros, a perambular por um mundo de
tempos antigos. Outra adaptacéo é La Reina de la costa Negra, uma série publicada
no México entre 1952 e 1966, iniciada em uma revista chamada Cuentos de Abuelito,
que adaptou o conto “Rainha da Costa Negra” com algumas singelas mudancas na
trama (Louinet, 2019).

Além destas, podemos citar outras, como The Valley of the Worm, de 1959,
que infelizmente nunca chegou a ser publicada; e Star-Studded Comics #14, de 1968,
que foi a primeira adaptacao oficial de um conto de Howard. Intitulada Deuses do
Norte, foi adaptada do conto “A Filha do Gigante do Gelo”, rejeitado pela Weird Tales
na época em que Howard buscou publica-lo.

Todas as revistas e obras citadas foram de extrema importancia para que
Conan fosse mais conhecido, mas foi principalmente com Conan the Barbarian®*, uma
série de adaptacgdes realizadas pela Marvel Comics a partir de 1970, que o
personagem finalmente ganhou espago entre uma maior quantidade de leitores.
Inicialmente com o roteiro de Roy Thomas e a arte do britdnico Barry Smith, Conan
the Barbarian foi um sucesso, tornando-se um dos maiores titulos da Marvel, tanto em

uma perspectiva comercial quanto critica (Louinet, 2019).

34 Um fato curioso é que foi a partir das edi¢ées da Marvel que Conan ficou conhecido como barbaro,
ja que Howard, na maior parte das vezes, utilizou “Conan, o Cimério” para se referir ao personagem.
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Figura 3 — Capa da revista Conan the Barbarian n.° 1, outubro de 1970

NEW! FIRST TIME IN COM/IC-BOOK FORM! gz

CONAN THE
BARBARIAN

A

A .

CONAN THE BARBARIAN Nova York: Marvel Comlcs roup, n. 1, out. 1970.
Disponlvel em:
https://www.marvel.com/comics/issue/70451/conan_the barbarian 1970 1. Acesso
em: 20 jun. 2025.

Apesar de todo o sucesso atingido pelas histérias em quadrinhos, foi no
cinema que o personagem mais famoso de Howard se consagrou como um dos
nomes mais importantes da cultura pop, principalmente a partir de Conan, o Barbaro,
filme dirigido por John Milius e langado em 1982, responsavel por tornar Arnold

Schwarzenegger um nome relevante e conhecido na industria cinematografica.
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Figura 4 — Arnold Schwarzenegger como Conan em Conan the Barbarian (1982)

Fonte: IMDB. Conan, o Barbaro. Disponivel em:
https://www.imdb.com/title/tt0082198/mediaviewer/rm3183125505/. Acesso em: 20
jun. 2025.

Também temos as continuidades do género e das narrativas de Conan dentro
da literatura, como comenta Marco Antonio Collares em sua introdu¢ao de O Rebelde.
De acordo com o autor, ndo tardou para que novas contribui¢des literarias chegassem,
estas se utilizando de fragmentos de obras nunca finalizadas, explorando o nome
Conan e o tornando uma marca poderosa. Com a publicacédo dos livros pela editora
Lancer Books a partir de 1967, editados por Lyon Sprague de Camp, foram reescritos
trechos inteiros dos textos originais, o que dificultou o estudo e a busca por escritos
sem mudangas (Collares in Howard, 2022a). Essas continuidades, entretanto, ndo se
limitam ao cenario estadunidense. No Brasil temos novas campanhas de publicagdes
da obra de Howard, como a da editora Pipoca & Nanquim e da Skript, e, mais
recentemente, uma nova iniciativa de revista em formato digital, intitulada Barbarie

Fantastica, a primeira focada exclusivamente no género da Espada e Feiticaria.
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Mas apesar de gozar de grande popularidade na atualidade, ndo podemos
afirmar que Howard pdde prever os desmembramentos que seus escritos teriam anos
depois de serem publicados pela primeira vez nas paginas das pulp. Na verdade, o
contrario seria muito mais proximo da realidade, principalmente se levarmos em conta
0s anos iniciais da carreira do autor, em que ele repetidamente questionava a si
préprio sobre suas (in)capacidades em ser um escritor de sucesso. Ao avaliarmos sua
obra nos dias atuais, torna-se evidente que ela se destaca pela qualidade artistica, a
qual, entretanto, ndo parecia ser tdo 6bvia para Howard, que ainda estava incerto
quanto a possibilidade de ingressar no mercado literario popular da época. Em 1928
redigiu um manuscrito (quase) como uma autobiografia®®, uma ultima tentativa de
inovar sua escrita e tentar escrever para um outro mercado, o de ficgao realista. A
obra foi baseada em sua trajetéria de vida e suas experiéncias com seus amigos
proximos, se passando quando tinha entre 18 e 21 anos de idade. O livro foi intitulado
postumamente como Post Oaks and Sand Roughs3%, e embora seja, em esséncia, um
texto autobiografico, também se aproxima de uma fic¢ao, ja que eleva e exagera a
importancia de determinados acontecimentos em detrimento de outros, reescrevendo
a ordem de algumas passagens da histéria de Howard para uma melhor adaptagéo
narrativa.3” O nome de Howard, por exemplo, € substituido por um narrador ficcional,

identificado como Steve Costigan, um nome de origem irlandesa — Costigan3® — e

35 O género autobiogréafico, por sua prépria natureza, suscita uma miriade de questdes interpretativas
e analiticas, envolvendo desde a construgido da memoria e da identidade até os limites entre fato e
ficcdo. As autobiografias, sobretudo aquelas produzidas por escritores e intelectuais no final do século
XIX e inicio do XX, tornaram-se fontes relevantes para a historiografia por sua capacidade de articular
vivéncia pessoal e experiéncia histdrica. Conforme apontam estudiosos da Histdria Intelectual, como
Pierre Nora (1993) e Frangois Dosse (2022), esses textos ndo apenas oferecem informagdes factuais,
mas revelam formas de percepgéo e representagado do tempo, da memodria e da identidade. Nesse
sentido, ainda ha amplo espaco para investigagdes futuras que explorem, de modo mais sistematico,
as potencialidades historiograficas das autobiografias, especialmente no que diz respeito as estratégias
narrativas utilizadas pelos autores e as articulagbes entre trajetéria individual e dindmicas culturais mais
amplas.

% Quando publicado na Franga em 1989 (e essa foi a primeira edi¢do a ser publicada), o livro foi
renomeado como Le Rebelle, tendo o titulo inspirado a versdo em portugués, O Rebelde (Burke in
Howard, 2022a).

37 Pode-se questionar se a obra realmente pode ser entendida como uma “autobiografia” ou se, por
apresentar elementos ficcionais, estaria melhor situada como uma “autoficgdo” ou uma “autobiografia
romanceada”. Género hibrido, a biografia encontra-se em um limiar e em constante tensdo entre a
vontade de reconstruir as verdades de uma existéncia e a pratica situada em um lugar e em um tempo,
recorrendo a Certeau (2020), que concebe o biégrafo como produtor. Aliada a essa tensdo, a biografia
reune ambas as dimensdes — a do ficcional e a do real —, como bem coloca Frangois Dosse (2022).
Tendo isso em mente, ndo acredito que exista necessidade de delimitar o género do manuscrito, visto
que o género biografico, seja ele escrito pelo préprio sujeito para narrar a propria existéncia ou por
outrem (um bidgrafo), sempre carregara em sua espinha dorsal as dimensées do real e do ficcional.

38 O tema sera mais bem desenvolvido ao longo do capitulo.
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que posteriormente foi associado a outros personagens criados pelo autor, sendo o
mais notério deles o marinheiro e pugilista conhecido como Sailor Steve Costigan.
Ainda assim, apesar da caracteristica ficcional em que se erige a obra, ela nos permite
ter um vislumbre das mudancgas da paisagem local em decorréncia do chamado “boom
do petréleo”, os diferentes empregos de Howard e, mais importante, seus sentimentos
em relagao a sua prépria vida e aos seus acontecimentos particulares (Finn, 2013).

O presidente da Robert E. Howard Foundation, Rusty Burke®®, em seu
prefacio de O Rebelde*°, reforga essa importancia, apontando que “o que € importante
no romance néo sao os eventos na vida de Steve Costigan, [mas sim] as emogdes
que Steve sente em resposta a esses eventos e que nés, como participantes ativos,
sentimos, seja com ele ou em resposta as suas [emocgdes].” (Burke in Howard, 20223,
p. 21). O livro nunca foi publicado enquanto Howard vivia, mas seu amigo Tevis Clyde
Smith comenta sobre a escrita dele, dizendo que “Bob me disse que planejava
escrever um romance moderno. O titulo seria ‘Post Oaks and Sand Roughs’ [...]. Ele
me disse algum tempo depois que havia concluido o manuscrito, selecionando uma
editora e teve o romance rejeitado” (Smith apud Howard, 2022a, p. 23).

Apods a morte de Howard, dois manuscritos foram encontrados em meio aos
seus documentos, ambos sem titulo, o que leva a conclusao de que a versao final —
que deveria ter titulo, ja que foi submetida a um editor — foi perdida. No inicio de 1928
— e depois de ter diversos escritos recusados — Howard finalmente comecgou a
conquistar mais espaco dentro das revistas populares*!. Seus contos estavam sendo
publicados com maior frequéncia, e em uma necessidade pessoal de tentar construir

novos enredos e desbravar novas possibilidades, Howard volta sua atencédo a

39 Rusty Burke é um dos integrantes da Robert E. Howard Foundation e um dos maiores especialistas
e criticos da obra de Howard na atualidade. Foi ele quem anotou e editou todos os trés livros de cartas
que estao sendo utilizados para a pesquisa.

40 Lembrando que a edi¢do usada foi a brasileira, sendo o texto original de Burke uma introdugéo a
edicdo em inglés Post Oaks and Sand Roughs & Other Autobiographical Writings, Robert E. Howard
Foundation Press, 2019.

4T Em O Rebelde, Burke faz um levantamento de todas as rejeicdes que Howard teve durante o periodo
em que se passa o romance autobiografico — novembro de 1924 até meados de 1928 — sendo elas:
Weird Tales: The Trail of the Single Foot, The Crimson Line, Windigo! Windigo!, Drums of Horror, The
Street of Greybeards, The Last White Man*, Vulture’s Roost, Yellow Laughter, Men of the Shadows®,
No Man Needs Three Hands, The Valley of the Golden Web, Sanctuary of the Sun, The Cat and the
Skull*, The Screaming Skull of Silence*, The Right Hand of Doom™* e Out of the Deeps*. Outras histérias
rejeitadas incluem The Hand of Obeah™* (Adventure), Two Wrongs Make a Right (Police Gazette),
Footprints of Terror (Argosy), Spanish Gold on Devil Horse* (Argosy, Adventure), The Isle of Pirates’
Doom™ (Argosy, Adventure), além dos artigos John Morrissey — Adventurer (Adventure) e Tom Sharkey
— Mankiller (?). Varias historias rejeitadas por Weird Tales também foram rejeitadas por outras revistas.
Existem scripts datilografados nos titulos com asterisco; os outros s&o considerados perdidos” (Burke
in Howard, 2022a, p. 105).
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literatura realista. Como observado por Burke, durante a primavera e o verao de 1928,
o autor escreve diversas cartas nas quais aborda o assunto, mostrando-se
interessado, por exemplo, em “reescrever a migragao dos hebreus, com um realismo
moderno™? (Howard, 2021b, p. 17).

Outra faceta de destaque no romance reside na escolha do nome empregado
por Howard — Steve Costigan — para encarnar sua persona no enredo, sendo o

paragrafo inicial notavelmente provocativo:

Era inevitavel para Steve Costigan entrar no espirito da coisa, apesar de sua
atitude cinica em relagdo a todas as atividades da faculdade. Estava um
pouco envergonhado por seu incontornavel entusiasmo e na maioria das
ocasides procurava se distanciar dos participantes, da multiddo, e observar
tudo com o olhar frio do observador desinteressado. Achava isto impossivel
e culpava seu inflamavel sangue celta (Howard, 2022a, p. 36).

E por que — podemos nos perguntar — Howard escolheu, deliberadamente,
escrever um romance autobiografico mudando seu préprio nome, caracteristica ndo
muito comum nas autobiografias? Para tentar responder a essa questdo, podemos
nos debrucgar sobre as origens do nome escolhido como sua persona, além de tentar
encontrar as ideias e questdes que fizeram isso ter destaque na narrativa do romance.
Quando evocamos a producao de suas cartas, percebemos que seu interesse em
delimitar suas origens genealdgicas e culturais é algo bastante recorrente. Quando

escreveu para Farnsworth Wright, na metade de 1931, descreveu:

Minha histéria é breve. Venho de uma linhagem antiga de pioneiros. Por
nacionalidade, sou predominantemente gaélico, apesar do meu nome
inglés — cerca de trés quartos irlandés, enquanto o restante é uma mistura
de inglés, das terras altas escocesas, escocés e dinamarqués.* (Howard,
2022c, p. 164, tradugdo nossa).

Essa € apenas uma das varias cartas que redigiu tendo como tema sua
historia pessoal e a historia de sua linhagem materna e paterna, tendo essa tematica
aparecido com recorréncia ao longo dos trés livros de cartas. Além disso, outros
autores do mesmo periodo fizeram o mesmo, como o amigo literato de Howard,

Lovecraft. Em uma carta para Edwin Baird*4, em 3 de fevereiro de 1924, Lovecraft

42 “re-write the wanderings of the Hebrew with modern realism” (Howard, 2021b, p. 186).

43 “my tale is soon told. | come from old pioneer stock. By nationality | am predominantly Gaelic. in spite
of my English name — some three fourths Irish while the rest is a mixture of English, Highland, Scotch,
and Danish” (Howard, 2022c, p. 164).

44 Edwin Baird (1886-1954) foi o primeiro editor da revista Weird Tales.
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comenta que sua “ancestralidade era de uma aristocracia inglesa sem misturas”
(Lovecraft apud Joshi, 2014, p. 20), afirmacéao que foi exaustivamente estudada por
biégrafos e especialistas de sua obra, sendo comprovado que nao passa de um
exagero.*® Mas o que importa aqui € que Howard n&o pode ser tratado como um caso
isolado — como em alguns momentos faz parecer Finn em sua biografia —, sendo
esse interesse pelas origens algo compartilhado, mesmo que de forma nao perceptivel
ou intencional, entre os escritores. O argumento que estou propondo realizar é o de
gue esse interesse vai para além de ser apenas uma de suas caracteristicas como
contador de historias: revela um carater nacionalista, que reverberou dentro de grande
parte da ficcdo do inicio do século XX.

De acordo com a historiadora Anne-Marie Thiesse, em seu livro La creacion
de las identidades nacionales (2010), a construgdo de uma nagéo traz a tona uma
multiplicidade de fundamentos desenvolvidos e estruturados a partir de elementos
simbdlicos e materiais — uma historia que estabelece uma continuidade em comum
para outros grandes acontecimentos, uma lingua coadunante, um folclore proprio,
monumentos historicos e memoriais etc. (Thiesse, 2010). A académica israelense
Yael (Yuli) Tamir também discute o topico em seu artigo “Not so civic: Is there a
difference between ethnic and civic nationalism?”, em que aponta que as “nacoes e
suas culturas, valores, e habitos, sdo, portanto, apresentados nido apenas como
Unicos, mas como incomensuraveis™® (Tamir, 2019, p. 422, tradug&o nossa), ou seja,
sdo caracteristicas que ndo buscam englobar o todo, mas enfatizar o singular, a
especificidade. Além disso, ao estabelecer a fraternidade entre um grupo de herdeiros
com um passado coletivo, a nagdo marca interesses também coletivos, sendo “um
ideal e uma instancia protetora, considerada superior as solidariedades resultantes de
outras identidades: de geragdo, de sexo, de religido, de status social’*’ (Thiesse,
2010, p. 16, traducdo nossa).

Uma das associagdes mais comuns a essa origem do nacional remete a uma
arvore genealdgica coletiva, ou seja, em que os lagos de sangue se sobressaem, para
qgue se delimite de forma mais ou menos precisa aqueles que pertencem a um mesmo

grupo e aqueles que se distanciam dele. Em 1 de julho de 1930, Howard escreve uma

45 Ver Moers, 2022.

46 “Nations and their cultures, values, and habits are therefore presented not only as unique but also as
incommensurable” (Tamir, 2019, p. 422).

47 *un ideal y una instancia protectora, dada por superior a las solidariedades resultantes de otras
identidades: de generacion, de sexo, de religion, de estatus social”’ (Thiesse, 2010, p. 16).
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carta para Lovecraft em que discutiam teorias sobre supostas origens e
movimentagdes dos povos celtas, como os gauleses e bretdes. Embora admita em
varias passagens que ndo teve acesso a estudos mais profundos sobre o assunto*?,
Howard comenta que o tépico € algo que lhe interessava enormemente: “por causa
da predominancia de sangue gaélico em minhas veias.”*® (Howard, 2022c, p. 47,
tradugado nossa). Dessa forma, percebemos que a relagdo entre o individuo e suas
origens sanguineas € utilizada como forma de justificar determinados interesses no
surgimento e desenvolvimento de povos gaélicos. Minha intengdo aqui ndo é atestar
a veracidade das afirmacgdes sobre Howard ter “sangue gaélico”, mas justamente
perceber a importancia atribuida a esses elementos, seja em um contexto particular,
como é o caso, ou em outro mais amplo, aquele de sua producao literaria em que
discutia racas, povos e civilizagbes. Howard, portanto, tinha consciéncia de que os
lagos de sangue eram essenciais para que ele se posicionasse como se pertencesse
a uma determinada cultura, mesmo que néo tivesse vivido ou conhecido o lugar. O
préprio sobrenome do narrador da autobiografia — Costigan — tem origens
irlandesas®®, o que reforga o argumento de que Howard via necessidade em
estabelecer suas proprias origens, elemento caracteristico do pensamento
nacionalista.

Nesse sentido, o nacionalismo étnico, que idealiza uma unido sanguinea e
cultural, encontrou eco na ficgdo de Howard, moldando n&do apenas as caracteristicas
dos personagens, mas também os rumos da trama de O Rebelde. A conexao entre a
ascendéncia celta de Costigan e sua personalidade fervorosa e impetuosa — como
Howard descreve no primeiro paragrafo — sugere uma interacdo complexa entre
identidade cultural e narrativa ficcional, evidenciando como tais ideologias permeiam
sua producao literaria.

E claro que tais ideias n&o surgiram espontaneamente, mas foram construidas
e absorvidas pelo autor ao longo de seus breves anos de produg¢ao. Sugiro que nos
voltemos para uma possibilidade de analise muitas vezes deixada de lado pelos
especialistas e por académicos de Howard: suas leituras sobre histoéria, ou seja, suas

fontes de informacéo para elaborar os argumentos presentes nas cartas e os cenarios

48 “A minha educagao sobre o assunto é escassa” (Howard, 2022c, p. 47, traducdo nossa).

“My education on the subject is meager” (Howard, 2022c, p. 47).

49 “pecause of the dominating percent of Gaelic in my own veins” (Howard, 2022c, p. 47).

%0 Um exemplo que podemos resgatar é o do irlandés Christopher Costigan (1810-1835), explorador e
cartografo do rio Jordao e do Mar Morto (O’Loughlin, 2011).
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de seus contos.5' Na mesma carta para Lovecraft que foi citada acima, Howard inclui
algumas partes do livro “The History of Ireland, editado por Henry Smith Williams”
(Howard, 2022c, p. 44). Henry Smith Williams (1863-1943) foi médico, advogado e
escritor de diversos artigos e livros de medicina e histéria.? Em 1902, editou, com
ajuda de diversos professores universitarios, uma série em formato de enciclopédia
com um total de 25 volumes, cada um trazendo diversos autores que escreveram
sobre histéria ao longo dos vastos anos da humanidade. A série foi intitulada The
Historians' History of the World: A Comprehensive Narrative of the Rise and
Development as Recorded by over two thousand of the Great Writers of all Ages, e
provavelmente teve uma grande circulagao, visto que chegou a regides cujo mercado
de livros ndo era grande, como € o caso do Texas®3. O volume ao qual Howard se
refere é o XXI: Scotland, Ireland, England since 1792 (Williams, 1907). Portanto, o

papel das enciclopédias naquele momento ndo pode ser deixado de lado, visto que

51 Felizmente o trabalho de levantamento das leituras feitas por Howard ja foi realizado. Rusty Burke
(1998-2003) fez uma detalhada lista com todas as obras originais da biblioteca particular de Howard,
bem como dos livros citados por ele dentro de suas cartas. Toda a lista possui notas explicativas e
apéndices, sendo referenciada no final do trabalho.

52 Williams publicou diversos textos na revista Harper’s Magazine, a mais antiga revista de interesses
gerais dos Estados Unidos. Fazendo uma busca no site oficial da revista, foram encontrados 91 textos
sob sua autoria.

53 Se comparado aos grandes centros comerciais das décadas de 1920 e 1930, como Nova York ou
Chicago, a venda de livros no Texas era menos desenvolvida, refletindo a conjuntura petrolifera do
estado. Ndo é a toa que todas as fontes que abordam o recorte temporal citado ddo énfase ao
desenvolvimento da industria do petroéleo. No artigo de Norman D. Brown, “Texas in the 1920s” (2022),
publicado no site Texas State Historical Association, é descrito que “O petroleo diversificou a economia
da regiao” (Brown, 2022), tépico que sera desenvolvido na préoxima parte do capitulo. Além disso, a
literatura do periodo era bastante vinculada ao folclore e a lendas regionais, tendo como exemplo a
escritora Emily Dorothy Scarborough (1978-1935), que publicou diversas histérias populares e estudos
sobre o folclore (Graham, 2023). Mark Finn (2013), em sua biografia sobre Howard, faz um balanco
geral do estado e de Cross Plains, afirmando que “houve um bastido da civilizagdo que falhou em se
materializar: uma biblioteca. Essa inovagao s6 iria chegar na cidade em 1978. Isso também n&o é
surpreendente; na década de 1940 menos de 2% de todos os livros publicados nos Estados Unidos
eram comprados no Texas” (Finn, 2013, p. 53-54, tradugédo nossa). O tépico também é reforgado por
Howard em diversas cartas, como na de agosto de 1930 para Lovecraft, em que diz que “minha falta
de informagdo se deve menos a uma falta de interesse do que a falta de oportunidade. O oeste do
Texas ndo é um centro cultural, e € quase impossivel obter livros de temas pouco comuns e esotéricos
em qualquer lugar do estado. Grande parte da minha vida foi gasta em ranchos, fazendas e em cidades
do boom, onde frequentemente nao tinha nem uma loja de livros ou biblioteca a centenas de milhas de
distancia [...] apenas nos ultimos anos eu pude dedicar grande parte do meu tempo a escrita € ao
estudo” (Howard, 2022c, p. 60, tradugcéo nossa).

“there was one bastion of civilization that failed to materialize: a library. That innovation would not arrive
in town until 1978. This too is not surprising; in the decade of the 1940s, less than 2% of all of the books
published in the United States were purchased in Texas” (Finn, 2013, p. 53-54).

“my failure to inform myself has been less lack of interest than lack of opportunity. Western Texas is no
particular seat of culture, and it is almost impossible to obtain books on obscure and esoteric subjects
anywhere in the state. The greater part of my life has been spent on ranches, farms and in boom towns,
where there were quite often neither book shops nor libraries within a hundred miles [...] only the last
years have | been able to devote the greater part of my time to writhing and studying” (Howard, 2022c,
p. 60).
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era uma das principais maneiras de se adquirir conhecimento sobre histéria, ainda
mais para um literato que operava longe de grandes centros académicos e de
pesquisa nos Estados Unidos, e que, consequentemente, tinha mais dificuldade de
acesso a textos e obras.

Outro autor citado por Howard €& Patrick Weston Joyce (1827-1914),
historiador e escritor irlandés. Em 1 de junho de 1931, Howard escreve para o editor
e escritor de ficgdo cientifica Harry Bates (1900-1981)%, alegando que demonstrou
interesse “na intencdo de sua empresa em langar uma nova revista inteiramente
dedicada a contos histéricos.”® (Howard, 2022c, p. 166, tradugdo nossa). Na pequena
carta, Howard comenta que esta coletando material para sua histéria a partir das obras
de Joyce, como History of Gaelic Ireland e The Saga of Burnt Nial. Embora a primeira
vista seja apenas mais uma referéncia bibliografica, o trabalho de Joyce pode nos
revelar grandes componentes para entender o pensamento de Howard, como sua
forma de escrita e sua maneira de pensar as diferentes racas e povos. Para que o
argumento seja mais bem estruturado, devemos primeiro tentar reconstruir alguns
acontecimentos importantes que moldaram ou influenciaram a escrita de Joyce. O
contexto de producédo e desenvolvimento da obra de Joyce € chamado de Gaelic
Revival — Renascimento Gaélico —, um movimento intelectual, cultural e com um
carater nacional bastante delimitado, que se desenvolveu durante o século XIX na
Irlanda. O movimento tinha como objetivo geral reviver o uso e o interesse pela lingua
originaria, o irlandés, ao mesmo tempo que buscava se distanciar das influéncias
coloniais da Gra-Bretanha, que naquele momento ainda exercia forte presenca na
regiao (Hamera, 2014). Essa presenca nao era apenas em relagao a politica: também
tinha papel fundamental nas dindmicas culturais e sociais. O inglés era a lingua oficial
do territdrio, além da de todos os documentos e textos literarios, ou seja, foi criado um
interesse para que se retornasse aos antigos costumes, como o uso do irlandés e as
tradigbes culturais e folcléricas.

Como forma de ensejar esses novos interesses, diversos movimentos
comegaram a surgir, como revistas e associagdes, todas tendo um objetivo em

comum: o de promover e garantir a existéncia da lingua irlandesa (Hamera, 2014).

54 Bates é conhecido por ter publicado em 1940 “Farewell to the Master”, conto que serviu de base para
a elaboragéo do filme O dia em que a Terra Parou, de 1951, dirigido por Robert Wise.
% “in the intention of your company to bring out a new magazine devoted entirely to historical tales”

(Howard, 2022c, p. 166).
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Uma dessas instituicbes foi a Society of the Preservation of the Irish Language,
fundada no ano de 1876 na cidade de Dublin (Oireachtas Library, s.d.), tendo como
um de seus membros o historiador Joyce, que inclusive produziu um livro sobre
gramatica irlandesa (Joyce, 1878). As obras de Joyce, portanto, adquiriram tragos
nacionalistas bem delimitados, justamente por estar produzindo em um contexto de
afirmacdo de identidades ameacadas pela colbnia britanica. A lingua é fator
determinante para que um povo se identifique e se reconhega como uma unidade, por
isso a necessidade da criagdo de dicionarios e livros de gramatica é algo justificado.
Howard inclusive cita alguns dicionarios irlandeses aos quais tinha acesso e os quais
usava para seus estudos pessoais sobre a cultura gaélica.®® Dessa forma, é
impossivel desconsiderar a importancia de tais produgbes para o pensamento de
Howard, visto que foi um movimento cultural e identitario bastante eficaz,
ultrapassando as barreiras geograficas da Irlanda e adentrando n&o apenas os
Estados Unidos, mas também o proprio Texas, um dos estados em que a venda de
livros era bastante escassa.®’

Tal difusdo ndo ocorreu de maneira espontanea, mas esteve profundamente
vinculada aos fluxos migratorios irlandeses do século XIX e inicio do XX, que
intensificou a formacao de comunidades irlandesas nos Estados Unidos. Esses
grupos nao apenas mantiveram vinculos afetivos com a terra de origem, como
também criaram redes institucionais proprias — jornais, associagdes culturais,
sociedades de auxilio mutuo e circulos literarios — que funcionaram como mediadores
da cultura gaélica em solo americano. Organizacdes como a Gaelic League (fundada
em 1893, na Irlanda) rapidamente passaram a contar com ramificagdes e
simpatizantes nos Estados Unidos, promovendo cursos de lingua, palestras e
publicagdes. Além disso, o desenvolvimento do mercado editorial e a circulagao
transatlantica de livros permitiram que obras produzidas no contexto do Gaelic Revival
alcangassem leitores da diaspora, inclusive em regides afastadas dos grandes centros
urbanos. Dessa forma, o Renascimento Gaélico ndo permaneceu restrito a um

movimento insular, mas tornou-se parte de um processo mais amplo de construgao

%6 Em agosto de 1930, Howard escreveu uma carta para Lovecraft em que discutiu sobre as influéncias
e fases orientais na lingua celta (Howard, 2022c), citando o livro Irish-English Dictionary (1910),
publicado em 1910 pela Dublin: James Duffy and Co.

57 Segundo o National Museum of Ireland (s.d.), O numero de imigrantes provenientes da Irlanda
também foi bastante alto nos Estados Unidos, o que facilitou a circulagdo de tais movimentos e ideias
pelo territério
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identitaria da diaspora irlandesa, no qual a reafirmagéo da lingua, da historia e do
passado mitico funcionava como elemento de coesdo simbdlica. E nesse ambiente
intelectual, ja transposto para o contexto norte-americano, que se torna possivel
compreender o acesso de Howard a tais materiais e a incorporagéo de imaginarios
historicos gaélicos em sua prépria concepgao de raga, civilizagdo e pertencimento
(Wertz, 2016).

Dessa maneira, o pensamento historico de Howard sobre as civilizagdes e sua
prépria percepgdo como um individuo com “sangue gaélico” (Howard, 2022c, p. 47,
tradugdo nossa) sdo embasados a partir de suas leituras de grandes enciclopédias de
historia, bem como de dicionarios e de textos sobre a cultura que lhe interessava: a
irlandesa.

Mark Finn também faz uma analise interessante das “influéncias” de Howard,
como é o caso do herdi americano do Oeste, elemento que nos ajuda a compreender
0 seu interesse pelas proprias raizes genealdgicas. No capitulo “Authentic Liars”, Finn
demonstra como Howard sempre esteve em contato com contadores de histérias e
com o folclore texano, tornando isso uma influéncia significativa de sua escrita (Finn,
2013). Howard, ao contrario de outros folcloristas e historiadores texanos locais®®, ndo
apenas escrevia sobre folclore, mas utilizava-se dele e dava-lhe uma nova roupagem,
colocando essas historias em perspectiva ficcional aos moldes da literatura da época.

De acordo com a especialista em folclore Rebecca Carnes, em sua
dissertacado de mestrado The Modern Cowboy Folktale in West Texas (1989), o heroi
americano, ao contrario do europeu, preza a forgca em detrimento do intelecto,
espelhando as condi¢cbes duras da vida na fronteira — além de ser uma continuidade
dos ideais da chamada Democracia Jacksoniana (Finn, 2013, p. 78).

Além disso, a autora demonstra que as histérias de cowboys eram
frequentemente pautadas no retorno as origens, ao lar e a terra de onde vieram. No
entanto, esses homens raramente permaneciam em um unico lugar, tornando sua
prépria jornada a verdadeira casa, mais do que qualquer territorio fixo. Pode-se pensar
que Howard enxergava sua prépria vida de maneira semelhante, ja que passou a
infancia viajando com a familia de regido em regido, uma experiéncia comum na época
(Finn, 2013, p. 69).

%8 «J. Frank Dobie e Mody C. Boatright” (Finn, 2013, p. 64, tradugdo nossa), por exemplo.



47

Quando se debruga sobre os sentidos de uma vida, Frangois Dosse, em seu
texto Desafio Biografico. Escrever Uma Vida (2022), argumenta que o “significado de
uma vida nunca é univoco, s6 pode declinar-se no plural” (Dosse, 2022, p. 375), ou
seja, o sentido se da a partir de uma constante recriacdo da vida biografada, ndo
podendo essa ser vista como “fidelidade restituida por algum espelho” (Dosse, 2022,
p. 376). Tais colocagdes sao bastante promissoras para que possamos relacionar as
ideias que Howard tinha sobre sua prépria vida, bem como sobre a producao de sua
obra como um todo, nos servindo de aporte tedrico para pensar seu romance
autobiografico. Isso se sustenta a partir de duas suposigdes complementares: 1)
Howard estruturou as tramas — quase desconexas — de seu romance de forma
proposital (o livro € permeado por diferentes géneros literarios); 2) suas construgdes
de narrativa ndo sdo embasadas em uma linearidade descabida — tanto no romance
como em seus contos —, fazendo com que sua literatura proto-historica também
possa ser encarada a partir do conceito benjaminiano de origem (Ursprung), como

veremos no capitulo 2.

1.2 O REBELDE, GENERO LITERARIO E O MUNDO DO PETROLEO

Iniciemos pelo problema do género literario, sendo esse um topico ja discutido,
mesmo que em partes, por criticos e editores da obra de Howard. Ainda nos detendo
no prefacio de Burke em O Rebelde, temos um breve apanhado dessas discussodes,
principalmente a partir das analises de Jason Ray Carney®®. Muito se falou sobre O
Rebelde ser, em esséncia, um romance autobiografico confuso (até mesmo ruim), que
nao passaria de uma unidade que nos permite acessar as emogoes e paixdes do
escritor, como comentou Larry Richter quando fala sobre a obra em geral de Howard
(Burke apud Howard, 2022a). Ja Carney, quando pesquisa e escreve sobre a literatura
popular entre guerras, considera O Rebelde um bom exemplo para compreender

essas producdes. Por ndo seguir “nenhuma convengao de género em particular”

% Jason Ray Carney é professor sénior de Literatura Popular e Histéria da Critica Literaria na
Universidade de Christopher Newport em Newport News, Virginia. Ele é autor do livro Weird Tales of
Modernity: The Ephemerality of the Ordinary in the Stories of Robert E. Howard, Clark Ashton Smith,
and H.P. Lovecraft (McFarland, 2019). Carney coedita o The Dark Man: Journal of Robert E. Howard
and Pulp Studies.
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(Burke apud Howard, 2022a, p. 21), mas comportar na narrativa uma mistura deles —
romance de formagado; romance de artista; literatura esportiva; critica social,
regionalismo literario; ficcdo sentimental etc. —, o romance faz com que Carney
chegue a conclusao de que o problema do género € um aspecto da incerteza social,

politica e econdémica:

Robert E. Howard’s [O Rebelde] — um romance meta-ficcional sobre a escrita
de romances — captura com vivacidade as condi¢des de mudanga da
producéo artistica em um momento critico na literatura angléfona interbellum.
Nao exatamente pés-moderno, ele indexa o término da modernidade.

[O Rebelde] formaliza e dramatiza o fracasso do realismo literario
convencionalizado. Neste romance terrivelmente comum, Howard apresenta
um mundo agudamente desinteressante com tragos representacionais nao
destinados a colocar em foco detalhes ou alcangar uma representagéo
convincente da realidade, mas, em vez disso, testar os limites do realismo
literario. Em [O Rebelde] em sua luta para entregar o comum com
honestidade, Howard experimenta e pde de lado varios géneros para chegar
a realidade e falha gloriosamente: ‘um relato realista da monotonia e da farsa
da vida em uma pequena cidade’, conclui seu narrador, ‘'sem enredo, sem
sequéncia, sem moral’. O fracasso de Howard é um fracasso produtivo que
produz esse insight artistico: o verdadeiramente comum resiste a ser narrado
(Carney apud Howard, 2022a, p. 22).

Embora a constatacdo e interpretacdo do romance como forma de
exemplificar a literatura entre guerras seja convincente — ainda mais por terem
existido fatores de grande impacto social no pais, como a Lei Seca, o crime
organizado, as imigracdes, o crash na bolsa de valores que nao tardaria a acontecer
etc. —, creio que as opinides de Carney sobre o romance nao condizer com a
realidade sdo um tanto precipitadas. Meu argumento € que a partir de O Rebelde,
Howard nos apresenta uma descri¢ao rica do contexto social e econdmico de sua
cidade, que nos permite entender melhor sua formacao e o ambiente que o tornaram
0 escritor que conhecemos.

Esse ambiente em questao, o Texas do inicio do século XX, foi um cenario de
mudancgas e transicbes, que perduraram por praticamente toda a breve vida de
Howard — desde suas viagens com os pais quando era jovem, até a vida adulta, com
o desenvolvimento de sua cidade e a chegada de cada vez mais trabalhadores do
petroleo. Mark Finn, em Blood & Thunder: The Life and Art of Robert E. Howard,
descreve o periodo como estando entre os mais turbulentos e violentos anos da
historia do Texas, cuja urbanizacdo chegou de forma tardia se comparado com o0s
outros estados (Finn, 2013). Apesar disso, entre os anos de 1870 e 1890, o estado

conseguiu se recuperar das perdas econdmicas provenientes da Guerra Civil, com a
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produgao de algodao e posteriormente de gado®, abrindo espago para a chegada do
grande “boom” do petréleo. Muito ja se comentou sobre a expanséao industrial em
decorréncia da chegada e do desenvolvimento das linhas ferroviarias®!, em carater
global ou regional, mas € necessario retomar essas discussdes, para que possamos
debater as relagbes entre o todo — Os Estados Unidos — e o particular — a
interpretacdo de Howard desses acontecimentos, visto que eles sdo pega fundamental
para sua producao literaria.

As estradas de ferro, como apontado por Luiz Estevan Fernandes e Marcus
Vinicius de Morais em Os EUA no século XIX: Os tempos modernos e os magnatas
da industria (2020)%2, foram o impulso central da industrializagdo no pais,
principalmente depois dos anos 1850, diminuindo as distancias entre os centros de
matéria-prima e as industrias, ligando o pais “por meio de cinco ferrovias
intercontinentais” (Fernandes; Morais, 2020, p. 151). Essa nova forma de agilizar os
processos produtivos acarretou também um desenvolvimento acelerado das
comunicagodes, da utilizacdo da energia elétrica e de invengdes, como a maquina de
escrever. Falando especificamente do estado do Texas, os historiadores Diana Davids
Hinton e Roger M. Olien comentam que o fator para a chegada do petréleo se deveu

também a expansdo da malha ferroviaria, entre 1875 e 190083, fazendo com que

60 \Ver Hinton, Diana Davids; Olien, Roger M., 2002.

61 Eric Hobsbawm, em seu livro A era do capital, 1848-1875, discute como o desenvolvimento
econdmico do capitalismo foi possivel a partir da expansao ferroviaria. A prépria estrada de ferro, assim
como o barco a vapor e o telégrafo, foram simbolos de revolugdo e crescimento: “Porém, mais
importante que o mero conhecimento, as mais remotas partes do mundo estavam agora comegando a
ser interligadas por meios de comunicagdo que ndo tinham precedentes pela regularidade, pela
capacidade de transportar vastas quantidades de mercadorias e nimero de pessoas e, acima de tudo,
pela velocidade: a estrada de ferro, o barco a vapor, o telégrafo” (Hobsbawm, 1988, p.71).

62 \Ver Karnal et al., 2020.

63 “A chave para esses desenvolvimentos foi a rapida expanséo das ferrovias no estado, especialmente
entre 1875 e 1900, quando o numero de milhas de trilhos saltou de 1.650 para mais de 10.000,
enquanto Jay Gould e outros grandes construtores de sistemas tentavam completar linhas entre os
principais centros populacionais. Assim, a Southern Pacific, para conectar suas linhas da costa oeste
a Nova Orleans, construiu através do arido oeste do Texas até San Antonio e depois para leste até
Houston, Beaumont e Louisiana, enquanto a Texas & Pacific construiu para o oeste a partir das florestas
de pinheiros do leste do Texas. Dentro do estado, enquanto isso, os promotores do desenvolvimento
portuario em Houston, Galveston e Beaumont completaram linhas que ligavam o norte e o centro do
Texas a Costa do Golfo.” (Hinton; Olien, 2002, p. 10, tradu¢do nossa).

“The key to these developments was the rapid expansion of the railroads in the state, especially
between 1875 and 1900, when the miles of track jumped from 1,650 to over 10,00017 as Jay Gould and
the other great system builders attempted to complete lines between major population centers. Thus,
the Southern Pacific, to connect its west coast lines to New Orleans, built across arid West Texas to
San Antonio and thence eastward to Houston, Beaumont, and Louisiana, while the Texas & Pacific built
westward from the piney woods of East Texas. Within the state, in the meantime, promoters of port
development in Houston, Galveston, and Beaumont completed lines that linked northern and central
Texas with the Gulf Coast.” (Hinton; Olien, 2002, p. 10).
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diversos centros operacionais e servigcos de instalacdo se multiplicassem nos centros
urbanos, como Houston e Beaumont (Hinton; Olien, 2002). A populacédo do estado
cresceu nas duas primeiras décadas do século XX, sendo dois tergos do numero total
localizados em areas rurais e o resto nas cidades, cada vez mais chamativas (Finn,
2013). Esse foi um contexto bastante atraente para que pessoas de diferentes
localidades fossem atras de novas oportunidades, se aproveitando do cenario

favoravel que surgia.

Figura 5 — Campo de petréleo em Beaumont, Texas, 1901

]

Fonte: TROST STUDIO. Oil Field in Beaumont, Texas, 1901. 1901. 1 fotografia,
14 x10pol. University of Texas at Arlington Library. Disponivel em:
https://texashistory.unt.edu/ark:/67531/metapth41397/?q=Beaumont%2C%20Texas.
Acesso em: 20 jun. 2025.

Nenhum evento teve um impacto tao significativo no cenario do Texas quanto
a descoberta de petrdleo. Durante o auge da Revolugdo Industrial nos Estados
Unidos, a demanda por petréleo era insaciavel. Em 1901, a abertura do poco
Spindletop, em Beaumont, Texas, desencadeou um rapido crescimento econémico na
regiao, elevando-a ao status de estado mais rico do pais em 1928. O maior campo de
Oleo de toda a histéria do Texas foi o Ranger Field, descoberto em 1917, fazendo com
que a populacdo do entorno crescesse de 1000 para 25000 pessoas em um tempo
bastante curto, o que acarretou diversos problemas, como doencgas, criminalidade,
apostas e prostituicdo. Porém, o maior deles era a ma localizacdo da cidade de
Ranger. Em contrapartida, havia duas cidades proximas com acesso facil a linha

férrea: Brownwood e Cross Plains, ambas as que Howard frequentou durante toda
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sua vida de escritor e que também foram mudando com o passar do tempo (Finn,
2013):

Até 1920, Cross Plains tinha mais de uma duzia de pocos de petréleo
perfurando tao perto quanto seis milhas da borda da cidade. Entdo, em 17 de
fevereiro de 1920, o Pogo Vestal, de propriedade conjunta do Dr. Rumph e
da Southland Qil, entrou em erupgao. Este pogo estava dentro dos limites da
cidade e criou uma sensagao, pois todos comecaram a correr atras de
contratos de arrendamento e escrituras. O Cross Plains Review disse, em 20
de fevereiro: ‘No entanto, para relatar brevemente o assunto, Cross Plains
conseguiu seu pogo de petrdleo — um bom pogo, que nenhuma outra cidade
ou localidade pode reivindicar e que €&, na realidade, uma cidade petrolifera.
A agitacao habitual prevalece e a outrora tranquila cidade agora é o cenario
de tudo o que é caracteristico de um boom petrolifero.’.64 (Finn, 2013, p. 12,
tradugao nossa).

E claro que, embora a explosdo econdmica fosse 6tima para diversas
pessoas, varias delas se mostraram extremamente irritadas com toda a mudanca de
estilo de vida, sendo Howard uma delas. Em diversas cartas, além, é claro, do préprio
romance autobiografico®®, vemos que Howard comenta recorrentemente seus
problemas com a industria de petréleo como um todo, além de sua proximidade com
esses eventos. Em uma carta para a revista Argosy All-Story Weekly, na primavera

de 1929, Howard comenta brevemente sobre sua vida:

Eu nasci no Texas ha cerca de vinte e trés anos e passei a maior parte desse
tempo em varias partes do meu estado natal. Minha familia tem uma
tendéncia a seguir os surtos econémicos, e eu vivi em cidades afetadas pelo
boom do petréleo, do mercado imobiliario, da linha ferroviaria, e vi a vida em
algumas de suas formas mais brutas e elementares®® (Howard, 2021b, p. 342,
traducao nossa).

Ja na metade do ano de 1931, Howard escreveu para Farnsworth Wright, o

editor da revista Weird Tales, falando sobre sua trajetéria. Na carta, comenta que toda

64 By 1920, Cross Plains had over a dozen oil wells drilling as close as six miles from the edge of town.
Then, on February 17, 1920, the Vestal Well, owned jointly by Dr.Rumph and Southland oil, came in a
gusher. This well was within the city limits, and it created a sensation as everyone began scrambling
around for leases and deeds. The Cross Plains Review said, on Feb 20th, “However, to briefly report
the matter, Cross Plains has got her oil well—a good one, that no other town or locality can lay claim to
and is in reality an oil town. The usual excitement prevails and the erstwhile quiet town is now the scene
of everything characteristic of an oil boom.” (Finn, 2013, p. 12).

85 Em diversas vezes Howard reforca esse cenario dentro de O Rebelde, como quando trabalhava até
tarde em um balcao de refrigerantes: “Lost Plains vivia um grande ‘boom’ e os negdcios funcionam dia
e noite” (Howard, 2022a, p. 136). Desenvolverei mais essas passagens ao longo do capitulo.

66 “| was born in Texas about twenty-three years ago and have spent most of that time in various parts
of my native State. My family has been prone to follow booms, and | have lived in oil boom towns, land
boom towns, railroad boom towns, and have seen life in some of its crudest and most elemental forms”
(Howard, 2021b, p. 342).
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sua infancia foi marcada pelas companhias de petroleo, e que o boom “ensinara a
uma crianga que a vida € uma coisa bastante podre, tdo rapido quanto qualquer outra
coisa que eu possa pensar’®’ (Howard, 2022c, p. 165, tradugdo nossa). Apesar de
tecer criticas bastante duras, obviamente o autor fez parte desse cenario, que incidiu
sobre boa parte de suas filosofias de vida, assim como sua literatura.

Esses aspectos do cotidiano que invadem os contos ja foram explorados
algumas vezes dentro da bibliografia académica, como veremos adiante. Neste
sentido, Antoine Compagnon, em Os antimodernos: de Joseph de Maistre a Roland
Barthes (2011), pode fornecer uma possivel leitura para pensar a persona de Howard.
Ora, para Compagnon, os antimodernos ndo sao simplesmente reacionarios ou
nostalgicos, mas sujeitos ambivalentes, profundamente marcados pela modernidade
e, ao mesmo tempo, criticos dela. Essa tensao é precisamente o que se observa nas
cartas de Howard: embora imerso no contexto econémico e cultural do boom texano,
o autor demonstra uma postura de repulsa, descrenga e desencanto diante do
progresso representado pela industrializacdo e pela especulacdo econdbmica. As
descricdes de Howard sobre as cidades em que viveu e sobre 0 ambiente que retratou
ecoam o pessimismo de autores franceses como Ernest Renan e Gustave Flaubert,
cujas obras Compagnon analisa como expressdes do mal-estar que sentiam em
relagao ao seu proprio tempo.

Howard partilha com os antimodernos aquilo que Compagnon chama de
"modernidade em frangalhos", uma postura que nao rejeita totalmente a modernidade,
mas a vive de maneira conflituosa, angustiada, marcada por um sentimento de perda.
Quando escreve que 0 boom “ensinara a uma crianga que a vida € uma coisa bastante
podre”, Howard revela um olhar desencantado que se aproxima das tonalidades
sombrias e moralmente criticas dos antimodernos. O “génio antimoderno”, como

postula o autor:

se refugiou na literatura, e na mesma literatura que qualificamos como
moderna, na literatura com a qual a posteridade fez seu canone, literatura
nao tradicional mas propriamente moderna porque antimoderna, literatura
cuja resisténcia ideolégica € inseparavel de sua audéacia literaria
(Compagnon, 2011, p. 15).

67 “it will teach a kid that life’s a pretty rotten thing, about as quick as anything | can think of.” (Howard,

2022c, p. 165).
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Essa mesma tensdo faz parte da trajetéria de Howard, pois criticar a
modernidade industrial ndo o afasta da producéao literaria, mas a impulsiona. O texano
incorpora, assim, a ambiguidade antimoderna em sua obra, que se configura como
uma forma de resisténcia diante de um ambiente que, a seu ver, sufocava o
pensamento e a criatividade. Ao mesmo tempo que se vale dos meios modernos de
publicagdo e circulagdo, Howard inscreve em seus textos valores que julgava
superiores — e claramente anteriores a modernidade —, como a forga, a honra e a
sinceridade, em oposi¢cdo aos ideais de progresso técnico e a logica do mercado
assalariado.

Um exemplo dessa critica esta presente no conto “The Shadow Kingdom”, ou
“O Reino das Sombras”, em portugués. De acordo com Rusty Burke, o conto foi escrito
em 1926, em uma época em que o proprio Howard desacreditava de seu futuro como
escritor. Nesse momento ele havia, inclusive, se matriculado na escola comercial
Howard Payne Academy, em Brownwood, onde cursou contabilidade. Apesar disso,
seu gosto pela escrita nunca se deu por esgotado. Na época, dedicou-se bastante a
poesia, redigindo sonetos e baladas, mas também a um pouco de prosa, ja que tinha
“comegado uma fantasia absurda intitulada O Império Fantasma™®® (Howard, 2022a,
p. 143). Nao demorou para que sua histéria fosse vendida, mas como era 0 comum
da Weird Tales, ele apenas receberia o pagamento no més em que ela fosse
publicada, o que se tornaria realidade apenas em 1929. Em uma carta para Tevis

Clyde Smith, em setembro de 1927, Howard comenta sobre o acontecimento:

Desde que escrevi aquela outra carta para vocé, eu vendi outro ms.
[manuscrito]. Eu recebi cem doélares por ele; ou melhor, eu vou receber na
publicacdo. Eu ndo sei quando ele vai ser publicado ou se vocé ira gostar ou
ndo. Eu gostei muito de escrevé-lo, mais do que qualquer outra prosa que ja
escrevi® (Howard, 2021b, p. 136, traducdo nossa).

Além de datar a época de venda, esse trecho nos € bastante revelador, ja que
Howard se diz muito animado com o processo de escrita do conto. “The Shadow

Kingdom” é tido como uma narrativa basilar de toda a produgédo howardiana, além de

68 Assim como seu nome e o nome de seus amigos e lugares, Howard também mudou o titulo de todos
os livros e poesias que escreveu na época. O Império Fantasma, aqui discutido, € o conto “O Reino
das Sombras”.

69 “Since writing you that other letter I've sold another mss. | got a hundred dollars for it; that is, | am to
get it on publication. | don't know when it will be published or whether you'll like it or not. | enjoyed writing
it more than any piece of prose | ever wrote.” (Howard, 2021b, p. 136).
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ser considerado o primeiro conto do autor no género da Espada e Feiticaria e também
o primeiro a ser publicado tendo Kull como personagem principal. A historia do conto
se passa cerca de 40.000 anos no passado, em uma época em que O reino de
Atléntida ainda n&o havia sido tomado pelas aguas dos mares. Kull é um atlante que
saiu de sua terra natal e que, no presente momento do conto, é o rei do reino inimigo,
a Valusia. As histérias de Kull sdo compostas de 10 textos finalizados e 3 né&o
finalizados, tendo sido apenas 3 delas publicadas no tempo em que Howard viveu,
nas revistas Weird Tales: The Shadow Kingdom, em agosto de 1929; The Mirrors of
Tuzun Thune, em setembro de 1929; e Kings of the Night, em novembro de 1930.
Dierk Clemens Guinther, em sua tese History in Robert E. Howard’s Fantastic Stories:
From an Age Undreamed of to the Era of the Old West and Texas Frontier, argumenta
que “Howard também usou Atlantida como cenario de uma realidade alternativa, na
qual ele podia contemplar seus problemas pessoais no contexto imediato do Texas
rural.”’® (Gunther, 2019, p. 37, tradugéo nossa). Ele se utiliza da trama do conto,
portanto, para contemplar e criticar sua posicado como escritor em um ambiente que
nao lhe da o verdadeiro respeito e crédito. Na histéria, Kull recebe a visita de um picto,
“‘um guerreiro de quadris estreitos e peito imenso, estatura média, moreno, como todos
aqueles de sua raca, e de constituicdo maciga”! (Howard, 2023, p. 22). O picto
anuncia que seu chefe, Ka-nu, deseja encontrar-se com o rei, mas que deveria ir
sozinho, sem avisar ninguém de sua partida ou de seus planos. A principio, Kull fica
desconfiado, mas aceita o chamado, visto que Ka-nu n&o correria o risco de trai-lo.
Depois da partida do homem, Kull comega a pensar sobre 0 atual estado das coisas.
Ele, um exilado de seu proprio povo por ter ido atras de suas ambigdes, conquistou o
trono de Valusia, conhecida por muitos como a terra dos sonhos, e se via rodeado por
um eterno “baile de mascaras, no qual homens e mulheres escondiam seus
verdadeiros pensamentos por tras de uma mascara lisa.”’? (Howard, 2023, p. 22).
Quando encontra com o chefe dos pictos, Kull é alertado de que o reino em que vive
€ governado nas sombras por forcas invisiveis, antigas e poderosas: uma raca de

homens serpente com habilidades de transmorfismo, se passando por nobres e até

70 “Howard also used Atlantis as the setting of an alternative reality in which he could contemplate the
personal issues of his immediate environment in rural Texas.” (Gunther, 2019, p. 37).

" “He was a lean-hipped, massive-chested warrior of middle height, dark, like all his race, and strongly
built” (Howard, 2017b, p. 17).

72«A|l was like a masquerade, where men and women hid their real thoughts with a smooth mask”
(Howard, 2017b, p. 19).
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mesmo por governantes. De acordo com a analise de Gulnther, essas duvidas e
guestionamentos podem ser relacionados aos proprios pensamentos de Howard para
com Cross Plains e seus habitantes. Em fevereiro de 1930, escreveu uma carta para
seu amigo Tevis Clyde Smith, em que expbs suas opinides sobre o assunto,
comparando, inclusive, as pessoas de sua cidade com “répteis rastejantes,

submissos, cegos e insensatos.” (Howard, 2022c, p. 13, tradugao nossa):

A medida que envelheco, sinto cada vez mais a atitude insensata e hostil do
mundo em geral. Acho que nao é assim em todos os lugares, mas parece ser.
O homem comum ¢é tdo tolo que nido tem senso suficiente para manter a
cabeca fora do alcance do machado. Ele se esforga para causar problemas.
As pessoas nesta cidade me tratam de diversas formas; me ignoram com
desprezo, o que ndo me incomoda; fazem questdo de arranjar confusao
comigo, 0 que me incomoda; e adotam uma atitude de uma espécie de
macacos na gaiola. Aqueles que de fato me notam, estdo sempre a procura
de alguma peculiaridade, alguma diferenga que me rotule como excéntrico.
Os malditos tolos n&o parecem entender que um homem pode ganhar a vida
de outras maneiras além de consertar ferramentas ou vender coisas e ainda
assim ser um ser humano com sensagdes humanas. Quanto mais dinheiro
ganho no meu oficio, mais estranhamente me olham. Posso sentir os malditos
olhares deles sobre mim a cada minuto que estou nas ruas; ansiosos para
me ver fazer algo que possam distorcer e tagarelar entre si. E o preco que
um homem paga por ser diferente da multiddo. Bem, dane-se a multidao.
Deixe que olhem e cochichem pelas minhas costas, mas que o fagam pelas
minhas costas. Noventa e nove homens em cada cem séo tolos sem cérebro
que nasceram para ser fracassados. Tolos. Os répteis rastejantes,
submissos, cegos e insensatos. Danem-se eles! S6 ha uma maneira de me
quebrarem — e é isso que me assusta o tempo todo. Que algum idiota de
olhar caido, idiota e maldito, va longe demais um dia e eu perca o controle de
mim mesmo. Se me deixarem em paz, vou me dar bem. E certo de que eu os
deixarei em paz’® (Howard, 2022¢, p. 13, tradugdo nossa).

N&o é surpreendente que todos os pesquisadores que investigaram a vida e

obra do autor tenham destacado o quao perturbado ele se sentia com o0 ambiente em

3 “The older | grow the more | sense the senseless unfriendly attitude of the world at large. | reckon it

isn’t that way everywhere but it seems so. The average man is such a fool he hasn’t sense enough to
keep his head out from under the axe. He goes out of his way to make trouble. The people in this town
treat me in several manners; contemptuously ignore me, which doesn’t bother me any; go out of their
way to start trouble with me, which does; and assume a sort of monkey in cage attitude. Those who
deign to notice me at all, are forever on the lookout for some peculiarity, some difference that will stamp
me as an eccentric. The infernal fools can’t seem to understand that a man can make his living some
other way besides dressing tools or selling stuff and still be an ordinary human being with human
sensations. The more money | make at my trade the more strangely they eye me. | can feel their damned
lousy stares on me every minute I’'m on the streets; eagerly watching for me to do something that they
can garble and chatter and jabber among themselves. It's the price a man pays for being any way
different from the mob. Well, damn the mob. Let them stare and whisper behind my back, but let them
do it, behind my back. Ninety nine men out of a hundred are brainless fools that were born to be failures.
Fools. The cringing, crawling, blind, senseless reptiles. Damn the mob! There’s only one way they can
break me—and that's what I'm afraid of all the time. That some cursed slack jawed jackass-eyed
damned fool will push me too far some day and I'll lose control of myself. If they’ll let me alone, I'll get
along alright. It's a cinch I'll let them alone” (Howard, 2022c, p. 13).
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gue vivia, especialmente devido a sua escolha de profissdo ndo convencional e ao
fato dele ndo se identificar totalmente com a comunidade local. Essa situagao
claramente permitiu que as pessoas comegassem a exagerar em suas descrigdes do
autor. Um desses casos de exagero se deve a John Milius, diretor do filme Conan, O
Barbaro, que no documentario Conan Unchained (2000), declarou: “[Howard] estava
convencido de que, vocé sabe, a cidade queria extermina-lo, esse tipo de coisa, e ele
ia para casa, pregava suas janelas e carregava rifles — maluco total!” (Louinet, 2019,
p. 23). E claro que Howard n&o andava armado ou pregava suas janelas — ele sempre
mMorou com 0s pais, e a unica vez que usou uma arma contra alguém foi no tragico 11
de junho de 1936, quando atirou em sua prépria cabeca. Outro ponto importante é que
Howard constantemente exagerava nas descrigdes dos acontecimentos ou em como
se sentia — além de que ele era um grande contador de histérias —, como veremos
diversas vezes ao longo da investigacdo. Entédo, algumas partes especificas da carta,
como quando diz que pode “sentir os malditos olhares sobre mim a cada minuto que
estou nas ruas”* (Howard, 2022c, p. 13, tradugdo nossa), podem nao corresponder a
uma realidade objetiva, mas era como ele encarava toda a situagdo e como resolveu
descrevé-la. Esse elemento imaginativo ou mentiroso de se desenvolver a narrativa
nos remete as formas de produgao das narrativas conhecidas como Tall Tale”, como
aponta Mark Finn.

Gunther também expde que o personagem Kull foi uma forma que Howard
encontrou em demonstrar sua soliddo e em falar sobre como nao recebia o devido
respeito, ja que ele foi contra todas as expectativas de trabalhos locais e comecou a
escrever suas historias. Kull € um exilado de seu proprio reino, e mesmo conseguindo
alcancar o trono da Valusia, derrubando seu antigo rei tirano, diversas pessoas ainda
o consideram um usurpador. Howard também exagera em suas colocagdes quando
diz que poderia perder o controle e recorrer a violéncia — algo que nunca ocorreu,
mas que ele gostaria de ter feito. No final do conto, Kull se viu em meio a um
“pandemonio escarlate””® (Howard, 2023, p. 65), eliminando um oponente a cada
golpe de espada, e acabando, por fim, com varios homens serpente. Glnther
considera esse desfecho como uma forma de catarse, “no qual Kull impée uma

espécie de justica que Howard secretamente gostaria de infligir as pessoas que ele

74 “| can feel their damned lousy stares on me every minute I'm on the streets” (Howard, 2022c, p.13).
S \/oltaremos a elas no capitulo 2.
6 “The rest was a scarlet maze.” (Howard, 2017b, p. 36).
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percebia terem desrespeitado-o em seu ambiente da vida real.””” (Glnther, 2019, p.
40-41, traducdo nossa). E conclui que essa “era ficticia de Atlantida € o pano de fundo
de uma realidade alternativa na qual Howard finalmente poderia se libertar de todas
as restricdes impostas a ele em seu ambiente da vida real”’® (Glinther, 2019, p. 41,
tradugdo nossa). Se levarmos em consideragdo o0 quao proximos estdo os
comentarios reais do autor daqueles dos personagens que criou, a analise se mostra
bastante elucidativa, podendo ser expandida para outros contos e personagens.

Em outro escrito de Kull, intitulado “Os Espelhos de Tuzun Thune” —
publicado em setembro de 1929 na Weird Tales —, Howard também se utiliza do
enredo para, de alguma forma, dar vazdo aos seus sentimentos e amarguras
pessoais. Logo no primeiro paragrafo da histéria, Kull se percebe tomado por uma
grande fadiga, ndo conseguindo ver nada de interessante ao seu redor, e comentando
que “o discurso dos homens € como o matraquear vazio da sineta do bufao” (Howard,
2023, p. 75). Todos aqueles em volta do rei “se moviam a sua frente em um panorama
infindavel e sem sentido: homens, mulheres, sacerdotes [...]. Mas, como sombras,
iam e vinham, sem deixar trago algum em sua consciéncia.” (Howard, 2023, p. 75).
Nesse contexto, Kull ouve sobre um tal Tuzun Thune, um mago da Raca Ancestral a
quem “pertencem os segredos da vida e da morte, bem como as estrelas do céu e as
terras sob o mar.” (Howard, 2023, p. 76). Em seu reduto, 0 mago guardava espelhos
magicos, que revelavam o passado e o futuro, e o mais poderoso deles: que fez Kull
questionar a sua proépria existéncia e seu pertencimento no real. Kull deixou de voltar
sua atengao ao reino, ja que estava cada vez mais empenhado em desvendar os
segredos ocultos do espelho, o qual revelava-lhe mundos estranhos e poderosos
(Glnther, 2019). Esse escape de um mundo sem sentido para buscar outras
realidades pode ser interpretado como uma maneira de Howard escrever sobre sua
propria existéncia: a de um literato que se sentia preso em um mundo dominado pelo
petroleo.

Gunther argumenta que as histérias de Kull, ambientadas na antiga Atlantida,
seriam 0s unicos escritos em que Howard conseguiu expressar profundamente seus

problemas pessoais, “algo que ele ndo conseguiu alcangar mesmo quando escreveu

7 “in which Kull metes out a kind of justice that Howard would have secretly liked to inflict on those

people who he perceived to have slighted him in his real-life environment” (Glnther, 2019, p. 40-41).
8 “This fictive age of Atlantis is the background of an alternative reality in which Howard could finally let
loose all of the restraints imposed on him in his real-life environment” (Gunther, 2019, p. 41).



58

sobre eles em um ambiente ficticio que apenas disfarcava levemente seu ambiente
da vida real, como em sua autobiografia ficticia [O Rebelde]’’® (Giinther, 2019, p. 44,
tradugado nossa). No final do romance autobiografico, Steve Costigan reage perante
seu chefe, descarregando nele toda sua frustragdo para com o trabalho formal de

escritério — um acontecimento que nunca ocorreu na realidade. Gunther conclui que

Isso ndo passa de uma mentira faciimente divulgada. Também é uma
representagao constrangedora do pensamento fantasioso de Howard, pois,
na minha opinido, Howard estava bem ciente do fato de que mesmo na versao
levemente disfargcada de seu ambiente da vida real, ele nao poderia recorrer
a violéncia®® (Glnther, 2019, p. 45, tradugdo nossa).

Em outro momento de sua tese, Glinther reforca sua opinido de que a
passagem de O Rebelde “nada mais [€] do que um caso de pura ficgado e outro caso
do pensamento fantasioso [no sentido de ilusdo] de Howard.”®' (Glinther, 2019, p. 144,
tradugdo nossa). Considero que as colocagbes do autor sobre o romance
autobiografico de Howard sdo apressadas®, pois acredito que a passagem em
questao — a que Steve reage e bate no préprio chefe — tem mais a nos dizer do que
uma primeira leitura pode revelar. Meu argumento € que o capitulo Xl de O Rebelde
€ um conjunto de ideias politicas de Howard, desenvolvidas a partir do contato que
teve com literatos que criticavam a exploragao capitalista do inicio do século XX nos
Estados Unidos, principalmente Upton Sinclair®® e Jack London®.

O capitulo inicia com Steve recebendo trés cartas, uma de Sebastian — Truett
Vinson —, outra de Clive — Tevis Clyde Smith —, e a ultima de Fred Gringer —
Winfred Brigner. A primeira delas é curta. Nela, Sebastian diz que esta saindo com

uma garota. Ja Clive apresenta comentarios sobre suas filosofias gerais de vida, além

79 “something he could not achieve even when he wrote about them in a fictive setting that only slightly

disguised his real-life environment such as in his fictional autobiography Post Oaks and Sand Roughs.”
(Gunther, 2019, p. 44).

80 “|t amounts to nothing more than being an easily divulged lie. It is also an embarrassing depiction of
Howard’s wishful thinking as, in my opinion, Howard was well aware of the fact that even in the thinly
veiled disguised version of his real-life environment he could not resort to violence” (Gunther, 2019, p.
45).

81 “nothing more than a case of pure fiction and another case of Howard’s wishful thinking” (Giinther,
2019, p. 144).

82 E claro que o objetivo do autor ndo era o de analisar com cautela o romance, mas a partir do momento
em que expde suas conclusdes dentro de sua tese, ele abre espaco para opinides e debates em cima
de suas falas.

83 Upton Beall Sinclair (1878-1968) foi um romancista e escritor estadunidense, sendo uma figura
bastante interessada por debates politicos (Arthur, s.d.).

84 John Griffith Chaney (1876-1916), conhecido pelo pseudénimo Jack London, foi um romancista e
escritor estadunidense.
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de se mostrar descontente em relagc&o ao trabalho. Escreve que “os malditos idiotas
eram livres nas cavernas porque pelo menos nao estavam acorrentados por regras e
convengdes” (Howard, 2022a, p. 174), e que preferiria ser atacado por um tigre a ter
que “passar trinta anos como um maldito cavalo de arado e depois ser descartado
sem feno para o amanha, ou qualquer pasto para descansar.” (Howard, 2022a, p.
175). E bastante provavel que essa carta tenha sido reescrita, ou até mesmo
inventada completamente — assim como ocorre com os titulos dos contos e os nomes
dos lugares e das pessoas —, para transmitir a mensagem que Howard queria durante
a escrita. Clive continua dizendo que é “um espirito orgulhoso e, ao longo dos tempos,
eles tentaram prender os espiritos orgulhosos [...]. Todo homem com cérebro é um
radical perigoso, seja ele um anarquista ou ndo” (Howard, 2022a, p. 175), e conclui
suas divagacgdes afirmando que deixar “existir um Rebelde é destruir a pequena oficina
da burguesia. Entdo eles tentam nos amarrar, como tém amarrado, estdo amarrando
e irdo amarrar incontaveis dezenas de outros” (Howard, 2022a, p. 175).

Essa forma de encarar o trabalho é semelhante a outras passagens do livro,
como quando Steve esta trabalhando em um balcdo de maquinas de refrigerante e
diz odiar seu trabalho “mais do que jamais odiou qualquer tarefa, e o desprezo e o
horror que sentia pela massa de trabalhadores do campo de petréleo” (Howard,
2022a, p. 127). Steve se sentia triste por ter a capacidade de saber que a beleza da
vida existia, mas que nunca poderia alcanga-la (Howard, 2022a) — provavelmente em
decorréncia de seus interesses artisticos, sendo o trabalho pesado ou formal um
obstaculo em seu caminho. Nesse contexto de clausura, Clive decide ler algo para se
animar, “como De Maupassant, Jack London, ou algo sobre escravos revoltados.”
(Howard, 2022a, p. 175).

Aqui nos sao reveladas duas questdes: a primeira de que Clive, assim como
Steve, tinha na literatura seu porto seguro, uma forma de se afastar dos problemas e
obrigagbes da vida®; a outra nos diz respeito aos nomes dos literatos citados por
Clive. O primeiro deles é Guy de Maupassant (1850-1893), um dos mais importantes
nomes entre os contistas franceses do século XIX, que em sua obra flertou entre duas

escolas literarias distintas, o Naturalismo e o Realismo®®, além de ter desenvolvido

85 | embrando que a literatura popular publicada e consumida por Howard tinha essa caracteristica
como elemento fundador de ser algo leve, palatavel para um publico amplo, que buscava formas de
passar o tempo e de se desligar do seu entorno.

8 Maupassant estabeleceu dialogos e aproximagdes entre autores de ambas as escolas, sendo Emile
Zola (1840-1902) o maior representante do Naturalismo literario do periodo, e Gustave Flaubert (1821-
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criticas a respeito do social dentro de suas histérias®”. O estadunidense Jack London
(1876-1916), por sua vez, ja apresenta para Howard um vinculo maior de proximidade,
sendo essa ndao apenas uma questao geografica, mas também de predilegdo. Rusty
Burke levanta a possibilidade de que Howard se atreveu a escrever Realismo tendo
como inspiragdo a obra de London, principalmente em seu romance autobiografico
intitulado Martin Eden®, em que o autor usou partes de sua histéria e de suas lutas
diarias que o levaram a se tornar um escritor de sucesso. Em 20 de fevereiro de 1928,
Howard escreveu uma longa carta para Tevis Clyde Smith falando sobre seus

escritores favoritos:

Eu nunca busco a perfeicdo em nada, apenas farei uma abordagem a
perfeicdo conforme meu padrdo de medida insignificante. E meu padrao
significa Vigor, Poder, Forca — isso € o que eu digo ser Quase Perfeito —
Forca. Eu examinei cuidadosamente, em minha mente, os homens mais
poderosos — isso €, na minha opiniao — em toda a literatura mundial, e aqui
esta minha lista:

Jack London, Leonid Andreyev, Omar Khayyam, Eugene O’Neill, William
Shakespeare.

Todos esses homens, e especialmente London e Khayyam, para mim se
destacam tdo acima do resto do mundo que a comparacdo é futil, um
desperdicio de tempo.8® (Howard, 2021b, p. 166, tradugdo nossa).

London esta na lista dos primeiros autores estadunidenses a serem
reconhecidos em grande escala por suas histoérias, figurando ao lado de nomes como
Upton Sinclair (1878-1968), pelo qual tinha grande admiragdo®, e Harry Sinclair Lewis
(1885-1951), o primeiro estadunidense a ganhar o prémio Nobel de Literatura, em
1930. Prolifico escritor, teve diversas obras consagradas, como White Fang (1906),
Before Adam (1907) e The Iron Heel (1908), se debrugando também na escrita de
contos, poesia, e textos de carater socialista. Também redigiu um ensaio publicado

em 1903 intitulado How | Became a Socialist, ou Como me Tornei um Socialista, em

1880) um importante nome do Realismo. Ver Neves, 2019. E importante notar que ele também possui
escritos vinculados a literatura fantastica, como é o caso do conto Le Horla, de 1886.

87 Diversos trabalhos ja foram feitos articulando os textos do autor em contraponto aos acontecimentos
sociais e histéricos da Franga. Ver Intan, Tania; Rijati, Sri, 2021.

88 O romance foi publicado originalmente em 1909.

8 “| never look for perfection in anything, but merely an approach to perfection as measured by my
paltry standard. And my standard means Force, Power, Strength — that’s what | say is Near Perfection
— Strength. | have carefully gone over, in my mind, the most powerful men — that is, in my opinion —
in all of the world’s literature and here is my list:

Jack London, Leonid Andreyev, Omar Khayyam, Eugene O’Neill, William Shakespeare.

All these men, and especially London and Khayyam, to my mind stand out so far above the rest of the
world that comparison is futile, a waste of time.” (Howard, 2021b, p. 166).

% ver Ball, 2020.
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portugués, além de ter feito parte do grupo literario radical The Crowd, ter defendido
o direito dos trabalhadores e também dos animais®'. Todos os autores aqui citados,
Sinclair, Lewis e London, tém algo em comum: a forte presenca politica e critica que
perpassa por suas obras.

Ainda no inicio do século XX, no ano de 1901, foi criado o Partido Socialista
da América, composto de sindicalistas e intelectuais que defendiam reformas e
mudangas no sistema capitalista da época (Purdy, 2020), e que atingiu fortemente as
manifestagdes artisticas — sendo a literatura uma delas. Um romance que vendeu
milhdes de copias, e que é recorrentemente lembrado por esse movimento, € a obra
de Sinclair intitulada The Jungle (1906), que expde as indignas condigdes de trabalho
nos matadouros de Chicago (Purdy, 2020). A critica radical aos modelos de produgao
e a ordem social estabelecida cresceu em grande escala, trazendo a abertura de
novos espagos, como em Greenwich Village, o bairro boémio de Nova York, que foi
responsavel por cultivar artistas e intelectuais “com destaque para a ativista feminina
Margaret Sanger, o dramaturgo Eugene O’Neal, a lider anarquista Emma Goldman e
a dancarina inovadora Isadora Duncan” (Purdy, 2020, p.188). Dessa forma, percebe-
se que as ideias socialistas circularam entre os mais diversos meios culturais, ndo
sendo dificil afirmar, portanto, que tais ideias tenham chegado até Howard durante
seu percurso como literato e leitor, mesmo em um ambiente desfavoravel para
discussoes intelectuais como o estado do Texas.

Certamente, essas conexdes nao devem ser interpretadas apenas em termos
de uma causalidade simplista, como se as ideias socialistas surgissem e se
materializassem em um unico suporte do qual toda a producéo intelectual fluiria,
adaptando-se e sendo moldada a sua imagem. Howard, diferentemente dos autores
citados, nao fez parte dos grandes circulos literarios, ndo teve seu nome conhecido
em vida®2 e também n&o publicou nas revistas lidas pela elite intelectual da época. E
claro que nao podemos dizer que O Rebelde € um texto socialista, mas as ideias
socialistas presentes na literatura dos escritores que Howard leu certamente
influenciaram sua forma de escrever, visto a admiracdo que sentia por eles.

Infelizmente Howard redigiu pouquissimas cartas em que comenta sobre o

tema “socialismo”, mas algumas delas ja nos bastam para dizer que essas ideias

%1 Ver Bender, 2011.
92 Se comparado aos dias atuais e a outros nomes da literatura do mesmo contexto.
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circulavam, e estavam ao seu alcance®. Meu argumento, portanto, é que as
discussdes produzidas nos circulos artisticos de intelectuais conceituados e que
estiveram imbuidas nas obras literarias de grandes autores do periodo foram lidas e
interpretadas por Howard, refletindo nelas sua propria visdo de mundo. Apesar disso,
Howard afirma que seu pensamento era diferente daquele dos autores que lia, como
na carta que escreveu para Harold Preece, em 4 de janeiro de 1930, em que diz que
“Vocé nao pode mudar a natureza dos homens com discursos vazios sobre uma Nova
Aurora e todas essas coisas, independentemente dos gritos de Upty Sinclair’
(Howard, 2022c, p. 3, tradugéo nossa).

Retomando a anadlise, Steve sentia-se mal por ndao contribuir financeiramente
com as despesas da casa, e decide aceitar um emprego em Redwood. Burke comenta
em nota que os eventos a partir desse ponto tém pouca semelhanga com os
acontecimentos reais, ou seja, sao invengdes de Howard que buscam guiar a histoéria
para um final com energia e agdo, em que Steve finalmente se liberta de sua calma
passiva, dando espaco para seu lado oculto e violento. No primeiro dia de trabalho se

vestiu bem, colocou uma gravata e penteou os cabelos, coisa que odiava, preferindo

9 No ano de 1928, o tema “socialismo” aparece em apenas duas cartas, ambas para Tevis Clyde Smith.
Nos dois casos, Howard usa o termo dentro de rascunhos de histérias, ndo sendo elas muito
interessantes. O tema so reaparece em outubro de 1933, em uma carta para August Derleth, em que
Howard comenta sobre uma noite que passou com Tevis Clyde Smith, Truett Vinson e Hebert Klatt, no
rancho do tio de Clyde depois do natal de 1925 (inclusive essa mesma reunido aparece em O Rebelde),
onde Howard descreve Klatt como sendo socialista. Em 1934 temos mais duas cartas que citam o tema,
ambas para H.P. Lovecraft, em seus embates e discussdes a respeito da civilizagdo vs barbarie, que
perdurou durante a maioria das cartas que trocaram. Na primeira delas, datada de janeiro, Howard
comenta que os habitantes do Texas s&do bastante abertos as opinides alheias, e que “nem sonhariam
em interferir com o discurso de um homem, seja ele um Socialista, Comunista, Nazi, Fascista, ou o que
quer que seja” (Howard, 2022c, p. 170, traducdo nossa) — “would never dream of interfering with a
man’s speech, whether Socialist, Communist, Nazi, Fascist, or what ever” (Howard, 2022c, p. 170). A
segunda é de julho, e nela Howard comenta sobre Truett Vinson com Lovecraft, dizendo que o ultimo
deveria conhecé-lo algum dia, e segue descrevendo o amigo tanto fisicamente como também seus
principais interesses, afirmando que Vinson foi “um Socialista obstinado, mas demasiadamente
individualista para isso” (Howard, 2022c¢, p. 224, tradugdo nossa) — “an ardent Socialist, but too strongly
individualistic for that” (Howard, 2022c, p. 224). A Ultima carta em que a palavra aparece é em fevereiro
de 1936, alguns meses antes de seu suicidio. A carta é enderegada mais uma vez a Lovecraft. Nela,
Howard discute alguns acontecimentos politicos da época, como as expansées italianas comandadas
por Mussolini no territério da Etidpia. Howard, ao contrario de Lovecraft, ndo tinha nenhuma simpatia
pelos ideais fascistas, e muito menos por Mussolini, reforgcando que “Mussolini ndo é César; ele € um
maldito trapaceiro, um fato que foi trazido mais fortemente a minha percepgdo ao dar uma olhada
recentemente em um livro sobre sua carreira escrito por um jornalista chamado Bond" (Howard, 2022c,
p. 377, tradugdo nossa) — “Mussolini's no Caesar; he's a damned rogue, a fact which has been brought
more forcibly to my recognition by recently glancing at a book of his career by a newspaper man named
Bond” (Howard, 2022c, p. 377). Howard finaliza dizendo que o livro Mussolini, the Wild Man of Europe
(1929), ndo é uma propaganda socialista, jd que o mesmo autor critica 0 comunismo e o socialismo
com igual intensidade.

9 “You can’t change men’s nature by prating and canting about a New Dawn, and all that much,
regardless of the howls of Upty Sinclair” (Howard, 2022c, p. 3).
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“que seu cabelo encaracolado parecesse selvagem e despenteado” (Howard, 20223,
p. 179), refletindo seus ideais de vida. Chegando ao escritério, Steve expde tudo
aquilo que Ihe causou repulsa: a monotonia das escrivaninhas e dos arquivos, uma
funcionaria na maquina de escrever, outra preenchendo papéis, e, € claro, o chefe do
escritério, que reclama que Steve esta 20 minutos atrasado. Nesse momento, o
narrador comecga a cultivar uma “furia negra” que arde em seu cérebro, e pergunta a
si mesmo quem “era esse suino para tentar governar suas agdes?”% (Howard, 2022a,

p. 180). A situagao é narrada da seguinte maneira:

O homem com seu reldgio e seu sorriso de escarnio, sua barriga enorme e
sua carne flacida pareciam simbolizar o que havia de odioso na civilizagdo —
0s negocios controlando todos os sonhadores. Um desprezo cruel e perigoso
explodiu em meio a ira crescente de Steve. Mas ele ainda nao disse nada.
(Howard, 2022a, p. 180).

Essa passagem é interessante porque Howard tece os argumentos centrais
de suas ideias anti-civilizatérias®® que vao integrar grande parte de sua literatura, ou
seja, de um contexto que, em sua opiniao, tentava suprimir “os sonhadores”, aqueles
que buscavam algo a mais para suas vidas, mas que estavam a mercé das correntes
do trabalho assalariado. A propria descrigao do chefe, um homem gordo e flacido, faz
parte de um dos clichés mais comuns dentro de ilustracées e panfletos do periodo que
retrataram os chefes das industrias, das fabricas e dos negécios em geral®’.

A preocupagado com o atraso e a presenga do relégio no pulso sdo indicios de
que Howard tinha consciéncia das relagdes de um tempo controlado pelas

organizacgdes sociais do trabalho, que ganham personificagdo no romance a partir da

% Esse sentimento de enclausuramento é recorrente quando lemos a respeito de Howard. Mark Finn,
em sua biografia sobre o autor, insere um comentario de Howard quando este pensou na falta de
interesse que tinha na escola e nos estudos, dizendo que: “o que eu odiava era o confinamento — a
regularidade cronometrada de tudo; a regulagdo do meu discurso e de minhas agdes; e principalmente
a ideia de que alguém se considerasse autoridade sobre mim, com o direito de questionar minhas ag¢des
e interferir em meus pensamentos” (Howard apud Finn, 2013, p. 89, tradugdo nossa).

“what | hated was the confinement — the clock-like regularity of everything; the regulation of my speech
and actions; most of all the idea that someone considered himself or herself in authority over me, with
the right to question my actions and interfere with my thoughts” (Howard apud Finn, 2013, p. 89).

% Em uma de suas mais antigas cartas que se tem conhecimento, enderecada a Tevis Clyde Smith,
em 30 de julho de 1923, Howard ja relatava uma visdo pessimista das civilizagdes na histéria, trazendo
exemplos variados, como Roma, com sua decadéncia e as invasdes barbaras; o reino de Cathay, nome
europeu usado para se referir a China, que acabou caindo perante os Mongéis, entre outros (Howard,
2021b). Ou seja, uma visédo de que tudo, inevitavelmente, cairia em ruinas.

97 Arthur Henry Young (1866-1943), ou simplesmente Art Young, foi um desses ilustradores e escritores
estadunidenses, conhecido principalmente por suas artes socialistas publicadas na revista The Masses,
entre 1911 e 1917. Para uma breve introdugao a sua obra, ver Cohen (s.d.).
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figura do chefe. Essa falta de simpatia por seu proprio tempo é refletida nas cartas e
no romance em diversas ocasides, como quando Steve comenta com Clive que o
mundo “é um lugar dificil para nés, sonhadores [e que deveriam ter] vivido na Idade
Média ou em algum tempo” (Howard, 2022a, p. 170). Enquanto leu e escreveu sobre
tempos passados, Howard constantemente idealizou esses cenarios, pensando neles
como tempos mais simples de se viver, ou seja, desejando uma realidade posta num

outro ritmo, num outro tempo, num outro lugar.

Figura 6 — Plutocracy (1919), do ilustrador Art Young
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YOUNG, Art. Plutocracy. In: GOOD MORNING, New York, n. 4, p. 1, 12 jun. 1919.
Disponivel em: https://www.cartooningcapitalism.com/artyoung. Acesso em: 27 jun.
2025.

O chefe pensou, portanto, que “estava colocando aquele jovem barbaro e
taciturno em seu lugar. O que ele nao sabia era o quanto do barbaro impulsivo havia
em Steve [...]. Nunca havia se deparado com a selvageria primal.” (Howard, 20223,
p. 170). A continuagao nao poderia ser diferente: Steve avanga sobre o homem em
um estado de furia, atingindo seu rosto com socos pesados, em uma torrente de
sangue e brutalidade. Dessa maneira, o capitulo é encerrado, sendo esse desfecho a

recusa final e total de Steve para com o trabalho comum dos escritérios, tendo se
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decidido de uma vez por todas que seguiria a carreira literaria. Tal constatacao reflete
as proprias opinides de Howard durante o processo de escrita de O Rebelde, como

podemos observar em uma carta datada de outubro de 1928, para Tevis Clyde Smith:

Eu percebi que ha apenas uma pessoa no mundo que realmente acredita
que, em algum momento, conseguirei me destacar no mundo da escrita, e
esse alguém sou eu mesmo. Aqui estou, com sete anos de trabalho duro e
apenas alguns vinte e cinco contos, artigos e poemas vendidos para mostrar.

L..]

Eu ndo sou um génio, nem sou esperto, educado ou especialmente
inteligente. Mas eu tenho fé em mim mesmo e capacidade para trabalhar. O
que eu estou escrevendo agora € menos do que nada a longo prazo, e apesar
disso, representa o sangue do meu coragdo®® (Howard, 2021b, p. 226,
tradugéo nossa).

A partir das discussodes postas, podemos questionar se as criticas que Howard
teceu — sobre o trabalho formal de escritério e o trabalho bragal das industrias de
petréleo — poderiam ser uma forma de tentar engrandecer o trabalho intelectual ou
artistico, como se fosse um patamar elevado, que apenas individuos evoluidos ou de
certa sensibilidade poderiam realizar. Tal possibilidade €, na verdade, incoerente, e
para isso podemos voltar novamente as cartas. Em janeiro de 1934, Howard escreveu
uma carta para H.P. Lovecraft, uma entre tantas outras em que discutiram sobre as
complexas virtudes entre a civilizagao defendida por Lovecraft e a barbarie defendida
por Howard. Aqui, Howard respondeu a diversos argumentos da ultima
correspondéncia de Lovecraft, em que o ultimo teria reduzido o homem “superior”
como aquele vinculado as artes.®® Howard discorda, dizendo: “Era — e € — minha
convicgao de que o homem pode ser um tipo superior de humano sem ter qualquer
conhecimento formal em literatura, escultura, musica ou pintura.”'% (Howard, 2022d,
p. 154-155, traducao nossa). E continua falando: “Nao é como se eu tivesse negado

que a arte € uma das atividades superiores; eu simplesmente demando o

98 “| realize that there is really only one person in the world who really believes that I'll ever amount to a

damn at the writing game and that person is myself. [...] Here am |, with seven years of hard work behind
me and only some twenty five stories, articles and rhymes marketed to show for it.

[...]

| am not a genius, neither am | clever, educated or especially intelligent. But | have faith in myself and
a capacity for work. What | am writing now is less than nothing in the long run, even though it represents
my heart’s blood.” (Howard, 2021b, p. 226).

% Lembrando que a colegdo de livros The Collected Letters of Robert E. Howard nZo traz as cartas
recebidas por Howard, apenas aquelas que foram escritas por ele. Entretanto, todas as conversas de
Howard e Lovecraft que sobreviveram foram compiladas e editadas em uma série prépria em dois
volumes, intitulada A Means to Freedom: The Letters of H. P. Lovecraft and Robert E. Howard.

100 “It was — and is — my conviction that a man can be a superior type of human without having any
formal knowledge of literature, sculpturing, music or painting.” (Howard, 2022d, p. 154-155).
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reconhecimento do grande desenvolvimento de outros tipos de empreendimentos e
individuos™®! (Howard, 2022d, p. 155, tradugéo nossa). Dessa forma, Howard ndo se
desfaz do trabalho nao intelectual, mas reforca de maneira clara que prezava por sua
propria liberdade. Liberdade tanto de pensamento quanto de poder escolher aquilo
que queria para sua propria vida: a liberdade de escrever, sem alguém para comandar
suas acoes.

Podemos perceber que O Rebelde nos apresenta aspectos da existéncia de
Howard, bem como suas visées e interpretacées do ambiente texano do inicio do
século XX a partir de situacdes ordinarias de seu cotidiano. Mesmo quando as
passagens sao inventadas, elas ainda podem revelar e transmitir aspectos nao
avaliados ou interpretados, tornando O Rebelde um texto essencial para compreender

a vida e obra de Howard.

Figura 7 — Ultima foto conhecida de Robert Ervin Howard, primavera de 1936

Fonte: LOUINET, Patrice. O Guia Robert E. Howard. 1. ed. Fortaleza: Red Dragon
Publisher, 2019.

Parafraseando Mark Finn, a histéria de Robert E. Howard é a histéria do Texas

do século XX.

01 “It is not that | have ever denied that art is one of the superior pursuits; | simply demand the

recognition of the high development of other types of endeavors and individuals” (Howard, 2022d, p.
155).
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2 A CIMERIA E O OESTE AMERICANO

We are heroes of the homeland, American remains
We live in many faces and answer many names
We will not be forgotten, we won't be left behind
Our memories live on in mortal minds
And poets pens, we'll ride again
The Highwaymen.

[...] pode-se dizer que a ficgao é quase historica, tanto
quanto a histéria é quase ficticia [...].
Paul Ricceur, Tempo e Narrativa.

2.1 PASSADO E (PROTO)HISTORIA NA LITERATURA DE HOWARD

Em 23 de julho de 1935, Howard escreveu uma carta para Clark Ashton Smith,
um de seus correspondentes literatos da época, comentando que submeteu um conto
em trés partes para o editor da Weird Tales, Farnsworth Wright. O conto em questao
era “Red Nails”, e foi a ultima histéria de Conan publicada enquanto Howard vivia. Mas
o elemento curioso da carta esta na parte seguinte, em que Howard postula que “Pode
parecer fantastico ligar o termo ‘realismo’ a Conan, mas na verdade — e deixando de
lado suas aventuras sobrenaturais — ele € o personagem mais realista que eu ja
desenvolvi’'%? (Howard, 2022d, p. 338, tradugéo nossa). Assim como o seu préprio
romance autobiografico, Howard novamente reforga as suas intengbes em trazer
elementos do real para dentro de suas histérias — mesmo aquelas mais conhecidas
por dar os contornos do género que futuramente foi conhecido como Espada e
Feiticaria. Mas de que maneira esse real aparece — e se é que aparece — em Conan?

Na continuagéo da carta ja temos a resposta do autor:

Ele é simplesmente uma combinagido de varios homens que eu conheci, e
acho que é por isso que ele pareceu surgir de forma completa em minha
consciéncia quando escrevi a primeira histéria da série. Algum mecanismo no
meu subconsciente pegou as caracteristicas dominantes de varios lutadores,
pistoleiros, contrabandistas, valentdes dos campos de petréleo, jogadores e
trabalhadores honestos com os quais tive contato, e ao combina-las todas,
produziu o amalgama que eu chamo de Conan, o Cimério'® (Howard, 2022d,
p. 338, tradugdo nossa).

102 ¢ may sound fantastic to link the term ‘realism’ with Conan, but as a matter of fact — his supernatural

adventures aside — he is the most realistic character | ever evolved” (Howard, 2022d, p. 338).

103 “He is simply a combination of a number of men | have known, and | think that's why he seemed to
step full-grown into my consciousness when | wrote the first yam of the series. Some mechanism in my
sub-consciousness took the dominant characteristics of various prizefighters, gunmen, bootleggers, oil
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Essa aproximacéao entre a experiéncia vivida e a construgao literaria, evidente
na génese de Conan, indica um movimento em que o real e o imaginario se entrelagam
de forma complexa — ponto de partida fundamental para se pensar, a luz de Paul
Ricceur (2010), os limites e as zonas de contato entre historia e ficcdo. Ao afirmar que
Conan é um amalgama de figuras reais, Howard nao apenas atribui verossimilhanca
ao personagem, mas sugere uma forma particular de narrar o passado, que, embora
envolta da fantasia, se ancora em percepcdes histéricas e sociais concretas. E nesse
entrecruzamento que ganham relevancia os conceitos desenvolvidos por Ricoeur
(2010) sobre a ficcionalizagao da historia e a historicizagao da ficgao, por meio dos
quais ele propde que toda narrativa — seja histérica ou literaria — opera pela
mediagcao do tempo vivido, estruturando sentidos que extrapolam a dicotomia entre o
real e o imaginario.

De acordo com Ricceur, “a escrita da histéria ndo se agrega de fora ao
conhecimento histérico, mas faz um sé corpo com ele, nada se opde a que admitamos
também que a histdria imita em sua escrita os tipos de composigédo da intriga que a
tradicao literaria legou” (Ricceur, 2010, p. 318). A partir dessa premissa, o fildsofo
rompe com a oposicao rigida entre histéria e ficcdo, propondo que ambas
compartilham formas narrativas comuns — é o que fez Hayden White, por exemplo,
ao pegar emprestadas as categorias de Northrop Frye do romanesco, do cdmico, da
tragédia e da satira (Ricceur, 2010). Assim, podemos “ler um livro de histéria como um
romance. Ao fazé-lo, entramos no pacto de leitura que institui a relagdo cumplice entre
a voz narrativa e o leitor implicado” (Ricceur, 2010, p. 318).

Ao mesmo tempo que a histoéria pode ser lida como ficgdo, a prépria ficgao,
argumenta o filésofo, é atravessada pela historicizagdo, ja que “narrar qualquer coisa
€ narrar como se isso tivesse se passado” (Ricceur, 2010, p. 323). Dessa forma, ao
entrarmos numa leitura literaria, devemos levar em consideragdo que existe um
“pacto” entre o leitor e o autor, que reverbera na crenca de que os “acontecimentos
narrados pela voz narrativa pertencem ao passado dessa voz” (Ricceur, 2010, p. 325).

Nesse sentido, a obra de Howard se insere em um campo em que o ficcional
e o historico se entrelagam de maneira indissociavel. Ou seja, ao idealizar aquele que

viria a se tornar um dos maiores icones da cultura pop de todos os tempos, Howard

field bullies, gamblers, and honest workmen | had come in contact with, and combining them all,
produced the amalgamation | call Conan the Cimmerian” (Howard, 2022d, p. 338).
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inspirou-se em elementos que faziam parte de seu entorno. Isso parece ébvio quando
dito dessa forma, afinal, tudo aquilo que se constitui historicamente é produto de seu
proprio tempo. Dessa maneira, € crucial que compreendamos quais s&o 0s
personagens, além de seu proprio lugar histérico, que Howard considerou serem
importantes para a construgdo de sua narrativa literaria, abrindo novos olhares para a
propria historia texana do século XX.

Arthur Lima de Avila, em sua tese de doutorado Territério Contestado: a
reescrita da historia do Oeste norte-americano (2010), discute questdes referentes a
historiografia estadunidense sobre o Oeste, que por si sé apresenta “novos modos de
se tramar e imaginar a histéria da nagdo como um todo” (Avila, 2010, p. 13), além da
propria identidade estadunidense. Tendo como principal objetivo o de “analisar o
grande debate em torno do campo da Western History, entre 1985 e 1995” (Avila,
2010, p. 17), o autor apresenta problemas referentes a escrita da historia do Oeste
nos Estados Unidos, e constroi um quadro bastante detalhado das querelas
decorrentes do tema — nao se restringindo apenas ao recorte temporal acima citado,
mas resgatando a historia do Oeste e seu desenvolvimentos desde “aproximadamente
1890 e 1950” (Avila, 2010, p. 17).

A criagao e popularizagdo da chamada Western History teve como expoente
o historiador Frederick Jackson Turner (1861-1932), que em 1893 publicou uma de
suas mais famosas obras, The Significance of the Frontier in American History. Nela,
Turner desenvolve algumas de suas principais teorias a respeito da expansédo do
Oeste americano, além de sua importancia para o desenvolvimento do pais como um
todo (Avila, 2010). O estabelecimento de suas teorias — principalmente o da chamada
frontier thesis — foi concomitante a institucionalizagao dos cursos de Histéria no pais,
sendo fundamental para as mudangas dos curriculos, que até o momento'® eram
regidos pelos ideais da regiao de New England (Avila, 2010). Isso significa que é
impossivel pensar a historiografia estadunidense do fim do século XIX e inicio do
século XX sem levarmos em consideracéao a influéncia de Turner, ja que sua tese “deu
movimento ao espago nacional, conferindo-lhe uma identidade através deste
processo” (Avila, 2010, p. 37).

104 De acordo com Avila, “até 1870, a educacdo humanista era focada na Filosofia e na Histéria Antiga,
sem maiores preocupacgdes generalizantes. Entre esta data e a fundagdo da AHA [American Historical
Association], em 1884, a situagao foi sendo gradualmente modificada através de cambios curriculares
profundos, com o aumento do espago dedicado a Histéria, e com o aumento progressivo de postos de
trabalho em instituicdes de ensino superior” (Avila, 2010, p. 34).
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A frontier thesis era muito mais do que apenas uma teoria sobre a expansao
do oeste, pois abriu um leque de interpretagao da histéria de formagao do pais como

nunca havia ocorrido antes:

Ela raciocinava o desenvolvimento do capitalismo em solo norte-americano,
dando-lhe uma base autéctone e diferenciando-o de sua contraparte europeia
[...]- A tese de Turner adequa-se perfeitamente ao milieu cultural de fins do
século XIX e XX, legitimando as pretensdes imperiais dos Estados Unidos
(Avila, 2010, p. 37).

Dessa maneira, os habitantes do pais finalmente ganharam uma historia “com
a qual podiam identificar-se” (Avila, 2010, p. 38), ja que era a histéria de homens e
mulheres anénimos, € que com sua forca de vontade conseguiram desbravar e
conquistar as terras livres. Para Turner, essas movimenta¢cdes decorrentes da
expansao edificaram um palco propicio para a interacédo entre dois mundos distintos,
aquele da civilizagdo — os colonos — e 0 da selvageria — a natureza indomada e
seus habitantes indigenas. Essa interagcao pode ser interpretada como um lugar de
atuacao cultural entre os dois grupos, que tinham espaco dentro da frontier thesis.

Como essa nao foi uma discussao que interessava apenas aos historiadores,
visto 0 peso que teve para a formagdo identitaria nacional, as ideias de Turner
transbordaram dos limites académicos e atingiram diversos outros veiculos, como
jornais, enciclopédias e, claramente, as diferentes literaturas e expressodes artisticas.
Howard € um grande exemplo disso, ja que diversos de seus contos discutiram temas
similares, assim como suas cartas, como veremos mais adiante. Também podemos
encontrar livros e revistas lidos pelo autor que discutiram o tema e apresentaram
questdes sobre a fronteira e a historia do Texas, sendo um resgate importante, mesmo
gue nada tivessem a ver com a histoéria escrita dentro das academias. Nessa linha de
analise, Pierre Bourdieu (1930-2002), em Razbes praticas: sobre a teoria da agéo
(2011), afirma que os campos culturais de determinada sociedade estdo envolvidos
naquilo que chama de um espaco possivel, ou seja, um espaco cujas referéncias e
cujos problemas sdo comuns entre os individuos, ndo importando se estdo em contato

direto ou ndo. Esse espaco de producao cultural, portanto,

transcende os agentes singulares [funcionando] como uma espécie de
sistema comum de coordenadas que faz com que, mesmo que nao se refiram
uns aos outros, os criadores contemporaneos estejam objetivamente situados
uns em relagéo aos outros (Bourdieu, 2011, p. 54).
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De maneira simplificada, as obras e produ¢des inseridas num campo cultural
sao radicadas por um sistema comum, um espago que torna possivel determinadas
questbes existirem. Portanto, podemos encarar os problemas que tocaram as
discussodes da historiografia dos Estados Unidos do fim do século XIX como problemas
de carater mais amplo e diversificado.

Para essa analise inicial, tenciono o resgate de trés materiais lidos por Howard
e que fizeram parte de sua biblioteca: o livro Indian Fights on the Texas Frontier
(1927), escrito por Elias L. Deaton (1833-1899) e publicado em 1894, a revista Frontier
Times (s.d.), fundada por John Warren Hunter (1846-1915) e seu filho John Marvin
Hunter (1880-1957); e Frontier's Generation: the Pioneer History of Brown County,
with Sidelights on the Surrounding Territory (1931), do amigo de Howard, Tevis Clyde
Smith. Embora sendo autores e veiculos de publicacdo diferentes entre si, os trés
trazem em seu conteudo algo em comum: a historia do Oeste do Texas, ou tentativas
de reproduzir e fomentar as historias da fronteira do estado, com suas diferentes
guerras, embates étnicos, personagens relevantes, sedentarizagdo dos colonos etc.

O livro de Deaton foi escrito com o intuito de relatar acontecimentos que se
desenrolaram quando ainda era jovem, tendo como inspiragdo o livro Indian
Depredations in Texas, de J. W. Wilbarger (Pate, 2018). De acordo com Deaton, a
obra de Wilbarger carecia de relatos sobre os condados de Comanche, Hamilton,
Brown e Erath, portanto era necessario que outro livro fosse escrito para suprir essa
lacuna. Com um histérico influente no Partido Democrata e tendo atuado como capitao
na Guerra Civil Americana, Deaton rapidamente teve sua obra aclamada pelo publico.
Tanto seu livro quanto o de Wilbarger foram citados em diversas outras publicagdes
que abordavam os embates entre texanos e nativos norte-americanos — como é o
caso da proépria revista Frontier Times. Apesar desse sucesso, ambos 0s escritos
retratavam os nativos como "selvagens" com "sede de sangue". Dessa forma, o
conflito na fronteira do Texas era descrito como uma batalha justificada, em que os
nativos eram vistos como personificagdes do mal e os colonos como uma forga
civilizatoria.

Podemos perceber que o conflito entre nativos e colonos é diferente daquele
inicialmente proposto por Turner, e Avila nos apresenta a resposta para entender essa
mudanga. Embora a frontier thesis carregasse os pressupostos de um espaco de
interagdo mutuo, seus seguidores mais importantes, como Frederick Paxson (1877-

1956) e Ray Allen Bellington (1901-1981), mudaram esse ambiente de interacéo,
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colocando a fronteira como uma espécie de “barreira a ser superada” (Avila, 2010, p.
39). Tais ideais foram os que perduraram depois da morte de Turner, visto o grande
impacto que as obras de seus seguidores tiveram dentro das academias (Avila, 2010).
Ou seja, a “antiga definigdo turneriana é transformada em uma divisdo absoluta entre
‘civilizagao’ e ‘natureza’, sem espaco para as nuances e ambiguidades” (Avila, 2010,
p. 40). Essa sera a leitura da tese que perdurou até a primeira metade do século XX,
sendo revista e criticada pela historiografia péstuma, alegando uma suposta crise no
campo e consequentemente dando espacgo para a New Western History, que emerge
a partir da década de 1970.

Essa interpretacdo do embate — popularizada por seus seguidores — é
replicada em diversas matérias na revista Frontier Times (1925), como por exemplo
na edi¢ao de outubro de 1925, em que sio discutidos os problemas de transporte no
Texas, em decorréncia de sua anexacao ao territorio estadunidense. No texto, os
nativos sao tidos como um problema para a regido, portanto a presencga de soldados
para garantir a seguranca das cargas foi aos poucos implementada, gerando embates
e conflitos entre as partes.

A revista € igualmente importante por ter sido a primeira a divulgar a venda do
livro de Smith — Frontier’s Generation —, ja que ambos tém a fronteira como tematica
em comum. Infelizmente n&o foi possivel encontrar o livro em versao digital, mas
podemos ter alguns vislumbres de sua circulagdo se trouxermos os comentarios de
Howard a tona. Em margo de 1931, ele da a Smith parabéns pelo progresso da escrita
do livro, pedindo a honra de comprar a primeira cépia.'®® Em 18 de maio de 1931, o
livro ja havia sido publicado pela Greenwood Press, localizada em Brownwood, € na
edicdo de julho foi publicado um pequeno anuncio de venda, assim como a
reimpressao de uma historia de Howard, The Ghost of the Camp Colorado (Frontier
Times, 1931). Howard comenta que gostou do conteudo do livro, e podemos perceber
que a obra teve uma circulagao consideravel, tendo como base as dificuldades ja
citadas da venda e compra de livros no estado. O periddico The Southwestern

Historical Quarterly foi dedicado a publicagdo de textos histéricos, materiais

105 “Parabéns pelo seu livro de histéria. Estou contente que vocé decidiu escrevé-lo e acredito que fara

algum dinheiro com ele. Me dé a honra de comprar a primeira cépia, autografada” (Howard, 2022c, p.
155, tradugao nossa).

“Congratulations on your history book. I'm sure glad you’ve decided to put it out and believe you'll make
some money on it. Let me have the honor of buying the first copy, autographed” (Howard, 2022c, p.
155).
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biograficos e pesquisas locais em geral, e fez uma pequena avaliagdo da obra na
edicao de abril de 1932:

O jovem autor desse pequeno volume preservou as reminiscéncias de um
grande numero dos primeiros colonos da regido, e assim criou um documento
com interesse original e valor distinto. A necessidade de registrar as
memoérias dos inteligentes pioneiros, suprindo a escassez de fontes
documentais, deveria incentivar as atividades de mais coletores e
historiadores. Com um cuidado louvavel, o autor reconhece as fontes de suas
informacdes'® (Texas State Historical Association, 1931-1932, p. 335,
tradugao nossa).

Mesmo que a circulagdo do livro tenha ocorrido, como suponho, em um
espaco limitado — neste caso, no estado do Texas —, € revelador perceber como
essas tematicas chamaram atencao de um publico leitor amplo, visto a quantidade de
materiais produzidos na época. Outro elemento que ndo podemos deixar escapar &
que, embora a fronteira tenha sido discutida nos limites académicos e também em
revistas e livros de escritores e interessados em historia, ndo € possivel afirmar uma
correlagdo simplista entre elas. Foucault ja alertava sobre essa dificuldade quando
afirmou que “os limites de um livro ndo séo claros nem rigorosamente tragados”
(Foucault, 1971, p. 19), e que, apesar de nao termos clareza, as obras estdo em
relacdo de dependéncias umas com as outras, comportando “‘um sistema de
indicagdes que remetem — explicitamente ou ndo — a outros livros, ou a outros textos,
ou a outras frases” (Foucault, 1971, p. 19). O objetivo aqui ndo é o de apresentar uma
explicacdo exata da circulagcdo de obras, muito menos de tentar dar conta de
estabelecer ou criar a rede literaria que estava constituida no inicio do XX nos Estados
Unidos. Devemos, sim, ao menos considerar que as obras sao parte de um contexto
literario e principalmente historico, possuindo relagées umas com as outras. Foucault
chama isso de um “campo de possibilidades estratégicas”, termo citado por Bourdieu
(2011) e que “permite individualizar um discurso” (Foucault, 1971, p. 37), ou seja,
permite conceber especificidades em um sistema de pontos em comum. O sistema

em comum aqui é o da fronteira, que por si s6 carrega todo um contexto de exploragao,

196 “The young author of this little volume has preserved the reminiscences of a great number of early

settlers of the section under treatment, and has thereby created a document of original interest and
distinct value. The need of setting down the memories of intelligent pioneers, to supplement scant
documentary sources, should enlist the activity of more collectors and historians. With commendable
care the author acknowledges the sources of his information” (The Southwestern Historical Quarterly,
1931-1932, p. 335).
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desenvolvimento e criacdo da identidade do homem do Oeste, como veremos a
sequir.

Fagamos um retorno a citagdo de Howard ja veiculada neste capitulo. Quando
afirma que Conan é inspirado em “lutadores, pistoleiros, contrabandistas, valentdes
dos campos de petréleo, jogadores e trabalhadores honestos” (Howard, 2022d, p. 338,
tradugdo nossa), o autor ndo esta simplesmente relatando o processo criativo que
utilizou para conceber o personagem, mas apresenta algumas figuras que fazem parte
do amalgama “homem da fronteira” (frontiersman). Essa figura multifacetada aparece
constantemente em outras formas de arte, como na letra da musica American
Remains (1990), que abre o capitulo. Escrita pelo musico e compositor Rivers
Rutherford (1967-), a gravagao e primeira publicacdo da musica foi feita pelo grupo
country The Highwayman, em 1990, em seu album Highwayman 2.'°” A musica conta
a histéria de quatro personagens, cada qual ganhando a voz de um dos cantores:
Johnny Cash (1932-2003) é o condutor de espingarda (shotgun rider), Waylon
Jennings (1937-2002) € um apostador habilidoso (card shark), Willie Nelson (1933-) é
um fazendeiro do centro-oeste (midwest farmer), e Kris Kristofferson (1936-2024) &
um indigena americano da tribo Cherokee (Cherokee American Indian).

A musica é uma homenagem a um conjunto de arquétipos americanos, cada
um sendo parte fundamental da identidade do Oeste e da identidade estadunidense
como um todo, resgatando novamente as colocagdes de Avila, que afirma que a
constituicdo de uma teoria sobre a fronteira € uma maneira de construir identidades
(Avila, 2010). O condutor de espingarda representa o individuo resiliente e que vive
em meio aos desafios brutais do Oeste, como os assaltantes de diligéncias e o clima
arido. Ja no segundo verso, o apostador é pego trapaceando no jogo e ¢é atirado para
fora do barco, sendo a representagao do individuo que viajava pelas rotas comerciais
do Rio Mississippi. O terceiro traz a figura do fazendeiro, que labuta na terra apesar
da falta de chuva e de financiamentos, sendo a representag¢ao do lado rural do pais.
Por fim, temos o indigena Cherokee, que resguarda as terras deixadas pelos seus
antepassados, apesar da chegada do homem branco com seus “barcos e trens e

fabricas sujas”® (American Remains, 1990, tradugdo nossa).

97 Para maiores informagdes a respeito da musica, ver Rutherford (2014).
108 “the white man came with boats and trains and dirty factories” (American Remains, 1990).
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Apesar de serem personagens muito diferentes entre si, todos carregam
tracos em comum: a perseveranga diante dos obstaculos e a forga de vontade para
continuar em frente. Além disso, eles fazem parte de uma memoria coletiva, uma
figura que ndo desaparece da historia da nacdo. O refrdo da musica deixa isso

bastante explicito, quando todos cantam em unissono:

Somos herdis da patria, remanescentes Americanos

Nés vivemos sob muitas faces e respondemos a muitos nomes
Nao nao seremos esquecidos, nés nao seremos deixados para tras
Nossas memodrias vivem nas mentes mortais

E nas penas dos poetas, cavalgaremos novamente0°

(American Remains, 1990, traducao nossa).

Mas o que € — e se € que podemos descrevé-la com precisdo — essa
identidade? Fica claro que, a partir dos temas apresentados, a identidade do Oeste
era restrita a personagens masculinos, tanto para Howard e como para muitos outros
de seu tempo. As mulheres e homens negros foram deixados de lado na historia de
formagdo do pais, assim como suas identidades foram, consequentemente,
apagadas. O problema ndo é simples, justamente porque podemos remontar suas
origens desde a formagéo daqueles considerados, ou n&o, cidad&os. A historiadora
Jill Lepore, em seu livro Estas verdades: a historia da formagéo dos Estados Unidos
(2020), discute que o tema s6 comecgou a ser considerado depois da Guerra Civil
Americana, quando o Congresso deveria lidar com as consequéncias do embate:
milhdes de pessoas, antes mantidas como escravas, agora estavam libertas. Seriam
esses homens e mulheres livres considerados cidaddos americanos? Lepore comenta
que “a Constituicdo se mostrou irritantemente vaga, referindo-se a cidadania,
basicamente, como um requisito para concorrer a um cargo publico” (Lepore, 2020, p.
350). Até aquele momento, todos os individuos que fossem cidadaos por mais de sete
anos ja poderiam concorrer para o Congresso, pois “ndo precisavam atender
exigéncias de propriedade; ndo precisavam ter nascido nos Estados Unidos e nao
poderiam ser submetidos a testes religiosos.” (Lepore, 2020, p. 350). Ou seja, o ideal
da época era o de que as portas do pais estivessem abertas para todos, e até 1880

109 “\We are heroes of the homeland, American remains

We live in many faces and answer many names
We will not be forgotten, we won't be left behind
Our memories live on in mortal minds

And poets pens, we'll ride again”

(American Remains, 1990).
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nao existiam politicas que restringiam a imigracdo, o que fazia do conceito de
cidadania algo liberal e abrangente.

Mas é claro que a pratica era diferente. Embora os requisitos para concorrer
ao Congresso fossem escassos e as leis ndo impedissem a imigracao, as leis e os

costumes que restringiam a cidadania eram varios. Lepore continua:

A Lei de Naturalizagdo foi aprovada em 1798, estendendo o periodo de
resisténcia exigido para que um imigrante se tornasse cidadao de cinco para
quatorze anos. Esse periodo foi reduzido novamente para cinco anos em
1802, mas sob os termos de uma lei que declarava que apenas um ‘individuo
branco e livre’ poderia se tornar cidadao (Lepore, 2020, p. 352).

Além disso, as restrigdes a cidadania eram aplicadas de maneiras irregulares,
e apenas em 1856 foi criado um sistema mais uniforme, em que o Estado poderia
conceder passaportes e, consequentemente, o direito a cidadania. Desde entéo, a luta
das mulheres e dos individuos negros por direitos politicos foram temas que
apareceriam com frequéncia. Por ndo ser o objetivo do trabalho, prefiro ndo me
demorar nos detalhes e nos desenvolvimentos politicos que marcaram as discussoes
da época. Apesar disso, ja conseguimos perceber o complexo panorama em que
esses temas foram concebidos, e, consequentemente, dar sentido ao
desaparecimento de individuos dentro do imaginario da formacgao do pais.

O argumento aqui € que Howard se utilizou dessa identidade multifacetada na
construgéo do cimério Conan, cujas origens sao a jungado dos povos gaélicos, o povo
pelo qual o autor tinha grande apreco, e a figura do homem da fronteira americana. O
personagem € inserido em um ambiente de constantes embates, ndo apenas fisicos,
mas identitarios e culturais. Mas que ambiente é esse? Tentarei responder a essa

questao, que, embora simples, pode carregar problemas cujas respostas nao o séo.

A sala era grande e ornada com tapecgarias caras nas paredes de painéis
polidos e tapetes felpudos sobre o chao de marfim; o teto, alto, era adornado
com intrincadas esculturas e arabescos de prata. Atras de uma mesa de
marfim com detalhes dourados, sentava-se um homem cujos ombros largos
e a pele bronzeada se destacavam em meio ao luxuoso ambiente que o
cercava. Ele parecia se encaixar melhor nas terras estrangeiras ensolaradas
e cheias de ventos e morros.

[.]
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Seus trajes eram de um tecido rico; porém, de fabricagdo simples. Ele ndo
usava anéis ou ornamentos, e sua cabeleira preta de corte quadrado era
presa apenas por uma faixa prateada ao redor da cabega''® (Howard, 2017a,
p. 16).

E foi assim que, pela primeira vez, Conan foi apresentado e descrito aos
leitores da Weird Tales, no conto “The Phoenix on the Sword” — em portugués, “A
Fénix na Espada”. Ele fez sua estreia na edigcdo numero 6 de 1932 da revista, onde
continuaria a aparecer até o ano da morte do autor. O curioso € que o personagem
nao € aquilo que podemos imaginar inicialmente: um homem taciturno brigando em
uma taverna, resgatando mulheres indefesas e lutando contra monstros, ou um
brutamonte andarilho em busca de ouro e tesouros escondidos. Nada disso, Howard
inicia a primeira histéria de Conan colocando o personagem como um conquistador:
ele € rei da Aquilénia, depois de liderar os exércitos como mercenario e por fim
destronar o antigo rei, Numedides. Apesar de admitir para Prospero, seu conselheiro,
que alcangou o limite dos seus sonhos, reclama que “as questdes de Estado” o
“desgastam mais do que qualquer combate” que ja enfrentou''" (Howard, 2017a, p.
16), e continua: “Eu tinha me preparado para tomar a coroa, ndo para manté-la [...]
tudo que queria era uma espada afiada e um caminho direto até meus inimigos. Hoje,
nenhum caminho é direto e minha espada ¢é inutil”''? (Howard, 2017a, p. 17). Além
disso, Conan sente que existe algo errado, algo oculto nas sombras que pode colocar
em risco sua vida e seu reinado.

Mark Finn (2013) fez uma exposi¢cao bastante completa da concepgéo inicial
do cimério. No inicio de 1932, Howard fez uma viagem de férias em San Antonio, uma
cidade texana, onde permaneceu durante alguns dias visitando seus entornos e
cidades préximas. Foi em uma pequena cidade na fronteira do estado com o México,

Mission, que Howard afirmou ter pensado em seu novo personagem. Em 1935, ele

"0 “The room was large and ornate, with rich tapestries on the polished-paneled walls, deep rugs on

the ivory floor, and with the lofty ceiling adorned with intricate carvings and silver scrollwork. Behind an
ivory, cold-inlaid writing-table sat a man whose broad shoulders and sun-browned skin seemed out of
place among those luxuriant surroundings. He seemed more a part of the sun and winds and high places
of the outlands. [...] His garments were of rich fabric, but simply made. He wore no ring or ornaments,
and his square-cut black mane was confined merely by a cloth-of-silver band about his head” (Howard,
2017b, p. 101).

"1 “these matters of statecraft weary me as all the fighting | have done never did” (Howard, 2017b, p.
101).

"2 “| had reached the ulti-mate border of my dreams. | had prepared myself to take the crown, not to
hold it. In the old free days all | wanted was a sharp sword and a straight path to my enemies. Now no
paths are straight and my sword is useless” (Howard, 2017b, p. 102).
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escreveu uma carta para Alvin Earl Perry''3 sobre o ocorrido: “Conan simplesmente
surgiu em minha mente ha alguns anos atras, quando eu parei em uma pequena
cidade da fronteira no baixo Rio Grande”''* (Howard, 2022d, p. 269, tradugdo nossa).
Quando retorna para Cross Plains, Howard se dedica unicamente na confecc¢ao da
base dos contos daquele que viria a se tornar seu personagem mais conhecido. A
ideia era simples, ele seria uma “pessoa que nasceu como um homem comum, mas
que se levanta a partir de sua prépria forca de vontade de se tornar um rei; a versao
mais basica do Sonho Americano”'"® (Finn, 2013, p. 205, tradugdo nossa). Antes de
se tornar rei, Conan fez um pouco de tudo: foi um viajante solitario, ladrao, soldado,
mercenario, pirata, comandante etc., mas ainda precisava de um inicio para sua
historia. Em sua pilha de histérias rejeitadas, ele resgatou uma trama de Kull, intitulada
“By This Axe | Rule!”, que ja possuia algumas paginas do rei lutando contra uma duzia
de assassinos dentro do quarto real. Ele mudou o nome dos personagens, retirou um
romance dele com uma nobre, adicionou alguns elementos sobrenaturais ligados ao
destino de Conan e, por fim, renomeou a histéria para “The Phoenix on the Sword”.
O formato de apresentagdo do personagem e do contexto ndo € meramente
parecido com a historia do Rei Kull, a mesma que analisamos algumas paginas atras,
mas segue praticamente todos os moldes: o protagonista ja alcangou tudo aquilo que
almejava, mas se encontra melancdlico. Varias pessoas comegaram a conspirar
contra ele e sdo poucos 0os amigos em que pode confiar. Uma explicagéo plausivel e
l6gica seria que, se um formato narrativo funcionou uma vez, ele poderia ser utilizado
novamente. Além disso, em 1932, ja se passavam trés anos desde a publicacdo de
The Shadow Kingdom, o que tornava provavel que o grande publico ja tivesse
esquecido grande parte da histéria, fazendo desse um momento ideal para essa
reutilizagdo.'"® Outra possibilidade envolve algo ja& mencionado: as historias de Kull

sdo as primeiras — consideradas postumamente — a integrar e inaugurar o género

"3 Um fa das histérias de Conan (Finn, 2013).

14 “Conan simply grew up in my mind a few years ago when | was stopping in a little border town on
the lower Rio Grande” (Howard, 20224, p. 269).

15 “A person who was born a common man, but rose up through his own force of will to become a king;
the most basic version of the American Dream” (Finn, 2013, p. 205).

16 Apesar de semelhantes, as narrativas de Conan s&o diferentes das de Kull, porque diferentemente
das histérias anteriores, a temporalidade aqui € de uma fase nublada da humanidade, perdida entre os
cronistas e as lendas. Algo semelhante foi feito por J. R. R. Tolkien, com a construgéo de seu legendario
e os relatos perdidos do Livro Vermelho.
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Sword and Sorcery''’. Portanto, também se pode considerar o elemento de
refinamento da escrita do autor, ja que ela foi aprimorada desde que o manuscrito
anterior foi rejeitado.

Embora essas questdes facam sentido — e ndo descartando as constatacdes
anteriores —, o argumento que proponho aqui é outro. Howard tinha consciéncia de
que as histérias sdo similares ndo por um simples acaso de refinamento de escrita,
mas porque essa era a maneira que ele achava correta de se contar uma historia. E
que maneira é essa? Uma histéria cuja cronologia ndo é tida como principal, mas sim
o acontecimento particular de cada uma delas: em “The Phoenix on the Sword” (1932)
Conan é Rei; em “The Tower of the Elephant” (1933) Conan ainda é um barbaro que
nao sabe dos costumes do mundo civilizado, e planeja roubar a torre de um mago; em
“The Pool of The Black One” (1933) Conan faz uma conturbada viagem pelo mar até
uma ilha misteriosa. Howard n&o estava preocupado em criar um personagem a partir
de suas aventuras iniciais, mas escreveu suas historias desenrolando os
acontecimentos relevantes, os pontos de origem de cada um deles'8.

Podemos diferenciar essa maneira de perceber e estruturar o tempo dos
acontecimentos da visao determinista da causalidade histérica, na qual todas as
conclusdes do presente seriam respostas mecanicas de circunstancias passadas.
Para a escrita das narrativas de Conan e de seus outros personagens, Howard nao

achou necessario fazer uma amarracao de fatos e consequéncias, mas conta uma

"7 Howard originalmente pretendia usar o nome Conan para uma das histérias de Kull, que nunca foi
publicada em vida. “By This Axe | Rule!” s6 foi publicada originalmente em King Kull, 1967 (Howard,
2023).

118 Esse tipo de estrutura fragmentada ndo era muito comum para os moldes da revista. Outros autores
nao tinham uma ordem cronoldgica especifica, mas as historias praticamente se passavam num mesmo
periodo. Na edicdo da Weird Tales de abril de 1934, Malcom Bethune envia uma carta se mostrando
claramente confuso com essa disposicdo temporal: “Porque ele usa o nome Conan com tanta
frequéncia? Nao tem nada de errado com o nome, mas € confuso; obviamente seus herdis ndo séo a
mesma pessoa; qualquer bom nome Cimério iria funcionar” (Bethune in Weird Tales, abr. 1934, p. 524,
tradugcdo nossa). O leitor achou que o personagem, por ocupar diferentes posi¢des em cada histéria,
na verdade era a representagéo de varios “Cimérios”, o que foi corrigido pelo editor: “Sobre Conan: o
aventureiro barbaro é certamente a mesma pessoa em todas as histérias em que o Sr. Howard escreve
sobre ele. A geografia das histérias de Conan é prépria do Sr. Howard [...]. Um leitor atento, entretanto,
pode identificar certos lugares; Shumir, por exemplo, é indubitavelmente a antiga regido da Suméria,
no vale dos rios Tigre e Eufrates. — O Editor” (Wright in Weird Tales, abr. 1934, p. 524, traducdo nossa).
“Why does he use the name Conan so often? There is nothing wrong with the name, but it is confusing;
obviously his heroes are not the same person; almost any good Cimmerian name would do” (Bethune
in Weird Tales, abr. 1934, p. 524).

“As to Conan: that barbarian adventurer is certainly the same person throughout all of Mr. Howard’s
stories dealing with him. The geography of the stories about Conan is Mr. Howard’s own [...]. A
discerning reader, however, may identify some of the places; Shumir, for instance, is undoubtedly the
ancient country of Sumer in the valley of the Euphrates and Tigris rivers.—The Editor” (Wright in Weird
Tales, abr. 1934, p. 524).
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histéria quase como se estivesse ao lado de uma fogueira, rememorando antigas
lendas que ouviu, sem se dar o trabalho de organiza-las.

Esse modo de se perceber a historia € semelhante as questdes levantadas
por Walter Benjamin, quando desenvolve o conceito de origem (Ursprung). De acordo
com Jeanne Marie Gagnebin, especialista e intérprete da obra de Benjamin, a origem
remete a um passado, mas esse nao pode ser alcangado de maneira total, como se
reconstruido em sua pureza. Pelo contrario, ele é construido a partir da leitura de
textos e signos, através da mediagdo do lembrar, ou seja, da rememoragéo
(Eingedenken) (Gagnebin, 2013). Essa restauragédo do passado “indica, certamente,
a vontade de um regresso, mas também, e inseparavelmente, a precariedade deste
progresso.” (Gagnebin, 2013, p. 14). No prefacio de Origem do drama tragico aleméao
(1928), uma de suas obras mais conhecidas, Walter Benjamin desafia a narracéo
tradicional que enumera os acontecimentos de maneira sequencial, argumentando
que os pontos “s6 serdo verdadeiramente salvos quando formarem uma constelagao”
(Gagnebin, 2013, p. 15) e receberao um nome apenas quando um trago em comum
os reunir. Benjamin rejeita a continuidade dita objetiva, pois acredita que ela €, em si
mesma, uma construcao historica.

Jacques Le Goff (2015) também coloca questbes sobre a periodizagao
histérica. Com foco nas relagdes entre Ildade Média e Renascimento, Le Goff
demonstra que a agdao humana sobre o tempo ndo € neutra, sendo sempre
influenciada por lembrancgas e esquecimentos. Uma das epigrafes que abre o capitulo
1 desta dissertacdo € um trecho do romance autobiografico de Howard, e ela nos

revela questdes semelhantes as aqui apresentadas:

A medida que seu livro progredia, Steve percebeu que nenhuma editora no
mundo o compraria. Era tdo vago, tdo desconectado, tdo cheio de
acontecimentos inexplicaveis e triviais - em uma palavra: muito parecido com
a Vida (Howard, 2022a, p. 178).

Quando escreve, Steve tem consciéncia da impossibilidade de dar um sentido
total a uma trajetéria, mesmo sendo a sua propria. Claramente o livro é composto de
acontecimentos inexplicaveis, visto que ele esta se recordando de um periodo cujas
nuances nao sao definidas. O mesmo ocorre quando Howard escreve seus contos,
visto a construcao nao linear das narrativas. Essa caracteristica pode ter relagdo com

aquilo que Finn aponta em sua biografia sobre a aproximagdo de Howard com a
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literatura popular chamada Tall Tale. Mody Coggin Boatright (1896—1970), um
educador e folclorista texano, publicou em 1949 um livro intitulado The Art of Tall
Lying, em que discute os fundamentos desses tipos de histéria (Speck, 1976). De

acordo com ele

Ao contrario da analise convencional do humor americano, o0 mentiroso
folclérico ndo depende apenas do exagero. Ele sabe que o exagero, por si
s6, ndo é nem folclérico nem engragado... O humorista folclérico néo diz que
um herdéi tinha a forga de dez por causa de seu coragao puro ou por causa de
seu uisque impuro. Ele detalha concretamente o que o herdi faria''® (Boatright
apud Finn, 2013, p. 76, tradugdo nossa).

A partir de principios semelhantes’, Howard da vida aos seus personagens
e torna suas historias as mais realistas possiveis, mesmo que se passem em mundos
estranhos e fantasiosos. Era comum dentro da literatura pulp da época insistir na
continuidade de um personagem enquanto ele fizesse sucesso, como € o caso de
Tarzan, publicado por Burroughs enquanto ainda era vivo, desde 1912 até 1950.
Howard, ao contrario, se sentia incapaz de continuar contando as aventuras de um
personagem por muito tempo. Em uma carta para Smith em 14 de dezembro de 1933,
Howard comenta que a criagdo das histérias de Conan simplesmente surgiu em sua
mente em um momento em que n&o conseguia escrever nada novo. Na verdade, ele
afirma que “ndo parecia estar criando, mas apenas relacionando eventos que ja
ocorreram”'?! (Howard, 2022d, p. 143, tradugdo nossa).

Durante semanas ele apenas escreveu as historias de um unico personagem,
e mesmo que tentasse, ndo conseguia produzir nada além daquilo. Apesar disso,
afirma: “provavelmente vira o tempo em que, de repente, eu me encontraria
impossibilitado de escrever convincentemente sobre ele. [...] de repente eu me veria

desconectado da concepgéo”'?? (Howard, 2022d, p. 143, tradugcdo nossa). Para

19 “Contrary to the conventional analysis of American humor, the folk liar does not depend on mere

exaggeration. Exaggeration, he knows, is in itself neither folkish nor funny... The folk humorist did not
say a hero that he had the strength of ten because of his pure heart or because of his impure whiskey.
He detailed concretely what the hero would do” (Boatright apud Finn, 2013, p. 76).

120 O autor também teve contato com folcloristas de sua época, como é o caso de Robert W. Gordon
(1888-1961), editor do departamento da revista Adventure, entre os anos de 1923 e 1927. Gordon
coletava musicas para uma sessdo da revista intitulada Old Songs That Men Have Sung.
Posteriormente foi o coordenador do Archive of American Folk Song, na biblioteca do Congresso.
Enviou diversas fotografias de suas viagens para Howard, e Howard, por sua vez, lhe enviou diversas
musicas e histérias folk que conseguia coletar.

1214 did not seem to be creating, but rather relating events that had occurred” (Howard, 2022d, p. 143).
the time will probably come when | will suddenly find myself unable to write convincingly of him at
all. [...] suddenly | would find myself out of contact with the conception” (Howard, 2022d, p. 143).

122 «
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conseguir construir certa veracidade dentro da historia, Howard tinha de sentir uma
conexao com o personagem, e era isso que fazia Conan, e outras de suas narrativas,
serem historias criveis: sao a unido de suas habilidades como contador de historias e
suas referéncias historicas e literarias.

Apesar de os contos n&o estarem organizados em ordem cronoldgica, Howard
tentou dar mais sentido a construgao de seu mundo. Para isso, depois de uma viagem
a Fredericksburg, no inicio de 1932, o autor redigiu um ensaio intitulado The Hyborian
Age (John apud Howard, 2017b). Ainda assim, ele foi serializado no fanzine The
Phantagraph'?3, entre fevereiro e novembro de 1936, tendo sido apenas a primeira
parte publicada enquanto Howard ainda era vivo'?4,

The Hyborian Age relata a histéria das eras longinquas e nubladas da
humanidade, que remontam desde antes do Grande Cataclisma, responsavel pela
queda de grandes reinos civilizados, como Kamélia e Valusia, além de povos
barbaros, como os pictos e os atlantes. Nesse tempo, “Havia vastas regides de terras
inexploradas. Os reinos civilizados, embora enormes em termos de extensao,
ocupavam apenas uma pequena porgao de todo planeta”? (Howard, 2017a, p. 254-
255). Porém, a grande calamidade que se abateu sobre a terra expurgou diversos
desses grupos, fazendo com que os atlantes caissem novamente na selvageria,
forcados a “lutar diariamente por suas vidas [conseguindo], mesmo assim, conservar
vestigios de sua condigdo anterior, que era altamente avangada para barbaros”'26

(Howard, 2017a, p. 256). A evolugao picta, em contrapartida, estagnou, e alguns

23 Fanzines s&o publicagbes ndo oficiais e ndo profissionais, geralmente constituidas de fas de
determinado assunto. O nome advém da jungéo de duas palavras, fanatic e magazine — fanatico e
revista —, significando, literalmente, revista de fas. A Phantagraph foi um fanzine bastante grande, pois
reuniu publicagdes de varios entusiastas da ficcdo cientifica e escritores conhecidos, como H.P.
Lovecraft e Robert E. Howard.

124 Ao contrario do que foi determinado na introdugéo em relagéo a obra do autor, ndo iremos considerar
apenas essa primeira parte como pertencente a obra, visto que mesmo depois de morrer, a revista
ainda publicou a continuidade do texto. Ou seja, é dbvio supor que Howard ja tivesse trabalhado no
manuscrito com antecedéncia, e que ele foi dividido pela propria revista. Infelizmente ndo consegui
reunir a revista original por completo, apenas poucas paginas escaneadas, mas que ja me permitiram
localizar qual foi o momento em que o texto foi dividido. Sugiro entdo um breve resumo do ensaio, a
fim de situar o desenvolvimento histérico das histérias do autor e também contextualizar o leitor que
nunca teve um contato mais aprofundado da narrativa. A partir do site Internet Speculative Fiction
Database, consegui reunir as edicbes exatas das publicagées, bem como a imagem de abertura da
segunda parte do texto, publicada em agosto de 1936 — mais de um més depois da morte do autor.
Ver ISFDB (s.d.).

125 “There were vast regions of unexplored land. The civilized kingdoms, though enormous in extent,
occupied a comparatively small portion of the whole planet” (Howard, 2017b, p. 76).

126 “Forced to battle continually for their lives, they yet managed to retain vestiges of their former state
of highly advanced barbarism” (Howard, 2017b, p. 77).
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poucos remanescentes de suas ilhas conseguiram se salvar. Depois disso, “pequenos
grupos de selvagens demonstram sinais de uma tendéncia evolutiva, embora sejam
poucos e nao classificados. Mas, ao norte, as tribos crescem. Esses povos sao
chamados de hiborianos”?” (Howard, 2017a, p. 258). Esses povos cresceram,
conquistaram diversas regides e guerrearam com varias outras tribos, o que levou
cerca de 1000 anos. O ensaio segue descrevendo a ascensao e a queda de diversas
ragas e povos, cada vez mais proximos dos tempos e grupos com os quais ja estamos
habituados na histéria da humanidade, como os “celtas, ancestrais dos escoceses e

irlandeses, [...] as tribos cimricas da Britania”'?® (Howard, 2017a, p. 277) etc.

Figura 8 — Mapa do Mundo Hiboriano no tempo de Conan
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Fonte: Howard, 1932. Disponivel em: https //forums funcom.com/t/what-hyborian-region-
would-you-like-to-see-as-a-future-map/257300. Acesso em: 23 set. 2025.

127 “small groups of savages are showing signs of an upward trend; these are scattered and unclassified.
But in the north, the tribes are growing. These people are called Hyborians” (Howard, 2017b, p. 78).
128 “The Gaels, ancestors of the Irish and Highland Scotch, [...] The Cymric tribes of Britain” (Howard,
2017b, p. 94).
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O mapa vinculado foi desenhado por Howard em 1932, e representa as
divisdes do territério do mundo que criou. Percebe-se que ele se utilizou da geografia
ja existente do continente europeu para construir lugares imaginarios, que existiram
antes de serem engolfados pelo mar.

Ja as movimentagdes de grupos e reinos aparecem esporadicamente dentro
das histérias, como é o caso de “The Tower of the Elephant”, conto escrito em 1932 e
publicado em margo de 1933 na Weird Tales. Nessa historia, Conan adentra a torre
de um mago para roubar uma joia, que supostamente é a fonte de poder do feiticeiro.

Dentro de uma sala no topo da torre, somos apresentados a seguinte cena:

Fumaca e o odor exoético de incenso flutuavam de um braseiro num tripé
dourado, atras do qual sentava-se um idolo num tipo de divad de marmore.
Conan olhava horrorizado; a imagem tinha o corpo de um homem, nu e de
coloragdo esverdeada, mas a cabega era um pesadelo insano. Grande
demais para um corpo humano, ela ndo tinha qualquer atributo de gente.
Conan observou as orelhas bojudas e o nariz alongado, de cujas laterais dois
enormes chifres se pronunciaram, com bolas douradas nas extremidades. Os
olhos estavam fechados, como se dormisse'?® (Howard, 2017a, p. 115).

Quando o suposto idolo abre os olhos, Conan percebe que n&o é uma estatua,
mas sim uma criatura ancestral chamada Yogah — de uma raga que veio para a terra
a anos atras’® —, que acabou aprisionada por Yara, o feiticeiro maligno. A criatura
Ihe conta que esteve presente durante todo o periodo de aparecimento dos humanos,
bem como da criagao das “cidades cintilantes da Valusia, Camelia, Commoria e suas
irmas”*3! (Howard, 2017a, p. 119). Depois de terminar a histéria — bastante resumida
se comparada ao texto-base —, Yogah pede para que Conan dé um fim em seu
sofrimento e entregue a joia, que € seu coragado, para 0 mago, selando assim seu
destino.

Referindo-se a um recorte geografico de grandes dimensdes e de civilizagdes
e ragas para povoa-lo, Howard construiu seu personagem Conan como um explorador

do mundo Hiboriano, sendo uma 6tima maneira de apresentar sua criagao para 0s

129 “Smoke and exotic scent of incense floated up from a brazier on a golden tripod, and behind it sat
an idol on a sort of marble couch. Conan stared aghast; the image had the body of a man, naked, and
green in color; but the head was one of nightmare and madness. Too large for the human body, it had
no attributes of humanity. Conan stared at the wide flaring ears, the curling proboscis, on either side of
which stood white tusks tipped with round golden balls. The eyes were closed, as if in sleep” (Howard,
2017b, p. 169-170).

130 Tais criaturas s&o, na verdade, criagbes de H. P. Lovecraft. As trocas de cartas e de elementos
narrativos entre eles serdo elaboradas mais adiante.

131 “shinning cities of Valusia, Kamelia, Commoria, and their sisters” (Howard, 2017b, p. 171).
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leitores. De acordo com Duinen (2016), esse cenario ficticio é ideal para uma analise
referente a fronteira americana. Sua analise é construida a partir das teorias de
Herbert Eugene Bolton (1870-1973). Nascido em uma familia de imigrantes ingleses,
“Bolton foi aluno de Turner em Wisconsin e, apds a conclusao de sua graduacgéo, foi
indicado por seu mestre a um posto na Universidade da Pensilvania” (Avila, 2010, p.
43). Bolton entdo langou um livio em 1921 chamado The Spanish Borderlands — As
‘Borderlands’ Espanholas —, no qual muda o conceito de frontier para borderland,
sendo este o “territério limitrofe entre a América hispanica e anglo-saxdnica, onde as
duas se fundem inexoravelmente” (Avila, 2010, p. 43). De acordo com Awvila, a
conquista, para Bolton, nao era de um territorio vazio, pois aqui os antigos ocupantes
da terra permanecem como uma memoria da natureza, sendo essa facilmente
assimilada por meio da cultura e da mesticagem. Além disso, a teoria de Bolton
buscava colocar a historia dos Estados Unidos em um contexto hemisférico ampliado,
apondo-se a visao contida de uma nacéo insular, ressaltando, dessa forma, o amplo
fluxo civilizacional do sul hispanico e do norte anglo-saxao, “o ponto de encontro e
fusdo de duas correntes de civilizagao europeia, uma vinda do sul e outra do norte"'32
(Bolton apud Duinen, 2016, p. 342, tradug&o nossa).

De maneira correlata, podemos refletir sobre o mundo Hiboriano. As
mudangas histéricas descritas no ensaio ocorrem de diversas maneiras, incluindo
cataclismos e fenbmenos naturais, além dos conflitos entre diferentes grupos. Esses
conflitos, frequentemente apresentados como conquistas de um grupo sobre outro,
nao resultam na aniquilagao total de um povo, mas sim na fusao sanguinea e cultural

entre os grupos envolvidos (Duinen, 2016), como por exemplo o reino da Zingara:

A sudoeste, uma tribo picta invade o vale fértil de Zingg, conquista os
agricultores locais e se estabelece em meio a eles. Esta raga misturada, por
sua vez, é conquistada mais tarde por uma tribo nébmade de hibori e, da fusao
de todos esses elementos, nasce o reino da Zingara'3® (Howard, 2017a, p.
260).

Também podemos perceber que a miscigenagdo nédo é tida como algo

negativo para o desenvolvimento dos reinos, mas como um elemento natural e

132 “meeting and fusing place of two streams of European civilisation, one coming from the south, and

the other from the north” (Bolton apud Duinen, 2016, p. 342).

133 “To the southwest. a tribe of Picts have invaded the fertile valley of Zingg, conquered the agricultural
people there, and settled among them. This mixed race was in turn conquered later by a roving tribe of
Hybori, and from these mingled elements came the kingdom of Zingara” (Howard, 2017b, p. 80).
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diversas vezes positivo para sua evolucédo. Esse € o caso dos Zhemri, que, “tendo
recebido impeto pelo sangue novo resultante da miscigenagdo com uma tribo nao
classificada, comegaram a esbogar uma palida sombra de sua velha cultura”3
(Howard, 2017a, p. 259). Assim, defende Duinen que os contos de Conan — e
principalmente “Beyond the Black River” — seriam 6timos exemplos e objetos de
pesquisa para se pensar a fronteira a partir da teoria de Bolton.

Mas apesar de fazer uma leitura bastante importante da fronteira, o autor ndo
descobriu ou nao considerou o trabalho de outro historiador que pensou essas
questdes e cujo trabalho foi lido efetivamente por Howard: o texano Walter Webb e
seu livro The Great Plains (1941), publicado em 1931. Ao contrario dos historiadores
citados anteriormente, Webb se preocupou em voltar sua “atengcdo para o Oeste
enquanto regido [e] ndo abria mao de uma perspectiva turneriana, mas focava sua
histéria em apenas uma das diversas fronteiras: as Grandes Planicies, a wilderness
norte-americana por exceléncia” (Avila, 2010, p. 45). O autor defendeu que as
maneiras de se colonizar as pradarias eram diferentes daquelas do meio-Oeste,
justamente por sua caracteristica climatica arida, onde a agricultura convencional ndo
podia ser implementada. Abre-se entdo um espacgo de conflito: homem contra
natureza, sendo que a ultima exerceu tamanha resisténcia a colonizagao que forgou
os homens a mudarem seus estilos de vida. A teoria de Webb, portanto, “é o estudo
do fracasso humano em domar a natureza” (Avila, 2010, p. 45). Apesar disso, o autor
também da espaco para compreender a resisténcia dos colonos, destacando as
estratégias que encontraram para sobreviver na regido, como o desenvolvimento
tecnolégico do arame farpado e a criagao de sistemas modernos de irrigacao.

E precisamente nesse ponto que a leitura de Howard se torna relevante: ele
se apropria da obra de Webb n&do apenas como fonte factual, mas como respaldo
intelectual para sustentar uma visdo do Oeste como espago autbnomo e formador de
valores. Howard mobiliza The Great Plains como argumento em sua defesa do Oeste
contra o que percebia como a arrogancia cultural do Leste — especialmente nas
trocas de correspondéncia com Lovecraft, nas quais os dois escritores travaram um
debate recorrente sobre o “valor” das regides americanas. Em uma dessas cartas,

datada de 13 de maio de 1936, Howard afirma:

134 “given impetus by new blood resulting from admixture with some unclassified tribe, are beginning to

seek to revive some faint shadow of their ancient culture” (Howard, 2017b, p. 79).
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Retornando a questado dos pioneiros: [...] Eu disse uma vez que gostaria de
ter morado na fronteira do Texas. Eu repito esse desejo. Mas o que vocé viu
nessa afirmacao que o fez levar a acreditar que eu considero a época dos
pioneiros como “ideal’? [...] Ndo existe razdo sob o sol de Deus para eu ter
uma concepgao romantizada e idealizada da fronteira'3® (Howard, 2022d, p.
407, tradugdo nossa).

Nesse trecho, Howard tenta afastar a acusacao de idealismo e reafirma sua
postura realista: sua valorizagao da fronteira texana nao é fruto de saudosismo, mas
de uma convicgdo cultural e histérica. E possivel perceber, aqui, que ele ecoa o tom
de Webb ao descrever os colonos ndo como herdis glorificados, mas como sujeitos
confrontados com as dificuldades da sobrevivéncia em um meio hostil. A énfase esta
na resisténcia, na adaptacéo e na dureza do ambiente.

Essa adeséo a visdo de Webb nao é casual. Ao adotar como referéncia um
historiador que também era texano e que via nas Grandes Planicies um espacgo de
formagéao identitaria singular, Howard fortalece sua propria tentativa de estabelecer o
Oeste — e, em especial, o Oeste texano — como centro de uma mitologia americana
alternativa. Ele ndo busca apenas resgatar o passado, mas disputa-lo. A leitura de
Webb, nesse sentido, foi para Howard mais do que informativa: foi instrumental.
Permitiu-lhe formular uma critica @ hegemonia cultural do Leste e reivindicar um Oeste
nao como lugar marginal, mas como solo originario de valores tdo auténticos quanto
quaisquer outros formados nas grandes cidades da costa atlantica.

E em Beyond the Black River, um dos textos mais conhecidos do autor, que
essa visao da fronteira como zona de conflito insoluvel entre civilizacdo e natureza, e
da dureza como medida de valor humano, atinge uma de suas expressdes mais
intrigantes. A seguir, examinarei como esses elementos se entrelagcam na histéria,
revelando o modo particular com que Howard dramatiza, por meio de temas

imaginarios da weird fiction, as tensdes histéricas e simbdlicas da fronteira.

2.2 ALEM DO RIO NEGRO — BEYOND THE BLACK RIVER

Além do Rio Negro (Beyond the Black River) € uma histéria de 22 mil palavras,

escrita por volta de agosto de 1934 e publicada em duas partes, a primeira em maio

135 “Returning to the question of the pioneers: [...] | once said that | wish | could have lived on the Texas
frontier. | repeat that wish. But what do you find in that statement that leads you to believe that | consider
the pioneer epoch as “ideal’? [...] There is no reason under God’s sun why | should have a romantic or
idealized conception of the frontier” (Howard, 2022d, p. 407).
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de 1935, e a outra no més seguinte, na edicdo de julho de 1935. O conto narra uma
historia ambientada no extremo Oeste do reino da Aquildnia, onde estava estabelecida
a fronteira, guarnecida por fortes e povoada por pequenos grupos de colonos. Apesar
da recente e preocupante movimentagédo das tribos pictas além do Rio Negro, o rei
nao envia reforgos para melhor defender a regido, deixando os soldados numa
situacao delicada.

Apesar de Conan ser o protagonista, a maior parte da histéria é vista a partir
do ponto de vista de Balthus, um jovem mateiro hiboriano que veio até a regido para
tentar estabelecer moradia. Salvo por Conan de ser morto por um picto que se
escondia nos arbustos, Balthus nota algo claramente diferente no homem: “um elmo
que cobria a cabeleira escura [...] ele ndo tinha crista, mas era adornado por pequenos
chifres de bufalo. Nenhuma mé&o civilizada forjaria um elmo como aquele. Nem a face
debaixo dele a de um homem civilizado”'*¢ (Howard, 2019, p. 101). Indagado, Conan
revela que estava cagando o picto por cerca de cinco quildmetros ao sul do forte, e

que a presenca deles ao leste do rio era cada vez mais recorrente.

Figura 9 — llustracdo de Hugh Rankin para a primeira parte de Beyond the Black River

“A hut wall buckled under the ram-like
impact.”

Beyond the Black River

By ROBERT E. HOWARD

A thrilling novelette of the Picts and the wizard Zogar Sag—a startling
weird saga of terrific adventures and dark magic

Fonte: WEIRD TALES: MYSTERIOUS, IMAGINATIVE, FANTASTIC. Indianapolis:
Popular Fiction Publishing Company, maio 1935.

136 “a helmet perched on his dark mane [...] it was without a crest, but adorned by short bull's horns. No

civilized hand ever forged that head-piece. Nor was the face below it that of a civilized man” (Howard,
2017b, p. 538).



89

Além disso, os problemas da regido eram ainda maiores, ja que alguns dias
antes, soldados capturaram um feiticeiro picto chamado Zogar Sag, que conseguiu
escapar ao mesmo tempo que jurava morte a todos 0s responsaveis por o terem
jogado em uma cela. O feiticeiro, supde Conan, era um dos unicos que poderiam unir
as tribos desmanteladas dos pictos em um ataque violento demais para que os
homens pudessem se defender. Ambos, Conan e Balthus, encontram o corpo do
ultimo homem que faltava da lista de Zogar Sag: um mercador, assassinado por um
demobnio invocado pelo feiticeiro; e decidem ir até o forte dar as noticias.

Nesse encontro dos dois personagens, os temas que vao permear a histéria
ja sao apresentados. Além da questado da fronteira, um dos principais temas é o fato
de Conan ser um barbaro da Ciméria, um povo que se assemelhava muito mais com
os pictos que estdo enfrentando do que com os aquilonianos. Conan se demonstra

bastante incomodado com a situagéo geral:

Os pictos vém para queimar e matar, igual aquele ali. Nem sempre estao
sozinhos. Algum dia vao tentar expulsar os colonizadores de Conajohara. E
podem até conseguir; provavelmente conseguirdo. De qualquer modo, esse
negocio de colonizagdo é uma loucura. Ha muitas terras boas a leste das
regides bossonianas. Se os aquilonianos diminuissem um pouco as grandes
propriedades de seus bardes e plantassem trigo onde agora ha somente caca
a veados, ndo precisariam cruzar a fronteira e tomar a terra dos pictos
(Howard, 2019, p. 103).

Balthus acha contraditério saber que o homem trabalha para o governador de
Conajohara ao mesmo tempo que critica as atuais decisdes de colonizagdo da
fronteira, porém ele justifica que € “um mercenario [e que vende sua] lamina pelo prego
mais alto”’%” (Howard, 2019, p. 103). Essa é a base que vai guiar todos os
acontecimentos da historia, que € considerada hoje como sendo uma das melhores
narrativas de Conan (Louinet, 2019).

Howard comentou sobre o processo criativo da escrita do conto, e discutiu
sobre seus objetivos com a histéria. Em outubro de 1934, ele diz para August Darleth
que um dos ultimos escritos que vendeu foi “uma série em duas partes de Conan para

a Weird Tales, sem sexo [...]. Eu queria ver se conseguia escrever uma boa histéria

37 “I'm a mercenary. | sell my sword to the highest bidder” (Howard, 2017b, p. 540).
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de Conan sem um interesse sexual”'®® (Howard, 2022d, p. 243, tradugdo nossa). O
comentario marca uma mudanca consideravel na maneira como o autor decidiu
conduzir a historia, visto que uma parcela dos contos anteriores sobre o personagem
foi permeada por donzelas em perigo ou mogas pelas quais os coragbes foram
arrebatados pelo cimério, ou por aquelas que simplesmente estiveram presentes na
narrativa de forma a agradar ao publico leitor. Em dezembro de 1934, ele confirma

essa opiniao, escrevendo para Lovecraft que o conto era

uma histéria da fronteira [...]. Eu tentei um estilo e cenario completamente
novos — abandonei a configuragdo das cidades antigas, civilizagbes
decadentes, domos dourados, palacios de marmore, dangarinas com roupas
de seda etc., e joguei minha histéria contra um ambiente de florestas e rios'3°
(Howard, 2022d, p. 258, tradugéo nossa).

A mudanga, assertiva se pensarmos no objetivo da historia, ndo agradou a
todos os leitores da revista. Hoje, ela é tida como uma das melhores histérias néo
apenas de Conan, mas de todas as que o autor escreveu (Louinet, 2019). Contudo,
no momento da primeira publicagédo, esse estilo ndo era o mais popular’?. Um
exemplo disso é o caso da carta da senhorita Lilliam Raltz, publicada em julho de 1935
na sessao de correspondéncias da Weird Tales: “Eu gosto mais dele [Conan] quando
persegue uma bela garota. Quando existe um interesse romantico em uma historia
estranha, ela se torna duplamente fascinante”'*! (Raltz in Weird Tales, jul. 1935, p.
140, traducdo nossa). Ja Donald Allgeier gostou bastante da historia, pedindo:
“Continue vindo, Conan”'#? (Allgeier in Weird Tales, ago. 1935, p. 266, traducgao
nossa).

Seja qual for a opiniao dos leitores, Howard deixa claro que o conto € uma
historia de fronteira, revelando ndo apenas sua interpretacao desse contexto histérico,
mas também uma reflexdo inserida na prépria historiografia estadunidense,
fundamental para a construgcao da histéria da nacao. A fronteira € um ambiente em

que a civilizacdo é estratificada, onde as formas de se viver sdo outras e onde se

138 “a two part Conan serial to Weird Tales, no sex [...]. | wanted to see if | could write an interesting
Conan yarn without sex interest” (Howard, 2022d, p. 243).
139 “3 frontier story [...]. I've attempted a new style and setting entirely — abandoned the exotic settings

of lost cities, decaying civilizations, golden domes, marble palaces, silk-clad dancing girls etc., and
thrown my story against a background of forests and rivers” (Howard, 2022d, p. 258).

140 Esse topico sera objeto de analise na parte final da investigacao.

141 4| Like him better when he pursues some beautiful girl. When there is a love interest in a weird tale
it becomes doubly fascinating” (Raltz in Weird Tales, julho de 1935, p. 140).

142 “Keep coming, Conan” (Aligeier in Weird Tales, ago. 1935, p. 266).
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manifestam agéncias culturais independentes (Duinen, 2016). Isso se torna evidente
quando Conan e Balthus retornam com o que restou do corpo do comerciante: “Ali, no
forte, a civilizagao acabava. Ele era o ultimo posto do mundo civilizado; representava
a arremetida mais a oeste das ragas hiborianas dominantes”'*® (Howard, 2019, p.
112). A comogao entre os soldados por verem o corpo do homem foi tamanha que o
préprio governador do forte veio recebé-los, e sua reagao € de arrependimento por
nao ter dado ouvidos a Conan e libertado ou simplesmente enforcado o mago, antes
gue ele se voltasse contra eles. A resposta do cimério para isso é simples, ele afirma:
“¢é dificil para vocés, hiborianos, aprenderem o modo de ser das fronteiras”'#4 (Howard,
2019, p. 113). Logo em seguida, o governador diz que a situagao toda depende mais

de Conan do que ele imagina, pois ele € o unico que

conhece a fraqueza desta provincia... uma pequena cunha, empurrada para
a vastidao selvagem. Sabe que a vida de todos os povos a oeste das marchas
depende deste forte. Se ele cair, machados vermelhos fragmentardo os
portdes de Velitrium antes que um cavaleiro consiga cruzar os territérios. Sua
Majestade, ou seus conselheiros, ignoram meu pedido de mais tropas para
guardarem a fronteira. Nada sabem sobre as condigdes daqui e tém aversao
de gastar mais dinheiro nesta direcdo'#® (Howard, 2019, p. 115).

Apesar de Duinen fazer essa conexdao com a teoria de Bolton, os trechos
destacados sado, na verdade, um uso que Howard fez da teoria de Webb. Isso fica
evidente quando observamos suas cartas, e aqui novamente evoco a sua carta a
Lovecraft, de 13 de maio de 1936. Howard diz: “Como muitas pessoas, vocé ignora
as condicdes fisicas do Oeste, se comparado ao Leste”'46 (Howard, 2022d, p. 412,
tradugado nossa). O paralelo que podemos tracar aqui € bastante enriquecedor, pois
assim como o rei e seus conselheiros ndo compreendem as condi¢gdes da fronteira,
Howard sugeriu que a visao negativa de Lovecraft sobre esse contexto resulta de sua

perspectiva limitada sobre o ambiente em que viveu, sem se abrir para compreender

143 “There, at the fort, civilization ended. Fort Tuscelan was the last outpost of a civilized world; it

represented the westernmost thrust of the dominant Hyborian races” (Howard, 2017b, p. 546).

144 “But it’s hard for you Hyborians to learn the ways of the outlands” (Howard, 2017b, p. 548).

145 “You know the weakness of this province — a slender wedge thrust into the untamed wilderness.
You know that the lives of all people west of the marches depend on this fort. Were it to fall, red axes
would be splintering the gates of Velitrium before a horseman could cross the marches. His Majesty, or
his Majesty’s advisers, have ignored my plea that more troops be sent to hold the frontier. They know
nothing of border conditions, and are averse to expending any more money in this direction” (Howard,
2017b, p.549-550).

146 “ike many people, you ignore the physical conditions that set the West apart from the East” (Howard,
2022d, p. 412).
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as condigdes do outro. Para embasar seu discurso, Howard propés: “Vejamos o que
o professor Walter Prescott Webb diz, em seu grande livro, The Great Plains, sobre a
ideia de que o Oeste € apenas uma extens&o nao desenvolvida do leste americano”'4’
(Howard, 2022d, p. 413, tradug&o nossa):

As Grandes Planicies ofereceram um grande contraste para a regido leste do
nonagésimo oitavo meridiano, a regido que a civilizagdo americana estava
familiarizada até meados de 1840, até causar uma mudanca profunda nas
formas de pioneirismo e nos modos de vida. Por dois séculos os pioneiros
americanos estiveram trabalhando em técnicas para o uso das regibes
himidas ao leste do rio Mississippi [...]. Entdo no inicio do século dezenove
eles cruzaram o Mississippi e chegaram as Grandes Planicies, um ambiente
no qual eles nao tinham experiéncia. O resultado foi um temporario e
completo colapso, tanto da maquinaria como das formas de pioneirismo. Eles
comegaram a fazer mudangas'*® (Webb apud Howard, 2022d, p. 414,
tradugéo nossa).

Webb conclui que:

O esforgo feito para compreender as influéncias histéricas das Grandes
Planicies para a civilizagdo americana seria futil sem a clara compreenséao
das forgas fisicas que exerceram e exercem presenga na regido. Essas
forcas, historicamente dizendo, s&o constantes e eternas; portanto
constituem um fator permanente na interpretagédo da histéria — um fator que
deve ser compreendido. Se as Grandes Planicies forgaram o homem a mudar
radicalmente suas formas de viver, a causa recai quase completamente sobre
os aspectos fisicos da regiao’® (Webb apud Howard, 2022d, p. 414, tradugéo
nossa).

Os dialogos iniciais de Conan e Balthus sdo exemplos magistrais sobre como
a fronteira enquanto regido opera uma mudanga das maneiras de se viver, e caso isso

nao ocorra, 0s pioneiros nunca conseguirao se estabelecer definitivamente:

47 “Let us see what Professor Walter Prescott Webb says, in his great book, The Great Plains about

the idea that the West is only an undeveloped extension of Eastern America” (Howard, 2022d, p. 413).
148 “The Great Plains offered such a contrast to the region east of the ninety-eighth meridian, the region
with which American civilization had been familiar until about 1840, as to bring about a marked change
in the ways of pioneering and living. For two centuries American pioneers had been working out a
technique for the utilization of the humid regions east of the Mississippi River [...]. Then in the early
nineteenth century they crossed the Mississippi and came out on the Great Plains, an environment
which they had no experience. The result was a complete though temporary breakdown of the
machinery and ways of pioneering. They began to make adjustments” (Webb apud Howard, 2022d, p.
414).

149 “An effort to understand the historical influence of the Great Plains on American Civilization would
be futile without a clear comprehension of the physical forces that have worked and continue to work in
that region. These forces, historically speaking, are constant and eternal; therefore they make a
permanent factor in the interpretation of history — one that must be understood. If the Great Plains
forced man to make radical changes, sweeping innovations in his ways of living, the cause lies almost
wholly in the physical aspects of the land” (Webb apud Howard, 2022d, p. 414).
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[...] vocés, hiborianos, expandiram o maximo que puderam. Cruzaram
territérios, queimaram algumas vilas, exterminaram uns poucos clas e
levaram suas fronteiras até o Rio Negro; porém, duvido que sejam capazes
de manter o que conquistaram, e jamais conseguirdo empurrar as fronteiras
para além, a oeste. Seu rei idiota ndo entende as condi¢des daqui's® (Howard,
2019, p. 103).

A caracteristica de se adaptar para sobrepujar o Oeste é recorrente no conto,
mas nao € uma caracteristica unica do autor, e muito menos do momento em que
escreveu. A influéncia dessas ideias na histéria dos Estados Unidos € bastante
consideravel, pois extrapolou os limites da historiografia e encontrou terreno fértil na
literatura popular e nos quadrinhos.®’

De volta ao conto, apds o encontro com o governador do forte, Conan e
Balthus partem rio abaixo com um barco, acompanhados de alguns soldados
escolhidos por Conan. Apesar de irem silenciosamente pelo rio, sdo surpreendidos
pelos pictos que estavam escondidos na margem oposta, e a maioria dos homens
morre nesse primeiro confronto. Conan diz: “as matas ao longo do rio estdo com um
enxame de pictos. Foi por isso que nos pegaram. Zogar esta preparando uma guerra
com sua magia; ndo € um mero ataque desta vez [...] uniu mais de cinquenta ou
sessenta clas”®? (Howard, 2019, p. 135). Conan consegue escapar da batalha e
liberta Balthus, que havia sido feito de prisioneiro e seria sacrificado por uma enorme
serpente, a mesma que aparece na ilustracdo do conto original. Depois de uma ardua
caminhada, conseguem contornar a regido inimiga e atravessam o rio usando um bote

de um picto, com o objetivo de avisar sobre o perigo iminente:

150 «[...] you Hyborians have expanded as far as you'll be allowed to expand. You've crossed the

marches, burned a few villages, exterminated a few clans and pushed back the frontier to Black River;
but | doubt if you’ll even be able to hold what you’ve conquered, and you'll never push the frontier any
further westward. Your idiotic king doesn't understand conditions here” (Howard, 2017b, p. 540).

151 Esse é o caso de Dan Brand, também conhecido como indio Branco, personagem escrito por Ray
Krank e ilustrado por Frank Frazetta. Na edicdo de The Durango Kid 1, de outubro e novembro de 1949,
o heroi é apresentado pela primeira vez como parte da prestigiada elite da Filadélfia em seu casamento.
As histérias do personagem foram publicadas na revista Magazine Enterprises, cujo editor e fundador,
Ray Krank, era o mesmo que escreveu os roteiros. Elas foram “publicadas originalmente como histérias
secundarias de Durango Kid do inicio dos anos de 1950” (Spurlock apud Frazetta, 2021, p. 9). Embora
separados por uma temporalidade bastante consideravel e por contextos diferentes, ambos os
materiais, Beyond the Black River e Dan Brand, discorrem sobre um tema em comum, a fronteira, o
que demonstra a importancia que ela exerce para a histéria estadunidense. Porém, a forma de
interpretar esse mesmo acontecimento € completamente oposta nos dois casos. Voltemos ao nosso
objeto central: a proposta de Howard n&o foi a de defender cegamente os colonizadores ou louvar as
riquezas trazidas pelo progresso civilizatério. Na verdade, essa é uma das histérias cujo desfecho nao
termina com um final feliz

152 “the woods along the river are swarming with Picts! That's why they got us. Zogar's brewing war-
magic; no mere raid this time. He’s done something no Pict has done in my memory — united as many
as fifteen or sixteen clans” (Howard, 2017b, p. 564).
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Viram o forte, iluminado por tochas enfiadas nos parapeitos das longas
estacas. Elas langavam uma luminosidade incerta sobre a clareira e, naquela
luz, eles viram multiddes de figuras nuas e pintadas ao longo dos limites dela.
O rio estava repleto de canoas. Os pictos haviam cercado completamente o
forte'53 (Howard, 2019, p. 146).

O fim da civilizagdo do extremo Oeste era iminente, e para os dois homens
restou apenas uma opgao: avisar os colonos da cidade mais proxima o que lhes
aguardava. Balthus segue em frente, acompanhado de um cachorro que resgataram
no caminho, e Conan segue para o sul, tentando encontrar um grupo desavisado de
pioneiros. Conan mata o deménio invocado por Zogar Sag, e como ambos partilhavam
da mesma existéncia, o homem feiticeiro morre ao mesmo tempo. Ja Balthus
conseguiu transmitira mensagem e salvou diversas pessoas, segurando com sua vida
a marcha picta que ia em direcdo ao oeste. Louinet (2019) faz uma observagao
perspicaz sobre o desfecho, dizendo que todos os personagens que nao sao barbaros
encontram suas mortes dentro da histéria, como por exemplo o lider do forte, seus
soldados e o comerciante Tiberias, sendo o ultimo um “simbolo de opuléncia civilizada
e arrogancia, relutante ou incapaz de ajustar seus modos civilizados a vida na
Fronteira” (Louinet, 2019, p. 114). Mas além desses, 0s proprios guerreiros que
acompanham Conan e Balthus no bote até o outro lado do Rio Negro morrem.
Vejamos a descri¢cao deles: “Eram de uma nova casta que crescia no mundo naquela
beirada bruta de fronteira — homens cuja necessidade impiedosa ensinara o0 modo
de ser das selvas. Tinham muitos pontos em comum com os aquilonianos das
provincias do oeste”'®* (Howard, 2019, p.117). Porém, apesar de serem homens

selvagens,

ainda havia uma enorme distancia entre eles e o cimério. Eram filhos da
civilizagéo revertidos a um quase barbarismo. Ele era um barbaro que vinha
de mil geragbes de barbaros. Eles tinham adquirido discrigéo e astucia, mas
ele nascera com ambas. Superava-os até mesmo na agil economia de

153 “They saw the fort, lighted with torches thrust over the parapets on long poles. These cast a flickering,

uncertain light over the clearing, and in that light they saw throngs of naked, painted figures along the
fringe of the clearing. The river swarmed with canoes. The Picts had the fort completely surrounded”
(Howard, 2017b, p. 573).

154 “They were of a new breed growing up in the world on the raw edge of the frontier — men whom
grim necessity had taught woodcraft. Aquilonians of the western provinces to a man, they had many
points in common” (Howard, 2017b, p. 551).
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movimentos. Eles eram lobos, enquanto ele era um tigre'®® (Howard, 2019, p.
118).

Desde o principio da histéria, Howard deixa claro que Conan se assemelha
muito mais com os pictos que estao lutando do que com os pioneiros e guerreiros da
Aquilénia. No primeiro encontro entre ele e Balthus, o aquildbniano argumenta que a
fronteira estava segura, ja que os pictos estavam divididos em pequenos clas. Porém,

Conan rebate o argumento, lembrando de outra situagdo semelhante:

[...] qualquer dia, um homem vai surgir e unir trinta ou quarenta clas, assim
como foi feito entre os cimérios quando os gunderlandeses tentaram
empurrar nossa fronteira para o norte, anos atras. Eles tentaram colonizar os
territérios cimérios do sul; destruiram alguns pequenos clas e construiram um
forte, Venarium'®® (Howard, 2019, p. 103).

Balthus diz conhecer a historia:

Meu tio estava em Venarium quando os cimérios subiram pelas muralhas. Ele
foi um dos poucos que escaparam da matanga. Escutei-o contar a histéria
diversas vezes. Os barbaros desceram pelas colinas em uma horda
devoradora, sem aviso, e trovejaram sobre Venarium com tamanha furia que
ninguém poéde fazer frente a eles. Homens, mulheres e criancas foram
massacrados. Venarium foi reduzido a uma massa de ruinas carbonizadas, e
assim permanece até hoje. Os aquilonianos foram empurrados de volta e,
desde entdo, nunca mais tentaram colonizar o pais dos cimérios'®” (Howard,
2019, p. 103-104).

A maior das descobertas vem logo em seguida: Conan nao tinha nem quinze
anos, mas participou da batalha, fazendo “parte da horda que se amontoou sobre as
muralhas”®® (Howard, 2019, p. 104). Isso € muito mais do que uma curiosidade do
passado do personagem: € uma das linhas narrativas fundamentais de toda a historia,

permeando a introducéo e o encerramento. Em uma conversa com Conan na cidade

155 “yet there was still a wide gulf between them and the Cimmerian. They were sons of civilization,
reverted to a semi-barbarism. He was a barbarian of a thousand generations of barbarians. They had
acquired stealth and craft, but he had been born to these things. He excelled them even in lithe economy
of motion. They were wolves, but he was a tiger” (Howard, 2017b, p. 551).

156 «[...] someday a man will rise and unite thirty or forty clans, just as was done among the Cimmerians,
when the Gundermen tried to push the border northward, years ago. They tried to colonize the southern
marches of Cimmeria: destroyed a few small clans, built a fort-town, Venarium” (Howard, 2017b, p. 540).
157 “My uncle was at Venarium when the Cimmerians swarmed over the walls. He was one of the few
who escaped that slaughter. I've heard him tell the tale, many a time. The barbarians swept out of the
hills in a ravening horde, without warning, and stormed Venarium with such fury none could stand before
them. Men, women, and children were butchered. Venarium was reduced to a mass of charred ruins,
as it is to this day. The Aquilonians were driven back across the marches, and have never since tried to
colonize the Cimmerian country” (Howard, 2017b, p. 540).

158 «| was one of the horde that swarmed over the walls” (Howard, 2017b, p. 540).
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de Conajohara, agora estabelecida como a nova fronteira junto ao Rio do Trovéao, um
mateiro diz, ao observar o barbaro, uma frase que se tornaria uma das mais icOnicas
da literatura de Howard: “O barbarismo é o estado natural da humanidade [...]. A
civilizacdo nao € natural. Nado passa de um capricho circunstancial. E, no final, o
barbarismo devera sempre triunfar’'%® (Howard, 2019, p. 161).

A civilizagao, para Howard, é parte de sua visao ciclica da histéria, nada mais
que “um estagio intermediario da raga humana”'® (Glnther, 2019, p. 150, tradugao
nossa), um momento decadente e que nunca conseguiria evoluir para além disso, e

qgue retornaria, inevitavelmente, ao barbarismo.

Embora Ginther, em sua ja citada tese History in Robert E. Howard’s
Fantastic Stories: From an Age Undreamed of to the Era of the Old West and Texas
Frontier (2019), afirme que The Hyborian Age ndo é uma historia literaria, mas um
ensaio pseudo-cientifico, ndo seguiremos pelo mesmo caminho. Apesar do esforgo de
Howard para relacionar a ficgdo com a historia real da humanidade, em momento
algum, contudo, é sugerida a possibilidade de querer criar algo completamente real,
ou desafiar o que ja estava posto. Pelo contrario, ele afirma na nota inicial do texto
que nada “neste artigo deve ser considerado como uma tentativa de firmar qualquer
teoria em oposicao a histéria vigente. Ele ndo passa de um pano de fundo para uma
série de histdrias ficticias”'®' (Howard, 2017a, p. 254). No dia 10 de margo de 1936,
Howard enviou uma carta para P. Schuyler Miller (1912-1974), um escritor de ficgao
cientifica e fa de Howard, respondendo a tentativa de Miller e de seu amigo de

construir uma cronologia das histérias de Conan.'®?2 Howard diz que sempre sentiu

159 “Barbarism is the natural state of mankind’ the borderer said, still staring somberly at the Cimmerian.
‘Civilization is unnatural. It is a whim of circumstance. And barbarism must always ultimately triumph”
(Howard, 2017b, p. 585).

160 “nothing more than an intermediary state of mankind” (Giinther, 2019, p. 150).

161 “Nothing in this article is to be considered as an attempt to advance any theory in opposition to
accepted history. It is simply a fictional background for a series of fiction-stories” (Howard, 2017b, p.
75).

162 “Me sinto realmente honrado que vocé e o Dr. Clark estiveram tdo interessados em Conan que
comegaram a trabalhar nos contornos de sua trajetéria e no mapa dos seus entornos. Ambos sao
surpreendentemente acurados, considerando os dados vagos que tiveram para trabalhar” (Howard,
2022d, p. 391, tradugéo nossa).



97

que nao estava criando algo, apenas registrando as crbénicas das aventuras conforme
Conan as contava para ele.'® QOu seja, o ensaio, para além ou aquém de ser
pseudociéncia, serviria como apenas um guia que Howard utilizou para inserir o seu
novo personagem. Dessa maneira, apesar dessa discordancia inicial, a analise de
Gunther é interessante, pois busca compreender o ensaio como uma tentativa de
Howard de criar uma proto-historia ou mitologia.

Paul Ricoeur, em A memoria, a histéria, o esquecimento (2007), discute sobre
os distanciamentos e as aproximacgdes da narrativa historica e da narrativa ficcional,
tomando ambas como elementos antinbmicos em sua origem. De um lado, a narrativa
histérica convida de antemao o leitor a ter acesso a acontecimentos reais, com o
respaldo do “devorador de arquivos” (Ricceur, 2007, p. 275). Ja a narrativa ficcional —
mesmo aquela do romance realista — € encarada como um universo irreal, em que
os acontecimentos narrados sao incongruentes com aqueles da realidade. Dessa
maneira, o texto ficcional faz com que o leitor suspenda sua desconfianca, sua
incredulidade, aceitando “entrar no jogo do como se — como se aquelas coisas
narradas tivessem acontecido” (Ricceur. 2007, p. 275). Essa constatagao nos ajuda a
entender como ocorre a constituicdo de mundos imaginarios dentro da literatura,
relacionando-se com a produgao de Howard e com seu mundo Hiboriano.

Em vez de escrever histérias fantasticas dentro da “histéria oficial”, como
vinha fazendo na revista Oriental Stories, o autor faz um retorno no tempo, a um
periodo em que poderia escrever com maior liberdade. Finn (2013) afirma que, ao
criar uma nova era, Howard “estava tentando incluir um folclore ao mundo real”'64
(Finn, 2013, p. 207, tradugdo nossa), e que as histérias eram “intencionalmente
escritas para serem historias das quais nossas lendas foram iniciadas”%® (Finn, 2013,
p. 207, tradugdo nossa). Em junho de 1931, Howard escreveu para o editor da revista

Soldiers of Fortune'®®, Harry Bates, dizendo que “queria muito fazer negdcios com

“I feel indeed honored that you and Dr. Clark should be so interested in Conan as to work out an outline
of his career and a map of his environs. Both are surprisingly accurate, considering the vagueness of
the data you had to work with” (Howard, 2022d, p. 391).

163 “Eu sempre senti que estava registrando suas aventuras conforme ele me contava, em vez de estar
as criando” (Howard, 2022d, p. 392, tradugéo nossa).

“I've always felt less as creating them than as if | were simply chronicling his adventures as he told them
to me” (Howard, 2022d, p. 392).

164 “was trying to add folklore to the real world” (Finn, 2013, p. 207).

165 “intentionally written to be the stories from which our legends have sprung up” (Finn, 2013, p. 207).

166 A revista tinha como objetivo publicar unicamente contos histéricos (Finn, 2013).
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essa revista”'%” (Howard, 2022c, p. 166, tradugdo nossa), e que aceitaria qualquer
conselho para que conseguisse mudar o texto caso fosse recusado. Ele segue

descrevendo quais foram seus objetivos com o texto:

Ao escrever essa historia [“Spears of Clontarf’] eu fiz um mergulho profundo
tanto na histéria como na lenda, me esforgcando para entrelacar fatos
histéricos e mitos folcléricos de uma maneira légica. Eu acredito que
praticamente todas as lendas tém um fundamento sélido de fatos, apesar de
gue eles foram modificados e distorcidos até se tornarem irreconheciveis 168
(Howard, 2022c, p. 167, tradugdo nossa).

Para Lovecraft, em carta de abril de 1932, comentou especificamente sobre

Conan:

Eu estive trabalhando em um novo personagem e fornecendo a ele uma nova
época — a Era Hiboriana, sobre a qual os homens esqueceram, mas que
permanece nos nomes classicos e nos mitos distorcidos. Wright rejeitou a
maior parte da série'®®, mas eu vendi uma — “A Fénix na Espada”, que fala
sobre as aventuras do Rei Conan, o Cimério, no reino da Aquilonia®®
(Howard, 2022c, p. 271, traducao nossa).

O objetivo do autor em criar uma espécie de proto-histéria para a humanidade
pode ser comparado como uma tentativa de reconstruir a visibilidade e a legitimidade
da narrativa da “histdrica oficial” — tendo consciéncia de que era apenas um pano de
fundo para sua produgédo literaria. A visibilidade seria, segundo Ricceur (2007), a
dimensao concreta e visual da narrativa, afirmando que ela possui o “poder de se fazer
ver”, ou seja, o leitor consegue, por meio da descrigdo e do enredo, visualizar imagens
e agdes como se fosse algo concreto.

Mas quais seriam as imagens evocadas pela literatura de Howard? Uma
resposta simples para isso esta na descrigdo que o autor constréi das guerras, e
principalmente dos ferimentos e mortes decorrentes dela. Em A Fénix na Espada

(1932), Conan vestiu apressadamente sua armadura, nao tendo tempo para afivelar

167 “| want very much to do business with this magazine” (Howard, 2022c, p. 166).

168 “In writing this tale, | have dipped deeply into both history and legendry, striving to interweave
historical facts and folk-lore myths in a realistic and logical manner. It is my belief that practically all
legends have some solid foundation of fact, thought they may be so changed and distorted as to be
unrecognizable” (Howard, 2022c, p. 167).

169 Até 0 momento, Howard havia escrito mais duas histérias, The Frost-Giant’s Daughter e The God in
the Bowl (Finn, 2013).

170 “Pye been working on a new character, providing him with a new epoch — the Hyborian Age, which
men have forgotten, but which remains in classical names, and distorted myths. Wright rejected most of
the series, but | did sell him one — “The Phoenix on the Sword” which deals with the adventures of King
Conan the Cimmerian, in the kingdom of Aquilonia” (Howard, 2022c, p. 271).
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as placas laterais, de pegar o capacete emplumado, ou de apanhar o grande escudo
que jazia preso a parede. Mesmo assim, se preparou para se defender dos

assassinos, e as cenas seguintes sdo um verdadeiro pandemaonio:

Com um grito que ecoou no teto, os assassinos invadiram o cdémodo [...]
Conan saltou de encontro a ele, pondo toda sua forga felina no brago que
empunhava a espada. A lAmina cortou 0 ar num arco assobiante e atingiu o
capacete do bossoniano. Espada e elmo se quebraram, e o corpo de Gromel
rolou sem vida no chéo.

[...] entéo, o resto do bando estava sobre ele. A ponta de uma adaga resvalou
suas costelas, entre as placas frontal e traseira da armadura, enquanto o
gume de uma espada cruzou bem na frente de seus olhos. Ele empurrou o
dono da arma com o brago esquerdo € esmagou o0 cabo da espada partida
como se fosse uma manopla na témpora do espadachim. Pedacos do cérebro
do homem espirraram em seu rosto (Howard, 2017a, p. 32-33).

E continua:

Seu primeiro golpe derrubou um fora da lei decepando-lhe o brago, e o
movimento de retorno da arma rachou o cranio do outro [...]. O cimério se
movia num borrdo de velocidade atordoante. Um tigre em meio a babuinos,
saltando, saindo de lado e girando, mantendo-se um alvo em movimento,
enquanto o machado tecia um circulo mortal a sua volta (Howard, 2017a, p.
33).

Essa caracteristica sanguinolenta das descricdes do autor é retomada
constantemente nos contos que escreveu e também foi alvo de criticas positivas e
negativas por parte dos leitores. Na Weird Tales de outubro de 1933, Carl Belknap diz
que é leitor da revista ha muito tempo e que antigamente seus autores favoritos eram
Whitehead e Lovecraft, o que mudou no decorrer do tempo: “Hoje, o tipo de narrativa
de Robert E. Howard tem um apelo quase irresistivel. H4 uma qualidade em seu estilo
ou em sua abordagem que desperta algo adormecido na mente do leitor e o substitui
por um alcool revigorante””! (Belknap in Weird Tales, out. 1933, p. 517-518). Apesar
de nao entrar em particularidades, suponho que a quantidade de detalhes que Howard
colocava nas histérias fosse, em parte, um fator que ajudou a construir esse “apelo
irresistivel”. J& Sylvia Bennett, na mesma edi¢do da revista, tece algumas criticas

negativas a respeito das historias.

71 “Today | find Robert E. Howard’s type of yam has an almost irresistible appeal. There is a quality

about his style or his approach that lifts something dead out of the reader’'s mind and replaces it with an
exhilarating alcohol” (Belknap in Weird Tales, out. 1933, p.517-518).
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Robert E. Howard em algum momento vai parar de escrever suas historias
infernais de ‘batalhas sangrentas’ e ‘guerras ferozes’? Estou ficando cansada
da carnificina e da matancga continua. Depois de terminar de ler uma de suas
histérias sangrentas, sinto como se eu estivesse encharcada com sangue'’?
(Bennett in Weird Tales, out. 1933, p. 518, tradugao nossa).

Sua capacidade de trazer tamanha forga descritiva e um apelo sanguinario
bastante contundente advém ndo apenas de sua imaginagdo, mas do proprio
ambiente que cercava o autor. Comentamos rapidamente no capitulo 1 que Finn
(2013) afirma que o periodo em que Howard produziu foi um dos mais violentos da
histéria do Texas. Sugiro resgatar algumas informacdes importantes. A primeira delas
€ que Howard esteve viajando constantemente com sua familia desde uma idade
bastante prematura, principalmente por cidades do boom do petréleo. Como seu pai
era medico, é bastante provavel que tenha recebido diversos pacientes, sendo uma
grande parcela deles trabalhadores e operadores de maquinas. Howard, por sua vez,
pode sim ter acompanhado cenas fortes ainda na infancia. O jornal Cross Plains
Review defendia fielmente a industria do petroleo, mas também incluia em suas
matérias diversos desastres locais e mortes: “Criangcas sendo atropeladas por
carrogas, pessoas perdendo bracos e pernas em acidentes nos moinhos, e mortes por
gripe”'”® (Finn, 2013, p. 47, tradugdo nossa). Em O Rebelde, Howard também
descreve uma cena violenta, da época em que trabalhou como balconista em uma

farmacia:

O trabalhador cambaleou até uma mesa e sentou-se, aguardando o
tratamento. O corte em seu couro cabeludo era profundo e Steve sabia que
ele estava agonizando. Um cabo quebrado, um parafuso voador ou algo do
tipo teria causado isso e o cranio fora machucado (Howard, 2022a, p. 134).

Se essa passagem decorre (ou ndo) de um evento real, pouco importa, pois
é factivel, visto que a conjuntura da cidade néo fazia impossivel cenas como essa
acontecerem. Sarah S. Stanford-Mcintyre, em sua tese de doutorado Refining the
Desert: The Politics of Wealth, Industrialization, and Environmental Risk in the

Twentieth-Century Texas Oil Industry (2017), discute algumas questdes semelhantes

72 "will Robert E. Howard ever cease writing his infernal stories of 'red battles’ and 'fierce warfare’? |
am becoming weary of his continuous butchery and slaughter. After | finish reading one of his gory
stories | feel as if | am soaked with blood” (Bennett in Weird Tales, out. 1933, p. 518).

73 “Children run over by wagons, people losing arms and legs in mill accidents, and deaths by influenza”
(Finn, 2013, p .47).
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quando analisa a extragdo de petroleo na Permian Basin, uma grande bacia

sedimentar do sudoeste dos Estados Unidos que abarca o estado do Texas.

No Permian Basin, o clima desértico e o equipamento insuficiente tornavam
a perfuracdo de petréleo suja, perigosa e, as vezes, mortal. O dleo
impregnava a pele; o enxofre e outros gases liberados durante a perfuragédo
envenenavam os pulmdes; os jatos e incéndios em pogos arrancavam partes
do corpo e esmagavam homens sob plataformas colapsadas. E ao mesmo
tempo em que feria os trabalhadores, a superprodugdo causava danos
permanentes a terra. Para extrair petréleo das rochas e areias a milhares de
pés de profundidade, os perfuradores injetavam ar e gas profundamente,
explodindo rochas subterraneas e contaminando o solo e a agua subterranea
ao redor com sal e dleo bruto, que destruiam a vida'" (Stanford-Mclntyre,
2017, p. 76-77, tradugao nossa).

A autora ainda faz um paralelo bastante interessante entre as arduas
condigdes de trabalho da industria petrolifera com o folclore criado sobre a imagem
dos cowboys. Os homens, cuja batalha contra a natureza era encarada como
incontornavel, viam sua propria saude pessoal como uma “questdo de resisténcia
individual, e o sucesso era um ponto de orgulho masculino”'’> (Stanford-Mclintyre,
2017, p. 78, traducado nossa). Ou seja, a necessidade social de nao desistir para
alcancar seus objetivos era um dos fatores que ajudaram a inibir reclamacgdes por
melhores condi¢cdes de trabalho e de seguranga, resultando em um grande numero
de acidentes (Stanford-Mclntyre, 2017).

Assim, pode-se aventar que o fato de Howard ter vivido em um ambiente
marcado pela violéncia ao longo de sua trajetéria como escritor foi decisivo para que
suas obras possuissem a intensidade necessaria para captar a atencao do leitor. Isso
também Ihe permitiu construir uma visao realista do mundo que desejava criar: um
universo dominado por guerras, embates "raciais" e dualidades.

Retornando as ideias de Ricoeur, a legibilidade'”®, por sua vez, ¢ ligada ao

processo de interpretagdo e compreensao da narrativa, incluindo a capacidade que

74 “In the Permian Basin, desert climate and insufficient equipment made drilling for oil dirty, dangerous,

and at times deadly. Oil soaked into skin; sulfur and other gasses released during drilling poisoned
lungs; gushers and well fires blew off body parts and flattened men under collapsed rigs. Even as it hurt
the men doing the work, overproduction did permanent damage to the land. To pull oil from rock and
sand thousands of feet below ground, drillers blew air and gas deep into the earth, exploding subsurface
rock, and contaminating the surrounding land and groundwater with life killing salt and crude oil”
(Stanford-Mclntyre, 2017, p. 76-77).

75 “matter of individual fortitude and success was a point of masculine pride” (Stanford-Mclntyre, 2017,
p. 78).

176 Ricceur defende que visibilidade e legibilidade operam juntas, numa relagao polar, e exemplifica o
cenario: “Pode-se dizer alternadamente do amador de arte que ele 1é uma pintura e, do narrador, que
ele pinta uma cena de batalha” (Ricoeur, 2007, p. 277).
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temos em extrair sentido do texto, além dos signos, das simbologias etc. Em The
Hyborian Age e em todos os contos de Conan, podemos perceber a luta, ja citada
inumeras vezes, entre a civilizagdo e a barbarie. As simbologias das historias,
portanto, s&o carregadas com as visdes do autor a respeito dessa querela, em que
temos de um lado o barbaro com sua forca de vontade, e do outro a civilizagao
corrompida, tema que sera discutido com maior profundidade no préximo capitulo.
Mas nao podemos considerar apenas essa dualidade como pertencente a legibilidade
das histérias de Howard, e para tanto podemos voltar nossos olhares aos proprios
trabalhos académicos: a dissertagdo de Collares (2017) que trabalha as relagdes de
fronteira, sua tese (2024), que pensa a masculinidade dos homens de fronteira a partir
da analise dos contos, a producédo de uma proto-histéria apontada por Glnther (2019)
etc.

O que proponho ndo se desvencilha daquilo ja elaborado pelos trabalhos
acima citados, mas o caminho de analise é outro: acredito que as discussdes de
Howard e Lovecraft sobre a civilizagao versus a barbarie na verdade revelam muito
sobre as discussdes a respeito do Oeste e do Leste no contexto em que estavam. De
um lado, existia uma visdo bastante comum de que o Oeste era, na verdade, apenas
uma extensdo pouco desenvolvida do Leste. Essa perspectiva era defendida por
Lovecraft, que elevou a importancia da regido da New England, composta dos estados
de Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island e Vermont. Do
outro lado, pessoas como o professor Webb e Howard argumentaram que o Oeste
nao podia ser comparado com os estados do Leste, visto que a propria configuragao
geografica influenciou diretamente no tipo de atividades econémicas que puderam ser
realizadas na regido, moldando também os modos de vida das pessoas que la se
estabeleceram.’’

Além disso, quando Howard teceu seus argumentos em prol da barbarie nas
cartas para Lovecraft, ndo esta apenas tentando vencer uma disputa intelectual, mas
também procura defender e, a partir daquilo que esta a seu alcance, ressignificar o

estilo de vida barbaro como uma experiéncia legitima da existéncia humana, que, em

T Em uma carta para Lovecraft, datada de 13 de maio de 1936, Howard aponta que “A fraqueza dos
seus argumentos sobre o Oeste esta na tendéncia em observar o Oeste como uma mera extensao do
Leste” (Howard, 2022d, p. 412, tradugdo nossa), ou seja, ele defendia o carater Unico de ambas as
regides, ndo concordando com as comparagdes simplificadas do colega literato.

“Your weakness in regard to arguments concerning the West is a tendency to look on the West as
merely an undeveloped extension of the East” (Howard, 2022d, p. 412).
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seu caso, fez parte determinante da formacdo do territério em que vivia naquele
contexto. A historiadora Sandra Pesavento, por exemplo, quando discute a figura do
gaucho (1989), argumenta que o “processo de criagdo de um mito ou de um
esteredtipo sobre o Rio Grande e seu povo é extremamente significativo para que se
possa apreciar o espago de atuagcdo de um grupo na sociedade” (Pesavento, 1989,
p.55). Embora tratemos de contextos completamente diferentes, € possivel
compreender que o processo de legitimagao da figura do gaucho no territério do sul
do Brasil — entendido como uma defesa de uma forma de existéncia distinta daquela
considerada “civilizada” — aproxima-se daquele do barbaro que Howard busca
reivindicar. Desse modo, a defesa da barbarie em Howard ndo se limita a uma
oposigao a civilizagdo, mas funciona como um recurso critico que questiona seus
valores e limites. Assim como aponta Pesavento ao tratar da legitimag&o simbdlica da
figura do gaucho, a reivindicagdo do barbaro como experiéncia legitima da existéncia
humana opera como um processo de afirmacéao identitaria, vinculado a territorios e

modos de vida especificos.

Com base nas discussdes apresentadas, é evidente que Howard fez muito
mais do que simplesmente criar um mundo fantastico. Ao se inspirar no passado e na
historia de seu pais, tendo como base os escritos de historiadores de sua época, ele
desenvolveu tramas que nos revelam nao apenas sua visdo sobre o passado, mas

também a de seus contemporaneos nos Estados Unidos do inicio do século XX.
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3 HIEERARQUIAS DA BARBARIE

[...] toda obra de arte € um pdélemos, uma unido de
contrarios.
Flavio R. Kothe, O herdi.

3.1 O BARBARO E O HEROI

Durante o percurso da investigagao, constantemente o conceito de barbaro
se mostrou presente, nem todas as vezes como um simples adjetivo de Conan, mas
como uma maneira de Howard encarar sua vida e seu contexto. O barbaro emana,
portanto, uma forma de ver e estar, uma visdo do mundo defendida pelo texano. Mas
que tipo de barbaro é esse e qual era exatamente seu significado nos Estados Unidos
da primeira metade do século XX? Koselleck, em Histérias de Conceitos (2020),
aponta a impossibilidade de se “escrever a historia de um conceito linguisticamente
isolado” (Koselleck, 2020, p. 95), ou seja, sem que tenhamos um contexto semantico
amplo para comparagao e analise. Apesar do interesse em uma elaboragdo mais
complexa da historicidade do conceito de barbaro, tal analise se mostra, aqui, muito
complexa, tendo em vista os atuais objetivos da pesquisa, bem como o tempo para
sua conclusdo'’®, Dessa maneira, buscarei, a partir de autores que pensaram o
conceito, desenvolver argumentos que me permitam chegar até meu objeto. Além
disso, ao mobilizar a obra de Koselleck, meu objetivo n&o é elaborar uma histéria dos
conceitos, mas sim extrair dela elementos tedricos que contribuam para o

desenvolvimento das questdes centrais do meu problema de pesquisa.

Multifacetada e marcada por prismas distintos de analise, a figura do barbaro
— assim como termos desdobrados dele, como a barbarie e até mesmo o selvagem
— foi o foco de constantes debates em varias obras e estudos. Para Aristételes, em

sua Politica, o barbaro era aquele que ndo compartilhava da cultura, da lingua e dos

178 Além disso, estudos anteriores sobre Conan j& exploraram amplamente esse tema, tornando
desnecessaria sua repeticao neste trabalho. Collares, em sua ja citada dissertagcdo Nas Fronteiras entre
Civilizagdo e Barbarie: as narrativas dos ciclos de Conan, de Robert Howard (2017), dedica um capitulo
inteiro para a discussao (Capitulo 4 — “Barbaro e civilizado em diferentes tradi¢gdes discursivas ao longo
da historia”).



105

costumes gregos. As principais caracteristicas dos barbaros, segundo o autor,
incluiam a auséncia de uma organizagao politica e social semelhante as organizagoes
gregas, além da falta de racionalidade e a tendéncia a servidao. De acordo com a
historiadora Edith Hall, a constituicdo da figura do barbaro foi realizada no século V
a.C., “no contexto das Guerras Médicas, como uma ficgdo politica que pretendia
desqualificar os inimigos persas e reforgar, por contraste, os lagos entre os membros
da propria comunidade helénica”'’® (Porras, 2017, p. 361, tradug&o nossa).

Porém, tal constatacdo do barbaro como sendo aquele desprovido da
linguagem — e, portanto, completamente afastado do universo grego — foi discutida
e revista. O fildsofo Roger-Pol Droit, em sua obra Généalogie des barbares, foi um
dos autores que resgatou o tema. De acordo com ele, o primeiro a usar o termo foi
Homero, que empregou a palavra "barbaréphonon" (BapBapdewvov) para designar
0S carios, um povo vizinho aos gregos e que se comunicava de maneira defeituosa.
“Barbar’ seria uma onomatopeia para descrever a forma grosseira de falar grego que
tinham os carios, ou seja, uma “imitagao rude e aspera do sotaque e da entonacgao da
lingua grega”8® (Porras, 2017, p. 361, traducdo nossa). Nesse sentido, o barbaro ndo
seria apenas aquele que nao fala grego, mas aquele que fala mal, aquele que esta
proximo para notar a diferenga. Assim, se configura uma nova abordagem do
problema: ele ndo esta na distancia e na diferenga extrema com o outro, mas na
proximidade e na semelhanga imperfeita.

Esse caminho de analise faz sentido se observarmos a figura feminina. Ainda
na Politica, as mulheres eram desprovidas da capacidade de governo, e a elas nao
faltava o logos, ou a racionalidade, mas era atribuido um /ogos diferente, e de menor
valor. Assim, “as mulheres, reduzidas a condigdo de eternas menores de idade,
poderiam ser incluidas nessa categoria de barbarie, apesar de se expressarem com
perfeita fluéncia em grego”'®' (Porras, 2017, p. 362, tradugdo nossa). Arendt segue

uma linha de interpretagao correlata:

79 “en el marco de las guerras médicas, como una ficcion politica que pretendia descalificar a los

enemigos persas y reforzar, como efecto de contraste, los lazos de los miembros de la propia
comunidad helena” (Porras, 2017, p. 361).

180 “molesto e indescifrable sino la imitacién tosca y pedregosa del acento y la entonacién de la
lengua griega” (Porras, 2017, p. 361).

181 “en la antigua Grecia las mujeres, reducidas al estatuto de eternas menores de edad, podrian entrar
en esta categoria de barbarie pese a saberse expresar con perfecta soltura en griego” (Porras, 2017,
p. 362).
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Quando os homens livres obedeciam ao seu governo ou as leis da pdlis, sua
obediéncia recebia o nome de peitharquia, uma palavra que indica
claramente que a obediéncia era obtida por persuasao e nao pela forca. Os
barbaros tinham governos violentos e eram escravos obrigados a trabalhar,
€ como a agao violenta e o trabalho pesado se assemelham — pois nenhum
dos dois necessita da fala para se concretizar —, os barbaros e os escravos
eram definidos como seres aneu logou, ou seja, que nao viviam entre si
primariamente por meio da palavra'® (Arendt apud Porras, 2017, p. 363,
tradugao nossa).

O barbaro era um sujeito, entdo, que ndo necessariamente ignorava a lingua,
mas aquele que ignorava a linguagem politica, e, consequentemente, a linguagem da
liberdade. Podemos pensar em Conan, entdo, como um barbaro, a partir dos moldes
gregos? No conto “The Scarlet Citadel”, publicado em janeiro de 1933, o rei Conan cai
em uma armadilha, sendo o ultimo de seu exército capturado com vida. Ele é levado
até a Cidadela Escarlate, uma grande fortaleza comandada pelo mago Tsotha, e é
guiado até uma camara onde estavam os reis Strabonus e Amaurus, agora ex -aliados
da Aquilénia. Quando questionado sobre a sua néao legitimidade real ao trono, Conan

responde:

Seus pais tiveram de lutar e sofrer, e entregaram-lhes as coroas numa
bandeja dourada. Vocés herdaram seu direito sem erguer um dedo [...].
Vocés se sentam sobre o cetim e bebem vinho ganho com o suor de outras
pessoas, enquanto falam do direito divino da soberania' (Howard, 2017a, p.
52).

Embora tenha sido Conan quem conquistou o reino pela forca — uma
caracteristica tipica dos governos barbaros, segundo o prisma grego — € sob os reis
ditos civilizados que o povo permanece verdadeiramente oprimido, submetido a um
jugo de ferro. Howard inverte os papéis, apresentando o barbaro como aquele que
possui maior direito, pois conquistou o reino por sua forca de vontade e determinagao.
Outro elemento que vale ser mencionado diz respeito a lingua. Em “The Tower of the
Elephant”, conto publicado em margo de 1933 e ja citado anteriormente, nés somos

apresentados a um Conan ainda jovem, e que nao conhecia como os homens

182 “cuando los hombres libres obedecian a su gobierno o a las leyes de la pdlis, su obediencia recibié

el nombre de peitharquia, una palabra que indica con claridad que la obediencia se obtenia por la
persuasion y no por la fuerza. Los barbaros tenian gobiernos violentos y eran esclavos obligados a
trabajar y, ya que la accion violenta y el trabajo pesado se semejan porque ninguno de los dos necesita
del habla para concretarse, los barbaros y los esclavos se definian como seres aneu logou es decir que
no vivian unos con otros primariamente gracias a la palabra” (Arendt apud Porras, 2017, p. 363).

183 “Your fathers did the fighting and the suffering, and handed their crowns to you on golden platters.
What you inherited without lifting a finger [...]. You sit on satin and guzzle wine the people sweat for,
and talk of divine rights of sovereignty” (Howard, 2017b, p. 124-125).
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civilizados se comportavam. Quando ouve um ladrdo falar sobre a torre impenetravel

do sacerdote Yara, ele interrompe o homem:

Ele viu um jovem alto e de boa constituicdo de pé ao seu lado. Parecia tao
deslocado naquele covil quanto um lobo cinzento em meio a ratos sarnentos
nos esgotos. Seu manto barato ndo ocultava os contornos brutos e delgados
do tronco poderoso, os ombros largos e pesados, o peito macigo, a cintura
magra e os bragos grossos. A pele era bronzeada de sol, os olhos azuis e
ardentes; uma cabeleira negra e emaranhada coroava a testa larga. Tinha
uma espada pendurada no cinto, numa bainha de couro desgastado.

— Vocé mencionou a Torre do Elefante — disse o estranho, falando em
zamorano com um sotaque curioso'® (Howard, 2017a, p. 96-97).

A primeira caracteristica percebida e mais profundamente explorada pelo
autor é a constituicao fisica de Conan, e isso se repete em outras historias. Em
“Beyond the Black River”, quando Balthus o encontra pela primeira vez: “— Pode sair!
— Ele disse, com um sotaque que n&o era familiar ao viajante [Balthus] Sentiu-se
curiosamente indefeso e futil ao olhar para as propor¢des do homem da floresta; o
peito de ferro macigo e o brago que portava a espada vermelha”'8® (Howard, 2019, p.
101). Em ambos os casos, o sotaque é apenas um trago passageiro do personagem,
e ndo um elemento definidor do barbaro.

Howard, portanto, seguiu uma abordagem diferente: apresentou-o como uma
figura exemplar de conduta e estilo de vida, conceito que ganhou forgca com o
redescobrimento da cultura classica durante o Renascimento (Bermudez, 2008).
Foram resgatadas referéncias sobre os barbaros — os germanos e os celtas, por
exemplo — citados originalmente por autores como César, Plutarco e Tacito, com o
objetivo de reviver seu protagonismo para a formagao de povos e reinos europeus da
época, nao deixando de relacionar esses povos antigos com origens greco-romanas
ou biblicas (Bermudez, 2008). A Franga foi um dos paises que mais usou a referéncia

do barbaro durante os séculos XVI e XVII, empregando a figura do gaulés tanto

184 “He saw a tall, strongly made youth standing beside him. This person was as much out of place in

that den as a gray wolf among mangy rats of the gutters. His cheap tunic could not conceal the hard,
rangy lines of his powerful frame, the broad heavy shoulders, the massive chest, lean waist, and heavy
arms. His skin was brown from outland suns, his eyes blue and smoldering; a shock of tousled black
hair crowned his broad forehead. From his girdle hung a sword in a worn leather scabbard. The Kothian
involuntarily drew back; for the man was not one of any civilized race he knew. ‘You spoke of the
Elephant Tower said the stranger, speaking Zamorian with an alien accent. ‘I've heard much of this
tower; what is its secret?”” (Howard, 2017b, p. 156).

185 “Come on out,” he called, in an accent unfamiliar to the wayfarer [Balthus] felt curiously helpless and
futile as he gazed on the proportions of the forest man—the massive iron-clad breast, and the arm that
bore the reddened sword” (Howard, 2017b, p. 538-539).
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internamente — como elemento unificador de diversos confltos — quanto
externamente — para afirmar a independéncia do reino francés em relagéo ao Império
Aleméo e ao papado, “cujas tentativas de centralizagao religiosa eram vistas pelos
partidarios do galicanismo como um reflexo de um Império Romano hostil aos
gauleses”'8¢ (Bermudez, 2008, p. 144, tradugdo nossa).

Apresentei anteriormente a presencga do celta na obra de Howard, como no
inicio de O Rebelde, em que Steve Costigan “culpava seu inflamavel sangue celta”
(Howard, p. 36, 2022a), por ndo conseguir se manter calmo enquanto assistia a um
jogo. Porém, essa presenca faz parte de uma tradigdo muito mais antiga. Foi no século
XVI que George Buchanan, em seu livro A Histéria da Escdcia, ligou pela primeira vez
os antigos celtas aos escoceses, evocando uma identidade nacional a partir de glorias
passadas dos povos que Ihes deram origem. Nesse aspecto, o autor “segue a corrente
da historiografia protestante inglesa do século XVI, que procurava apresentar a antiga
Igreja britdnica como um precedente apostdlico da Reforma Protestante”'8”
(Bermudez, 2008, p. 145, tradugao nossa). Esses argumentos ajudaram a fomentar o
estudo da antiguidade irlandesa, sendo um grande atrativo para os pensadores
protestantes, e o que levou a criagdo da Royal Irish Academy'8. O caso inglés ndo é
muito diferente, pois o0s germanicos, especialmente o0s anglo-saxdes,
desempenharam um papel fundamental, visto que o préprio sistema constitucional
inglés era tido como uma heranga saxdnica.

Essas historiografias, conclui Bermudez, foram “marcadas, resumidamente,
por um profundo sentido apologético a servico de diferentes causas politicas ou
religiosas da época”'® (Bermudez, 2008, p. 146, traducdo nossa). Tal visdo sofrera
mudangas no final do século XVIII e inicio do século XIX, periodo em que se retorna
ao tema do barbaro, com esse, agora, possuindo uma identidade prépria e se

afastando dos postulados anteriores. A critica as fontes, precursora do positivismo

186 “cuyos intentos de centralizacion religiosa se percibiran entre los partidarios del galicanismo como

el reflejo de un Imperio Romano hostil a los galos” (Bermudez, 2008, p. 144).

187 “sigue la corriente de la historiografia protestante inglesa del XVI que intenta presentar la antigua
Iglesia britana como un precedente apostélico de la Reforma protestante” (Bermudez, 2008, p. 145).
88 A Royal Irish Academy é a principal instituicdo académica da Irlanda, fundada em 1785, dedicada a
promogao das ciéncias, humanidades e ciéncias sociais. Desde sua criagdo, desempenhou um papel
central na preservacao do patrimdnio cultural irlandés e na promocao de estudos sobre a Antiguidade
da Irlanda.

189 “marcadas, en resumidas cuentas, por un profundo sentido apologético al servicio de las distintas
causas politicas o religiosa de la época” (Bermudez, 2008, p. 146).
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posterior, elimina da discussao as forgadas genealogias pseudoclassicas'® e cria um
distanciamento das origens biblicas. Essa ruptura, entretanto, ndo é radical, visto que
a historiografia do século XVIII deu a base para as ideias que foram desenvolvidas
depois. Um exemplo é a contribuicdo do linguista beneditino Paul-Yves Pezron,
quando publica, em 1703, sua obra Antiquité de la Nation et de la Langue des Celtes,
autrement appelez Gaulois, sendo um dos responsaveis pela introdugdo do celta
como um conceito historico e linguistico, o que sera ponto de partida para um novo
interesse sobre esse povo.'®' A historiografia do XIX daria uma nova énfase ao
barbaro, mediada pelas novas narrativas nacionalistas que buscavam diferenciar os
povos. Durante a Revolugcao Francesa, a oposicao feita entre celtas e germanos foi
utilizada para dar forga ao discurso revolucionario, como se fosse uma libertacéo de
um povo sobre seus antigos dominadores e invasores. Sob a perspectiva dos
franceses, os germanos representavam a tirania do feudalismo, e o gaulés seria a
representacao da liberdade, vinculada a independéncia nacional. Essa maneira de
pensar o barbaro reverberou na obra de varios historiadores, como € o caso de Jules
Michelet, por exemplo (Bermudez, 2008). Ainda no periodo pré-revolucionario, “o
recurso a Antiguidade e a mobilizagdo e articulagdo em discurso do republicanismo
antigo fornecem uma das vias de ataque contra a autoridade monarquica" (Hartog,
2021, p. 63). A primeira utilizagado dos Antigos nesse momento € para construir uma
cena politica para a concepgao de um espaco politico, ou seja, eles n&o pretendem
se tornar antiquarios, mas sim “fazer surgir o ‘passado’ no presente, convoca-lo ou
invoca-lo na imediaticidade do presente, na urgéncia e na angustia também” (Hartog,
2021, p. 65).

Embora a produgédo académica do século XX tenha se desgarrado aos poucos
dessa visdo romantizada do barbaro ou do Antigo, ela permaneceu presente em
outros cenarios, como na literatura e nas histérias e cartas de Howard. Koselleck

afirma que um conceito pode conter diferentes estratos do tempo, ou seja, que seu

190 A expressdo refere-se as tentativas eruditas, comuns entre os séculos XVI e XVIII, de atribuir a
determinados povos uma origem artificialmente vinculada a personagens biblicos ou da Antiguidade
classica. Essas genealogias eram “forgcadas” por carecerem de fundamento critico e “pseudoclassicas”
por evocarem tradigbes da Antiguidade de forma anacrdnica, a servigo de agendas politicas, religiosas
ou identitarias.

191 Esse interesse, inicialmente vinculado aos grandes circulos de pensadores e escritores, se
popularizou fortemente no século XIX, vindo a ser conhecido como celfomania, termo que aparece pela
primeira vez, de acordo com o Oxford English Dictionary, na década de 1830. Lembremos de Harold
Preece, um dos correspondentes e amigos de Howard que o introduziu ao tema, é chamado por Louinet
de “celtdfilo”, o que demonstra a permanéncia do interesse pela imagem do celta e do gaélico.
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significado contém “misturas diferentes de experiéncias passadas, realidades atuais
e expectativas para o futuro” (Koselleck, 2020, p. 100). E assim que busco
compreender o conceito de barbaro em Howard, pois seu uso esta profundamente
ligado a contextualizagdo e delimitagdo da origem genealdgica de um povo — no caso
particular do autor, os celtas. Em praticamente todas as suas cartas sobre historia, o
autor estabelece conexdes entre territdrios ocupados, povos com o0s quais interagiram
e variagoes linguisticas, demonstrando como sua visao flerta, direta ou indiretamente,
com a construcio das identidades historicas.

Além disso, da mesma maneira que “o passado era utilizado para justificar a
construgcao de um presente [...], por meio do mesmo anacronismo também se tentara
buscar na Antiguidade referéncias imutaveis para as problematicas atuais”'®?
(Bermudez, 2008, p. 150, tradugéo nossa). O embate entre Franga e Inglaterra, por
exemplo, foi mais do que um simplério conflito econémico, pois mobilizou a elite
intelectual que pensou — a partir da imagem do barbaro e das teorias de darwinistas
— justificativas e argumentagdes contra seus oponentes estrangeiros. Os celtas, de
acordo com os ingleses, foram um “povo sentimental, poético, inclinado ao
irracionalismo e com pouco autocontrole — em contraste com os pragmaticos anglo-
sax0es — mais propensos a racionalidade, a contengao, a industriosidade e até mesmo
ao comércio”'% (Bermudez, 2008, p. 153, tradugdo nossa). Assim foram justificadas
as vitorias da época a partir da descendéncia étnico-racial germanica, fazendo da
Revolucdo Francesa um dos grandes exemplos de violéncia e da falta de controle dos
franceses.

Em Howard, assim como para muitos de seus colegas escritores da €poca, o
mundo antigo e a propria histéria poderiam ser encarados como uma espécie de
espelho, em que as problematicas passadas ainda teriam a esséncia para resolver o
presente. Em novembro de 1930, em uma resposta para Lovecraft, Howard dedica
uma parte da carta ao comentario sobre os processos de imigracdo nos Estados
Unidos, afirmando que Lovecraft esta correto quando se diz contra a imigragao

irrestrita. Além disso, ele sente muito que “o antigo e robusto povo da Nova Inglaterra

192 “g] pasado se utilizaba para justificar la construccién de un presente [...], de la mano del mismo

anacronismo también se intentara buscar en la Antigledad los referentes inmutables de las
problematicas actuales” (Bermudez, 2008, p. 150).

193 “bueblo sentimental, poético, dado al irracionalismo y con escaso autocontrol — a los pragmaticos
anglo-sajones — mas propensos a la racionalidad, la contencion, la industriosidad o incluso el comercio”
(Bermudez, 2008, p. 153).
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foi invadido por estrangeiros [ficando] feliz em saber que certas regidées se mantiveram
firmes”194 (Howard, 2022c, p. 96, tradug&o nossa). Logo em seguida temos um trecho
bastante revelador: “Como vocé diz, os casos de Roma e da América séo
curiosamente comparaveis no que diz respeito a invasao estrangeira, e seus
argumentos sobre o assunto me fizeram pensar no fato mais do que nunca”®®
(Howard, 2022c, p. 96, tradugéo nossa). Mais a frente, também pontua que ficou feliz
em saber que “tem um renovado interesse sobre a genealogia da Nova Inglaterra.
Nesses tempos de invasdo eslavo-latina, o antigo povo faz bem em voltar os olhos
para a terra de onde vieram e para lembrar da nobreza de sua linhagem”'% (Howard,
2022c, p. 100, traducéo nossa).

O passado é usado como uma fonte de exemplos e condutas, em que os
acontecimentos se repetem e podem, efetivamente, serem usados para compreender
0 presente — nesse caso, a imigragao, tema que discutirei na segunda parte do
capitulo. Assim como os exemplos emergem a partir da analise do passado, meu
argumento € que o barbaro, para Howard, sera visto da mesma forma: um ideal de
comportamento ou de visdo do mundo. Isso ndo significa que o autor n&o percebia
qgue os eventos eram diferentes, mas sim que as condi¢des e estruturas estavam se
repetindo. Novamente podemos resgatar a visdo ciclica de historia de Howard, o
declinio das racgas e o crescimento das civilizagdes.

E quanto a civilizagdo? Collares, com base na obra de Willian Wolff, identifica
trés sentidos gerais para os termos barbarie e civilizagdo. O primeiro “trata civilizagéo
como o estagio da passagem de um modo de vida primitivo para outro modo mais
evoluido, retirado da tradigao renascentista e iluminista” (Collares, 2017, p. 162). Esse
seria um afastamento dos costumes rudimentares e retrogrados dos barbaros, pois
ocorre dentro de uma cidade urbanizada, cujos modos séo tratados e refinados.

O segundo sentido diz respeito as produgdes artisticas de uma sociedade,
que fazem dela a representagcado mais elevada da cultura humana. Esse sentido pode

ser comparado a uma teoria evolucionista, ja que o barbaro é retratado como um “ser

194 “the old sturdy New England stock has been so swamped with alien, and am glad to know that certain

sections have held their own” (Howard, 2022c, p. 96).

195 “As you say, the cases of Rome and America are curiously paralleled in regards to the foreign
invasion, and your remarks on the subject made me realize that fact more than ever” (Howard, 2022c,
p. 96).

196 “there is a revival of genealogical interest in New England. In these days of Slavic-Latin invasion the
old stock does well to return an eye toward the land from which they came and remember the royalty of
their breed” (Howard, 2022c¢, p. 100).
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atrasado em termos de alcance da cultura superior da humanidade, seguindo
aspectos especificos da visdo de Rousseau e mesmo de Kant quanto aos estagios
[...] da humanidade” (Collares, 2017, p. 162).

O terceiro sentido designa a civilizagdo como uma forma de agir ou de conduta
ideal, aquela que faz o sujeito considerar o seu e outros grupos: “uma conduta de
respeito nas relagdes sociais, por formas especificas de assisténcia, cooperagao,
compaixao, conciliagado e pacificacdo nas relagdes humanas” (Collares, 2017, p. 162).
O barbaro, em contrapartida, € o sujeito feroz que ndo se preocupa com aqueles que
estdo a sua volta, criando um ambiente hostil, criminoso e violento.

Comecemos pelo segundo sentido que, em minha interpretagao, € o Unico dos
trés com o qual Howard concordaria com maior veeméncia. Quando discutimos sobre
a formacéo do autor como escritor, observamos seu descontentamento em relagcao a
falta de livros para seus estudos, bem como sua dificuldade para encontra-los. Esse
problema esta frequentemente associado ao contexto em que Howard viveu: uma
cidade petrolifera, onde o interesse pela literatura e pelo desenvolvimento intelectual,
de acordo com ele, era praticamente inexistente, sendo ofuscado pela busca
incessante por lucro e exploragdo. Em uma carta para Lovecraft, em janeiro de 1931,
Howard comenta que a regido da Nova Inglaterra teve sorte por ter tido mais tempo
entre o assentamento dos colonos e a chegada dos maquinarios, diferente do Texas,
onde esse tempo foi reduzido: “Os estados da Nova Inglaterra e o Sul tiveram uma
vantagem enorme de uma época que nés néo tivemos e ndo teremos. Vocé teve as
vantagens de uma civilizagdo cultural madura, antes do crescimento da era
comandada por maquinas”'®’ (Howard, 2022c, p. 121, tradugdo nossa). Ou seja, na
visdo de Howard essa transicao rapida acarretou uma deficiéncia cultural e civilizatéria
no estado em que morava, o que justificaria sua opinido de que seus conterraneos

nao se interessavam por aquilo que lhe agradava. Ele continua:

Vocés tiveram um periodo de desenvolvimento cultural no qual seus navios
navegaram em alto-mar trazendo riquezas de portos estrangeiros, assim
como as artes da poesia, literatura, arquitetura etc., adquirindo uma base

197 “New England states and the South had the enormous advantage of an epoch we have not had and

will not have. You had the advantages of a settled and mature cultural civilization before the rise of the
present machine-ruled age” (Howard, 2022c, p. 121).
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sélida e tendo a oportunidade de florescer'® (Howard, 2022c, p. 121,
tradugao nossa).

No entanto, Howard n&do afirma que os texanos sido barbaros por nao
possuirem um grande desenvolvimento cultural — sendo dada essa caracteristica
apenas a ele mesmo, ndo de maneira pejorativa, mas de forma a justificar seus
pensamentos e condutas. Porém, apesar de concordar com Lovecraft que o Oeste
nao é culturalmente desenvolvido como o Leste, Howard ndo acreditava que essa era
a unica forma de se alcancar um patamar “superior” ou “elevado” da existéncia

humana. Em janeiro de 1934 ele escreve:

Era — e € — minha convicgao de que o homem pode ser um tipo de humano
superior sem ter nenhum conhecimento formal em literatura, escultura,
musica ou pintura [...]. Eu estava apenas respondendo sobre o que eu senti
ser uma tendéncia de sua parte em subestimar a inteligéncia requisitada para
atividades néo intelectuais [...]. Ndo € que eu tenha negado em qualquer
momento que a arte ndo é uma atividade superior; eu simplesmente demando
o reconhecimento do desenvolvimento de outros tipos de esforgcos e
individuos'®® (Howard, 2022d, p. 154-155, tradugdo nossa).

Essa posigdo, que em um primeiro momento pode parecer um tanto
contraditoria, parece sugerir que Howard realmente acreditava que a arte era algo que
permitia o crescimento de um individuo “superior”, ja que ele proprio viu na escrita
uma forma de ser livre. Podemos inclusive tecer um paralelo com a frase final da
introdugdo de Compagnon (2011), na qual afirma que os “antimodernos sdo os
modernos em liberdade” (Compagnon, 2011, p. 19), ou seja, aqueles que, embora
mergulhados nas contradigdes e tensdes do mundo moderno, buscam nele uma forma
de emancipagao critica, uma via alternativa que se da n&o pela adesao ingénua ao
progresso, mas por meio de uma resisténcia criativa, até mesmo paradoxal.

Isso ndo impediu, contudo, que Howard reconhecesse a existéncia de outras
formas de vida capazes de conduzir o sujeito ao crescimento como um ‘homem
superior” — especialmente aquelas com as quais se identificava, como a dos homens

da fronteira, dos celtas ou dos pictos. Aqui, pode-se resgatar o primeiro sentido

198 “You had a period of cultural development during which your ships plied the high seas bringing the

wealth of foreign ports, and the arts of poetry, literature, architecture and so on, acquired solid foundation
and had the opportunity to flourish and blossom” (Howard, 2022c, p. 121).

199 “It was — and is — my conviction that a man can be a superior type of human without having any
formal knowledge of literature, sculpturing, music or painting [...] | was merely replying to what | felt was
a tendency on your part to underestimate the intelligence required by non-intellectual pursuits [...] It is
not that | have ever denied that art is one of the superior pursuits; | simply demand the recognition of
the high development of other types of endeavors and individuals” (Howard, 2022d, p. 154-155).
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proposto por Wolff: o de que a civilizagédo € o estagio que sucede a barbarie como
algo natural — ideia presente na literatura do autor.

O ponto de discordancia surge no terceiro sentido, sobre o barbaro ser
responsavel pela construgdo de um cenario marcado pela hostilidade, transgressao e
brutalidade descabidas, diferente da civilizacdo, em que o respeito, a abertura ao outro
e a compaixao eram exercidas. Essa crenca era amplamente difundida no contexto
de Howard, e talvez um dos exemplos mais evidentes seja a visdo de Lovecraft, que
reiteradamente defendia a superioridade do mundo moderno sobre o mundo
selvagem. No entanto, ele ndo foi o unico a explorar esse tema. Jack London, um dos
autores favoritos de Howard, também abordou questbes semelhantes. No primeiro
capitulo, mencionei brevemente que London foi um dos autores lidos por Howard que,
ao menos durante grande parte de sua carreira, defendeu ideais socialistas. Nao
pretendo retomar esse debate, pois ja foi amplamente discutido por outros
pesquisadores?®. Em vez disso, minha analise se concentrara em um Unico romance
do autor, The Scarlet Plague, publicado em 1912. A obra é tida como uma das
pioneiros do género pods-apocaliptico e discute temas relacionados a exploragao de
recursos naturais e ao esquecimento da antiga histéria pelos mais jovens??'. O livro
apresenta a histéria de um velho que relata a trés meninos — a quem se refere como
netos — o0s eventos que marcaram os momentos finais da civilizagao durante a
devastagao causada pela Praga Escarlate. De acordo com o homem, diferentemente
das epidemias anteriores, a que surgiu em 2013 era “ainda mais rapida [e] A partir dos
primeiros sintomas, o homem levava uma hora para morrer” (London, 2003, p. 43).
Isso ocasionou a rapida queda da humanidade em um periodo muito curto de tempo,
sendo o velho, um antigo professor de literatura, o Unico sobrevivente daquele tempo
€ 0 unico que se lembra do mundo civilizado de outrora.

Muito mais do que um livro apocaliptico, London tece uma trama que tem
como fio condutor a importancia de questionar a prépria humanidade enquanto
civilizagdo. Para atingir seu objetivo, constréi constantes comparagdes entre as
formas de viver dos garotos e as percep¢des do velho. Logo no comego da historia o

tema da lingua ganha destaque: “O garoto ndo proferiu exatamente essas palavras,

200 ver Ball (2020).

201 A partir da pandemia da Covid-19 e das probleméticas levantadas, alguns pesquisadores, de
maneira anacrbénica e muitas vezes forgada, também resgataram o livro de London para construir
paralelos entre as formas de se perceber a contaminagado. Um dos exemplos desse caso é o artigo The
parallelism between Covid-19 pandemic and JackLondon’s The Scarlet Plague (Lentini, 2022).
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mas algo que se assemelhava a elas de maneira remota, sendo mais gutural,
explosivo e econdmico” (London, 2003, p. 13). O préprio velho, quando se comunicava
com os meninos, simplificava a lingua para ser compreendido, mas, ao se perder em
pensamentos, comecava a elaborar frases complexas, sendo quase sempre
interrompido para que voltasse ao assunto principal. A lingua € uma das formas do
autor demonstrar o retrocesso da civilizagao e o surgimento da barbarie entre as novas
geragdes, 0 que pode ser um paralelo com a visao grega de barbaro: aquele que se
comunica de forma grosseira, estranha.

As maneiras de agir dos garotos também sio descritas da mesma forma.
Quando o velho queima a boca tentando comer um caranguejo, 0s meninos nao
sentem um pingo de pena, apenas riem do velho enquanto ele chora de dor: “Os
meninos eram verdadeiros selvagens, dispondo apenas do humor cruel dos barbaros”
(London, 2003, p. 15). O mesmo acontece quando encontram trés esqueletos
humanos na praia e, sem hesitagdo, comecam a arrancar os dentes para dividi-los
entre si e confeccionar colares: “Vocés sao verdadeiros selvagens! Ja comegou o
costume de usar dente humano como enfeite. Mais uma geragéao e estarao furando o
nariz e a orelha e apelando para ornamentos de ossos e conchas” (London, 2003, p.
23). Essa falta de empatia pelo velho, assim como pelos esqueletos daqueles que
morreram da peste, demonstra como a barbarie era vista por London como um indicio
de que o mundo era menos pacifico, onde a civilizagao, representada pelo velho, ndo
conseguia exercer mais poder algum. Porém, o que mais chama atengao na historia,
tendo em vista os objetivos da pesquisa, sdo as conclusdes pessimistas as que o
velho chega. Logo depois de criticar os meninos por vilipendiarem os esqueletos, ele
aceita o fato de que “A espécie humana esta fadada a se arrastar de volta a noite
primitiva para que, sé entdo, recomece a escalada rumo a civilizagéo” (London, 2003,

p. 13). No final do livro temos uma conclus&o semelhante:

E a mesma histdria a se repetir sempre. A populacéo cresce, e o homem entra
em luta. A pélvora permitira ao homem matar milhdes de pessoas €, s6 assim,
com tiros e sangue, a nova civilizagdo, em algum dia remoto, vai surgir. Mas
qual é a vantagem? Da mesma forma que a antiga civilizagdo acabou, a nova
também vai passar. Pode levar cinqlienta [sic] mil anos para se estabelecer,
mas depois acaba. Tudo acaba. So6 ficam a matéria e a forga césmica, sempre
em fluxo, a agir, reagir e trazer os tipos eternos: o padre, o soldado € o rei.
Da boca dos bebés vem a sabedoria de todas as épocas. Uns lutam, outros
governam, ha os que rezam. E todo o resto trabalha duro e padece
terrivelmente enquanto, sobre seus corpos sangrentos, erigem-se de novo, e
para sempre, a beleza arrebatadora e o fascinio incomparavel da organizagao
civilizada (London, 2003, p. 102).
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A perspectiva de Howard sobre o ciclo eterno entre civilizagdo e barbarie
guarda notavel semelhanga com a de London, refletindo um debate mais amplo que
permeava os Estados Unidos no inicio do século XX sobre os rumos da civilizagao.
Porém, ainda que compartilhassem uma ideia semelhante, as conclusdes que Howard
tira dela sdo completamente diferentes, afirmando que a civilizagao nao era pacifica e
nao favorecia a cooperacgao. Pelo contrario, ela era tdo — ou mais — violenta quanto
0 proprio estagio da barbarie, ideia que atravessa quase toda a sua obra publicada
em vida.

Na longa novela A Witch Shall be born, publicada em dezembro de 1934 na
Weird Tales, o reino de Khauran sofre com a traicdo da rainha Taramis, que vendeu
a cidade para Constantius, conhecido como Falcdo, e seus homens armados. A
verdade é que a irma gémea da rainha, Salomé — deixada para morrer no deserto
guando nasceu, pois carregava a marca da bruxa —, adentrou os portdes e ordenou
que a guarda desocupasse o castelo, a0 mesmo tempo que abria caminho para as
tropas do Falcéo. Pegos de surpresa, a guarda da cidade, a guarda real e seu capitéo,
Conan, sdo derrotados rapidamente, e o cimério é crucificado fora da cidade?°2.
Apesar dos esforgos para se livrar sozinho da cruz e de ter aceitado seu destino com
pensamentos vingativos, no final da tarde um grupo de nédmades da tribo dos zuagires
aparece. O lider dos bandidos, Olgerd Vladislav, reconhecido por Conan, ordena que
cortem a base da cruz e que deem um cavalo para o cimério, para irem até o
acampamento no deserto depois do rio. Depois de sete meses, Conan se torna a méao
direita do lider, e aos poucos tribos dispersas pelo deserto foram sendo reunidas, com
o intuito de atacar a cidade. Quando isso acontece, os bandidos s&o vitoriosos e o
protagonista péde completar sua vinganga: crucificar Constantius ao lado de onde
esteve crucificado sete meses antes. Vendo que o homem agonizava de dor, Conan

tem a ultima palavra:

Vocé é mais apto a torturar do que a suportar — Conan disse, com
tranquilidade. — Fiquei pendurado em uma cruz, tal qual vocé agora, e
sobrevivi, gragas as circunstancias e uma peculiar resisténcia dos barbaros.
Mas vocés, homens civilizados, s&do frouxos; suas vidas ndo estdo pregadas
as suas espinhas como as nossas. Sua forga consiste principalmente em
causar tormento, ndo em aguentéa-lo. Estara morto antes do pér do sol. Assim,

202 Na novela, Conan mata um abutre que veio se alimentar dele com uma mordida poderosa no
pescogo da ave, o que serviu de inspiracado para John Milius, que gravou uma cena parecida no filme
de 1982, na qual o personagem esta pregado em uma arvore.
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Falcdo do deserto, eu o deixarei na companhia de outro passaro. Ele fez um
sinal na dire¢ao dos abutres, cujas sombras passavam pelas areias conforme
circulavam no alto. Dos labios de Constantius, um grito inumano de
desespero e horror eclodiu?% (Howard, 2019, p. 52-53).

Conan nao € aquele que tortura por prazer, mas o que faz justica com as
proprias maos, ao mesmo tempo que prova para o0 homem civilizado que o barbaro é
superior fisicamente, por aguentar maior dor fisica, e também moralmente, ja que nao
faria isso a um inimigo que ndo o tivesse submetido anteriormente. No entanto, a
verdadeira forca dos temas da barbarie na obra de Howard nao reside apenas em
suas declaragdes explicitas, mas nas sutilezas e nuances que permeiam suas
histérias. Uma semana antes do ataque a cidade, Conan e Olgerd estdao sentados
dentro da tenda do lider e comentam sobre o atual estado do grupo. De acordo com
Olgerd, foi sua astucia a responsavel pelo crescimento desenfreado dos bandidos,
mas Conan nao concorda. Ele revela que reuniu cavaleiros que fugiram da tirania de
Constantius, e que estavam naquele momento apenas aguardando as suas ordens
para retomar a cidade, também esperando ajuda dos bandidos. Olgerd fica irado por
ele ter feito planos pelas suas costas, e quando diz que mandard que seja
despedagado, Conan desafia: “Chame os homens e ordene que o fagam! [...] Veja se
o obedecerao!"?%* (Howard, 2019, p. 36),e conclui que o lider “mentiu ao dizer que eu
nao tinha nada a ver com a chegada dos novos recrutas. Eu tenho tudo a ver. Eles
seguem suas ordens, porém, lutam por mim [...]. Eu os entendo melhor do que vocé
e eles a mim, porque também sou um barbaro?% (Howard, 2019, p. 36). Depois de
expulsar o homem do acampamento, o cimério organiza o ataque, preferindo, no final
da historia, continuar como lider dos zuagires em vez de ser o conselheiro e capitao
da rainha. Por seu comportamento diante dos novos companheiros de batalha, Conan

ganha a confianga dos homens sem precisar ordena-los com represalias. Diferente do

203 “you are more fit to inflict torture than to endure it” said Conan tranquilly. ‘I hung there on a cross
as you are hanging, and | lived, thanks to circumstances and a stamina peculiar to barbarians. But you
civilized men are soft; your lives are not nailed to your spines as are ours. Your fortitude consists mainly
in inflicting torment, not in enduring it. You will be dead before sundown. And so, Falcon of the desert, |
leave you to the companionship of another bird of the desert.” He gestured toward the vultures whose
shadows swept across the sands as they wheeled overhead. From the lips of Constantius came an
inhuman cry of despair and horror” (Howard, 2017b, p. 497).

204 “Call the men and bid them do it!' challenged Conan. ‘See if they obey you!” (Howard, 2017b, p.
484).

205 “You lied when you said | had nothing to do with bringing in the new recruits. | had everything to do
with it. They took your orders, but they fought for me. There is not room for two chiefs of the Zuagirs.
They know | am the stronger man. | understand them better than you, and they, me; because | am a
barbarian too” (Howard, 2017b, p. 485).
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civilizado Olgerd, antigo lider militar na Zaporoska, ele ndo impde sua autoridade pela
forga, mas sabe conquistar o respeito de seus proximos.

A mesma coisa acontece em “The Pool of the Black One”, escrito e publicado
antes de “A Witch Shall be born”, em outubro de 1933, também na Weird Tales. Na
historia, Conan € um pirata das ilhas Barachas que foi expulso do seu antigo bando e
esta vagando em alto-mar, até avistar o navio de Zaporavo, que aqui também é
chamado de Falcdo. Com o passar do tempo, Conan “Misturou-se a tripulagao,
vivendo e divertindo-se ao lado dos demais. Provou ser um marujo habilidoso e era,
de longe, 0 homem mais forte que qualquer um ali ja tinha visto”2% (Howard, 2017a,
p. 221). Apesar do conto ser muito fraco?’ e possuir talvez a personagem feminina
mais desinteressante de toda a obra do autor?®®, os temas centrais permanecem, ja
gue aos poucos Conan se tornava mais bem visto pelos homens se comparado ao
lider Zaporavo: “Seus colegas passaram a confiar nele. O barbaro ndo arrumava
problemas com os outros, e os outros tinham o cuidado de n&o arrumar problemas
com ele [...]. De forma instintiva, a tripulagdo passou a vé-lo como o lider do
tombadilho™?%° (Howard, 2017a, p. 221). A prépria Sancha, mulher feita prisioneira pelo
capitdo, comecou a prestar atencdo no barbaro de “cabeleira escura que se
avolumava entre seus companheiros no trabalho e nas horas de folga”'® (Howard,
2017a, p. 222). Ao permitir que o estranho adentrasse o navio e trabalhasse nele,
Zaporavo perdeu tudo aquilo que controlava até o momento: seu navio, seus
tripulantes, sua mulher e sua propria vida, j@ que Conan o matou quando

desembarcam nas praias de uma ilha desconhecida.

206 “He mixed with the crew, lived and made merry as they did. He proved himself a skilled sailor, and

by far the strongest man any of them had seen” (Howard, 2017b, p. 247).

207 Se comparado a “Beyond the Black River”, “The hour of the Dragon”, ou até mesmo com o primeiro
conto do personagem que foi publicado, “The Phoenix on the Sword”, “The Pool of the Black One” tem
uma narrativa bastante inferior. As cenas iniciais de Sancha deitada no barco seminua ou adentrando
a floresta desconhecida sem nenhuma vestimenta sdo extremamente desnecesséarias e foram
incluidas, muito provavelmente, apenas para ganhar elogios dos leitores, que comentavam suas
impressdes nas edigdes seguintes a publicacdo. Além disso, a trama é extremamente simples, sem
grandes reviravoltas, e carece da for¢a narrativa tipica de Howard.

208 O editor da obra Conan the Cimmerian Barbarian: The Complete Weird Tales Omnibus, Finn J.D.
John, levanta inclusive a possibilidade de que o conto pode ter sido escolhido apenas como uma forma
do editor preencher o conteludo restante da edi¢gao, dada sua falta de qualidade se comparado com
outras histdrias.

209 “His mates began to rely upon him. He did not quarrel with them, and they were careful not to quarrel
with him [...]. The crew instinctively looked toward him as the leader of the forecastle” (Howard, 2017b,
p. 247).

210 “plack-maned giant who towered among his mates at work or play” (Howard, 2017b, p. 247).
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Ambas as histdrias sdo expressdes maximas de que o barbaro, para Howard,
carregava aspectos de conduta verdadeiramente positivos. Todos os homens e
mulheres, tendo aqui o exemplo de Sancha, s&o atraidos pela forma honesta, direta e
bem-humorada do personagem, que se sobressai quando comparado com o
antagonista civilizado. Em um rascunho de carta para Lovecraft, datado de julho de
1934, Howard defende o método brutal de execugao que os filhos do viking Ragnar
Lodbrok infligiram ao rei Aella, assim como Conan justificou a crucificacédo de seu

inimigo em “A Witch Shall Be Born™:

Meu dicionario define ‘degeneracdo’ como ‘um estado de decadéncia, algo
nao tdo bom quanto costumava ser’. Isso poderia ser dificilmente aplicado
aos barbaros germanicos. Vocé cita Ragnar Lodbrog e o corte da aguia de
sangue no rei Aella. Ora, o que vocé esperava? Nao foi ele quem colocou o
velho Ragnar para morrer da forma mais abominavel possivel? O que os
filhos de Ragnar deveriam fazer, dar uma medalha ao assassino de seu
pai??'! (Howard, 2022d, p. 212-213, tradugdo nossa).

Em sua visdo, a morte sob tortura era justificavel para aqueles que haviam
cometido crueldades semelhantes. Nesse ponto, Howard divergia de Lovecraft,
rejeitando a ideia de que tal postura fosse sinal de degeneragdo dos barbaros.?'? Isso
fica claro na mesma carta, quando ele busca uma série de exemplos para provar seu

ponto:

Vocé questiona que gangster moderno ja fez algo parecido com a aguia de
sangue. Facil o suficiente. Nao faz mais do que alguns anos desde que eu li
o relato sobre um corpo de um gangster que foi encontrado no cais de uma
cidade do leste, depois de seus rivais acabarem com ele. Sua cabega tinha
quase sido separada de seu corpo com uma navalha, aparentemente, seu
nariz, orelhas e lingua foram cortados fora, e seu coragéo foi arrancado —
outras mutilagbes foram sugeridas. A maior parte das mutilagdes, a policia
acredita, foram cometidas antes do homem ser morto. Duvida-se que a aguia

211 “My dictionary defines ‘degeneracy’ as ‘a state of decay, something not so good as it has been’. This

could scarcely be applied to the German barbarians. You cite Ragnar Lodbrog and the cutting of the
blood-eagle on King Aella. Well, what did you expect? Didn’t he put old Ragnar to death in a most
abominable way? What should Ragnar’s sons have done—given a medal to their father's murderer?”
(Howard, 2022d, p. 212-213).

212 O termo “degeneragdo” ndo deve ser entendido apenas em seu sentido lexical de decadéncia ou
declinio, mas como um conceito central nas teorias médico-cientificas e antropolégicas do final do
século XIX. A partir dos trabalhos de Bénédict Morel e, posteriormente, de Cesare Lombroso e Max
Nordau, a degeneracdo passou a designar um suposto processo hereditario de deterioracao fisica,
moral e mental, frequentemente associado a criminalidade, a loucura e a “decadéncia” das civilizagoes
modernas. No contexto intelectual da virada do século, o conceito foi amplamente mobilizado para
classificar grupos sociais, étnicos e culturais como biologicamente inferiores ou moralmente
corrompidos. Sobre a consolidagéo e circulagdo dessas teorias, bem como suas implicagdes politicas
e culturais, ver: CAPONI, Sandra. Loucos e degenerados: uma genealogia da psiquiatria ampliada no
Brasil. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2012.
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de sangue é mais temida do que a ‘cadeira de luz’ da policia moderna. Vocé
prende sua vitima na cadeira, com sua cabeca inclinada e amarrada para o
alto para que ndo se mexa. Entdo vocé baixa uma poderosa luz elétrica a
uma polegada dos olhos — e a deixa la. Algumas horas disso e ele se torna
um maniaco delirante, forcado a passar o resto de sua vida em uma cela
acolchoada?'® (Howard, 2022d, p. 213, tradugdo nossa).

Howard busca, por meio desses exemplos, demonstrar como o mundo
civilizado pode ser ainda mais violento do que aquele que defendia, um mundo no
qual n&o existia mais o espirito de justica e que estava jogado na violéncia descabida
e na falta de liberdade individual. Durante os anos em que trocou cartas com Lovecraft,
atacou com veeméncia os ideais fascistas pelos quais o autor da Nova Inglaterra tinha
simpatia, dizendo que o fascismo era “um despotismo sordido e retrégrado, que
esmaga a liberdade individual e sufoca a vida intelectual de cada pais que sofre com
sua presenga pegajosa”?'* (Howard, 2022d, p. 250, tradugéo nossa).

Assim, Howard nao apenas defendia a brutalidade dos barbaros como uma
forma de justica mais honrosa do que a violéncia institucionalizada dos civilizados,
mas também via nessa oposigao um embate maior entre liberdade e tirania. Para ele,
a verdadeira “barbarie” nao estava na selvageria de um mundo antigo, mas na

opressao disfarcada de ordem que assolava a sociedade moderna em que vivia.

Flavio R. Kothe, em O her6i (2022), afirma que “As narrativas sédo sistemas
cujas dominantes geralmente tém sido algum tipo de heréi. Na dominante esta a chave
do sistema” (Kothe, 2022, p. 11). A dominante, portanto, seria o conjunto de diretrizes
politicas que permeiam uma obra, seja ela literaria ou ndo, e que tem como obijetivo

‘impor sua visdo” (Kothe, 2022, p. 12). O autor argumenta que a figura do heréi &

213 “You inquire what modern gangster ever did anything like the blood-eagle. Easy enough. It hasn't

been more than a couple of years since | read the account of a racketeer's body found under the wharves
of a certain eastern city after his rivals had finished with him. His head had been nearly severed from
his body by a razor, apparently, his nose, ears and tongue had been cut off, and his heart had been cut
out — other mutilations were hinted at. Most of these muitilations, the police believed, had been
committed before the man was killed. One doubits if the blood-eagle is more to be dreaded than the ‘light
chair’ of the modern police. You strap your victim to that chair, with his head tilted up and fastened so
he can't move it. Then you lower a very powerful electric light to within an inch or so of his eyes — and
leave him there. A few hours of this and he is a raving maniac, due to spend the rest of his life in a
padded cell” (Howard, 2022d, p. 213).

214 “sordid, retrogressive despotism, which crushes the individual liberty and strangles the intellectual
life of every country it inflicts with its slimy presence” (Howard, 2022d, p. 250).
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fundamental para a compreensao do contexto da obra, que, por sua vez, se constroi
por meio de palavras ou imagens. E que herdi seria Conan? E quais novas
possibilidades de analise e compreensao da obra de Howard se revelam a partir da
figura do herdi?

A questdo € complexa, como se vé no conto “Beyond the Black River”,
comentado brevemente no capitulo anterior. O hiboriano se mostra confuso por Conan
criticar as agdes expansionistas do governador, sendo que o proprio trabalhava para
ele. Nisso, Conan responde: “Sou um mercenario. Vendo minha lamina pelo preco
mais alto. Nunca plantei trigo e jamais o farei, enquanto existirem colheitas que
possam ser feitas com a espada”'® (Howard, 2019, p. 103). Essa passagem traduz o
fato de que Conan néo é o “herdi convencional” que esperamos encontrar nas historias
literarias, os quais sdo chamados por Kothe de herdis triviais de direita. As narrativas
triviais de direita sdo aquelas que apresentam as diferencas entre as classes altas e
baixas, e que provocam uma fascinagao pela classe alta sem demonstrar a natureza
contraditoria das duas partes — tema que discutirei mais adiante. A estrutura pode
ser resumida da seguinte maneira: um vildo viola uma norma, sendo a norma
geralmente ligada a manutencéo da lei e da ordem. O herdi, cujo senso de justica é o
mesmo da lei — lei criada a partir dos interesses da classe alta —, entra em conflito

com o vilao, o vencendo e reafirmando a norma. Kothe conclui que

O herdi da narrativa trivial € um pseudo-heréi: s6 aparenta arriscar a vida; de
fato, ja de antemao se sabe que vai vencer. Serve para assegurar que 0
sistema vigente é superior. Quanto mais esse heroi € um pseudo-herdi, tanto
mais se necessita fazer dele um super-heréi (Kothe, 2022, p. 96).

Meu argumento é que Conan ndo pode ser analisado pelos parametros do
herdi trivial ao qual estamos acostumados, pois suas histérias foram escritas antes da
popularizagao das histérias em quadrinhos. Se esse fosse o caso, Conan poderia ser
classificado como um anti-her6i — um personagem que age segundo seu proprio
cédigo de leis e senso de justiga, em contraste com o tipico mocinho, cujas a¢gdes séo
restritas pela lei comum.?'® Kothe coloca a narrativa trivial como sendo o automatismo

do conservadorismo, em que o final feliz € aquele da restauracao da “situagao anterior

215 “I'm a mercenary. | sell my sword to the highest bidder. | never planted wheat and never will, so long

as there are other harvests to be reaped with the sword” (Howard, 2017b, p. 541).
216 Além disso, as fontes utilizadas ndo incluem as produgdes poéstumas que redefiniram e
popularizaram o nome do personagem, e que poderiam ser analisadas sob esse viés.
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a violagao inicial da norma” (Kothe, 2022, p. 96), e conclui que “A trivialidade € o modo
dominante de producdo e consumo de narrativas porque corresponde ao modo de
producao dominante de mercadorias” (Kothe, 2022, p. 97). A partir disso, considero
que surgem dois problemas: 1) o carater artistico da producdo dita trivial é
desconsiderado, como se toda obra — com excecao das canbnicas — estivesse
fadada a ter um valor apenas comercial, dado seu contexto de produgao; 2) cria-se
um esquema muito fechado de analise, deixando de lado os objetivos do criador,
dando prioridade ao seu contexto de producéo e publicagéo.2!”

Obviamente, ndo podemos negar o carater comercial dos contos — o préprio
Howard ndo fazia isso?'® —, mas ndo significa que devamos ignorar outras
caracteristicas de sua obra, como se fossem ofuscadas pelo veiculo de publicacao.

Durante muito tempo dividiram-se as obras em géneros maiores e menores,
como faz Aristoteles na Arte poética, na qual estabelece que a epopeia e a tragédia
ocupariam um lugar privilegiado, e a comédia e a satira menipeia seriam géneros
relegados. A cisdo e a “grandeza” de determinados géneros permanecem até o
presente: o romance ocupa um lugar privilegiado, pois € considerado um género mais
complexo se comparado aos ditos “mais simples”, como € o caso do conto (Kothe,
2022). A divisdo do grego, na visao de Kothe, é ideoldgica, visto que os géneros
maiores representam os aristocratas, todos descendentes dos antigos deuses e
herdis, com seus valores elevados, em embate com a comédia, em que aparecem
pessoas do povo e os escravos. Ele escreve, a partir do artigo de Weinrich, sobre a
divisdo da poética classica em trés niveis — os estilos elevado, médio e humilde —,
que a partir do século XVI passou “a dois géneros: o alto, tratando de aristocratas, na
tragédia da honra; e o baixo, a comédia, tratando de escravos, picaros e burgueses
pretensiosos” (Kothe, 2022, p. 16-17). O objetivo era mostrar a classe alta, cujos
padroes eram elevados, maiores, e a classe baixa inferior, decadente, sem honra:

“Subjacente a questao da ‘honra’ esta, contudo, ndo sé a legitimacao da classe ‘alta’

217 Sobre essa falta de maleabilidade, podemos citar o préprio exemplo dado por Kothe: “As obras
triviais tentem ao happy end, assim como as obras literarias mais artisticas tendem ao bad end” (Kothe,
2022, p. 97).

218 para sua namorada, Novalyne Price, em carta de dezembro de 1934, Howard escreve: “Assim como
meu vale-alimentagdo, Conan, o Cimério, sou um homem que eventualmente cumpre minhas
obrigacbes. Entdo aqui estdo alguns poemas que prometi copiar para vocé a varios meses atras”
(Howard, 2022d, p. 265, tradugéo nossa). Demonstra, assim, uma das razdes pela qual escrevia: a de
sobrevivéncia e independéncia financeira.

“Like my meal-ticket, Conan, the Cimmerian, | am a man who eventually fulfills his obligations. So here
are the poems | promised to copy for you several months ago” (Howard, 2022d, p. 265).
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como ‘naturalmente superior’, mas também a ‘honra’ como expressao qualitativa de
um maior poderio quantitativo financeiro” (Kothe, 2022, p. 17).

“Os heroéis classicos sao herois da classe alta” (Kothe, 2022, p. 19), cuja
trajetéria € marcada por uma série de provagdes, as quais servem para elevar seu
préprio percurso — mesmo que seja repleto de “baixezas”, como roubar, mentir,
trapacear e tripudiar cadaveres, como fez Aquiles com o corpo de Heitor.
Independente do quanto caia em suas agdes, o0 herdi épico consegue “metamorfosear
a negatividade em positividade” (Kothe, 2022, p. 19), reforgando o dominio legitimo
da classe superior. O que existe de realmente grandioso nessas obras e nesses
personagens esta nas préprias contradigdes entre seu “estagio social” e suas agoes,
demonstrando como sao pecgas fundamentais para a construcdo de uma narrativa
complexa. Kothe resume essa interpretacdo quando afirma que todo personagem “é
uma unido de contrarios: ele é o alto cuja grandeza esta na baixeza, ou é o alto que
cai e readquire grandeza na queda, ou entdo € o baixo que se eleva e se mostra
grandioso apesar dos pesares” (Kothe, 2022, p. 20). Aqui € onde se sustenta a
diferenca entre o épico e o tragico. Ora, se o herdi épico permanece no topo apesar
de sua baixeza, o herdi tragico representa a queda e a perda de poder, sendo ela
igualmente grandiosa, pois o personagem redescobre sua grandiosidade no momento
em que o poder nao lhe é mais essencial. O herdi tragico, conclui Kothe, “cai do alto
cargo para o nivel mais baixo da existéncia, mas redescobre ai grandeza interior num
olhar agudo sobre a vida” (Kothe, 2022, p. 39).

Aqui, creio que seja oportuno resgatar a epigrafe que abre o capitulo: “toda
obra de arte € um pdélemos, uma uniao de contrarios. Ela tenta, assim, superar a visao
limitada de uma classe, indicar a totalidade e sua contraditéria natureza” (Kothe, 2022,
p. 54). E sob esse viés de contrarios que encaro a personagem de Howard, aquele
que, apesar de suas “baixezas”, consegue demonstrar grandeza no final da historia.
Porém, se a partir do século XVI, por um lado, dividem-se os géneros entre baixo e
alto, espelhando os modos de ver o social, por outro, Howard subverte essa logica?'®:

ele demonstra que aquele que esta embaixo também pode alcancgar a grandeza. E faz

21% Quando afirmo que Howard subverte essa légica, ndo pretendo sustentar que ele inaugura um novo
modelo de herdi ou que rompe, de modo definitivo, com os paradigmas tradicionais da representagéo
heroica. Trata-se, antes, de uma subversao situada e pontual, que opera no interior das convencgdes ja
estabelecidas, tensionando-as e reconfigurando-as narrativamente. Assim, Howard ndo elimina a
distingdo entre o “baixo” e o “alto”, mas expde suas fraturas ao fazer emergir a grandeza justamente a
partir de uma figura marcada por contradigbes, fragilidades e ambiguidades morais.
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iSsso ndo apenas para enaltecer o baixo, como ocorre nos romances triviais de
esquerda??®, mas explora as mesmas contradicdes que conferem profundidade e
complexidade a uma grande obra.

Nessa esteira de interpretagcdo, notamos que os personagens civilizados
também ndo sdo todos ruins, embora a maioria deles sejam os vildes ou ao menos
antagonistas. Na novela A Witch Shall be born, publicada em dezembro de 1934 e
citada anteriormente, a rainha Taramis perde seu posto elevado por consequéncia das
artimanhas de sua irma gémea, que até entado era dada como morta. Na primeira parte
da histdria, Taramis acorda assustada com a presenga de uma mulher idéntica a ela,
e descobre que seus empregados e a guarda ja foram despachados. Logo em
seguida, depois de descobrir a terrivel verdade — de que sua irma havia sobrevivido
—, Constantius, conhecido por Falcdo (0 homem que tomaria a cidade logo em
seguida), adentra seu aposento, confirmando a unido entre ele e a irma amaldigoada,

Salomé: “Dome a vadia petulante como quiser.” Com uma gargalhada maligna,
Salomé empurrou a irma para os bragos do kothiano??! e saiu pela porta que dava
para o corredor’??? (Howard, 2019, p. 12). Percebendo o destino que havia recaido
sobre si, “ela se esqueceu dos homens marchando nas ruas e do ultraje contra o trono
em face da ameaca a sua feminilidade. Esqueceu-se de todas as sensacoes, exceto
o terror e a vergonha”?23 (Howard, 2019, p. 12). Apds ser estuprada, Taramis é posta

em um calabouco bastante recluso, onde recebia visitas constantes da irma.

220 De acordo com Kothe, as narrativas triviais de esquerda tendem a apenas demonstrar o baixo como
sendo elevado, porém nao dao conta das contradi¢gdes préprias entre o alto e o baixo (Kothe, 2022).
221 Na literatura de Howard, eram aqueles naturais de Koth, a regido que viria se tornar o Império
Bizantino e que formavam os ancestrais dos povos italicos.

222 “Tame the scornful hussy as you will.” With a wicked laugh Salome flung her sister into the Kothian’s
arms, and turned away through the door that opened into the outer corridor” (Howard, 2017b, p. 467).
223 “She forgot the men marching in the streets, forgot the outrage to her queenship, in the face of the
menace to her womanhood. She forgot all sensations but terror and shame” (Howard, 2017b, p. 467).
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Figura 10 — A tortura de Taramis, na capa da edigdo de dezembro de 1934

Weird

Fonte: WEIRD TALES: MYSTERIOUS, IMAGINATIVE, FANTASTIC. Indianapolis:
Popular Fiction Publishing Company, dez. 1934.

Taramis “continuava bela, apesar dos trajes esfarrapados, do aprisionamento
e dos abusos de sete penosos meses”??* (Howard, 2019, p. 28). Ela afirma que
Salomé nao conseguira mais arrancar nenhuma lagrima dela, pois todas ja foram
extintas, assim como sua vergonha, seu medo e sua esperanca. Porém, ndo eram
tormentos fisicos que a aguardavam: sua irméa |lhe apresentou a cabega do jovem
Krallides, conselheiro e amigo de Taramis, arrancando-lhe lagrimas — nao por sua
prépria situagao, mas pela dor de seu povo. Além disso, o carinho que sentia pelo seu

povo também era retribuido com o carinho do povo por ela. Um dos mais fiéis soldados

224 “Taramis was still beautiful, in spite of her rags and the imprisonment and abuse of seven weary
months” (Howard, 2017b, p. 479).
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da rainha, Valerius, que no final do conto ira assumir o cargo de conselheiro e capitéo,
se questiona diversas vezes sobre a traicdo: “como pbde trair o povo que a
adorava???> (Howard, 2019, p. 13). Na medida em que Taramis cai de sua posigao
de realeza, com o poder como governante e de suas proprias agdes escorrendo diante
de si, sua humanidade transparece, assim como a simpatia e piedade do leitor. O
contrario pode ser observado na personagem Salomé, como demonstra o esquema a

sequir:

Realeza
Taramis
Humanidade
Humanidade
Salomé
Realeza

Fonte: o autor (2025).

Essa mesma estrutura pode ser observada em diversos outros personagens
civilizados. Resgatemos novamente o personagem coadjuvante de “Beyond the Black
River”, o hiboriano Balthus. Ao correr para alertar as familias de pioneiros sobre a
invasdo picta, o guerreiro percebe que precisam ganhar o maximo de tempo que
puderem, visto a velocidade de marcha empregada por seus inimigos. Ajoelhando-se
ao lado do Matador, o cao que havia se juntado a ele e Conan, ele decide usar as
sombras de uma colina como esconderijo, onde poderia disparar flechas sem ser
notado, aumentando suas chances contra um numero muito maior de adversarios. No
final da histéria, quando Conan conversa com o unico sobrevivente do forte que caiu,
ele recebe a informacao sobre o resultado do embate: ambos, Balthus e Matador,
morreram, porém se eles nao tivessem se sacrificado, “[os pictos] teriam massacrado
todas as mulheres e criangas de Conajohara”??® (Howard, 2019, p. 161). Assim,

quando tomba em batalha, perdendo seu papel como guerreiro, Balthus cresce como

225 «
226 «

how could you betray the people who worshipped you?” (Howard, 2017b, p. 468).
they’d have butchered every woman and child in Conajohara” (Howard, 2017b, p. 584).
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personagem a vista do leitor e do protagonista, que mesmo sendo um nao-civilizado,
reconhece suas virtudes: “Ele era um homem [...]. Bebo em sua memodria e em

memoria do cachorro, que néo conhecia o medo??’ (Howard, 2019, p. 161).

Guerreiro
Balthus

Humanidade

Fonte: o autor (2025).

E quanto a Conan? Considero necessario recorrer a analise isolada de
algumas historias, considerando suas nuances e seus contextos especificos.
Iniciemos com o conto “The Tower of the Elephant”, de margo de 1933, no qual Conan
€ jovem e nao esta completamente ambientado com a civilizagcdo. Numa taverna
repleta de “especialistas furtivos em cortar bolsas, sequestradores lascivos, ladrées
de maos leves e bravos arrogantes, acompanhados por meretrizes de voz estridente
ostentando vestidos espalhafatosos™?® (Howard, 2017a, p. 95), homens discutiam
sobre o sequestro de mulheres, e um deles diz ter raptado uma mocga tao bela que os
senhores em Shem trocariam facilmente os segredos da Torre do Elefante por ela.
Essa fala chama atengdo de um jovem alto, descrito da seguinte maneira: “Parecia
tdo deslocado naquele covil quanto um lobo cinzento em meio a ratos sarnentos nos
esgotos. Seu manto barato ndo ocultava os contornos brutos e delgados do tronco
poderoso, os ombros largos e pesados”?® (Howard, 2017a, p. 96). Conan questiona
o motivo de ninguém ter descoberto os segredos da torre, sendo o reino de Zamora,
e especificamente aquela cidade, repleto de ladrdes, e que havia passado por ela sem
ver nenhum guarda em seu interior. Ele sugere que seria apenas necessario adentrar
os portdes e chegar até a parte superior da torre, sem precisar adentra-la por baixo, o
que gera uma série de risadas entre os homens que ouviam a conversa. Conan néo
achou graga alguma, e, ap6s ser empurrado pelo kothiano, saca suas armas, iniciando

um confronto que termina com o corpo do provocador esquartejado e estirado no

227 “He was a man [...]. | drink to his shade, and to the shade of the dog, who knew no fear” (Howard,
2017b, p. 584).

228 “furtive cut-purses, leering kidnappers, quick-fingered thieves, swaggering bravoes with their
wenches, strident-voiced women clad in tawdry finery” (Howard, 2017b, p. 155-156).

229 “This person was as much out of place in that den as a gray wolf among mangy rats of the gutters.
His cheap tunic could not conceal the hard, rangy lines of his powerful frame” (Howard, 2017b, p. 156).
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centro da sala. No final da histéria, Conan descobre o segredo da torre, liberta a
criatura e mata o feiticeiro que a mantinha refém.

Essa introducao ao personagem é reveladora, pois quando comparado a um
lobo cinzento, o autor o distingue ndo apenas fisicamente, mas simbolicamente, como
um jovem que destoa do ambiente de decadéncia. Essa diferenca, porém, ndo é
positiva ou heroica no sentido tradicional. A agressividade de Conan — explicita e
decidida pela espada — o situa no contexto do “baixo”, da vulgaridade atrelada ao
selvagem que né&o resolve seus conflitos por meio da conversa, mas sim pelo
derramamento de sangue. Apesar disso, suas a¢des também podem ser vistas como
mais “justas” se comparadas as dos bandidos. Conan é um barbaro, um matador e
também um ladrao, porém percebe que os civilizados sdo “menos corteses do que os
selvagens, porque sabem que, de modo geral, podem ser mal-educados sem que
seus cranios sejam partidos™>® (Howard, 2017a, p. 98). A ética civilizada de
comportamento, aquela que mesmo entre ladrbes deveria ser seguida, ndo é aquela
do personagem, portanto quando ela cai, Conan se sobressai com seu senso proéprio

de justica, de honra e vinganca.

Humanidade
Conan

Guerreiro

Fonte: o autor (2025).

O protagonista de Howard ndo se encaixa no ideal do "bom selvagem" de
Rousseau ou no “salvador da civilizagéo”, como poderia ser atribuido a Tarzan, mas
€ um personagem ambiguo que transita entre realidades distintas, questionando os
valores morais e as normas sociais. Howard afirmou que Conan seria “uma
combinagao de varios homens” que conheceu: “o0 amalgama que eu chamo de Conan,
o Cimério™?3" (Howard, 2022d, p. 338, tradugdo nossa). Seja pelas influéncias dos
contadores de historia e do género das Tall Tales — abordado no capitulo anterior —

ou pelos herdis nacionais, épicos ou tragicos, Conan e sua imagem heroica ndo séo

230 “Civilized men are more discourteous than savages because they know they can be impolite without

having their skulls split, as a general thing” (Howard, 2017b, p. 157).
231 “3 combination of a number of men | have known [...] the amalgamation | call Conan the Cimmerian”
(Howard, 2022d, p. 338).
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completamente delimitados, mas sdo um produto de ambivaléncias, de contrarios. E
sobre esse limiar de ambiguidades que defendo que esta uma das maiores forgcas

narrativas do texano.

3.2 RACA, ALTERIDADE E EUGENIA

Apesar de demonstrar um certo nivel de identificagdo com o homem
selvagem, como ocorre em “Beyond the Black River’, em que Conan se assemelha
muito mais aos pictos do que aos homens civilizados, o autor manteve suas
descrigdes desses mesmos selvagens a partir dos moldes de sua época. No mesmo
conto citado de Conan, os pictos constantemente séo vistos em volta de fogueiras,
entoando cantos antigos, dangando nus e com os corpos pintados com temas tribais
de guerra: “naquela luz, eles viram multidées de figuras nuas e pintadas ao longo dos
limites dela. O rio estava repleto de canoas. Os pictos haviam cercado completamente
o forte”?%? (Howard, 2019, p. 146). Logo apds a cena de destruigdo do forte, Conan se

depara com outra, muito mais sanguinolenta:

Eles logo avistaram mais a frente uma pequena chama entre as arvores, e
escutaram um feroz e selvagem cantico [...]. Um carro de boi na estrada
carregando uma pilha de parcos utensilios domésticos; ele ardia em chamas;
os bois estavam ali perto, com gargantas cortadas. Um homem e uma mulher
jaziam na estrada, nus e mutilados. Cinco pictos dan¢cavam ao redor deles
com saltos e pulos fantasticos, erguendo machados ensanguentados; um
deles balangava o vestido da mulher manchado de vermelho?®® (Howard,
2019, p. 147-148).

Essa caracterizagao tribal dos pictos, com agdes e comportamentos que
remontam a estagios menos evoluidos da civilizagdo humana, ndo esta apenas
vinculada aos ideais do autor de queda e crescimento das ragas, mas também se
apoia em estruturas literarias ja conhecidas para abordar esses temas. Ou seja, ela
se insere em um padrao mais amplo da literatura pulp, como podemos observar nas
obras de autores contemporaneos de Howard. O primeiro dos dois exemplos que

apresentarei é seu amigo correspondente, H. P. Lovecraft, que em sua novela de trés

232 “in that light they saw throngs of naked, painted figures along the fringe of the clearing. The river
swarmed with canoes. The Picts had the fort completely surrounded” (Howard, 2017b, p. 573).

233 “they saw a small blaze through the trees, and heard a wild and ferocious chanting [...]. An ox-wain
stood in the road piled with meager household furnishings; it was burning; the oxen lay near with throats
cut. A man and a woman lay in the road, stripped and mutilated. Five Picts were dancing about them
with fantastic leaps and bounds, waving bloody axes; one of them brandished the woman’s red-smeared
gown” (Howard, 2017b, p. 574).
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partes, The Call of Cthulhu, ou O Chamado de Cthulhu, escrita em 1926 e publicada

em 1929, refere-se a um ritual vodu da seguinte maneira:

Nesse momento, saltava e se contorcia nessa ilha a horda mais indescritivel
de anormalidade humana que ninguém, a ndo ser um Sime ou um Angarola,
seria capaz de retratar. Despida, essa cria hibrida zurrava, berrava e se
contorcia sobre uma fogueira monstruosa em formato de anel, no centro da
qual, revelado por ocasionais falhas na cortina de fogo, havia um grande
mondlito de granito com cerca de dois metros e meio de altura, em cujo topo,
incongruente em sua pequenez, jazia a nociva estatua entalhada. [...]
pendiam, de cabega para baixo, os corpos estranhamente mutilados dos
moradores desamparados que haviam desaparecido. Era dentro desse
circulo que a roda de adoradores saltava e rugia [...] num bacanal sem-fim
entre o circulo de corpos e o circulo de fogo (Lovecraft, 2017, p. 132-133).

A representagcdo do selvagem extrapola o contexto norte-americano, sendo
reproduzida inclusive por autores europeus. Bodo Wildberg, pseudénimo do escritor
Heinrich Ludwig William Gabriel Dickinson (1862-1942), nascido na Austria, teve seu
conto “The Snakeskin Cigar Case” traduzido do alemao para o inglés?3, tendo sido
incluido na edicdo de novembro de 1936 da Weird Tales, a mesma em que Howard
garantiu a ilustracédo de capa com Red Nails. Na historia, os nativos e a regido da
Bonaliva, na Sumatra, sdo descritos de forma bastante préxima daquela empregada
por Lovecraft: “sdo selvagens que costumam causar uma boa quantidade de
problemas, e 0 ambiente € algo de medonho... pantanos, febre, loucura, assassinatos,
um pedaco do inferno” (Wildberg, 2024, p. 174).

Essas descricbes oferecem pistas importantes sobre a construgao simbdlica
do Outro nas narrativas pulp, ou seja, podemos perceber como determinados
individuos — neste caso, escritores — perpetuaram preconceitos a respeito de povos
e culturas tidas como selvagens ou inferiores. Podemos argumentar, porém, que
quando Howard descreve seus selvagens, esses sdo pertencentes aos supostos
antepassados dos povos europeus que hoje conhecemos, diferentemente de
Lovecraft e Wildberg, que trazem exemplos de negros e nativos, respectivamente.
Porém, ainda que os grupos representados variem — e mesmo que, em determinados
contextos, Howard adote uma visao positiva em relacdo aos chamados selvagens —
, a estrutura descritiva que os caracteriza permanece inalterada, além de esses nao
serem 0s Unicos selvagens descritos por Howard, como veremos mais adiante. Por

hora, as questdes a serem respondidas, e cujas respostas certamente virdo a

234 A tradugao foi feita pelo editor e professor Roy Temple House (1878-1963).
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convergir, sdo: por que essas descricdes se assemelham tanto e quais implicagbes
elas nos revelam?

Para aprofundar essa discussao sobre o papel da raga e da alteridade, a
escritora Toni Morrison, em A Origem dos Outros (2019), nos oferece uma chave
interpretativa importante dessas presencas na literatura estadunidense: a construcao
do Outro como forma de consolidar identidades. De acordo com a autora, a “raga tem
sido um parametro de diferenciacdo constante, assim como a riqueza, a classe e o0
género, todos relacionados ao poder e a necessidade de controle” (Morrison, 2019, p.
24). Dessa forma, a “outremizac¢do” de grupos sociais teria o objetivo de manutengao
do controle — nesse caso, dos homens brancos sobre 0s sujeitos escravizados e a
populagao afro-americana como um todo. Mas essa mesma “outremizagcdo” possui
também um outro significado, pois ao representar minorias — africanos, indigenas,
afro-americanos e imigrantes — como selvagens desprovidos de inteligéncia, néo
apenas sustenta a hierarquia social, como também estrutura a identidade do sujeito
branco. Morrison resgata o exemplo do racismo cientifico, que tem como objetivo
“identificar um forasteiro de modo a definir a si mesmo” (Morrison, 2019, p. 27).

Essa mesma logica racializante encontra espag¢o na analise de Lilia Moritz
Schwarcz, que, ao examinar o nascimento do discurso racial em O espetaculo das
ragas: cientistas, instituicbes e questao racial no Brasil — 1870-1930 (1993), afirma
que ele surge como uma “variante do debate sobre a cidadania” (Schwarcz, 1993, p.
63). Ou seja, deu base para a compreensao da identidade nacional e dos direitos civis
a partir da negacao da humanidade do Outro, consolidando o branco como sujeito
normativo.

Grande parte delas sendo interpretacbes destoantes das ideias originais
presentes em A origem das espécies, de Charles Darwin, sobre as quais Schwarcz
reflete, evidenciando que as discussdes sobre raga circularam amplamente a partir do
século XIX, servindo de base para o “darwinismo social” ou “teoria das ragas”. Essas
teorias, que se sustentaram a partir da inclusdo em varios ramos do conhecimento?3®,

deram a base para uma pratica de darwinismo social especializada: a eugenia. O

235 “na psicologia, com H. Magnus e sua teoria sobre as cores, que supunha a hierarquia natural na

organizagdo dos matizes de cor (1877); na linguistica, com Franz Bopp e sua procura das raizes
comuns da linguagem (1867); na pedagogia, com os estudos do desenvolvimento infantil; na literatura
naturalista, com a introdugdo de personagens e enredos condicionados pelas maximas deterministas
da época, para nao falar da sociologia evolutiva de Spencer e da histéria determinista de Buckle”
(Schwarcz, 1993, p. 73).
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termo eugenia (euyevrig) — de origem grega: "boa linhagem” — foi criado em 1883 por
Francis Galton, na época conhecido como naturalista e geodgrafo. Em seu livro
Hereditary genius, Galton procurou demonstrar, a partir de métodos estatisticos e
genealdgicos, que as capacidades naturais do homem eram derivadas da sua
genealogia, e n&o de sua educagdo. Dessa maneira, “as proibigdes aos casamentos
inter-raciais, as restricbes que incidiam sobre ‘alcodlotras, epilépticos e alienados’,
visavam, segundo essa 6tica, a um maior equilibrio genético” (Schwarcz, 1993, p. 79).
Essas ideias permitiram que dois movimentos surgissem: um cientifico, que visava
compreender as leis que regiam a hereditariedade humana; e um social, que inibia
casamentos ou unides entre grupos nao desejaveis, € que encorajava, em
contrapartida, de outros grupos desejaveis.

Essas novas abordagens sobre a raga atingem fortemente as américas, visto
o histoérico de escravidao e dominacgao que fundou o territorio, ndo sendo diferente nos
Estados Unidos. Morrison confirma que “Os Estados Unidos do século XX ndo tinham
se afastado da eugenia, tampouco houvera uma diminuicdo significativa dos
linchamentos” (Morrison, 2019, p. 87). Morrison aqui se refere ao contexto conhecido
como “Era dos linchamentos”, um periodo da histéria dos Estados Unidos que abarca
o final do século XIX e inicio do século XX. De acordo com a National Association for
the Advancement of Colored People (NAACP, s.d.), uma influente organizacdo dos
direitos humanos, muitos linchamentos foram contabilizados em diversos — mas n&o
todos — estados do pais, estando o Texas em terceiro lugar, com 493 registros. Entre
1882-1968, foram registrados um total de 4.743 linchamentos: “desses numeros,
3.446 eram individuos negros, cerca de 72.7%, e os 27,3% restantes eram homens e
mulheres brancas que de alguma forma ajudaram pessoas negras ou participavam de
movimentos antilinchamento e anticrimes domésticos” (Moers, 2022 p. 7).

Embora hoje causem espanto, os linchamentos, a época, eram praticas
publicas, amplamente noticiadas e incentivadas pela imprensa23, além de toleradas
por um governo que nao se preocupava em dissimula-las. O final da guerra das
Filipinas em 1902 — tema que tratarei mais adiante — “s¢ incitou ainda mais as

tensdes raciais americanas. ‘Se necessario, todos os negros deste estado seréo

236 “v/arios dos registros destes jornais sobreviveram, como, por exemplo, o caso de John Hartfield, que

foi publicado pelo New Orleans State em 1919: ‘Trés mil pessoas vao queimar um negro’; assim como
o Daily News, que publicou: ‘John Hartfield sera linchado por uma multidao de Ellisville as 5 da tarde
de hoje” (Moers, 2022, p. 7-8).
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linchados’, prometeu o governador do Mississipi em 1903” (Lepore, 2020, p. 411). As
tensdes raciais eram tao fortes que ocasionaram o surgimento de um movimento que
ficou conhecido como a Grande Migracdo, em que milhdes de negros do Sul se
deslocaram para o Norte e o Oeste. Antes disso, “90% de todos os negros dos Estados
Unidos viviam no Sul. Entre 1915 e 1918, quinhentos mil afro-americanos se mudaram
[...]. Outro 1,3 milhdo deixou o sul entre 1920 e 1930” (Lepore, 2020, p. 412).237
Essa conjuntura também abriu espacgo para a resisténcia dos grupos afetados,

como aponta Nascimento (2019):

Durante aquele periodo, diversas organizagbes e campanhas foram
estruturadas procurando de alguma forma minar o sistema de segregagao
racial, fosse no sul, onde era mais nitida, ou no norte do pais, onde era
mascarada. Dentre essas organizagdes, pode-se citar o Niagara Movement
(Movimento Niagara), entendido como uma unido de proeminentes afro-
americanos, entre os anos de 1905-1910, contra as praticas discriminatorias
€ segregacionistas que vigoravam pelo pais. Para os membros envolvidos,
nada menos que o reconhecimento dos direitos politicos e civis era o objetivo
a ser alcangado (Nascimento, 2019, p. 124-125).

Aliadas aos linchamentos, as leis Jim Crow também desempenharam um
papel fundamental na manutengcdo do preconceito racial, dada sua eficacia na
estruturagdo da organizagao social. Apesar de terem sido implementadas no final da
Reconstrucao, periodo que deu continuidade a Guerra Civil, essas leis mantiveram
forte presenca até meados de 1950, sendo desmanteladas apenas 1960, quando
foram abolidas as politicas de segregacéo racial (Nascimento, 2019). Durante esse
periodo, a maxima “separados, mas iguais” — estabelecida pelo caso Plessy V.
Ferguson (1896) — consolidou-se como justificativa legal para a segregacao racial
nos Estados Unidos. Inicialmente aplicada a separagao de vagdes ferroviarios para
brancos e negros, essa doutrina foi gradualmente expandida para outras esferas da
vida publica, como escolas, banheiros, hospitais e até cemitérios. As elei¢cdes de 1912
também marcaram um periodo muito importante para a manutengao das praticas
segregacionistas estadunidenses. Em meio a discussdes sobre o sufragio feminino,
Roosevelt falhou em sua campanha, ocasionando na vitéria de Woodrow Wilson

(1856-1924), o primeiro presidente sulista eleito desde a Guerra Civil (Lepore, 2020).

27 Em novo territério, a populagdo negra fundou novas comunidades e organizagdes comunitérias,
como é o caso de W. E. B. Du Bois, quando comegou a editar em 1910 a revista The Crisis, apontando
que “este € um momento critico na histdria dos avangos humanos” (Du Bois apud Lepore, 2020, p.
412).
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Embora as conquistas alcangadas por meio das reformas progressistas que ele havia
prometido sejam impressionantes?3®, Wilson ndo apenas fracassou em apresentar
qualquer politica que solucionasse a desigualdade social, como também foi conivente
com ela. No aniversario da Batalha de Gettysburg, uma das mais importantes da
Guerra Civil Americana, Wilson fez um discurso para mais de 50 mil veteranos da
Unido e da Confederagao, porém os soldados negros nao foram convidados. Essa
atitude era uma forma de que “lembrassem da Guerra Civil como uma guerra pelos
direitos dos estados e esquecessem a causa da escravidao” (Lepore, 2020, p. 432).

Como se nao bastasse,

Uma semana depois, sua administragdo tornaria obrigatério o uso de
banheiros separados para os brancos e negros que trabalhavam no
Departamento do Tesouro; em pouco tempo, todos os servigos civis estariam
segregados, trazendo Jim Crow para a capital do pais (Lepore, 2020, p. 432).

Embora outros presidentes pudessem pensar o mesmo, foi Wilson que
instaurou a segregacéao publicamente dentro de seu governo, sendo o primeiro desde
a Emancipacéo que tolerou e justificou o preconceito contra o negro. Além disso, em
outros cenarios a segregacao racial ja se fazia presente, como é o caso das préprias
universidades estadunidenses. O zodlogo e professor de Harvard, Charles Davenport,
em sua obra Eugenia, de 1910, definiu o campo como sendo a “ciéncia do
aperfeicoamento humano por meio de uma melhor reprodugao” (Davenport apud
Lepore, 2020, p. 435). Essa foi uma das muitas produgdes académicas do periodo
responsaveis por dar as bases cientificas necessarias para a manutencao de
determinadas leis segregacionistas e de esterilizagdo: “A partir de 1907, comegando
por Indiana, dois tercos dos estados americanos aprovaram leis de esterilizacéo
forgada” (Lepore, 2020, p. 436). Essa foi, inclusive, a primeira lei do mundo a autorizar
a esterilizacdo de sujeitos cuja hereditariedade era considerada negativa para a
sociedade (Stern, 2016). De acordo com Stern, “Mais de 60.000 esterilizagdes foram
oficialmente registradas nos Estados Unidos, principalmente em instituicbes e

hospitais estatais para pessoas consideradas ‘débeis mentais’ e ‘insanas’™?3° (Stern,

238 “O Congresso atuou reduzindo os impostos sobre importacdo; reformando as leis do sistema

financeiro; abolindo o trabalho infantil; e aprovando uma nova lei antitruste, a primeira legislacao
estabelecendo uma jornada de oito horas diarias e o primeiro subsidio agricola federal” (Lepore, 2020,
p. 431).

239 “Over 60,000 sterilizations were officially recorded in the United States, principally in state homes
and hospitals for the ‘feebleminded’ and ‘insane’” (Stern, 2016, p. 196).
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2016, p. 196, tradugdo nossa). Esse cenario evidencia como o racismo foi
sistematicamente legitimado por meio de politicas estatais, praticas cientificas e
instituicdes educacionais, consolidando um projeto de exclusdo que moldou
profundamente a estrutura social americana no inicio do século XX.

A palavra “eugenia” (eugenics), aparece apenas uma vez em toda a
correspondéncia de Howard, sendo presente em uma carta para H.P. Lovecraft de
janeiro de 1934. Novamente ele e o escritor da Nova Inglaterra estdo em uma
discussdo sobre civilizagdo e barbarie, e, aqui, Lovecraft provavelmente?4°
argumentou que os avancgos cientificos na area da medicina sdo superiores se
comparados aos do mundo barbaro do passado. Howard responde: “Eu reconhecgo de
bom grado os magnificos avancos feitos pela pesquisa médica. Essa € uma coisa que
me reconcilia com a vida moderna. Porém nao esquec¢a que a ragca também se
enfraquece”*' (Howard, 2022d, p. 171, tradugdo nossa). Para provar seu ponto, ele
resgata exemplos dos barbaros germanicos e dos homens da fronteira, que com
certeza “tinham mais resisténcia do que os modernos tém. Caso contrario [...] ndo
existiria a raga ariana”?*? (Howard, 2022d, p. 171, tradugdo nossa). A eugenia nesse
contexto era vinculada a ideia de que a raga ariana era naturalmente superior por
causa de sua linhagem nao diluida (Finn, 2013), tema que certamente perpassa pelos
pensamentos de Howard ao escrever a passagem.

A visdo positiva que Howard nutria em relacédo a medicina vai além de sua
ligacéo pessoal com o pai, que, como mencionado, era meédico: ela reflete o prestigio
e o poder social que a figura do médico exercia nas sociedades marcadas pela
influéncia da eugenia. Com a introducédo da doutrina eugénica nas universidades —
fato que se estabeleceu “nos meios académicos e intelectuais [...] somente em inicios
do século XX” (Marques, 1994, p. 50), a partir do proprio Galton e de seus seguidores
—, multiplicaram-se as conferéncias e sociedades cientificas voltadas ao estudo e
debate da hereditariedade, tendo como foco norteador a raga (Marques, 1994). Ja no
final do século XVIII, acreditava-se que o progresso do conhecimento conduziria ao

progresso social como um todo, e o saber do médico, agora especializado, permitiria

240 “Provavelmente”, porque o material analisado contém apenas as cartas escritas por Howard,

informacéo ja apresentada anteriormente.

241 4| freely grant the magnificent gains made in medical research. That is one thing that reconciles me
to modern life. But don't forget that the race also grows weaker” (Howard, 2022d, p. 171).

242 “had more resistance than we moderns have. If not [...] There would have been no Aryan race”
(Howard, 2022d, p. 171)
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diagnosticar a sociedade e seus males (Garnel, 2007). A medicina afirma, portanto, “a
prioridade da sua missao social, e 0 médico assume-se como o detentor exclusivo de
uma certa tecnologia que socializa o corpo em fungédo da forga produtiva” (Garnel,
2007, p. 149).

Unidas com a visdo organicista da sociedade — aquela cujo sujeito n&o
poderia ser separado da natureza —, as formas de organizagdo humanas passaram
a ser encaradas como um objeto natural como todos os outros, intensificadas a partir
do darwinismo social do fim do século XIX e inicio do século XX (Garnel, 2007). Assim,
a “crescente medicalizagao da sociedade €, pois, inseparavel da convicgdo segundo
a qual, como o homem & um organismo da natureza, ele s6 podera ser percebido na
interrelagdo de outros organismos que o circundam, sejam eles fisicos ou sociais”
(Garnel, 2007, p. 150). Isso revela que o médico, em ultima instancia, ndo seria
apenas o responsavel por tratar a doencga individual, mas também por prevenir seu
aparecimento tanto no corpo do individuo quanto no corpo social. Nao surpreende,
portanto, que a higiene social — voltada, num primeiro momento, a melhoria das
condigbes de saude e, posteriormente, ao controle de determinados grupos —
estivesse diretamente relacionada as discussdes eugénicas do século XX. Embora
Garnel discuta principalmente o cenario portugués, essas mesmas estruturas podem
ser observadas nos paises que adotaram as praticas eugénicas, sendo os Estados
Unidos um dos grandes exemplos.

Retornando a carta de Howard, o autor conclui seus argumentos da seguinte

maneira:

Nao faz muito tempo desde que li um artigo de um notavel cientista
questionando o desejo de preservagao da vida dos fracos, insinuando que a
ciéncia talvez precisasse ndo apenas prevenir o nascimento desses
individuos, como também eliminar aqueles que vierem a nascer. Se um
cientista civilizado pode considerar o casamento artificial a partir da raga, por
que condenar os barbaros que supostamente seguiram o0 mesmo
procedimento? E quanto aos espartanos civilizados? Eles nao eliminaram os
fracos no nascimento?243 (Howard, 2022d, p. 171-172, tradugdo nossa).

243 “It has not been long ago that | read an article by a noted scientist questioning the desirability of
preserving the lives of weaklings, and hinting that science might find it necessary, not only to provide
against the bearing of such weaklings, but to exterminate such as were born. If a civilized scientist can
consider the artificial weeding out of the race, why condemn the barbarians who supposedly followed
the same procedure? What about the civilized Spartans? Didn’t they bump off their weallings at birth?”
(Howard, 2022d, p. 171-172).
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Ao reunir exemplos do passado em um mesmo argumento, Howard parece
querer escancarar a hipocrisia do pensamento civilizado de Lovecraft, demonstrando
que praticas como o descarte de recém-nascidos em Esparta e os avangos eugenistas
modernos partem de uma légica semelhante: descartavam os fracos para preservar a
pureza e a forga da raga. O tom da carta sugere que, na visdo de Howard, os barbaros
eram criticados por sua “violéncia descabida” e por seus métodos selvagens, porém
a modernidade também caminhava por uma trilha semelhante, sob um verniz de
legitimidade moral. Howard ndo nota, porém, as colocagdes anacrénicas que faz, ao
tentar aproximar as praticas de controle populacional em contextos histéricos
especificos com o0 seu proprio contexto. E mesmo que a sua argumentacado seja
menos uma defesa da eugenia e mais uma critica a superioridade ética da civilizacao,
isso nao quer dizer que o autor discordasse dela.

Pelo contrario, o tema do controle dos nascimentos era um elemento que
interessava o autor — e embora as fontes sobre isso sejam escassas, ja sdo o
suficiente para identificar esse interesse. Primeiro, deve-se considerar o fato de que
Howard leu artigos e livros sobre eugenia — se por intermédio ou ndo de seu pai
meédico, seria pura especulacao —, havendo um livro em sua cole¢ao particular que
abordava o tema. O livro em questao € Birth Control or the Limitation of Offspring by
the Prevention of Conception, cujo titulo foi originalmente Fewer and better babies; or,
The limitation of offspring by the prevention of conception, edigdo datada de 1916,
sendo esta a lida por Howard.?** O livro foi escrito por William Josephus Robinson
(1867-1936), médico, sexdlogo e defensor do controle de natalidade. Foi chefe do
departamento de doencgas genito-urinarias do Bronx Hospital Dispensary e editor do
jornal American Journal of Urology and Sexology. Margaret Sanger (1879-1966),
considerada a “méae” do controle de natalidade (BBC News Brasil, 2023), foi uma das
pessoas que se interessaram pelo livro de Robinson, demonstrando como a obra teve
uma repercussao significativa quando publicada. Com a escrita de Birth Control, o
autor buscou desenvolver trés objetivos gerais que permeiam a obra: prevenir o
numero de filhos conforme o poder financeiro dos pais, abordar sobre diversas
maneiras de como evitar a concepcao e defender que todas as informagdes sobre a
natalidade deveriam estar disponiveis a todos (Lopez, 2010). Embora sendo uma obra

importante, pertencente a um contexto de lutas femininas — principalmente levando

244 Como citado anteriormente, os livros lidos por Howard e que fizeram parte de sua biblioteca est&o
disponiveis em Burke (1998-2003).
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em consideragdo o voto — Robinson n&o se afastou, assim como Sanger, da defesa

da eugenia:

Robinson também discutiu os beneficios eugénicos da concepg¢ao para
determinados segmentos da populacao. Ele identificou essas pessoas como
pouco inteligentes, socialmente ineptas ou portadoras de doengas
hereditarias. Ele argumentava que pessoas consideradas insanas, imbecis,
débeis mentais ou deturpadas poderiam ser impedidas de se reproduzir por
meio da esterilizacdo ou de sua segregacédo da sociedade. No entanto, a
reprodugao daquelas cujas doengas eram consideradas hereditarias, como
tuberculose, epilepsia, cancer e algumas anormalidades mentais, poderiam
ser controladas com contraceptivos. Isso iria ajudar a eliminar essas doengas
‘hereditarias’*5 (Lopez, 2010, tradugdo nossa).

Além da obra de Robinson, foi catalogado um livro da colegdo de Howard com
uma dedicatoéria de Truett Vinson datada de 27 de junho de 1927. O livro em questao
€ The Leather Pushes (1921), uma coletanea de contos humoristicos ambientados no
universo do boxe escrita por Harry Charles Witwer (1890-1929). Vinson faz a seguinte

dedicatoria:

Para— R.E.H. | em memoria do | verdo de 1927 — no | qual decidimos sobre
| o fato de que somos | economiciamente [sic] e intelectualmente superiores |
e etc.! Também n&o | se esquega das nossas opinides sobre | outros
assuntos, variando | desde boxe até | controle de natalidade! T[ruett] V[inson]
| 27 de junho de 1927246 (Vinson apud Burke, s.d., tradugédo nossa).

Quando recebeu o presente, Howard tinha 21 anos de idade, e 27 ou 28
anos?*’ quando escreveu a carta para Lovecraft, o que leva a crer que as discussdes
sobre o controle de natalidade e, consequentemente, sobre a eugenia, estiveram
presentes durante grande parte de sua trajetoria. Essa exposicao nao significa, de

forma alguma, que Howard foi um eugenista, porém designa que ele — assim como

245 “Robinson also discusses the eugenic benefits of preventing conception in certain segments of the

population. He identified these people as unintelligent, behaviorally inept, or carriers of hereditable
diseases. He argues that people labeled insane, imbecile, moronic, or perverted could be prevented
from reproducing by sterilization or by segregating them from society. But the reproduction of those
people with what were then considered hereditary diseases, like tuberculosis, epilepsy, cancer, and
some mental abnormalities, could be controlled with contraceptives. This would help eliminate these
‘hereditable’ diseases” (Lopez, 2010).

246 “To — R.E.H. | in memory of the | summer of 1927 — in | which we decide upon | the fact that we are
| economicially [sic] and intellectually superior | and etc! Also don’t | forget our opinions on | other
subjects ranging | from prizefighting to | birth control! | T[ruett] V[inson] | June 27, 1927 (Vinson apud
Burke, s.d.).

247 Nao é possivel afirmar a idade do autor com precisao, visto que Howard fazia aniversario em 22 de
janeiro, e na carta apenas consta 0 més de janeiro e 0 ano de 1934.
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seus coetaneos — néo teve a possibilidade de se desgarrar das estruturas cientificas
da época, regidas em grande parte pelas discussdes eugénicas.

O que nos faz retomar a questao inicial: por que essas descrigbes (a dos
contos citados anteriormente) se assemelham tanto e quais implicagdes elas nos
revelam? Quando discute sobre as formas de dominag¢ao dos escravocratas sobre os
sujeitos escravizados, Morrison afirma que “uma das maneiras de que as nagoes
dispunham para tornar palatavel o carater degradante da escravidao era a forga bruta;
outra era a romantizagéo” (Morrison, 2019, p. 28). A literatura, portanto, assume uma
posicao de extrema importancia, tanto para a manutencdo do preconceito de raca
quanto para a definicdo do outro, ja que a “identificacdo e a exclusao raciais nao
comegcam nem terminaram com os negros” (Morrison, 2019, p. 47). A producéao
literaria estadunidense do século XIX e do século XX assumiu uma caracteristica de
‘outremizacao” de determinados grupos sociais bastante eficaz, ja que definiram o
escravizado e o estrangeiro como desumanos ou selvagens. E isso nao € algo que
desaparece dentro da weird fiction.?*8

Em The Call of Cthulhu, Lovecraft descreve a seguinte passagem, em que um

de seus personagens lé diversos recortes de jornal:

Aqui um suicidio noturno em Londres, ali um dorminhoco solitario que saltou
de uma janela apés soltar um berro chocante. No mesmo sentido, havia uma
carta desconexa enderecada ao editor de um jornal na América do Sul, onde
um fanatico deduz um futuro lugubre a partir de visdes que tivera. Uma noticia
na Califérnia descreve uma colbnia teosofica doando mantos brancos para
algum ‘acontecimento glorioso’ que nunca chega, enquanto dados da india
tratam cautelosamente a respeito de uma grave inquietude nativa que veio a
tona durante o fim de margo. Orgias vodus se multiplicam no Haiti; e postos
avancados na Africa relatam rumores ominosos. Funcionarios de
representacdo norte-americana nas Filipinas encontraram, a época, certas
tribos problematicas; e policiais de Nova York foram massacrados por
levantes histéricos nas noites de 22 e 23 de margo. Também a regido Oeste
da Irlanda estava repleta de rumores loucos e lendarios, € um pintor fantastico

248 Nesse sentido, as ideias de Claude Lévi-Strauss, especialmente aquelas presentes no livro O
Pensamento Selvagem (1989), nos oferecem uma chave interpretativa importante. Logo no inicio da
obra, o autor busca contrapor-se a seus colegas que viam os chamados "selvagens" como seres
guiados unicamente por necessidades organicas, argumentando que “a ansia de conhecimento objetivo
constitui um dos aspectos mais negligenciados do pensamento daqueles que chamamos ‘primitivos’™
(Lévi-Strauss, 1989, p. 17). Além disso, ele aponta que os agrupamentos humanos tendem a considerar
sua proépria forma de compreender o mundo como superior a dos outros: “Cada civilizagao tende a
superestimar a orientagéo objetiva de seu pensamento” (Lévi-Strauss, 1989, p. 17). Essa constatagéo
evidencia que a outremizacdo dos sujeitos ocorre por multiplas frentes e revela que ndo podemos
interpretar atitudes e agdes alheias exclusivamente a partir de nossa propria visdo de mundo. Porém,
a criagdo da antropologia estruturalista so foi iniciada em meados de 1950, o que torna evidente que
nao era essa a visdo empregada nos tempos de Howard.



140

chamado Ardois-Bonnot pendurou uma blasfema Paisagem de Sonho no
saldo de primavera de Paris em 192624 (Lovecraft, 2017, p. 125-126).

Essa passagem é bastante reveladora, pois quando descreve esses casos de
histeria coletiva, o autor “ndo esta apenas dando exemplos aleatérios para adensar a
narrativa, mas sim, apresenta ao leitor um amontoado de exemplos coloniais — india,
Haiti, Africa, Filipinas e Irlanda” (Moers, 2022, p. 31). Portanto, ndo existe apenas o
aspecto racial dentro da literatura de Lovecraft, assunto bastante explorado entre os
especialistas de sua obra, mas também um forte apelo colonial, que buscava
intensificar o distanciamento dos protagonistas e consequentemente dos leitores com
os sujeitos vistos de fora, os outros. H. L. W. G. Dickinson faz o mesmo, como vimos
no inicio do tépico, ao mencionar a ilha de Sumatra em The Snakeskin Cigar Case —
a maior ilha que compde o territério da Indonésia e que, durante muito tempo, foi uma
colénia holandesa. Além do conteudo, a aproximagao de ambas as historias se da
pelo género ao qual elas pertencem: o do horror. Embora permita uma analise
extensa?>®, uma das principais caracteristicas do género do horror do século XIX e XX
€ a distancia entre aqueles que falam: os protagonistas representantes da razéo e
aqueles que sao descritos por eles, os outros, pertencentes ao misticismo, a magia e
ao desconhecido (Moers, 2022).

Se ha distancia, ha também diferenga — e é justamente essa diferenga que
estrutura a narrativa do horror, determinando seu tom e reforgcando as hierarquias
entre quem narra e quem € narrado. Se pegarmos como exemplo os contos daqueles
considerados canones do género, como Lovecraft e Edgar Allan Poe, podemos
perceber uma semelhanga em seus narradores: sdo todos homens brancos, herdeiros
de grandes fortunas ou senhores de uma elite decadente. Filipe Furtado, em A

construgao do fantastico na narrativa (1980), afirma que é

249 “Here was a nocturnal suicide in London, where a lone sleeper had leaped from a window after a

shocking cry. Here likewise a rambling letter to the editor of a paper in South America, where a fanatic
deduces a dire future from visions he has seen. A dispatch from California describes a theosophist
colony as donning white robes en masse for some ‘glorious fulfilment’ which never arrives, whilst items
from India speak guardedly of serious native unrest towards the end of March. Voodoo orgies multiply
in Haiti, and African outposts report ominous mutterings. American officers in the Philippines find certain
tribes bothersome about this time, and New York policemen are mobbed by hysterical Levantines on
the night of 22-23 March. The west of Ireland, too, is full of wild rumour and legendry, and a fantastic
painter named Ardois-Bonnot hangs a blasphemous Dream Landscape in the Paris spring salon of
1926” (Lovecraft, 2018, p. 22).

20 Para a presente anélise, considera-se o horror como um género literario derivado do género
fantastico. Ver A construgdo do fantastico na narrativa (1980), de Felipe Furtado, e Infrodugédo a
literatura fantastica (2008), de Tzvetan Todorov.
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usual no fantastico o emprego de figuras geralmente respeitaveis pela idade,
pela sabedoria ou pelo estatuto social. Em contrapartida, quase nunca se
verifica a utilizacdo para o mesmo efeito de figuras pertencentes ao
operariado ou, mesmo a pequena burguesia, ndo sendo estas camas, em
regra, consideradas suficientemente idéneas na maioria das narrativas do
género para atestar a veracidade do acontecido (Furtado, 1980, p. 54-55).

Esses personagens, pertencentes a uma elite intelectual e/ou econémica,
narram os fantasticos fatos que presenciaram ou ouviram acontecer, como é o caso
do narrador de The Snakeskin Cigar Case, e se colocam em oposicado aos
personagens periféricos da sociedade, como os “negros’ ou ‘mulatos’, ‘marujos
caribenhos’, ‘esquimoés degenerados’, ‘hostis cultistas morenos’, ‘imortais da China’,
etc” (Moers, 2022, p. 35). Embora os contos de Howard n&o pertengam propriamente
ao género do horror, seus protagonistas estao frequentemente envolvidos em disputas
entre for¢cas opostas — ainda que esses antagonismos muitas vezes ocorram entre
ancestrais dos povos europeus contemporaneos, como nas narrativas de Conan, e
nao entre civilizados e “outros”, como nas histérias de Lovecraft. Apesar dessa
diferenca de enfoque, é possivel perceber que Howard também recorre a estruturas
narrativas semelhantes, mesmo que situadas nos géneros da fantasia ou aventura. A
fim de compreendermos melhor essa afirmagéo, sugiro uma breve analise de uma das
mais icénicas historias da literatura de Howard, a qual aborda temas que permitem

perceber as tematicas de “outremizagao” de sujeitos.

“‘Red Shadows” € um conto de 11.000 palavras publicado em agosto de 1928
na Weird Tales e escrito em janeiro do mesmo ano, sendo a primeira histéria do
puritano inglés, Solomon Kane. Ao contrario dos outros grandes personagens?®! de
Howard, como o Rei Kull, Bran Mak Morn e Conan, Solomon Kane é o Unico que
representa o sujeito civilizado. Isso € evidente, de acordo com Collares — no prefacio
da edicao brasileira de Solomon Kane —, quando analisamos o carater cavalheiresco

e de heroismo classico dos textos?%? (Collares in Howard, 2022b). O inicio da histéria

251 A expressdo “grandes personagens” é usada no sentido de serem os mais conhecidos, ndo de
serem os melhores.

252 Cabe destacar que Collares, em sua tese de doutorado intitulada Masculinidades dos Homens da
Fronteira: Representagbes do masculino no Mito da Fronteira dos EUA na obra fantastica de Robert
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nos confirma a afirmacao: em uma floresta, horas depois do pér do sol, Kane caminha
com passos largos e despreocupados até que percebe uma fragil agitagao atras de
alguns arbustos. De espada em riste, segue até a vegetagao e encontra a morte de
uma maneira que ndo esperava, ja que a unica coisa que se revela é uma jovem
garota prestes a morrer. Quando questiona quem é aquele que apareceu, Kane diz:
— numa voz gentil que parecia, “de algum modo, incoerente, vinda do homem”2%3
(Howard, 2022b, p. 14) — “Ninguém além de um viajante, um homem sem terra, mas
amigo de todos em necessidade”?®* (Howard, 2022b, p. 14). A garota tenta se apoiar,
e Kane a ajuda, acomodando-a com a cabega em seu peito. Em seguida, pergunta o
que aconteceu. Ela diz que vivia em uma vila ao norte que havia sido atacada por um
bando de bandidos liderados por um tal Le Loup (O Lobo). A garota fugiu, porém foi
capturada pelo lider dos bandidos que provavelmente a estuprou, deixando-a
mortalmente ferida. Quando ela falece em seus bragos, o homem lamenta a morte,
jurando que “Homens morrerdo por isso”?% (Howard, 2022b, p. 14).

Nos dias seguintes ao acontecimento, Kane parte em uma missao de
vingancga, matando todo o bando que havia destruido a vila e, por fim, aparece em
frente a entrada da caverna usada por Le Loup. Quando este olha para a escuridao
da noite, vé “Um homem alto [...] vestido de preto da cabeca aos pés, em trajes
fechados e recatados que, de algum modo, se adequavam ao seu rosto sombrio”2%6
(Howard, 2022b, p. 18). Quando explica o motivo que o levou a matar o bando, o
francés fica extremamente consternado: “Que tipo de homem é vocé, monsieur, que
se dedica a uma contenda deste tipo para vingar uma meretriz que sequer conhecia?”
(Howard, 2017b, p. 20). O inglés responde: “Isso, senhor, € problema meu; e é
suficiente que eu o faga!”?%” (Howard, 2017b, p. 20). Antes mesmo que o embate

comece, Le Loup derruba a mesa com a unica fonte de iluminagdo do local,

Ervin Howard (2024), realizou uma analise extremamente instigante da relacédo entre Kull e Kane, tendo
como fio condutor a figura da masculinidade vitoriana do século XIX. No entanto, optei por me
concentrar nas discussdes desenvolvidas pelo historiador a respeito exclusivamente de Kane, por ser
este o protagonista do conto que tomo como objeto de analise.

283 “somehow incongruous, coming from the man” (Howard, 2017b, p. 42).

254 “Naught but a wanderer, a landless man, but a friend to all in need” (Howard, 2017b, p. 42).

255 ““Men shall die for this,’ he said coldly” (Howard, 2017b, p. 42).

2% “A tall man, as tall as Le Loup he was, clad in black from head to foot, in plain, close-fitting garments
that somehow suited the somber face” (Howard, 2017b, p. 45).

257 “\What sort of a man are you, Monsieur, who takes up a feud of this sort merely to avenge a wench
unknown to you?”

“That, sir, is my own affair; it is sufficient that | do so” (Howard, 2017b, p. 47).
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desaparecendo por uma passagem secreta no fundo da caverna e conseguindo, por

hora, escapar.

Figura 11 — Capa da edigéo de junho de 1933 da Weird Tales

Weird Tales

Fonte: WEIRD TALES: MYSTERIOUS, IMAGINATIVE, FANTASTIC. Indianapolis:
Popular Fiction Publishing Company, ago. 1933.

Essa caracteristica de mistério que encobre o personagem é algo que
permanece durante os contos do puritano. Patrice Louinet comenta, por exemplo, a
respeito da recusa da revista Argosy — primeira escolha de Howard para a publicagao
do conto, que inicialmente levava apenas o nome de Solomon Kane (Louinet, 2019).
De acordo com o especialista, “a forga de seu carater [do conto] reside precisamente
nesse desprezo total as convengdes estabelecidas. Nao sabemos quem é Kane, de
onde ele vem ou quais sdo suas motivagdes” (Louinet, 2019, p. 84). Além disso, o
personagem representa o oposto dos elementos que mais despertavam o apreco de
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Howard — como a barbarie e os modos de vida mais rusticos —, exemplificados na
figura de Conan. Patrice Louinet aproxima Kane do arquétipo do cavaleiro medieval
que busca justica e protege os necessitados, ideal exaltado na literatura de capa e
espada. Nesse sentido, o compara a Galahad, herdi dos ciclos arturianos, e ao
cavaleiro Dom Quixote, de Cervantes (Collares, 2024). Collares, entretanto, observa
que, para além de ser uma construgao medieval do personagem, Kane também possui
aspectos sutis da masculinidade vitoriana do século XIX. A partir das colocagdes de
Gail Bederman (1985) a respeito da manhood num contexto estadunidense, Collares

sintetiza que ela estaria relacionada

ao controle das paixbes, dos impulsos, a abstinéncia do sujeito
eminentemente racional (portanto, ndo passional) e que seria homem
exatamente porque sustentava e protegia a outrem, alguém com temperancga,
capacidade de ponderacéo, frieza e, acima de tudo, com uma elevada forga
de carater, porque nao dizer, um alto padrdo de honra e moralidade ilibada
(Collares, 2024, p. 49).

Dessa maneira, podemos perceber que o personagem Solomon Kane é
construido como uma figura dualista — ele é tanto o guerreiro implacavel quanto o
homem austero e justo — que se manifesta ja em sua primeira aparicdo e que
permanecera ao longo de toda sua trajetéria literaria. Aliada ao fato das historias se
passarem num contexto das Grandes Navegacoes (Collares, 2024), essa atribuigcao
de civilidade do personagem deu a Howard a possibilidade de construir descrigdes de
locais que nao pertencem as eras anteriores do mundo, como ocorre em Kull, Conan,
e Bran Mak Morn.

Uma dessas regides € o continente africano, local para onde Le Loup acaba
se dirigindo, semanas depois do encontro com Kane no seu esconderijo. Chegando a
costa de uma regiao ndo mapeada, a unica coisa que se ouve sdo vibragdes de
tambores que pareciam conversar entre si. Kane questiona ao homem que o levava
do navio até a costa se essa € mesmo a baia onde o navio espanhol atracou. Ao
receber uma resposta afirmativa, Kane instrui o marinheiro a partir caso ele nao
retorne dentro de alguns dias, e entdo adentra sozinho a mata fechada. Conforme
Kane avanga, embrenhando-se por entre as arvores, escuta os tambores com cada
vez mais clareza. Quase como se o0 som fosse um personagem, eles trazem
significados ocultos, como se falassem com o inglés que carregava seu punhal e

espada em maos:
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Thrum, thrum thrum, vinha o enfado sem fim dos tambores: guerra e morte
(eles diziam); sangue e luxuria; sacrificio e banquete humano! A alma da
Africa (disseram os tambores); o espirito da selva; o canto dos deuses das
trevas exteriores, os deuses que rugem e gritam, os homens-deuses sabiam
quando as alvoradas eram jovens, feras com olhos, bocarras abertas,
barrigas enormes, maos ensanguentadas, os Deuses Negros (cantavam os
tambores)?%8 (Howard, 2022b, p. 23).

Além de carregarem um forte teor racista, os “Deuses Negros” concebidos por
Howard aparecem com frequéncia em seus contos, geralmente como formas de
personificagcdo da magia, do desconhecido, do sangue e da violéncia. Mais do que
simples imagens de divindades estrangeiras, essas figuras funcionam como proje¢des
de culturas representadas como primitivas, misteriosas e intrinsecamente violentas —
reflexos distorcidos do olhar ocidental sobre o Outro. Em “The Dark Man”, conto escrito
por Howard em fevereiro de 1930 e publicado na edi¢cdo de dezembro de 1931 na
Weird Tales, é narrada a primeira histéria de Turlogh Dubh, outrora pertencente ao
cla O’Brien. Ambientado na Irlanda apés a batalha de Clontarf, em 1014, Turlogh é
um irlandés que parte em uma tentativa desesperada de salvar uma jovem. No
caminho, se depara com uma estatua estranha, que no final do conto é revelada ser
a representacao do ultimo deus dos pictos, Bran Mak Morn, o qual morreu muitos
séculos antes. Em meio a batalha final, a estatua que estava no aposento parecia ficar
cada vez maior e “pairava como uma nuvem negra de morte sobre os insetos que
dilaceraram as gargantas uns dos outros [...] e aqueles cadaveres loiros que
estrebuchavam no chdo eram como sacrificios a ele” (Howard, 2021a, p. 146).

Em “Red Shadows”, além da descrigdo dos deuses negros por meio do som
dos tambores, também existe uma grande e misteriosa estatua adorada pelos
africanos do conto. Enquanto Kane caminha pela floresta, € nocauteado por uma
enorme figura escura que apareceu do meio da mata e que no final da histéria é
revelada ser um grande gorila. O inglés acorda em uma cabana com as maos e 0s
pés amarrados, apenas com a presenc¢a de um enigmatico negro [Negro], “nu, exceto
por uma tanga e a parafernalia usual de braceletes, tornozeleiras e bracgadeiras.

Enfeites bizarros de marfim, ossos e couro, animais e humanos, adornavam seus

258 “Thrum, thrum, thrum, came the ceaseless monotone of the drums: war and death (they said); blood

and lust; human sacrifice and human feast! The soul of Africa (said the drums); the spirit of the jungle;
the chant of the gods of outer darkness, the gods that roar and gibber, the gods men knew when dawns
were young, beast-eyed, gaping-mouthed, huge-bellied, bloody-handed, the Black Gods (sang the
drums)” (Howard, 2017b, p. 49).
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bragos e pernas”® (Howard, 2022b, p. 24). O homem é N’Longa, um poderoso
feiticeiro ju-ju que pede ajuda a Kane para matar o homem branco que chegou
recentemente a sua vila e que fez uma unidao com o feiticeiro rival de N'Longa, Songa.
ApOs o desaparecimento misterioso do homem, que faz com que o inglés se questione
se aquilo nao foi apenas um sonho, dois “negros gigantes, com pinturas horriveis e
portando langas primitivas”?%° (Howard, 2022b, p. 25) adentram a cabana, arrastando
Kane até um poste, onde é amarrado. Cercado por faces escuras que aparecem e
desaparecem com o ir e vir do fogo, em sua frente se “avultava uma silhueta hedionda
e obscena, sombria e disforme; uma grotesca parddia de um ser humano. Parada
meditativa, manchada de sangue, como a alma indistinta da Africa, o horror, o Deus
Negro™?' (Howard, 2022b, p. 26).

Apesar de ambas as historias terem a presenca de uma estatua negra, a
diferenca da descri¢gdo das narrativas € bastante evidente. De um lado, a imagem de
Bran Mak Morn é retratada pela primeira vez como “tdo real que fez Turlogh se
sobressaltar” (Howard, 2021a, p. 126-127), e no final os proprios pictos narram a
histéria de Bran e de seu povo, fazendo com que exista uma identificagcdo do leitor
com as histérias que ja leram anteriormente, assim como com seus personagens. Ja
a estatua africana é o total oposto da estatua realista de Bran: ela é deformada, escura
e grotesca, comparada a alma do préprio continente africano. Isso demonstra que,
embora haja uma defesa dos barbaros na literatura de Howard, o autor também
perpetua modos tradicionais de representacdo dos povos considerados selvagens,
variando o tom dessas descricbes conforme a regido em que a narrativa se
desenvolve. O proprio povo de Conan, os cimérios, adoram o deus Crom,
representacao da destruicdo e violéncia, porém em nenhum momento dos ciclos de
Conan o deus ¢é descrito de maneira negativa, e sim apenas com um certo temor. A
diferenca de representacao em “Red Shadows” esta no fato de que Kane é um homem
civilizado que adentra uma regido tida como mistica, assustadora e retrograda,
elementos que condizem com a representagdo dos negros e da Africa na literatura do

periodo. A figura do feiticeiro N’Longa, por exemplo, remete ao exotismo e ao

259 “naked save for a loin-cloth and the usual paraphernalia of bracelets, anklets and armlets. Weird

fetishes of ivory, bone and hide, animal and human, adorned his arms and legs” (Howard, 2017b, p.
50).
260)n
261 «

black giants, hideous with paint and armed with crude spears” (Howard, 2017b, p. 51).

There in front of him loomed a shape hideous and obscene — a black, formless thing, a grotesque
parody of the human. Still, brooding, bloodstained, like the formless soul of Africa, the horror, the Black
God” (Howard, 2017b, p. 51).
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misticismo racializado, e faz eco a passagem de Jack London, em que o velho avé se
indigna ao ver os garotos arrancando dentes de esqueletos humanos: “Vocés sao
verdadeiros selvagens! Ja comegou o costume de usar dente humano como enfeite.
Mais uma geracgao e estarao furando o nariz e a orelha e apelando para ornamentos
de ossos e conchas” (London, 2003, p. 23).

Essa construgdo do "Outro" culmina na cena em que Kane, aprisionado,
observa um homem sentado em um dos dois tronos, ao lado de Le Loup, que ocupa

o outro:

Ele era um negro enorme e deselegante, uma massa gigantesca e
desagradavel de pele crepuscular e musculos. Olhos pequenos como os de
suinos piscavam acima das bochechas marcadas pelo pecado; labios
grossos e vermelhos pressionados em arrogancia carnal?? (Howard, 2022b,
p. 26).

N&o se trata apenas de um antagonista fisico, mas de uma figura construida
a partir de tragos grotescos e desumanizantes, revelando uma visdao marcada por
preconceitos raciais profundamente enraizados. O que estda em jogo €& a
desumanizagao simbdlica do africano, cuja animalizagcdo — ao ser comparado a um
porco — o posiciona numa hierarquia imaginaria de inferioridade frente ao europeu.
Nesse contraste, Kane emerge como representante da racionalidade, da
superioridade moral e cultural, encarnando os ideais do homem civilizado diante da
alteridade. Essa mesma configuragdo pode ser vista em algumas ilustragdes da
revista Weird Tales, nas quais o negro € representado como um ser violento e
desumano. Dessa forma, ao observarmos as narrativas pulp em dialogo com os
discursos cientificos e sociais de sua época, torna-se evidente que a figura do
"selvagem" — em especial do africano — n&o € construida apenas como oposigao ao
homem branco civilizado, mas como um espelho distorcido que serve para reforcar a

propria identidade hegemaénica.

262 “He who sat upon the right was a black man, huge, ungainly, a gigantic and unlovely mass of dusky

flesh and muscles. Small, hoglike eyes blinked out over sin-marked cheeks; huge, flabby red lips pursed
in fleshly haughtiness” (Howard, 2017b, p. 51).
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Figura 12 — Capa da edi¢éo de abril de 1934 da Weird Tales

a. st of weird sorcery
OFFMANN PRICE

Fonte: WEIRD TALES: MYSTERIOUS, IMAGINATIVE, FANTASTIC. Indianapolis:
Popular Fiction Publishing Company, abr. 1934.

Figura 13 — Capa da edigédo de outubro de 1934 da Weird Tales

THE
BLACK GOD'S KISS ‘ 4

the weirdest story
ever told

By C. L. MOORE
also
H. BEDFORD-JONES
and ofhers

Fonte: WEIRD TALES: MYSTERIOUS, IMAGINATIVE, FANTASTIC. Indianapolis:
Popular Fiction Publishing Company, out. 1934.
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Em Howard, essa logica se reproduz mesmo quando ha uma valorizagao do
barbaro, ja que a representagcdo dos povos n&o europeus permanece atrelada a
estigmas de violéncia, irracionalidade e feiura. O horror, a fantasia e a aventura,
géneros nos quais essas narrativas se inscrevem, oferecem um terreno fértil para a
construgao simbdlica do "Outro", ao mesmo tempo que naturalizam hierarquias raciais
sob o pretexto da ficgdo. Morrison postula que existe uma necessidade psicolégica de
existéncia do “estrangeiro’, um Outro, que possibilite definir o eu isolado” (Morrison,
2019, p. 38-39). Reconhecer essas camadas n&o € uma forma de desqualificar a obra,
mas de situa-la criticamente dentro de uma tradicdo literaria e ideoldgica que

contribuiu para a consolidacdo de imaginarios coloniais.
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CONSIDERAGOES FINAIS

When a nation forgets her skill in war, when her religion
becomes a mockery, when the whole nation becomes
a nation of money-grabbers, then the wild tribes, the
barbarians drive in [...]. Who will our invaders be? From
whence will they come?

Robert Ervin Howard, The Collected Letters

As consideragdes que me proponho a elaborar n&o se restringem a exposicao
dos resultados alcangados ao longo da investigacao; buscam, sobretudo, apontar as
possibilidades futuras de analise que se fracionaram a partir da argumentagao
desenvolvida.

Em 30 de julho de 1927, aos 17 anos de idade, Robert Ervin Howard ja
projetava suas visdes da decadéncia civilizatoria de seu pais. Ainda que o territorio
norte-americano nao tenha sido, de fato, invadido por barbaros — nos moldes do
colapso romano que tanto fascinava Howard —, as reflexdes que ele projeta nos
convidam a questionar de que modo o barbaro, o selvagem e o estrangeiro foram
construidos enquanto figuras simbodlicas em seu imaginario historico e cultural.

De acordo com Luiz Estevam Fernandes e Marcus Vinicius de Morais, “entre
1870 e 1900, a populacdo dos Estados Unidos recebeu mais de 20 milhdes de
imigrantes vindos da Europa e da Asia” (Fernandes; Morais, 2020, p. 153). Embora
atraidas pela promessa de uma “nova terra de oportunidades”, as diferentes
populagdes europeias e asiaticas nao foram recebidas no territério de maneira
pacifica. Pelo contrario, os rétulos de “racas inferiores” foram frequentemente
utilizados para classifica-los e diferencia-los do cidadao americano branco. A questao
trabalhista também era bastante fragil, pois as divisdes ideoldgicas — entre brancos
e negros, nativos e imigrantes, homens e mulheres — apresentaram obstaculos para
as organizagdes sindicais. Constantemente os “imigrantes e negros foram usados
pelos patrdes para furar greves e a contratagdo da méao de obra barata das mulheres
e criangas sempre constituiu uma ameaca das empresas contra as reivindicacoes
sindicais” (Purdy, 2020, p. 178). Ora, a fim de dar conta do rapido crescimento
econdmico que havia se iniciado no final do século XIX, a mao de obra massiva era
extremamente necessaria, pois impulsionava o mercado trabalhista ao mesmo tempo
que criava uma aversao a imagem do estrangeiro. Constantemente eram usados

argumentos de que os outros, principalmente aqueles considerados como “minorias
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raciais”, adentravam o territério e tomavam as oportunidades de emprego do homem
americano. O préprio Lovecraft tece argumentos semelhantes, ao que Howard

responde, em uma correspondéncia datada de setembro de 1930:

Sua mengéo a invasao italiana na Nova Inglaterra traz & tona um momento
da vida americana que sempre me encheu de ressentimento: a da
superlotacédo do pais com estrangeiros de classe baixa. Eu vi isso acontecer
no Texas. O estado esta aos poucos sendo tomado por uma populagao da
Europa central e do sul. A Louisiana ja esta tomada por Italianos; eles foram
trazidos para trabalhar nas plantagées das corporagdes e invadiram as
cidades?®® (Howard, 2022c, p. 73, tradugéo nossa).

Ele continua, dizendo que os mexicanos eram trazidos em multiddes para lotar
os votos (ballots) em épocas de eleigdo ou “para competir com a mao de obra
branca”?%* (Howard, 2022c, p. 73, tradugdo nossa). Mesmo que Howard escreva, em
seguida, que prefere os mexicanos aos italianos, ele justifica essa preferéncia com o
argumento de que os mexicanos teriam um certo direito a terra, por serem
descendentes dos povos indigenas que primeiro receberam o conquistador espanhol
Hernan Cortés. Ainda assim, trata-se de uma visdo marcada pelo olhar do homem
americano, para quem o direito a algo se funda nao apenas na origem, mas sobretudo
na luta e conquista efetiva desse algo. Em outubro de 1930, em outra carta para
Lovecraft, Howard pergunta “Por que ndo deveriamos discriminar? Os italianos, os
russos, os lituanos se estabeleceram, conquistaram e construiram esse pais? [...] Por
que deveriamos abrir as portas aos estranhos?"26® (Howard, 2022c, p. 83, traducgéo
nossa). O que esta em jogo, portanto, € uma visao que contribuiu para fundamentar o
proprio ideal de vida americano: aquele que trabalha pela construgdo da nacao é
considerado um cidadao; ja o que vem de fora — o estrangeiro, o outro — néo o é.
Pautada por ideais nacionalistas, essa perspectiva nao visava apenas marcar a
diferengca, mas também afirmar a si mesma como norma, como medida do

pertencimento e da identidade legitima.

263 “Your mention of the Italian invasion of New England brings up a phase of American life that always

fills me with resentment: that of the overflowing of the country with low-class foreigners. I've seen it
happen in Texas. The state is slowly being taken over by a South and Central European population.
Louisiana is already over-run with ltalians; they were brought in to work the corporation-owned
plantations and they swarmed into the cities” (Howard, 2022c, p. 73).

264 “to compete with white labor” (Howard, 2022c, p. 73).

265 “Why should we not discriminate? Did the ltalians, the Russians, the Liths settle and conquer and
build this country? [...] Why should we open the doors to strangers?” (Howard, 2022c, p. 83).
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No capitulo O Século Americano (2020), o historiador Sean Purdy, a partir dos
escritos de Eric Foner, apontou que até 1900 a “linguagem de ‘raca’ — conflito de
raca, sentido de raga, problemas de ragca — tinha assumido um lugar central no
discurso publico americano” (Purdy, 2020, p. 179). Nado € de se estranhar — ele
continua — que nessa época muitas tradicdes americanas foram estabelecidas: “o
juramento de fidelidade a nacéo, a pratica de ficar em pé durante a execugao do Hino
Nacional e a comemoragdo do Dia da Bandeira” (Purdy, 2020, p. 179), o que
fomentava o patriotismo coercitivo e justificava a valorizagdo das tradigdes anglo-
saxonicas brancas.

Mas isso nao se restringiu aos costumes. A imigragao havia se tornado um
problema tao latente que o Congresso, em 1924, aprovou a Lei de Imigracgéao,
composta de duas partes: “uma Lei de Exclusao de Asiaticos, que estendia a Lei de
Exclusdo de Chineses de 1882, banindo imigrantes de qualquer nagao asiatica; e uma
Lei de Origens Nacionais, que restringia o numero anual maximo de imigrantes
europeus” (Lepore, 2020, p. 453). Elas tinham como objetivo acabar com a entrada
dos asiaticos de forma total, ao mesmo tempo que se livravam da parcela indesejada
de europeus “menores”. E nesse contexto que o regime intensifica progressivamente
a segregacao racial, institucionalizando a discriminagdo e abrindo caminho para o
surgimento de uma nova categoria no cenario americano: a do imigrante ilegal.

Essa logica excludente, baseada na distingdo entre o "nativo legitimo" e o
"estrangeiro indesejavel", permanece ativa nas politicas migratorias contemporaneas
dos Estados Unidos. Ainda que o vocabulario tenha mudado, os fundamentos
simbdlicos persistem: o estrangeiro continua a ser representado como ameaga — seja
a seguranga nacional, ao mercado de trabalho ou a identidade cultural. As recentes
medidas adotadas pelo governo americano, como o endurecimento dos critérios para
concessao de vistos, o aumento da vigilancia e das deportagdes, e a construgédo de
barreiras fisicas e legais na fronteira sul, demonstram como a figura do “imigrante
ilegal” se consolidou de forma espetacular na cultura americana.

Ao investigar uma tematica que, a primeira vista, poderia parecer
excessivamente especifica — a literatura de um autor texano publicada em uma
revista popular norte-americana —, percebe-se que a analise esta longe de ser
limitada. Ao contrario, ela se abre para um campo mais amplo de problematizagdes
historicas, culturais e politicas, revelando tensdes constitutivas do imaginario nacional

dos Estados Unidos e sua persisténcia em diferentes esferas discursivas. Howard €,
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assim como Conan, a meu ver, uma figura multifacetada, um amalgama da historia
estadunidense num periodo que foi, por sua vez, marcado por contradigdes profundas
entre ideais de liberdade e praticas de exclusao, entre o culto a forga individual e a
nostalgia por um passado mitico — o Oeste.

Sua obra literaria, permeada por imagens de conquista, declinio civilizatério e
resisténcia, espelha as tensdes constitutivas de uma nacao forjada tanto pelo
expansionismo quanto pelo medo do outro, revelando, em suas ficgoes, os ecos de
um imaginario coletivo atravessado por mitologias de fronteira, racializagdo e
identidade nacional.

Para além disso, a obra de Howard evidencia a forca de uma tradigao literaria
que, infelizmente, ainda é relegada ao rotulo de “literatura menor”. Ela nos revela que,
mesmo no ambito da fantasia, é possivel vislumbrar camadas complexas da realidade
historica e social a partir da ficgdo. Ao tensionar as fronteiras entre o ficcional e o
factual, sua escrita evidencia como a fantasia pode funcionar como instrumento critico,
tornando visiveis estruturas de poder, exclusdo e identidade. Parafraseando Paul
Ricceur, “narrar qualquer coisa é narrar como se isso tivesse passado”, e € nesse
gesto que a fantasia de Howard revela sua poténcia critica: ao simular um passado
imaginario, uma proto-historia, ela tensiona as verdades de seu proprio presente e as
suas relagdes com o entorno.

Se esta investigagao se deteve nos contornos simbdlicos da alteridade e da
identidade, bem como nos usos do passado na obra e na trajetoria de Robert E.
Howard, ela também fez emergir novos desdobramentos interpretativos. A partir das
tensdes aqui delineadas — sobretudo no que tange as figuras do barbaro e do
civilizado —, revelam-se novas possibilidades de pesquisa, particularmente no que se
refere a construgdo simbdlica do estrangeiro, com especial atengdo a figura do
oriental.

Em 1930 duas novas revistas pulps foram anunciadas, ambas lancadas pela
mesma empresa da Weird Tales: Strange Stories e Oriental Stories. Embora as
histérias de Howard para a Strange Stories tenham tido uma importancia bastante
consideravel para sua carreira enquanto escritor?%6, é na Oriental Stories em que estéo

os problemas que pretendo elaborar. De acordo com Louinet, quando Howard ouviu

“e

266 Howard escreveu trés historias para a revista: “‘Reis da Noite’, ‘O Homem Negro’ e ‘Os Deuses de
Bal-Sagoth™ (Louinet, 2019, p. 66), todas aceitas de imediato pelo editor Farnsworth Wright. Apesar
disso, a revista nunca chegou a se materializar, e as histérias foram publicadas na Weird Tales.
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a noticia de langamento de uma revista com tematica “oriental” e “historica”, ele “ficou
tdo animado que interrompeu suas férias e voltou para Cross Plains. Como era
habitual, ele escreveu um primeiro conto misturando elementos ‘orientais’ (0 novo)
com aventura (o antigo)” (Louinet, 2019, p. 66). A verdade é que poucas das onze
historias publicadas por Howard durante o breve periodo de existéncia da revista?%’
abordaram, de fato, elementos orientais. Howard preferiu ambientar suas histérias em
um dos periodos histéricos que mais o fascinava: as Cruzadas, tanto em seus
antecedentes quanto em suas consequéncias, explorando ali seus temas recorrentes
de civilizagao e barbarie. Finn afirma que “Ninguém nessas histérias € um herdi; eles
sao motivados pelo conflito e pelo ddio, pela vergonha e pelo poder”?%8 (Finn, 2013, p.
179, tradugao nossa).

Embora muitas dessas narrativas nao se passassem propriamente em
territorios asiaticos nem envolvessem personagens orientais como protagonistas, a
prépria ambientacdo nas Cruzadas — com seus choques culturais e a constante
figuracao do “inimigo sarraceno” — contribuiu para cristalizar uma visdo exética,
simplificada e frequentemente hostil do Oriente. Edward Said, em Orientalismo: o
Oriente como invengdo do Ocidente (2007), a partir da problematizagdo dos
argumentos politicos do ex-primeiro-ministro do Reino Unido, Arthur James Balfour
(1848-1930), afirma que a narrativa apresentada por ele era bastante clara: “Ha
ocidentais, e ha orientais. Os primeiros dominam; os ultimos devem ser dominados, o
que geralmente significa ter suas terras ocupadas [e serem] colocados a disposigéo
de uma ou outra poténcia ocidental” (Said, 2007, p. 68). Ou seja, existe um
estranhamento frente ao outro que precisaria ser combatido por meio da dominagao
e do controle, nao apenas de forma fisica, mas também simbdlica. Ao mesmo tempo,
os temas relacionados ao Oriente foram e s&o objetos de estudo por um longo periodo,
com a criagdo de instituicdes, grupos e diversas pesquisas sobre o assunto. Nos
Estados Unidos, por exemplo, temos o surgimento da American Oriental Society,
fundada em 1842, sendo a “mais antiga sociedade cientifica dos Estados Unidos

267/ revista esteve ativa da edigdo de outubro de 1930 até a edigdo de verdo de 1932, quando foi
pausada até 1933. A partir de entéo, foi renomeada como The Magic Carpet Magazine, expandindo
suas tematicas para incluir lugares exéticos para além da Terra — ou seja, incorporando histérias com
elementos de ficgao cientifica. Sua ultima edig¢éo foi publicada em janeiro de 1934, e o material literario
que ja havia sido adquirido pelo editor foi posteriormente publicado na Weird Tales.

268 “No one in these stories is a hero; they are motivated by conflict and hatred, by shame and power”
(Finn, 2013, p. 179).
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dedicada a um campo especifico de estudo”?®® (American Oriental Society, 2025,
tradugdo nossa), de acordo com o site oficial. Tais instituicdes possibilitaram o
crescimento e a disseminagao do Orientalismo, definido por Said a partir de trés
frentes: a académica, que ensina, pesquisa e escreve sobre o oriente; a distingao
ontoldgica entre Oriente e Ocidente; e o Orientalismo enquanto discurso, um “estilo
ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o oriente” (Said, 2007, p.
29).

E sob essa perspectiva — a do Orientalismo enquanto discurso de poder —
que vislumbro, para investiga¢des futuras, a possibilidade de aprofundar o papel que
as historias pulp desempenharam na popularizacdo da dominagao simbdlica e da
visdo exoética e caricata do Oriente. O proprio Howard, em varias historias de Conan,
desenvolve suas tramas a partir de preconceitos muito comuns dentro da literatura de
sua época. A historia de “Black Colossus”, conto publicado em junho de 1933 na Weird
Tales, € ambientada no reino de Koth, uma regido que acumulou influéncias culturais
tanto dos paises civilizados do Norte quanto das regides orientais do Sul e do Leste:
“A cultura e a religido kothiana tinham sofrido uma sutil combinagdo das crengas
shemitas e stygias™’° (Howard, 2017a, p. 137). A regido de Shem seria composta de
povos semitas da antiguidade, como os hebreus, arameus, caldeus, fenicios e
babilénios, misturados com tragos de tribos ndmades do Oriente Médio. Ela seria o
equivalente geografico — de acordo com os mapas sobre a Era Hiboriana e as
préprias historias — da regido de Israel, Libano, Siria, Iraque, além de algumas partes
da Arabia Saudita e Jordania. A Stygia, por sua vez, fora inspirada na regiao do Egito,
principalmente o da época dos farads, misturando elementos da Africa subsaariana e
do Oriente Médio. Na historia, a narragdo continua dizendo que “Os modos simples
dos hiborianos se modificaram em grande medida pelos habitos sensuais, luxuriosos
e, apesar disso, despoéticos do leste”?’! (Howard, 2017a, p. 137). Ou seja, os reinos
hiborianos — formados por regiées que corresponderiam, no mundo real, a Franga,
Alemanha, Roménia, Italia e a outros paises da Europa Ocidental — ocupam o centro

da civilizagdo humana. Seus “modos simples” serviriam, entdo, como chave

269 “Founded in 1842, is the oldest learned society in the United States devoted to a particular field of

scholarship” (American Oriental Society, 2025).

270 “Kothian culture and religion had suffered from a subtle admixture of Shemite and Stygian strains”
(Howard, 2017b, p. 186).

21 “The simple ways of the Hyborians had become modified to a large extent by the sensual, luxurious,
yet despotic habits of the East” (Howard, 2017b, p. 186).
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interpretativa para a compreensao de seus costumes. Tal caracteristica € contrastada
com as regides meridionais e orientais, frequentemente associadas a costumes
sensuais, luxuriosos e regidos por formas de poder tiranicas. Quando Said (2007)
comenta a respeito do trabalho do orientalista britanico Edward William Lane (1801-—
1876) sobre o Egito e a cultura arabe, ele observa que Lane descreve aquela realidade

estranha segundo os moldes e as expectativas da racionalidade europeia:

As excentricidades da vida oriental, com seus calendarios esquisitos, suas
configuracdes espaciais exoticas, suas linguas irremediavelmente estranhas,
sua moralidade de aparéncia perversa, eram bastante reduzidas quando
apareciam como uma série de itens detalhados, apresentados num estilo de
prosa europeia normativa (Said, 2007, p. 232-233).

Nesse processo de tradugao cultural enviesada, ndo apenas se neutraliza a
alteridade do outro, mas também se reconfigura sua diferenga em termos assimilaveis,
ainda que distorcidos, para o leitor ocidental. Da mesma forma, nos contos
ambientados em territérios “orientais”, Howard mobiliza conveng¢des que reforgam o
exotismo, o perigo e a sensualidade como marcas dessas regides — reiterando, ainda
que ficcionalmente, a mesma logica de representacao observada por Said na tradi¢ao
orientalista. Trata-se, contudo, de um procedimento que nao se limita a obra de
Howard, mas que atravessa uma gama de autores do periodo, refletindo um
imaginario coletivo suficientemente enraizado a ponto de justificar a criacado de uma

revista inteira dedicada a chamada tematica oriental.

Outra possibilidade de investigacao futura diz respeito a representacao
feminina, ndo apenas no interior das narrativas de Howard e de outros autores da
weird fiction, mas também nas ilustracbes das capas da Weird Tales, nas quais a
figura da mulher frequentemente aparece erotizada, vulneravel ou associada ao
perigo sobrenatural. Apds algum tempo escrevendo e publicando para a revista,
Howard ja havia compreendido a férmula editorial que determinava quais historias
seriam escolhidas para estampar a capa. Essa formula consistia, em grande parte, na
escolha de historias que apresentavam mulheres frequentemente seminuas ou

colocadas em situagdes de vulnerabilidade (Finn, 2013) — elementos visualmente
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explorados com eficacia por autores como Seabury Quinn (1889-1969), responsavel
por cerca de noventa histérias protagonizadas pelo detetive ocultista Jules de Grandin,

publicadas na Weird Tales entre 1925 e 1951. De acordo com Finn,

As histérias de Quinn eram extremamente populares nas paginas da Weird
Tales, e ele frequentemente conquistava a capa ou uma posigéao privilegiada
na revista. Na verdade, o Unico outro autor que consistentemente rivalizou
com ele em termos de popularidade entre os leitores foi Robert E. Howard?272
(Finn, 2013, p. 210, tradugao nossa).

Apesar da popularidade entre os leitores, as histérias de Quinn ndo
escaparam as criticas, sobretudo aquelas que classificavam seu trabalho como
excessivamente marcado por apelo sexual. A associagdo com esse tipo de apelo
vinha, muitas vezes, de elementos como a presencga recorrente de mulheres jovens,
descritas com énfase em atributos fisicos — como seios realgados sob tecidos finos
—, ou ainda de passagens envolvendo tortura leve, seja de forma explicita ou apenas
sugerida. Na época, existiam inclusive revistas especializadas nesse tipo de narrativa,
conhecidas como Spicys, cujas capas e enredos eram marcados por mogas em
perigo, geralmente ameacadas por bandidos lascivos, até serem resgatadas por
detetives destemidos. Essas publicagdes exploravam de forma direta o erotismo leve
e a fantasia de dominacéo e resgate, servindo como um desdobramento mais explicito
das tendéncias ja presentes em revistas como a Weird Tales (Finn, 2013). Em uma
correspondéncia de 9 de agosto de 1932, Howard escreve a Lovecraft sobre as
dificuldades de equilibrar o tom de suas narrativas violentas: de um lado, havia o risco
de que histérias excessivamente simples fossem descartadas como melodramas
baratos; de outro, a possibilidade de que cenas mais intensas acabassem por chocar

os leitores. Por fim, ele cita Quinn para justificar sua argumentacao:

Néo sei quanta matanca e carnificina os leitores conseguem suportar. A
capacidade deles para detalhes macabros parece ilimitada — quando a
crueldade envolve a tortura de alguma garota nua, como € comum nas
histérias de Quinn — sem nenhuma critica a Quinn; ele sabe o que eles
querem e entrega isso a eles. A tortura de uma jovem nua e contorcida,
completamente indefesa — especialmente quando se trata de uma mulher
em meio a cenarios voluptuosos —, parece provocar intenso prazer em certas

272 “Quinn’s stories were extremely popular in the pages of Weird Tales, and he frequently merited a

cover or prime placement in the magazine. In fact, the only other author who ever consistently gave him
a run for his money in terms of popularity with the readers was Robert E. Howard” (Finn, 2013, p. 210).
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pessoas que, no entanto, tém aversao a carnificina em massa no calor e na
furia do campo de batalha?”? (Howard, 2022c, p. 334-335, tradugdo nossa).

Lovecraft, por sua vez, responde:

Quanto as cenas de tortura individual que aparecem na obra de Quinn...
acredito que a maioria delas tem um gosto bastante duvidoso... Esses
episodios de tortura sao totalmente desprovidos de apelo imaginativo ou
relevancia dramatica, e ndo podem ter outro propdsito sendo o de agradar ao
gosto doentio de certo tipo de escoria semianalfabeta. Uma pena que Wright
seja tdo comercial a ponto de incentiva-las?’# (Lovecraft apud Finn, 2013, p.
211, tradugéo nossa).

Embora ambos n&o sejam apreciadores da obra de Quinn, vemos uma clara
diferenca de tom ao abordar a tematica. De um lado, Lovecraft € muito mais incisivo
e duro em suas criticas, revelando um desgosto tremendo pela literatura que buscava
simplesmente agraciar a massa de leitores, e que pouco se preocupava com o teor
artistico. Vale lembrar que Lovecraft acreditava que a weird fiction, principalmente o
género do horror, ndo deveriam ser considerados como uma forma menor de arte.
Nao é a toa que escreveu, entre 1925 e 1926, aquele que se tornaria seu mais célebre
ensaio: O horror sobrenatural na literatura (2020). Nele, procurou delinear com maior
clareza os contornos do género ao qual estava vinculado, ao mesmo tempo que tragou
um panorama das transformacdes, das obras e dos autores que, a seu ver, foram
fundamentais para a consolidacéo dessa tradigao literaria. Logo no inicio do texto,
Lovecraft afirma que “a ficcdo fantastica sobreviveu, se desenvolveu e atingiu niveis
extraordinarios de perfeicao” (Lovecraft, 2020, p. 15), porém era um tipo de obra
restrita, “porque exige do leitor um certo grau de imaginagdo e uma capacidade de
distanciamento da vida cotidiana” (Lovecraft, 2020, p. 15). O autor da Nova Inglaterra
delimitou, portanto, aquilo que considerou um tipo bom de literatura e um tipo ruim,

sendo a ultima categoria aquela que busca agradar ao publico, sacrificando, em troca,

273 *| don’t know how much slaughter and butchery the readers will endure. Their capacity for grisly

details seems unlimited, when the cruelty is torturing of some naked girl, such as Quinn’s stories abound
in — no reflection intended on Quinn; he knows what they want and gives it to them. The torture of a
naked writhing weetch, utterly helpless — and especially when of the feminine sex amid voluptuous
surroundings — seems to excite keen pleasure in some people who have a distaste for wholesale
butchery in the heat and fury of the battlefield” (Howard, 2022c, p. 334-335).

274 “As to the scenes of individual torture such as appear in the work of Quinn... | think most of them are
in rather doubtful taste... These torture-incidents are wholly without imaginative appeal or dramatic
bearing, and cannot have any conceivable purpose except to cater to the diseased taste of a certain
type of semi-illiterate scum. Too bad Wright is so much of a commercialist as to encourage them”
(Lovecraft apud Finn, 2013, p. 211).
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a densidade estética e a integridade imaginativa da obra. Em sua visao, a literatura
fantastica ndo deveria se curvar as demandas comerciais, mas sim aspirar a uma
elevacédo artistica, capaz de provocar no leitor um sentimento auténtico de horror e
medo. Assim, a critica de Lovecraft a autores como Quinn ndo se restringe ao
conteudo das histdrias, mas aponta para uma divergéncia mais profunda sobre os
propodsitos da literatura — entre o entretenimento facil e a arte como expressao do
indizivel.

Do outro lado, Howard possuia uma visdo mais branda. Ele n&o considera
Quinn um escritor ruim pelo simples fato de tentar agradar ao publico, apenas néo
entendia como uma cena sangrenta de batalha poderia, em alguns casos, chocar
muito mais do que uma cena de tortura de uma jovem inocente. Além disso, ao longo
de sua trajetéria, ele nunca escondeu o carater comercial de sua produgéo literaria.
Em diversos momentos, ndo apenas reconheceu essa dimensao, como também se
mostrou disposto a adapta-la, chegando até mesmo a "render-se" a ela para garantir
espacgo nas paginas das revistas pulp. Para sua namorada, Novalyne Price, em carta
de dezembro de 1934, Howard escreve: “Assim como meu vale-alimentagao, Conan,
o Cimério, sou um homem que eventualmente cumpre minhas obrigagdes”?"®
(Howard, 2022d, p. 265, traducao nossa). Apesar do tom de brincadeira, Howard tinha
consciéncia de que suas histérias, antes de serem obras de arte, eram o que
permitiam manter sua sobrevivéncia e sua liberdade financeira. Especialistas e criticos
costumam dividir os ciclos narrativos de Conan em trés grandes fases, organizadas
de acordo com a ordem original de publicagdo dos contos. O editor e comentarista da
edicao norte-americana, Finn J. D. John (2017b), apresenta essa divisao ja no sumario
da obra: os anos de 1932 e 1933 correspondem a Fase Inicial de Conan (Early
Conan); o intervalo entre 1933 e 1934 configura o chamado Periodo Intermediario
(Middle Period); e, por fim, os anos de 1934 a 1936 marcam aquela que é considerada
a Era de Ouro de Conan (Conan’s Golden Age). O objetivo aqui ndo € aprofundar a
discussao sobre essas divisdes, tampouco comparar as historias pertencentes a cada
periodo. Busca-se apenas demonstrar como, em determinado momento, Howard
precisou renunciar ao formato narrativo que vinha desenvolvendo a fim de viabilizar a

publicacdo de seus contos. Esse contexto € muito bem descrito por Patrice Louinet:

275 “Like my meal-ticket, Conan the Cimmerian, | am a man who eventually fulfills his obligations. So

here are the poems | promised to copy for you several months ago” (Howard, 2022d, p. 265).
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Depois de alguns sustos em 1931, quando a Weird Tales se tornou
bimensalmente por um periodo, a situagao profissional de Howard piorou na
primavera de 1932. Quando a produgao da Fiction House desmoronou, a
Fight Stories e a Action Stories, para as quais ele vinha vendendo histérias
desde 1929, sairam de circulagdo, privando-o de uma renda regular. Logo
apos o golpe terrivel veio a noticia de que a Strange Tales of Mystery and
Terror, uma revista muito promissora e rapida no pagamento por suas
“histérias estranhas”, também estava cessando a publicagdo. A situagao
financeira de Howard tornou-se alarmante em questao de semanas, tanto que
ele se viu incapaz de viajar para Nova Orleans, onde H. P. Lovecraft ficou por
alguns dias (Louinet, 2019, p. 67).

Essa sucessdo de acontecimentos demonstra as consequéncias da Grande
Depressao — periodo de crise econdmica que perdurou de 1929 até toda a década
de 1930 — para a industria editorial estadunidense. Isso ndo apenas afetava as
editoras, obrigadas a fechar as portas ou a rever seus planos de publicagdo, como
todos aqueles que tinham sua fonte de renda vinculada a elas, como é o caso do
proprio Howard. Para contornar a situagao, portanto, o texano comecga a escrever
histérias que com certeza seriam aceitas pela revista, construindo as historias que
conhecemos como Periodo Intermediario de Conan. Dentro dos moldes editoriais da
Weird Tales, isso significava que as historias precisavam incluir ruinas ancestrais,
mulheres seminuas, alguma forga sobrenatural a ser vencida e, por fim, um heréi —
no caso, Conan — encarregado de salva-las enquanto derrota o mal com as préprias
maos. E exatamente esse o enredo de “The Slithering Shadow”, publicado em
setembro de 1933. Na histéria, Conan vaga pelo deserto ao lado de Natala, até se
depararem com uma cidade perdida, construida em moldes quase lovecraftianos. No
interior desse estranho lugar, vivem habitantes mergulhados em um estado de sono
quase perpétuo, causado pelo uso da l6tus negra — uma planta que induz sonhos
vividos e fantasticos. Em meio a esse cenario, uma das moradoras da cidade se
apaixona por Conan, rapta Natala e a submete a tortura. No entanto, Conan a derrota
e consegue escapar da cidade ao lado de sua protegida.

O editor Farnsworth Wright, aliado as histérias de Quinn, Howard e outros
autores, procurou atrair o publico apreciador das chamadas Spicy Stories ao
incorporar nas edi¢gdes da Weird Tales as capas ilustradas por Margaret Brundage
(1900-1976). llustradora e pintora de grande destaque, Brundage foi responsavel pela
maioria das capas da revista entre 1933 e 1938, marcando visualmente a fase mais
emblematica da publicagdo. Inicialmente contratada por Farnsworth Wright para
ilustrar algumas capas da recém-lancada Oriental Stories, Margaret Brundage

rapidamente chamou atencao pela qualidade de seu trabalho — realizado, em sua
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maioria, com pastel sobre placas de ilustragdo. Seu estilo marcante garantiu-lhe um
convite para ilustrar a principal publicagdo da editora, a Weird Tales, para a qual
produziu 66 capas ao longo dos anos. Cada ilustragdo era vendida por cerca de 90
dolares, valor consideravel para os padrbes do mercado pulp da época (Maynard,;
Chomko, 2020). Sua arte, influenciada fortemente por sua formagdo em design de
moda, era perfeita para retratar personagens femininas que lembravam as classicas
pin-up girls, contrastando a “Violéncia, escravidao, tortura e nudez [...] comuns em
revistas pulp de horror’?’6 (Mckamey, 2023, tradug&o nossa).

Embora esteticamente marcantes e tecnicamente bem executadas, as artes
de Brundage geraram um acalorado debate na sessao de cartas da Weird Tales. A
polémica se intensificou quando a revista passou a ser banida de determinados pontos
de venda, em razdo dos nus femininos que ilustravam suas capas. De um lado, havia
leitores que as consideravam excessivamente explicitas e inapropriadas,
argumentando que pouco ou nada contribuiam para o desenvolvimento do género
weird. Por outro, muitos as defendiam, afirmando que a presenca feminina oferecia
um equilibrio instigante entre o estranho e o sensual, elevando o apelo visual da
revista sem comprometer sua proposta literaria.

Em um contexto no qual o papel e a representacdo da mulher estavam sendo
amplamente debatidos nos Estados Unidos — como demonstram as passeatas e
protestos em prol do sufragio feminino, por exemplo —, torna-se especialmente
relevante observar como as revistas populares da época construiam essas imagens,
tanto por meio das narrativas ficcionais quanto pelas ilustragdes de suas capas. Essa
abordagem abre um campo fértil para analises interdisciplinares, envolvendo a historia

da arte, a histéria cultural e os estudos de género.

Dessa forma, a presente pesquisa buscou articular multiplas camadas de
analise — historicas, literarias e simbolicas — para compreender como a vida e a obra
de Robert E. Howard expressam, em sua materialidade ficcional, os dilemas e

contradigbes de sua época. A tenséo entre civilizacdo e barbarie, longe de ser um

276 “\/iolence, bondage, torture, and nudity were all stock in trade for pulp horror magazines” (Mckamey,
2023).
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mero artificio narrativo, revela-se como eixo estruturante de um imaginario que ainda
ressoa no presente, seja na constru¢ao do inimigo externo, na erotizagcao da diferenga,

ou na definicdo do pertencimento nacional.
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