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era pouco o que tinha,
pouco o que dava,

mas também só queria
partilhar

a sede de alegria —
por mais amarga.

(Eugénio de Andrade)
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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar o romance português a máquina de fazer
espanhóis a  partir  da  relação  intertextual  com  o  poema  Tabacaria.  Mais
especificamente,  a  análise  se  dá  por  meio  do  personagem  Esteves  e  o  seu
entrecruzamento textual que reconhecemos entre as duas obras. O corpus deste
estudo se baseia em rastrear esse nome/personagem que surge no romance e no
poema e observar semelhanças e diferenças na composição desse sujeito dito ‘sem
metafísica’. Quanto à análise, mais que apenas descrever essas passagens em que
Esteves  aparece  e  compará-las  ao  poema,  faz-se  necessário  inferir  sobre  a
significação  desse  nome/personagem  que  perturba  as  narrativas  no  sentido  de
mantê-las em constante movimento e abertas para re/interpretações. Esteves assim
se  torna  sinônimo  do  entre-lugar  literário  no  romance.  O  trabalho  terá  como
pressuposto  teórico  Samoyault  (2008).  Em  seu  livro  Intertextualidade,  a  autora
francesa propõe pensar a memória da  literatura como uma poética dos textos em
movimento. Assim sendo, a análise se utilizará de uma abordagem não formalista e
tipológica, mas sim voltada para as numerosas relações que nascem do contato
entre os textos entre si.

 
Palavras-chave: Fernando  Pessoa.  Esteves.  Intertextualidade.  Literatura
Portuguesa. Samoyault. Valter Hugo Mãe.



ABSTRACT

This paper aims to analyze the Portuguese novel a máquina de fazer espanhóis from
the intertextual relation with the poem Tabacaria. More specifically, the analysis are
be made by means of  the  character  Esteves and its  textual  intertwining  that  we
recognize between the two works. The corpus of this study has its bases in scanning
that name/character that appears in both the novel and the poem in order to observe
similarities  and  differences on  the  composition  of  this  subject  who is  said  to  be
‘without metaphysics’. About the analysis, more than just describe the parts in which
Esteves appears and compare them to the poem, it is necessary to infer about the
signification of that name/character that disturbs the narratives by keeping them in
constant  movement  and  open  to  re/interpretations.  Esteves  thus  becomes
synonymous  with  the  literary  in-between  place  in  the  romance.  The  theoretical
premise of this paper will  be Samoyault (2008). In her book  Intertextualidade, the
French author proposes to think the literature memory as a poetics of the moving
texts. Therefore, the analysis will use a non-formalist and non-typological approach,
but aimed to the study of the numerous relations that rise from the contact between
the texts themselves.

Keywords: Fernando  Pessoa.  Esteves.  Intertextuality.  Portuguese  Literature.
Samoyault. Valter Hugo Mãe
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INTRODUÇÃO

Os olhos de Matsu nunca haveriam de amadurecer.
Estariam sempre vazios de imagens, vazios de luz.

Contudo, por oposto, ela mesma era lugar de muita coisa.

Valter Hugo Mãe
Homens imprudentemente poéticos

Valter Hugo Mãe é um dos principais nomes da literatura de língua portuguesa

da atualidade. Ao lado de escritores lusófonos espalhados por países como Angola,

Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, Portugal, São Tomé e Príncipe e

Timor-Leste. Mãe se destaca por sua linguagem poética, períodos longos, diálogos

que se incorporam ao corpo da narrativa e por temas como a brutalidade da vida, a

maldade humana, a constante ameaça ‘invisível’ à liberdade e também a busca pela

felicidade  no  outro,  a  solidariedade  e  a  arte  como  elemento  apaziguador  e

transformador da realidade. 

O quarto romance de Mãe,  a máquina de fazer espanhóis, Portugal (2010),

apresenta-nos  todos  esses  elementos  e  tem  como  mote  o  luto,  a  velhice  e  a

amizade na terceira  idade.  Senhor  Silva,  o protagonista e narrador  do livro,  nos

conduz pelos  corredores e  quartos do lar  de  idosos Feliz  Idade,  trocadilho  para

felicidade. Ironicamente não é isto que Silva espera encontrar na instituição em que

fora forçado morar. Ele não espera nada, não quer nada. Assim como no poema

Tabacaria,  não quer ser nada. No entanto, o barbeiro aposentado ganha naquele

lugar muitos amigos, momentos alegres e re/pensa sua história de vida e a história e

literatura de seu país. 

Dentre os intertextos de a máquina, o romance de Mãe apresenta o poema de

Fernando  Pessoa,  assinado  pelo  heterônimo  Álvaro  de  Campos,  Tabacaria,

publicado  em  1935,  apresenta-nos  o  eu-lírico  do  homem  moderno,  herdeiro  de

família aristocrata, que se vê numa existência destituída de significado. Vislumbra a

objetividade  da  vida  moderna,  simbolizada  pelo  prédio  da  tabacaria,  através  da

janela  de  sua  mansarda.  O  eu-lírico  camposiano/pessoano  não  encontra

possibilidade  em  comungar  da  mesma  tranquilidade  que  as  pessoas  que  este

observa, o dono da tabacaria e um cliente chamado Esteves.

Esteves,  referido  no  poema  como o  Esteves  sem metafísica,  aparece  no
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romance como personagem secundário. Na obra de Valter Hugo Mãe, Esteves vem

reclamar  para  si  a  metafísica  que  lhe  fora  negada  pelo  texto  de  Pessoa.  A

intertextualidade abre ambos os textos para novas possibilidades de leitura e estudo.

Apesar de, como dito, Esteves não ser o personagem principal, sua participação no

romance se torna fundamental.

Quanto ao referencial teórico principal, a abordagem escolhida para o estudo

se baseia nos estudos de Tiphanie Samoyault sobre a intertextualidade, bem como o

percurso teórico trilhado por ela será aqui analisado. Samoyault (2008), em seu livro

Intertextualidade, analisa a história dos estudos intertextuais e elabora sua própria

teoria  acerca  desse  expediente  literário.  Para  a  autora  francesa,  não  há  como

desassociar a literatura  da memória literária e essa articulação faz movimentar os

textos literários. Ou seja, para ela não é possível tratar a intertextualidade como algo

estanque e compartimentado. Para Samoyault, mais que estudar como e quando se

dá  uma  referência  ou  paródia,  assim  como  catalogar  essas  tipologias,  o  mais

importante nos estudos da intertextualidade está em observar o produto engendrado

pelas relações intertextuais.

A concepção de Samoyault  parte de um pressuposto que não é novidade,

mas sempre deve ser lembrado, a literatura fala de literatura e só existe por conta da

própria literatura. A memória literária, ou seja, a memória que a literatura faz de si

mesma, portanto se faz presente em todo esse espectro descritivo e analítico da

literatura. No entanto, esta abordagem não deve ser considerada como sinônimo de

sinônimo do distanciamento  de temas ditos  à margem produção literária.  Dentro

desta movimentação dos textos também temas caros à sociedade.

O  presente  estudo  vai  analisar  os  efeitos  poéticos  advindos  da  relação

intertextual entre a máquina de fazer espanhóis e Tabacaria e terá como fio condutor

o  nome-personagem Esteves.  A análise  tem como principal  base epistemológica

Samoyault  (2008),  bem  como  o  material  crítico-teórico  produzido  pelo  próprio

Fernando Pessoa, entrevistas de Valter Hugo Mãe e outros textos literários desses

dois escritores.

O trabalho divide-se em três capítulos, A MÁQUINA DE FAZER ESPANHÓIS

E INTERTEXTUALIDADE,  ÁLVARO DE CAMPOS E  TABACARIA e  ESTEVES &

ESTEVES: UMA ANÁLISE INTERTEXTUAL.



10

Sendo que o primeiro capítulo apresenta o romance de Hugo Mãe e traz à luz

do estudo elementos de forma preliminar.  Além das relações intertextuais com o

poema  camposiano/pessoano,  objeto  do  estudo,  esse  capítulo  analisa  também

outros  textos  literários  (ou  não)  que  vêm a  se  juntar  ao  romance.  Assim como

também, explica-se como eles são explorados de forma diferente pelo romancista

português. 

No  segundo  capítulo,  é  feita  a  apresentação  do  heterônimo  Álvaro  de

Campos, de Fernando Pessoa, e uma análise aprofundada do poema  Tabacaria.

Texto este referenciado no romance analisado e também um dos mais conhecidos

poemas em língua portuguesa do mundo. A abordagem realizada nesta análise é

feita de forma mais detida, estrofe a estrofe, mas sem que se perca do horizonte o

romance de Hugo Mãe. Uma vez que inserções e comparações aparecem também

neste expediente do estudo. 

Enquanto que no terceiro capítulo temos a análise intertextual propriamente

dita. Buscou-se analisar em ordem cronológica os momentos em que o personagem

Esteves  tem  maior  relevância  ao  romance  de  Valter  Hugo  Mãe  pensando  sua

relação com o poema de Fernando Pessoa e as discussões acerca da literatura.

Nesta análise podemos inferir as mais variadas possibilidades de entrecruzamento

entre  as  obras.  Seja  na  reelaboração  estética,  seja  se  aproximando  e  se

distanciando  do  discurso  pessoano,  Mãe  articula  de  maneira  tal  o  personagem

Esteves que podemos perceber o não esgotamento das leituras possíveis nessa

inter-relação. Há uma relação que alterna entre pretensamente objetiva e difusa.

Esse jogo ficcional permanece mesmo depois da morte do Esteves no romance.
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I –  A MÁQUINA DE FAZER ESPANHÓIS E INTERTEXTUALIDADE

Para mim é sempre ontem, 
Não tenho amanhã nem hoje: 
O tempo que aos outros foge 

Cai sobre mim feito ontem.

Mário de Sá-Carneiro
Dispersão

Este capítulo apresenta o autor Valter Hugo Mãe e seu romance a máquina

de fazer espanhóis, bem como as questões intertextuais elaboradas por Samoyault

(2008) e, por fim, a intertextualidade encontrada no texto do autor português.

1.1 A MÁQUINA DE FAZER LITERATURA

Valter Hugo Mãe – cujo nome de batismo é Valter Hugo Lemos, nasceu na

cidade de Henriques de Carvalho, hoje Saurino, Angola, em 1971, mudou-se com a

família  para  Portugal,  ainda  criança,  após  a  independência  angolana,  vive

atualmente na Vila do Conde –, é apresentador de tevê, cantor, compositor, editor,

ensaísta, poeta, contista e romancista. Possui uma vasta produção poética – ao todo

são dez livros – três livros infanto-juvenis e sete romances, até o momento. Quanto

aos romances, publicados cronologicamente em Portugal, são eles:  o nosso reino

(2004),  o  remorso  de  baltazar  serapião (2006),  o  apocalipse  dos  trabalhadores

(2008),  a  máquina de fazer  espanhóis (2010),  O filho  de mil  homens (2011),  A

desumanização (2012),  Homens imprudentemente poéticos (2016), sendo que, no

Brasil, os dois primeiros foram publicados pela Editora 34, os quatro seguintes pela

extinta Cosac Naify e o mais recente pela Biblioteca Azul. Há também um livro de

contos, contos de cães e maus lobos, ainda sem uma edição brasileira.

Mãe  ganhou  notoriedade  no  Brasil  e  projeção  no  mundo  após  vencer  o

prêmio José Saramago de literatura em 2007 por conta de  o remorso de baltazar

serapião, tendo recebido o prêmio diretamente das mãos de Saramago. Acerca do

novo romancista e do romance premiado, o nobel português disse que estava diante

de um tsunami, mas “no sentido total, linguístico, estilístico, semântico e sintáctico.

Não no sentido destrutivo, mas no sentido do ímpeto e da força” (SARAMAGO apud
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CAPELO, 2007).  A partir  de então,  teve todos os seus romances publicados em

nosso país, além de participar de programas de entrevistas na tevê e de eventos

como a Flip de 2011, a famosa feira literária da cidade de Parati, Rio de Janeiro, e

Fronteiras  do  Pensamento,  2015,  promovido  pela  Braskem,  realizado  em  Porto

Alegre, Rio Grande do Sul. 

Mãe,  em seus quatro primeiros romances –  o nosso reino,  o remorso de

baltazar serapião, o apocalipse dos trabalhadores e a máquina de fazer espanhóis –

buscou fazer com que cada uma das obras se distanciasse entre si, seja por meio

da polissemia ou da reelaboração de uma linguagem arcaica, seja por diferentes

vozes ou pela introdução de elementos da literatura portuguesa moderna. O próprio

autor manifestou esse desejo – em entrevista à editora Cosac Naify em seu canal no

YouTube1 –, o de escrever sempre um romance diferente, ou seja, de não se deixar

estabilizar nem pela própria obra, por mais bem-sucedida que ela seja.

Eu  tenho  certo  pavor  de  escrever  o  mesmo  livro.  Eu  já  escrevi  cinco
romances. Sou o meu pior crítico, sou o meu pior inimigo. […] E de facto eu
deito muita coisa fora. Chego a escrever cento e cinquenta páginas que não
publico. Não é que eu ache que aquilo é mau, só acho que aquilo não traz
nada que eu já não tivesse dito.  Então,  com o tempo, encontrar alguma
coisa que eu ache que acrescenta é cada vez mais difícil. Com isso, vou
virar um escritor mau ou o mesmo escritor sempre, o que também é mau.
(MÃE, 2012) (Transcrição minha)

Ao  ler  os  romances  de  Mãe  lançados  até  o  momento,  percebemos  a

realização de sete livros que diferem na temática, personagens, tempo e espaço. No

entanto, apesar da singularidade de cada livro, há em comum nesses romances um

certo modo de escrever. O uso de minúsculas em todo o texto, os longos parágrafos,

a alternância de espaços e tempos sem transição e/ou explicação. Também uma

certa  linguagem poética  própria  da  escrita  de  VHM2 ou  uma espécie  de  código

literário que o leitor, mais habituado a esse autor, pode reconhecer como a escrita de

Valter Hugo Mãe. O autor português imprime sua marca de forma sutil, sem perder

na diversidade do todo das obras.

Quanto ao romance selecionado para a dissertação –  a máquina de fazer

1 A entrevista  foi  realizada  em  alusão  ao  ‘Prêmio  Portugal  Telecom  de  Literatura’  de  melhor
romance com o  a máquina de fazer espanhóis recebido  naquele ano, 2012, e conduzida por
Selma Caetano, curadora deste evento.

2 Para não haver muitas repetições do nome Valter  Hugo Mãe no estudo,  adotei  as seguintes
abreviações e sigla: Mãe, Valter Hugo e VHM.
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espanhóis, lançado em Portugal, 2010, Porto Editora e no Brasil, 2011, Cosac Naify,

quarto  romance  do  escritor  –  este  completa  a  tetralogia  das  idades,  ou  ainda

conhecida como tetralogia das minúsculas. O a máquina conta a história do senhor

António Jorge Silva, de 84 anos, que após o falecimento de sua esposa, Laura, fora

internado por decisão dos dois filhos em uma casa de repouso chamada Feliz Idade.

Naquele  lugar,  Silva  aprende  a  lidar  com  o  luto,  a  solidão  e  os  fantasmas  do

passado,  assim como também,  descobre  as  alegrias  da  amizade  e  da  vida  em

comunidade; algo inusitado para quem dedicou a vida ao trabalho e à família.  É

nesse  entremeio  que  a  prosa  de  Mãe  se  apresenta  poética  e  de  potencial

humanizante. O protagonista se encontra diante da sombra do fascismo engendrado

pelo  regime  salazarista  e  de  um  grande  remorso:  ter  entregue  um  jovem  da

resistência à polícia. Além disso, diferente dos demais romances de Mãe, utiliza-se

da intertextualidade explícita com a literatura portuguesa como estratégia literária –

motivo pelo qual foi selecionado para este estudo. 

Dentre  os  novos  amigos  de  Silva,  temos  Esteves,  um  homem  prestes  a

completar cem anos e que não perdeu o bom humor e o gosto pelas brincadeiras de

menino. Esteves diz a todos do asilo que ele é o mesmo “Esteves sem metafísica”

(versos  162-167,  vide  anexo)  do  poema  Tabacaria,  de  Fernando  Pessoa.  Ao

conhecer e ouvir a história de Esteves, senhor Silva sorri pela primeira vez desde

que chegara ali, “[...] sorri. sorri verdadeiramente como nunca até ali naquele lar. e o

senhor pereira olhou para mim radiante e afirmou num trunfo, isto sim agora é o lar

da feliz idade.” (MÃE, 2013, p. 51). E este é o ponto de virada da narrativa que nos

interessa neste estudo, como pretendo esmiuçar mais adiante; momento em que as

resistências do viúvo octogenário ao novo estilo de vida perdem força. O senhor

Silva – um homem prático e cético, mas também um amante da literatura –, percebe

naquele encontro uma dimensão miraculosa que a religião não lhe proporcionava,

“[...]  era  a melhor  senhora  de fátima do lar.  isso  aliviou-me um não sei  quê de

sentimento que me poderia derrotar naquela tarde. [...]” (MÃE, 2013, p. 53).

Apesar de sua incredulidade contumaz, tal evento passa a ter para o senhor

Silva  algo  de  mágico  e  de  transcendental;  algo  que,  de  alguma  forma,  poderia

conectá-lo à Laura, sua falecida esposa, “[...] fitei o esteves sem metafísica cheio de

vontade de o embalar enviado a preceito para onde fosse esse lugar da laura. […]
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pensei por momentos que se aquele homem de quase cem anos morresse poderia

encontrar a laura no caminho. [...]” (MÃE, 2013, p. 71-72). No entanto, o senhor Silva

passa a oscilar seu sentimento de transcendentalidade em relação ao Esteves em

diversos momentos, “que ridículo, para um homem sem abstrações como eu, pensar

naquela mentira da transcendência e ficcionar essa falácia do costume para nos

apaziguarmos de sermos efémeros.” (versos 1-4, vide anexo), fazendo com que o

romance coloque em cheque o contrato narrativo entre Esteves e Silva.

1.2 INTERTEXTUALIDADE

A literatura é o entrelugar3 da linguagem literária. Os enunciados da produção,

seja em poesia ou prosa, perpassam o universo de outros textos literários, ou não

literários4, que os cercam e assim conferem efeitos poéticos e também efeitos de

real5. A constante retomada de outros textos se dá por conta da consciência de que

a literatura se faz e se propaga por meio da própria literatura e da memória; é nela

que a produção dos efeitos poéticos e dos efeitos de real  se entrecruzam. Essa

relação  intertextual6,  fruto  da  heterogeneidade  dos  textos,  utiliza-se  de inúmeras

estratégias e percorre diversos caminhos em uma mesma obra literária. Os estudos

da  intertextualidade,  em  sua  abrangência  teórica,  tem  por  objetivo  analisar  o

entremeio desses contatos.

As  concepções de intertextualidade trabalhadas no presente  estudo  estão

embasadas  pelos  estudos  de  Samoyault  (2008),  bem  como  suas  concepções

relativas à poética do movimento dos textos e a memória literária. Assim, para a

pesquisadora francesa, a abordagem da intertextualidade deve ser observada muito

mais  por  conta  desses  efeitos  do  que  pela  colagem ou  sobreposição  de  textos

anteriores ou mesmo ao texto que os referencia.

3 Termo usado por Camoagnon em O demônio da teoria. Segundo o teórico, a “literatura é o próprio
entrelugar, a interface”. (COMPAGNON, 2001, p.138) 

4 O termo 'texto  não  literário'  está  em itálico  por  conta  do  conceito  de  que  toda  referência  a
elementos da realidade numa obra ficcional passa também a ser ficcional.

5 Entende-se por  efeito de real aquilo a que se refere Barthes em seu célebre artigo 'L'effect du
réel'. 

6 As  concepções  de  intertextualidade  discutidas  neste  estudo  se  apoiarão  em  SAMOYAULT,
Tiphaine. A intertextualidade. Trad.: Sandra Nitrini. São Paulo: Aderaldo & Rothschild, 2008.
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A intertextualidade é o resultado técnico, objetivo, trabalho constante, sutil e,
às  vezes,  aleatório,  da  memória  da  escritura.  A  autonomia  e  a
individualidade  mesma das obras  repousam sobre  seus liames variáveis
com o conjunto da literatura,  no movimento do qual  elas desenham seu
próprio lugar. [...] (SAMOYAULT, 2008, p. 68)

Assim podemos observar – em maior ou menor grau – em toda a literatura

esse trabalho ao mesmo tempo que autônomo e individual do fazer literário em favor

da conexão com outros textos literários;  como é o caso de  a máquina de fazer

espanhóis,  de  Valter  Hugo  Mãe  e  sua  relação  intertextual  com  Tabacaria,  de

Fernando  Pessoa.  Ao  retomar  o  nome  Esteves  dos  versos  finais  do  poema

pessoano, Mãe não só faz rememorar o célebre texto da literatura portuguesa e

mundial,  como  também  lança  luzes  ao  texto,  buscando  seu  próprio  espaço  na

literatura;  seja  de  forma reverente,  seja  de  forma subversiva.  Mais  que isso,  tal

prática, no caminho inverso da leitura – do romance ao poema – faz com que o texto

anterior seja revisitado e apreciado de outra maneira; suscita e instiga no leitor a

dúvida,  quem  é  Esteves?  Qual  é  sua  função  ou  importância  no  poema?  Tais

questões, como dito, colocam a própria literatura em causa. 

Poderíamos assim enunciar sob forma de pleonasmo: a literatura só existe
porque  existe  a  literatura.  Um outro  ainda:  o  desejo  da  literatura  é  ser
literatura.  Desde  então  é  compreensível  que  seu  principal  campo  de
referência seja a literatura, que os textos interajam no interior deste campo
assim como naquele, mais extenso, dos conjuntos das artes. Além do fato
de que o discurso literário torna-se autônomo do real, além mesmo de sua
auto-referencialidade,  a  literatura  toma  a  literatura  como  modelo.  [...]
(SAMOYAULT, 2008, p. 74)

Apesar de a concepção de  literatura como modelo de si não ser uma ideia

recente, seja como prática ou teoria, já foi  um pouco controversa; cobrava-se do

artista,  até  pouco tempo atrás,  originalidade de conteúdo e forma.  Isso causava

frustração  em não  atender  a  esse  imperativo.  Acusações infundadas  ou não de

plágio  eram  constantemente  impingidas  aos  escritores.  Ou  seja,  não  havia  um

consenso – não que hoje isto esteja resolvido – sobre os limites da literatura, que

entendemos  aqui  como  sendo  a  própria  literatura.  Com  o  passar  dos  séculos,

tornou-se uma constante para certos autores fazerem de seus textos – senão toda a

sua obra – referência direta a outros textos. Ou seja, o que era uma característica
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‘negativa’ da literatura, passou a ser o projeto de muitos escritores7 e teóricos. Pode-

se dizer que esse processo foi algo libertador para os escritores e para o avanço da

estética e técnica literárias.

Entre as duas propostas, entre o “tudo está dito” e “digo-o como meu”, há
menos  que  um  paradoxo,  uma  definição  da  literatura  como  necessária
repetição ao mesmo tempo que como uma apropriação: pelo jogo de uma
nova disposição ou de uma expressão inédita,  o  escritor  pode tornar-se
“proprietário”  de  seu  assunto,  abandonar  o  hábito  desvalorizado  de
plagiador  para  revestir  aquele,  muito  mais  valorizado,  de  autor.
(SAMOYAULT, 2008, p. 70)

É preciso reforçar que não só a literatura recente realiza esse expediente, o

da intertextualidade, e não só o texto literário é contemplado. Temos desde muito

tempo casos em que as figuras do círculo literário, escritores, editores, livreiros e

críticos/jornalistas literários de ‘carne e osso’ circulam entre as obras literárias. Esse

tipo de intertextualidade, que empresta elementos da realidade8, também remete à

literatura, também faz pensar a literatura; além, claro, de também citarem as obras

literárias do passado e do momento. Percebe-se que as duas práticas acabam por

visar o mesmo objetivo, discutir a própria literatura.

Samoyault (2008) também explica que os estudos da intertextualidade, por

conta  da  natural  interpenetração  dos  textos,  são  muitas  vezes  ignorados  ou

rejeitados por parte dos teóricos, principalmente aqueles que buscam conectá-la ao

campo  do  discurso  ou  do  real.  No  entanto,  dentro  da  perspectiva  por  ela

apresentada em seu livro, pensar bem a noção de intertextualidade

[…] permite sair da oposição estanque, que divide os críticos, segundo a
qual ou a literatura fala do mundo, ou ela fala apenas de si mesma; de fato a
intertextualidade  reúne  estas  duas  propriedades  opostas  [...]  fazer  da
literatura  um  campo  autônomo  e  ligá-lo  mais  diretamente  ao  mundo.
(SAMOYAULT, 2008, p. 103)

Ou seja,  para Samoyault,  o campo da intertextualidade ganha duplamente

pois, além de manter constante estudo da movimentação dos textos, também se

7 Alguns exemplos, para ficar só na literatura de língua portuguesa, temos  O Ano da Morte de
Ricardo Reis,  de José Saramago e boa parte da obra de Ana Miranda é dedicada a revisitar
escritores e personagens da literatura brasileira.

8 Balzac (Ilusões Perdidas), Lima Barreto (Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá), entre outros,
representaram  ficcionalmente  o  cenário  literário  de  seu  tempo  tornando  personagens  os
profissionais do livro.
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relaciona com o ‘mundo real’, abre-se para outras possibilidades de análise. Essa

‘transposição do mundo’ na arte não é mérito da literatura recente, encontramos

inúmeros exemplos disso na literatura do século XIX. Essa transposição ou mímese,

vale  salientar,  tem  a  ver  com  o  empréstimo  de  elementos  ‘reais’  e,  dessa

contiguidade com a ficção, a reelaboração do ficcional. Um exemplo do uso desse

artifício intertextual é o caso da ficção de Lima Barreto9 que utiliza referência e/ou

inserção  dos famosos  editores  e  livreiros  do  Rio  de Janeiro  naquela  época.  Ao

ficcionalizar essas figuras públicas, Barreto traz à baila o mercado do livro de seu

tempo,  suas  implicações  e  seu  ‘modus  operandi’;  bem  como  dessa  relação

intertextual, mantém as discussões sobre a literatura no centro do texto.

A autora de  Intertextualidade aborda em seu livro os principais teóricos que

desenvolveram  suas  teorias  acerca  das  relações  intertextuais  na  literatura.

Samoyault  nos fala  que  Julia  Kristeva  foi  quem primeiro  trouxe à  baila  o  termo

intertextualidade, baseando-se no dialogismo de Bakhtin; para Kristeva foi o linguista

russo que primeiro percebeu que os textos operam em duas instâncias, ‘diálogo’ e

‘ambivalência’. Samoyault  aponta  que  a  falta  de  rigor  teórico  do  autor  russo,

resultado da descoberta, não desabona a grande contribuição à teoria literária.

Relação,  dinâmica,  transformação,  cruzamento,  o  movimento  da  língua
descrito  nessa  definição  implica  uma  concepção  extensiva  da
intertextualidade. A palavra se carrega de suas significações, de seus usos
e  de  seus  empregos  e  os  transporta  no  texto  que  deles  se  vale  e  os
transforma  em  contato  com  outras  palavras  ou  enunciados.  [...]
(SAMOYAULT, 2008, p. 16)

Essas concepções se abrem para novas possibilidades de análise e rompem

com a tradicional crítica das fontes que considerava os mesmos fenômenos, mas de

uma perspectiva biográfica ou psicológica quanto à relação do autor com os livros.

Contrapondo essa concepção de ‘hereditariedade’, Bakhtin nos diz que, apesar de

também haver um esforço consciente do escritor de assimilação e reelaboração da

literatura lida, tais relações se encontram num nível muito mais textual e particular

de alteridade o que se pode avaliar pela exterioridade. “A linguagem do romance,

escreve  Bakhtin,  é  um  sistema  de  linguagens  que  se  iluminam  mutuamente,

dialogando. [...]” (SAMOYAULT, 2008, p. 18). O autor russo usa o termo diálogo ou

9   Destaca-se principalmente o empresário, editor e livreiro Baptiste-Louis Garnier (1823-1893).
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dialogismo  em  sua  Estética  da  teoria  do  romance e  A poética  de  Dostoiéviski,

Kristeva  empresta  as  ideias  dele  para  dar  forma à  sua ‘intertextualidade’.  Ainda

segundo Samoyault, do dialogismo à intertextualidade, os fenômenos descritos são

os mesmos, no entanto a segunda não é tão metodológica quanto o primeiro, o que

consiste  em grande  parte  das  várias  reinterpretações  posteriores.  Depreende-se

disso  que  a  intertextualidade  não  se  pretende  como  metodologia,  mas  sim  um

conceito operatório. 

Na  sequência,  Samoyault  fala  sobre  as  concepções  de  Barthes;  um  dos

reinterpretadores  da  intertextualidade  elencados  por  ela.  Barthes,  assim  como

Kristeva,  entende  que  a  intertextualidade  não  se  limita  a  um caso  de  fontes  e

influências. No entanto, reduz um pouco mais o campo de ação da intertextualidade

trazendo a dimensão da leitura e da memória para sua concepção, uma vez que

nem sempre as referências são localizáveis e identificáveis com aspas, muitas vezes

é  um  trabalho  complexo  e  automático  de  citações  inconscientes.  A concepção

intertextual de Barthes

[…] permite pensar uma intertextualidade de superfície (estudo tipológico e
formal dos gestos de retomada), e uma intertextualidade de profundidade
(estudo das numerosas relações nascidas dos contatos dos textos entre si).
(SAMOYAULT, 2008. p. 24-25)

Entende-se como “relações nascidas dos contratos dos textos entre si” o que

Samoyault chama de ‘liame’ e ‘poética dos textos em movimento’. Como veremos

em  nosso  estudo,  essas  duas  dimensões  –  formais  e  linguísticas  –  foram

contempladas no romance de Valter Hugo Mãe. Temos tanto aspectos formais que

são  emulados  com  intuito  de  produzir  intertextualidade,  assim  como  frases,

personagens e uma dicção típica de um certo autor ou gênero textual que vêm se

somar ao corpo do romance. 

Quanto  a  Riffaterre,  Samoyault  destaca  sua  contribuição  ao  campo  da

intertextualidade e o papel do leitor. É por meio da leitura, muitas vezes não linear,

que  se  percebem  alusões,  citações  ou  referências;  sejam  elas  explícitas  ou

implícitas. Além disso, elas podem ser ativadas pela memória de leitor de maneira

anacrônica 
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[…]  já  que o intertexto é antes de tudo um efeito  de leitura,  nada deve
impedir um leitor de hoje de interpretar uma figura presente no monólogo de
Molière,  a  partir  de  uma  figura  semelhante  no  teatro  de  Brecht.  A
continuação  da  obra  pelo  leitor  é  uma  dimensão  importante  da
intertextualidade,  segundo  Rifaterre,  e  pode  ser  considerada  uma
“anacronia” que é a da memória do leitor. [...] (SAMOYAULT, 2008, p. 25-26)

Trazendo para o nosso estudo, é possível o leitor ir do poema Tabacaria ao

romance a máquina de fazer espanhóis – e vice e versa – percebendo expressões,

estruturas frasais ou raciocínios similares, mesmo que o primeiro texto tenha sido

publicado há setenta e cinco anos, uma vez que – como dito – a intertextualidade é

um efeito de leitura, mais do que um caso de influência do escritor. Enfim, podemos

reler  o  poema  de  1935  com outro  viés,  balizando  nossa  leitura  pela  leitura  do

romance; Esteves revisitado em Campos/Pessoa após Mãe, torna-se um mesmo e

novo Esteves ao mesmo tempo.

Samoyault  também traz  a  seu  livro  as  concepções  de  Genette  –  o  mais

formalista dos anteriores –, suas obras  Palimpsestos e  Hipertexto demonstram as

concepções do autor francês quanto à intertextualidade. Sobre o primeiro texto –

cujo título remete à prática de apagamento e reescritura do manuscrito – refere-se

ao fato de que “a linguagem real do texto remete virtualmente sempre a uma outra

linguagem,  linguagem  virtual  no  horizonte  da  figura  e  que  considera  o  leitor-

intérprete”  (SAMOYAULT,  2008,  pg.  32),  ou  seja,  todo  texto  é  uma  prática

intertextual.  Já  o  segundo  texto  de  Genette  nos  diz  que  por  meio  da

hipertextualidade é possível percorrer os caminhos da literatura – assim como de

outras artes – e perceber que esta se faz por imitação e transformação; também

tendo,  como  principal  coautor,  o  leitor.  Para  Samoyault,  essas  duas  categorias,

intertextualidade e hipertextualidade “são definidas como fatos e jogos da escritura

literárias. A restrição era necessária: ela é decisiva para a compreensão da noção de

intertextualidade e sua validade no discurso crítico, seu uso no estudo concreto de

uma  obra.”  (SAMOYAULT,  2008,  pg.  34).  Quanto  ao  romance  aqui  analisado,

podemos vislumbrar, de forma bem clara, essas duas práticas – intertextualidade e

hipertextualidade – agindo simultaneamente no texto. A introdução de Esteves no

texto de Valter Hugo não só faz referência à outra obra, como também perpassa a

história da literatura moderna portuguesa.

A autora de Intertextualidade nos apresenta as ideias de colagens e junções,
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de Compagnon, a partir do estudo das citações. Ela diz, baseada em Compagnon,

que a prática da citação literária

[…] pode apresentar-se então com o princípio da colagem pictórica pregada
pelo cubismo, depois pelo surrealismo. Introduzindo pedaços ou fragmentos
de objetos estranhos à arte, diretamente emprestados do real, trata-se de
colar a vida na arte, de fazê-la aparecer sem transformação e de embaraçar
assim as fronteiras entre a arte,  ficção e a realidade. […] (SAMOYAULT,
2008, pg. 36) 

A intertextualidade na literatura, dentro da concepção de colagem, é também

a relação do texto literário com outros textos ‘estranhos’ à literatura, como uma carta,

uma receita médica, a planilha comercial de uma empresa ou a biografia, real ou

não, de uma figura histórica, real ou não. Tudo passa pelo ficcional e desse recorte

se faz  o  texto  literário.  Trazendo para  o  presente  estudo,  podemos dizer  que a

presença de Esteves – poema vivo de Pessoa – e a referência ao próprio poeta

Fernando Pessoa e a Salazar – ditador português, figura histórica – não apenas nos

remete a outros textos, mas também causa um ‘curto-circuito’ no texto ficcional, uma

vez  que  a  aproximação  de  alguns  textos  também  passa  pela  objetividade  e

materialidade histórica, materiais à parte da literatura.

Samoyault  fala  sobre  os  trabalhos  de  Jenny  e  Schneider  e  de  como  a

flexibilização  cada  vez  mais  ampla  do  conceito  de  intertextualidade,  em vez  de

banalizá-lo, torna cada vez mais extenso e completo como teoria.

Por  fim,  a  autora  ressalta  e  questiona  que  a  intertextualidade  “deve  ser

compreendida antes de tudo como uma prática do sistema e da multiplicidade dos

textos. De que maneira se analisam os movimentos e as operações dessa relação?

Quais podem ser as diferentes etapas da análise?” (SAMOYAULT, 2008, p. 43) e

também  elenca  possíveis  formas  de  abordagem  de  acordo  com  quatro

configurações de composição dos textos, “o texto faz ouvir várias vozes sem que

nenhum intertexto seja explicitamente localizável”, “o texto refere-se diretamente a

textos anteriores, segundo modos de integração bem visíveis”, “o texto joga com a

tradição, com a biblioteca, mas em vários níveis, implícitos ou explícitos” e “o texto é

inteiramente  construído  a  partir  de  outros  textos,  o  intertexto  parece  seu  dado

dominante” (SAMOYAULT, 2008, p. 43-45).
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As  análises  precedentes  mostraram  quanto  o  exame  da  noção  de
intertextualidade engajava a reflexão sobre a natureza, as dimensões e a
mobilidade do espaço literário. É surpreendente ver a que ponto essa noção
parece necessária a qualquer caracterização da literatura, já que também
me parece impossível fazê-lo sem remeter ao modo como esta se elabora
enquanto um campo autônomo. [...] (SAMOYAULT, 2008, p. 101)

Ou seja, de fato a noção de intertextualidade e literatura se correlacionam de

tal  maneira  que  se  torna  impossível  desassociar  uma  da  outra,  no  entanto,  a

intertextualidade  ganhou  cada  vez  mais  seu  espaço  dentre  as  teorias  literárias.

Diferentemente  das  linhas  teóricas  baseadas  em  estruturas  rígidas,  Samoyault

(2008) nos diz que os estudos

[…] intertextuais substituíram a sucessão pelo movimento, substituíram a
fixidez  dos encadeamentos  histórico-lógicos  pelo  estudo da circularidade
dos liames entre o os enunciados. Os textos são aí atribuídos a um lugar
fixo,  contrariamente ao que  tentam estabelecer  o  cânone e a  instituição
literária. [...] (SAMOYAULT, 2008, p. 138)

Num segundo momento, a autora francesa nos apresenta a intertextualidade

como  movimento  da  memória  literária.  Não  podendo  desvencilhar  a  ideia  de

movimento e memória, a literatura

[…]  se  escreve  com a lembrança  daquilo  que  é,  daquilo  que foi.  Ela  a
exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos por meio
de um certo número de procedimentos de retomadas, de lembranças e de
re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua
capacidade  de  se  constituir  em suma  ou  em  biblioteca  e  de  sugerir  o
imaginário que ela própria tem de si. […] (SAMOYAULT, 2008, p. 47)

1.3 INTERTEXTUALIDADE EM A MÁQUINA DE FAZER ESPANHÓIS

O romance de Valter Hugo Mãe, além de sua narrativa poética e singular,

contém uma série  de  intertextos  históricos  e  literários.  Cabe  a  esse  estudo,  no

entanto, abordar com mais ênfase as alusões, citações ou referências literárias que

remetem ao personagem Esteves, do poema  Tabacaria e analisar as imbricações

estilísticas e discursivas que – por conta dessa relação intertextual  – surgem no

corpo do romance. Ou seja,  a máquina de fazer espanhóis é uma daquelas obras

que  se  inscreve  na  literatura  contemporânea  sem  negar  o  cânone  –  na  inútil
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tentativa de parecer nova, escondendo suas referências – nem se intimida diante do

que já foi  dito,  mas, pelo contrário,  apropria-se, assimila,  renova e questiona a/s

obra/s que a sucede/m. No entanto, antes de mais nada, faz-se necessário delimitar

qual ou quais vertentes e nomenclaturas serão adotadas nesse estudo. Além disso,

considerar a literatura como o espaço de escrita que fala de si  mesma e, assim

sendo, que as obras 'conversam' entre si numa trama complexa – seja pelo esforço

intencional de apagamento do hipotexto, seja pela dificuldade própria da leitura na

identificação de onde começa e termina o hipertexto – faz com que se justifique a

escolha de um estudo transtextual/hipertextual, ou, como adotaremos nesse estudo,

intertextual.

Samoyault (2008) afirma que a “[...] imprecisão teórica que envolve a noção

de  intertextualidade,  explicando  em  parte  sua  recusa  por  certos  teóricos  da

literatura, deve-se à bipartição de seu sentido em duas direções distintas: uma torna-

se  um  instrumento  linguístico,  […]  a  outra  torna-se  uma  noção  poética.  [...]”

(SAMOYAULT,  2008,  p.  13).  A  intertextualidade,  como  instrumento  linguístico,

relaciona-se à emulação do estilo de um ou mais autores, de uma época, ou de um

gênero literário; já a intertextualidade quanto à noção poética, foca-se nas tipologias

possíveis em que se realiza o deslizamento de um texto anterior à obra que estamos

lendo. Essa segunda abordagem, mais formalista, tem como os tipos mais comuns

(do  mais  explícito  para  o  mais  implícito):  epígrafe,  citação,  referência,  alusão,

paráfrase, paródia/pastiche e plágio.  Quanto à noção de intertextualidade que se

fundamenta nos usos estilísticos e/ou linguísticos, Samoyault (2008) diz que uma

[…] tipologia assim fundada sobre o caráter concreto dos empréstimos e a
disposição dos intertextos nas obras permite salientar um problema central
de toda a poética da intertextualidade: a descontinuidade. Mesmo quando é
absorvida pelo texto, a citação abre-o para uma exterioridade, confronta-o
com uma alteridade que perturba sua unidade, coloca-o do lado do múltiplo
e da dispersão.  Numerosas  questões  teóricas  da intertextualidade  estão
ligadas a este aspecto e todo o interesse de um estudo intertextual consiste
em medir os efeitos poéticos desta abertura. A outra questão primordial, a
da coletividade das obras, implica o exame mais aprofundado dos jogos da
memória na literatura. (SAMOYAULT, 2008, p. 67) (Grifos meus)

Ou  seja,  a  abordagem  aqui  adotada  privilegia  os  ecos,  os  resíduos,  a

contaminação de um texto por outro/s; mais que isso, os efeitos e desdobramentos

que essas relações desencadeiam dos dois  lados,  seja  quanto à escrita  que se
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apropria  de  outro/s  texto/s,  seja  na  renovação da leitura  do  texto  apropriado.  A

investigação  desse  entrelugar  produzido  pelo  contato  dos  textos  que  se

interpenetram, na feitura/recepção do texto que se apropria e da recepção do texto

apropriado, parece-nos mais pertinente para esse estudo. Analisar Esteves em sua

potencialidade como figura integradora e modificadora do romance  a máquina de

fazer  espanhóis e,  no  caminho  inverso,  retornar  ao  texto  original  de  forma

questionadora  e  perturbadora,  desestabilizando  o  cânone.  No  romance,  João

Esteves  rebela-se,  não  aceita  a  condição  de  sujeito  opaco  e  sem profundidade

imposta pelo poema, exibe movimentos não recomendados a um homem centenário

e distribui  sorrisos e brinca com todos,  “[...]  como um milagre da literatura, uma

incrível epifania do que a literatura tinha de vida real. a nossa impressionante vida

real.” (MÃE, 2013, p. 76)

Num sentido mais amplo, a literatura 

[…]  se  escreve  com a lembrança  daquilo  que  é,  daquilo  que foi.  Ela  a
exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos por meio
de um certo número de procedimentos de retomadas, de lembranças e de
re-escrituras,  cujo  trabalho  faz  parecer  o  intertexto.  […]  Fazendo  da
intertextualidade  a  memória  da  literatura,  propõe-se  uma  poética
inseparável de uma hermenêutica: trata-se de ver e de compreender do que
ela procede, sem separar esse aspecto das modalidades concretas de sua
inscrição. (SAMOYAULT, 2008, p. 47)

Ou seja, não se pode confundir o anseio da literatura à internalização de seus

processos mais bem acabados ou bem-sucedidos, o desejo pela referencialidade

e/ou autorreferencialidade, com uma prática artística – e social – obtusa em relação

à  exterioridade.  Mesmo  uma  literatura  que  não  se  pretende,  de  forma  alguma,

engajada  politicamente  e  busca  com  intensidade  o  ostracismo  no  signo  e  na

estética, lança suas luzes à exterioridade. Tal acontecimento da literatura reverbera

nas questões levantadas por VHM em seu romance.

Antes de aprofundarmos a intertextualidade em  a máquina,  vale  comentar

novamente o fato de que José Saramago (1922-2010) publicou em 1984 o romance

O ano da morte de Ricardo Reis que, como o próprio título diz, conta a história do

heterônimo  de  Fernando  Pessoa,  Ricardo  Reis,  no  momento  em que  retorna  a

Lisboa em 1936, após saber da morte de Pessoa. O jogo ficcional se dá de forma

esplendorosa no sentido que, no espaço do texto saramaguiano, Reis existe e está
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vivo, enquanto que Pessoa está morto, já não existe. Saramago vai além, não só

Reis vive como também é visitado pelo 'espírito' de seu colega poeta. A presença de

Pessoa no romance é a presença da literatura dentro da literatura, assim como a

presença de Esteves representa o mesmo para esse estudo.

Além da presença de Esteves há, no entanto, outros intertextos que precisam

ser aqui abordados, mesmo que brevemente, para que se possa ter a dimensão de

como outras escritas colaboram na construção desse romance. 

1.3.1 Eugénio de Andrade e Os amantes sem dinheiro

O  capítulo  sete,  herdar  portugal,  apresenta-nos  as  reminiscências  do

casamento do narrador António Jorge da Silva com sua esposa Laura. Ao final do

capítulo, há a referência ao poema Os amantes sem dinheiro, de livro homônimo, do

poeta  português  Eugénio  Andrade  (1923-2005),  datado  de  1950.  Segue  a

reprodução completa do poema:

Os amantes sem dinheiro 

Tinham o rosto aberto a quem passava. 
Tinham lendas e mitos 
e frio no coração. 
Tinham jardins onde a lua passeava 
de mãos dadas com a água 
e um anjo de pedra por irmão. 

Tinham como toda a gente 
o milagre de cada dia 
escorrendo pelos telhados; 
e olhos de oiro 
onde ardiam 
os sonhos mais tresmalhados. 

Tinham fome e sede como os bichos, 
e silêncio 
à roda dos seus passos. 
Mas a cada gesto que faziam 
um pássaro nascia dos seus dedos 
e deslumbrado penetrava nos espaços. (ANDRADE, 1950, p. 18-19)

Os versos finais “Mas a cada gesto que faziam / um pássaro nascia dos seus

dedos  /  e  deslumbrado  penetrava  nos  espaços.”  são  referenciados  no  excerto
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abaixo.

[...] como guardávamos, de mil novecentos e cinquenta, o livro do eugénio
de  andrade,  o  vitorino  nemésio  dizia  que  era  um  grande  livro  e  nós,
apaixonados,  metidos  num amor  e  numa  cabana  que  parecia  sustentar
tudo, porque também dos nossos dedos haveriam de nascer pássaros e
ainda muito, muitíssimo, deslumbre. […] (MÃE, 2013, p. 86)

Nota-se  que  a  narrativa  de  Silva  até  então  ríspida  e  pessimista  –  nos

capítulos anteriores –, o que pode ser lido como uma espécie de contaminação do

poema Tabacaria, sofre a interferência e dá espaço ao romantismo do jovem casal

encontrado no poema de Eugénio de Andrade. Como se o narrador assimilasse a

materialidade do poema, o código poético de Andrade,  e  a incorporasse (falta  o

objeto desse verbo) à materialidade de sua narrativa e às lembranças daquele dia

festivo e feliz do seu casamento. O capítulo sete faz referência explícita e – sem

citar o poema em sua integralidade – absorve seu estilo romântico.

Percebemos também que o texto de Andrade, além do ano de publicação ser

o mesmo do casamento do senhor Silva, apresenta um casal supostamente jovem

que se assemelha ao casal Laura e Silva, como é narrado no capítulo sete de  a

máquina. “Tinham o rosto aberto a quem passava” conecta-se ao desejo encontrado

no romance de socializar a alegria, o amor, por meio da cerimônia de casamento,

assim como também se refere à questão da propriedade – material,  também de

pertencimento – que se abre para os amigos e familiares. Como na frase “[...] a laura

descobriu rapidamente aquele gozo universal das noivas, aparecendo de branco e

deslumbrante entre folhos e camadas de tecidos como um bolo feliz, dando o braço

ao pai e percorrendo o caminho até ao altar no sorriso mais fascinado de todos. [...]”

(MÃE,  2013,  p.  81).  'Bolo  feliz'  talvez  seja  a  expressão  poética  que  melhor

exemplifica a assimilação do estilo de Andrade ao romance, ao unir palavras que na

linguagem cotidiana não costumam estar juntas, como os casos do poema “jardins

onde a lua passeava”, “anjo de pedra como irmão” e “olhos de ouro”, VHM recria a

ternura e o idealismo de um casal jovem que é capaz de operar 'milagres' sobre a

aridez diária. Além disso, temos também a frase “porque também dos nossos dedos

haveriam de nascer pássaros e ainda muito, muitíssimo, deslumbre” que é a própria

colagem do poema no romance. 
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Em outro momento, Silva nos conta a história de dona Marta, moradora do

asilo, casada com um homem mais novo que tomou seu patrimônio, colocou-a no

asilo e nunca foi visitá-la. O senhor Silva, num misto de pena e saudade, forja cartas

amorosas, assinando-as como se fosse o marido daquela senhora. Todos no asilo

acabaram  descobrindo  que  Silva  é  quem  estava  se  correspondendo  com  dona

Marta. Senhor Pereira, o melhor amigo do narrador, sugere que este deveria publicar

um livro com poemas de amor, que,  por meio de tal  arte,  ele poderia ajudar as

pessoas, fazer do mundo um lugar melhor. Ouvindo isso, o outro Silva do asilo, o

Silva 'da Europa', acrescenta:

[…]  confesse lá,  você tem uma alma de poeta,  havia  de ter  escrito  uns
poemas e de ter mostrado ao eugénio de andrade quem amanteigava os
corações aos portugueses.  [...]  amanteigar  os  portugueses,  que imagem
cretina,  porra,  não  tenho  pela  poesia  mais  do  que  um respeito  devido,
protestava eu, não quer dizer que seja poeta ou que o tenha querido ser.
[…] (MÃE, 2013, p.93)

O  romance  novamente  retoma  Eugénio  de  Andrade,  mas  dessa  vez  a

intertextualidade  não  está  em  nível  estilístico,  mas  sim  de  forma  a  se  opor  à

linguagem pessimista e agressiva da poesia camposiana que assume a narrativa do

Jorge António da Silva. O narrador-protagonista cogita a possibilidade de escrever

um livro, no entanto, não seriam poemas de amor, mas um texto que expressasse

sua cólera, uma forma de vingança.

[…] se escrevesse alguma coisa, alguma coisa que deixasse à humanidade
como partilha de um sentimento qualquer, haveria de ser aterrador, gostaria
de  deixar  um texto  que  os  amaldiçoasse  de  verdade,  como  de  mentira
andam para aí tantos textos de bruxos e curandeiros, haveria de deixar-lhes
um testamento de ódio a partir da morte da minha laura, para que ao menos
parassem de louvar a deus e começassem a pôr nos objectivos coisas mais
simples e lúcidas. (MÃE, 2013, p. 160)

Nunca é demais lembrar que, nesse momento da narrativa, Silva ainda está

sob influência do luto e sua misantropia, expressada de forma agressiva, aproxima-

se da linguagem da poesia de Campos, como no poema Cruzou por mim, veio ter

comigo, numa rua da Baixa: “Não: tudo menos ter razão! / Tudo menos importar-se

com a humanidade! /  Tudo menos ceder ao humanitarismo! /  De que serve uma

sensação se há uma razão exterior  a  ela?”  (PESSOA,  2010,  p.  240).  Apenas a



27

sensação, que vem do individual é que interessa, sentir com toda a intensidade, não

importa qual seja esse sentimento. Como dito, Eugénio Andrade é o oposto disto, ele

é um poeta não só amoroso como também humanitário: “É urgente destruir certas

palavras, / ódio, solidão e crueldade, / alguns lamentos, muitas espadas. // É urgente

inventar alegria, / multiplicar os beijos, as searas, / é urgente descobrir rosas e rios /

e manhãs claras.” (ANDRADE, 1990, p. 78). 

Silva  assimila  de  tal  forma  a  leitura  e  o  estilo  engajado  e  romântico  de

Eugénio de Andrade que passa a modificar a realidade ao seu redor. Colocando em

prática  a  literatura,  colocando-a  em movimento.  Ou  ainda podemos dizer  que  o

romance suscita a ideia de movimento desses textos e autores – Andrade e Campos

– que Silva leu na juventude e agora vêm à tona nesse momento mais delicado de

sua vida. A intertextualidade é uma forma de manter ‘viva’ a literatura e enriquecer a

existência do narrador.

1.3.2 Almada Negreiros e a 'adulteração' do painel de São Vicente de Fora

O personagem Anísio Franco, um dos moradores do asilo, conta que, em seu

tempo de conservador do museu, deparou-se com um fato no mínimo curioso: o

famoso painel de São Vicente de Fora, do pintor Nuno Gonçalves (Aprox. 1420-

1450), tinha sido adulterado para que o rosto de Salazar pudesse figurar entre os

ilustres  rostos  dos  líderes  políticos  de  Portugal  que,  segundo  a  lenda,  foram

predestinados  a  governar  e  estão  retratados  nessa  pintura  antiquíssima.  Anísio

Franco vai além, afirma que como o ditador havia forjado seu governo por meio da

força, não sendo o natural merecedor da honraria, pediu para que algum pintor o

representasse ali no painel. Senhor Silva, em tom de provocação, cogita que teria

sido Almada Negreiros.

[…]  e eu,  só para infernizar a conversa,  perguntava se não teria  sido o
próprio  almada  negreiros  a  pôr  ali  o  outro,  caramba,  mexer  no  almada
negreiros,  esse  génio,  era  uma  brincadeira,  dizia  eu.  era  só  uma
brincadeira, que o homem tivesse descortinado a disposição dos painéis era
uma coisa, mas ter sido funcionário do regime àquele ponto, isso é que não.
o anísio até se levantava da cadeira a defendê-lo e eu percebi que ambos o
adorávamos, o que era só mais uma das coisas boas que aquele homem
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trouxera para os meus dias. pronto, podemos colocar outras hipóteses, mas
deixemos que se esqueçam os compromissos do almada com salazar. […]
(MÃE, 2013, p. 95)

A referência citada acima, apesar de não ser da literatura, mas sim da pintura,

fica  evidente  que  VHM  busca  a  todo  momento  conectar  seu  romance  ao

modernismo  português,  a  Fernando  Pessoa,  ao  salazarismo,  enfim,  à  história

recente de Portugal. Fazendo referência ao multitalentoso Almada Negreiros (1983-

1970) – o mais jovem do grupo, ao lado de Pessoa e Sá-Carneiro fundaram a revista

Orpheu, publicação pioneira no país10 –, Mãe demonstra conhecer a história daquele

país e, apesar de o a máquina não ser considerado romance histórico, dentre seu

hibridismo, temos passagens que se utilizam do expediente desse gênero literário.

Mesmo não sendo este o viés do estudo, não poderíamos deixar de registrar essa

referência;  por  conta  das  relações  com Fernando  Pessoa  e  a  memória  não  só

histórica, como também literária.

Dentro desse contexto histórico revisitado pelo romance de Mãe, notamos

que, se de um lado o mundo via o avanço de regimes totalitários, como o caso do

salazarismo  em  Portugal,  por  outro,  a  arte  modernista  buscava  se  libertar  das

convenções tradicionais em que estava ancorada.  A provocação do personagem

Anísio Franco é, nesse sentido, não só pertinente como também remete novamente

aos limites entre realidade e ficção que se mostram impossíveis de se delimitar.

1.3.3 Francisco José Viegas e Longe de Manaus

Os  capítulos  cinco  e  dezessete,  Teófilo  Cubillas e  A máquina  de  fazer

espanhóis, respectivamente, têm por semelhança formal e estilística o fato de serem

os únicos em que a estrutura segue padrão diferente. Ou seja, diferentemente dos

demais  –  escritos  todos em letras  minúsculas  e  sem entrada para  as  falas  dos

10 Do Capítulo II: Pessoa foi um dos protagonistas mais atuantes do modernismo português. Ao lado
de poetas como Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros publicou em 24 de março de 1915 a
primeira edição da revista Orpheu. Este foi o grande momento de afirmação vanguardista naquele
país. Num documento que Richard Zenith selecionou para a exposição Os Caminhos de Orpheu,
Fernando Pessoa escreve a propósito da publicação: “Nunca em Portugal tinha aparecido uma
corrente literária que mostrasse originalidade, não relativa, senão absoluta; isto é, que excedesse
as correntes literárias contemporâneas dos outros países” (PESSOA apud QUEIRÓS, 2016).
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personagens –, estes dois, inclusive no título, apresentam letras maiúsculas no início

de  frases  e  parágrafos,  também em nomes próprios,  e  os  diálogos  estão  entre

aspas. Mais que isso, a escrita está em terceira pessoa, o que de fato nos faz como

leitores  questionar  sobre  a  mudança radical  não só  na forma como também no

tempo  verbal,  sobre  a  escolha  do  autor  pela  diferenciação  apenas  nesses  dois

capítulos. 

Quanto ao contexto, no capítulo quatro um ataque de qualquer coisa, ocorre

um incêndio no lar Feliz Idade, na ala conhecida por ser dos idosos que estão mais

debilitados física e/ou mentalmente, três idosos morreram por conta do incidente.

Esteves  foi  quem avisou  os  demais,  Silva  e  Pereira  acreditam que  a  causa  foi

intencional, que estariam eliminando os idosos para receber outros. Os dois amigos

decidem investigar.  Por essa trama detetivesca, justifica-se a mudança de estilo.

Mas não apenas isso, também temos em cena dois novos personagens, os agentes

policiais Jaime Ramos e Isaltino de Jesus que vieram para investigar o caso. Entre

todas as  referências  aqui  citadas,  esta  é  a  única  que,  em nenhum momento,  o

romance nos dá a indicação de que os personagens, assim como a modificação da

escrita, tenha alguma relação com os livros de outro autor, o romancista português

José Francisco Viegas (1962). Viegas é conhecido por renovar a literatura policial;

conferindo  aos  romances  uma  dimensão  intimista,  com menor  enfoque  à  trama

policialesca e maior destaque ao drama humano.

Quanto ao fato de não haver referência explícita, Samoyault (2008) diz que os

[…] jogos com a biblioteca nem sempre desmembram o corpo dos textos,
assim  como  também  não  nivelam  as  referências  da  memória  histórica.
Ocorre  com frequência  que  os  escritores  se  servem de seu  saber  para
inscrever  nos  textos  uma  homenagem  disfarçada,  uma  apropriação
zombeteira, ou uma forma de conivência. [...] (SAMOYAULT, 2008, p. 85)

Podemos dizer que Mãe homenageia Viegas, pois leva em consideração que,

assim como o autor de  Longe de Manaus não precisa dizer que sua obra sofreu

influência de sir Arthur Conan Doyle, bem como o criador de Sherlock Holmes e Dr

Wattson reverberam Dom Quixote e Sancho Pança, VHM também não cita Viegas.

Ou seja, o que avaliamos como homenagem se torna duas vezes mais pertinente:

mudou-se o estilo do texto e foi ocultada a referência, causando um efeito poético
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que podemos até dizer paródico. 

Assim sendo, apesar de os personagens Jaime Ramos e Isaltino de Jesus

permearem praticamente toda a obra de Viegas, Mãe realiza um trabalho discreto de

colagem  e  integração  do  romance  Longe  de  Manaus  –  O  romance  da  solidão

portuguesa.  Logo pelo subtítulo, nota-se que há um deslizamento semântico. Por

'solidão  portuguesa'  subentende-se  que  o  autor  parte  de  uma  premissa

antropológica  e  histórica,  remete  à  fama  aventureira,  porém  solitária  dos

portugueses,  ou  algo  parecido.  Quando  abrimos  o  livro,  deparamo-nos  com  a

dedicatória  que  funciona  como  uma  espécie  de  aviso  e  desafio  ao  leitor,  “Um

romance policial, como se sabe, tem as suas regras. Esse não tem.” (VIEGAS, 2007,

p.  5).  Na  página  seguinte,  temos  uma  epígrafe  peculiar  para  o  gênero  “Um

português pode fretar  um navio  para  o Brasil  com menos dificuldade que lhe  é

preciso para ir a cavalo de Lisboa ao Porto.” (MURPHY, apud VIEGAS, 2007, p. 6).

Confirma-se a alusão aos portugueses serem aventureiros e a relação às questões

de nacionalidade, caras ao romance de Mãe.

Quanto  à  intertextualidade,  ela  se  confirma,  não  só  pelo  nome  dos

personagens, mas também pelo cartaz com o jogador de futebol peruano Téofilo

Cubillas (1949).

Jaime Ramos voltou-se e enfrentou a parede nua ao seu lado,  como se
fosse a mesma onde Teofilo Cubillas sorria havia muitos anos, e se não era
nessa parede seria na noutra, no seu antigo gabinete mas, ele lá estaria,
Teofilo Cubillas, como uma memória dos anos que não regressam e das
vezes em que mudou de gabinete e em que subiu na hierarquia. O poster foi
perdendo as cores, era agora uma mancha azul, branco e cinza colada à
parede,  Cubillas erguendo os braços,  sorrindo depois  de marcar  o  golo.
(VIEGAS, 2007, p. 17-18)

Teofilo Cubillas, o peruano sorridente. Isaltino de Jesus pasmou perante o
póster e não queria acreditar. Era o Teofilo Cubillas a sorrir exactamente no
mesmo póster que O Norte Desportivo oferecera aos portistas devotos nos
idos anos setenta do século passado. Isaltino de Jesus pasmou diante de tal
figura e pareceu-lhe que a vida se engomara, estava ali como passada a
limpo igual se podia fazer aos cadernos de escola. Tomavam-se notas a
correr, uns gatafunhos para ali desordenados e feios, e depois tinha-se o
trabalho  de  passar  tudo  a  limpo  uma  outra  vez,  para  que  ficasse  de
dignidade suficiente a ser guardado para uma mais-valia de muito tempo.
Raios partam se não era o Teófilo Cubillas impecavelmente emoldurado,
sem vincos que se vissem, posto na parede como uma obra de arte, o belo
estupor, a sorrir. (MÃE, 2007, p. 59)
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O pôster do famoso jogador de futebol tem a função de fazer o jogo ficcional

no romance: assim como Viegas emprestou um objeto real para seu romance, por

sua vez, Mãe empresta do romance de Viegas. O primeiro empréstimo remete a um

passado que, para Isaltino, foi glorioso, enquanto que na reincidência do objeto, ele

se apresenta como novo, como se passado e presente, realidade e ficção, ficções

diferentes  se  fundissem  numa  grande  narrativa  com  inúmeras  possibilidades  e

desdobramentos. A materialidade do objeto, intacto no quarto de dona Leopoldina –

a máquina – mais bem conservado que no escritório do policial – Longe de Manaus

–, sugere-nos que a literatura é sempre nova, que ela se renova com a recepção.

Também podemos inferir que dentro do espaço ficcional não há tempo ou espaço, as

distâncias físicas e temporais se diluem na matéria da literatura, a palavra; a força

miraculosa da palavra que encontra seu auge na presença do Esteves do poema

Tabacaria. 

[…] a intertextualidade não data; ela dispõe o passado da literatura segundo
a ordem sucessiva de uma história,  mas sim como uma memória.  Essa
reatualização memorial corresponde bem àquilo de que trata a estética da
recepção sob a noção de “fusão de horizontes”: na leitura, o tempo muda de
natureza e se torna, por assim dizer, trans-histórico […]. A intertextualidade
aparece, assim, como um jogo complexo e recíproco de duas atividades que
constituem o espaço literário,  a escrita e a leitura,  pelas quais uma não
cessa de se lembrar da outra. (SAMOYAULT, 2008, p. 95-96)

Ou seja, a literatura como espaço ficcional, cria laços complexos entre a obra

recente  que se conecta  à anterior,  não apenas enriquecendo referencialmente  a

obra  que  referencia,  mas  também  em  sentido  contrário,  enriquece  a  obra

referenciada, dando-lhe novas leituras e novos leitores. 

Vale salientar que a diferença entre Esteves e Jaime e Isaltino é que, como foi

dito,  os  personagens  de  Viegas  não  foram  apresentados  como  tal,  como

personagens de outro autor. Para o leitor que não tenha a referência do romance

Longe de Manaus, pode imaginar que são criações de Mãe, sem perda de fruição na

leitura.  Esse  tipo  de  inserção  segue  dois  movimentos,  o  de  colagem  e  o  de

integração,  de  acordo  com  nossa  abordagem.  Essas  interferências  devem  ser

questionadas pelo leitor mais atento; não configurando como plágio, uma vez que há

vários  indícios  de  modificação  estilística  e  referências  ao  romance  de  Viegas,

exigindo do leitor mais atento a investigação dessas interferências.
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O incêndio no asilo, que para Silva e Pereira deve ser ‘queima de arquivo’, faz

referência à mentalidade de toda uma geração acostumada ao autoritarismo, medo

e  repressão  da  ditadura  militar.  Eles  tentam alertar  a  polícia,  mas  também não

confiam  na  seriedade  ou  inteligência  dos  agentes  policiais.  Por  sua  vez,  os

investigadores de polícia  veem os idosos com desconfiança,  imaginam que  não

podem se fiar nas insinuações e acusações dos dois. Entre esses dois universos há

também o amor pelo futebol e outro estranhamento: como pode o cartaz de Cubillas

estar  ali  como  novo.  Mãe  joga  com  todos  esses  elementos  ficcionais  de  uma

literatura dita contemporânea, e, mais que isso, ao sobrepor essas narrativas, faz

todo um retrato imaginário, ficcional, de Portugal.

É  possível  inferir,  até  aqui,  que  as  intertextualidades  em  a  máquina

apresentam uma visão multifacetada da literatura portuguesa – mais que isso, da

literatura  como  um  todo  –  e  produzem  efeitos  de  uma  poética  e  um  lirismo

inseparáveis do  texto dito  mais ‘autoral’.  Seja  o  casal  apaixonado do poema de

Eugénio  de  Andrade,  sejam  os  investigadores  policiais  de  Viegas,  todas  essas

figuras representam a memória de Portugal.

1.4 FERNANDO PESSOA E TABACARIA

A referência explícita – e que integra, se não todo, mas boa parte do romance

– é o poema Tabacaria, de Fernando Pessoa, assinado pelo heterônimo Álvaro de

Campos. A colagem feita por VHM se dá por meio do personagem Esteves. Silva

conhece  Esteves  no  capítulo  quatro,  um  ataque  de  qualquer  coisa.  A primeira

referência direta a esse personagem – o encontro do senhor Silva com Esteves –

ocorre diante das discussões acerca da imagem de Nossa Senhora de Fátima, santa

padroeira de Portugal, e sua legitimidade como figura do 'mundo real' ou apenas do

campo da magia, superstição ou ficção.

[…] subitamente o senhor pereira pôs um braço no ar e chamou para perto
um indivíduo  bem mais  velho  do  que  nós  com  quem eu  nunca  falara,
esteves,  chamou  ele,  esteves,  anda  aqui,  vou  contar-te  uma  coisa.  o
homem abancou ao nosso lado, disse boa tarde e sorriu, o senhor pereira
continuou,  pusemos um letreiro  na estatueta aqui  do amigo silva,  na da
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nossa senhora, a dizer que se chama mariazinha, rodeada de pombinhas, é
a santa das pombinhas. riram-se os dois como tolos, e repetiu, chama-se
mariazinha, afinal é como uma boneca qualquer, diz aqui o senhor silva […].
surpreendeu-me  o  senhor  pereira  que,  como  que  se  lembrando
repentinamente, me perguntou, sabe quem é este esteves. torci os lábios
com algum desinteresse  e  confirmação  de  ignorância,  e  ele  disse,  é  o
esteves  sem  metafísica,  sim,  o  do  fernando  pessoa,  é  uma  coisa  do
caraças, está a ver. e eu abri a boca de espanto inteiro. o que diz você,
perguntei, ó homem, é verdade, é o esteves sem metafísica da tabacaria do
fernando pessoa, e eu respondi, não diga asneiras. tem quase cem anos.
[...] (MÃE, 2013, p. 49-50)

Ainda incrédulo, Silva pergunta a Esteves se de fato ele é o homem citado no

poema de Fernando Pessoa, recebendo a confirmação do novo amigo, o narrador

diz:  “[...]  sorri.  sorri  verdadeiramente como nunca até ali  naquele lar.  e o senhor

pereira olhou para mim radiante e afirmou num trunfo, isto sim agora é o lar da feliz

idade.” (MÃE, 2013, p. 50).

A presença de Esteves,  assim como ocorre no poema, desestabiliza o fio

narrativo, imbuindo-se de uma espécie de encantamento do narrador.  Também o

sorriso aparece em  Tabacaria, representado pelo dono do estabelecimento (verso

167, em anexo). No poema, no entanto, o sorriso é o fim do texto, a poesia fica em

suspenso, encerra-se em si,  mas também se abre para a especulação do leitor,

enquanto que no romance o sorriso é – podemos dizer – o mote para uma nova

etapa da narrativa:  a  abertura  de Silva  para  a  exterioridade,  para  a vida social.

Fazendo um paralelo com a literatura, também é o momento em que o texto de Mãe

se abre para o de Pessoa. 

A presença de Esteves também remete à memória literária e afetiva, faz com

que o narrador Silva se lembre dos momentos felizes e traumáticos dos idos de

1930, período em que Fernando Pessoa produziu e publicou o poema Tabacaria.

Samoyault,  em seu livro  Intertextualidade,  ao  articular  suas ideias  em relação à

memória da literatura, diz que esta é

[…]  um  espaço  instável,  onde  o  esquecimento,  a  lembrança  fugaz,  a
recuperação  repentina,  o  apagamento  temporário atuam plenamente.  As
práticas intertextuais informam sobre o funcionamento da memória que uma
época, um grupo, um indivíduo têm das obras que os precederam ou que
lhe são contemporâneas.  Elas exprimem ao mesmo tempo o peso desta
memória,  a  dificuldade de  um gesto que se sabe suceder  a  outro  e  vir
sempre depois. (SAMOYAULT, 2008, p. 68) (Grifos meus)
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 Esses movimentos da memória equivalem ao momento da leitura e da escrita,

Silva, narrador e autor da própria vida, desvela e articula lembranças que são os

textos do passado e os resgata para o momento presente, mas de outra forma e

com  outro  significado.  A  movimentação  catártica  da  memória,  assim  como  a

intertextualidade, faz com que o ‘velho’ seja sempre ‘novo’ pois o vemos por outro

prisma e damos outra dimensão e gravidade aos textos. O próprio Fernando Pessoa

desencanta-se, desce do panteão e está entre nós, lendo os jornais, escondido atrás

da palavra impressa, como que por medo. Silva lembra da covardia do passado, a

delação  do  estudante  revolucionário.  Também  lembra  das  cartas  de  amor  do

passado, agora reelaboradas em forma de exercício amoroso e lúdico. Por fim, as

leituras  do  passado,  o  livro  de  Eugénio  de  Andrade,  presente  de  casamento,  o

Campos lido como que antídoto contra o pessimismo, sendo este pessimista. Assim

sendo,  a  literatura  como  um todo,  e  em especial  o  romance  analisado,  remete

sempre à memória, ou, também podemos dizer, à biblioteca do autor. 
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II – ÁLVARO DE CAMPOS E TABACARIA

Ele morrerá e eu morrerei. 
Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos. 

A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também.

Álvaro de Campos
Tabacaria

Este  capítulo  apresenta  o  heterônimo Álvaro  de Campos,  uma análise  do

poema  Tabacaria,  destacando  o  personagem  Esteves  e  algumas  inserções

preliminares do romance  a máquina de fazer espanhóis, como preparação para o

capítulo seguinte.

2.1 ÁLVARO DE CAMPOS

Apesar de Fernando Pessoa (1888-1935) não ter sido o primeiro escritor a

introduzir os heterônimos na literatura portuguesa, como veremos adiante, foi quem

os nomeou dessa  forma e  fez  da  heteronímia  não  só  contraponto  de  sua  obra

ortônima, como um tipo de espelhamento dialético, mas sim um espalhamento de

sua capacidade criativa. 

Segundo a Tábula Bibliográfica, os heterônimos, apartados e dessemelhados

de seu criador, são como dramas à parte, mas, diferentemente do texto dramático,

segundo  Pessoa,  o  heterônimo  “é  um  drama  em  gente,  em  vez  de  em  actos”

(PESSOA, 1993, p. 250), pois os arquétipos humanos que surgem dos heterônimos

têm seu potencial não em suas biografias, por sinal modestas, mas sim nos efeitos

de suas produções poéticas e/ou prosaicas. Ou seja, baseado na produção literária

do heterônimo, é possível reconhecer – sem auxílio de uma narrativa de vida e de

feitos  –  a  que  pensamento  e  a  que  drama tal  figura  se  filia.  Fernando  Pessoa

percebia  a  si  mesmo  então  como  semelhante  a  um  dramaturgo,  mas  que  se

despersonaliza em várias outras personalidades dramáticas.

Notadamente esta é a base filosófica do sensacionismo em Caeiro, ou seja, a

noção  de  real  só  pode  ser  dada  pelo  outro,  é  na  materialidade  do  outro  que
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podemos  perceber  que  vivemos  num  mundo  de  sensações,  e,  como  veremos

adiante, para este mestre, a linguagem poética não deve enganar os sentidos e sim

objetificar o desejo, destituir-se da qualidade de signo – tarefa que Reis ignora e

Campos persegue mas, por fim, fracassa; fechando assim a tríade pessoana. 

Álvaro de Campos (1890-1935) é uma espécie de ponte entre a fé de Ricardo

Reis e a rejeição de Alberto Caeiro pelo signo como intermediador da experiência

humana e do real –, tem em sua origem a necessidade de Pessoa em exprimir o

mais  livremente  possível  suas  sensações,  muito  mais  que  seu  ortônimo  assim

poderia, por ferir as convenções sociais. Para Segolin (1992), Campos constitui nem

“o sonho anti-sígnico de Caeiro, porque aspiração para sempre acorrentada à bruma

inconsistente e irreal da utopia, nem a fé no poder representativo da palavra e na

liberdade demiúrgica  do poeta”  (SEGOLIN,  1992,  p.  69).  Sobre  a motivação em

escrever os textos-Campos, Pessoa diz na carta a Casais Monteiro:

Se  eu  fosse  mulher  –  na  mulher  os  fenómenos  histéricos  rompem em
ataques e coisas parecidas – cada poema de Álvaro de Campos (o mais
histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas
sou homem – e nos homens a histeria  assume principalmente aspectos
mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia… (PESSOA, 1986, p. 199)

Longe de buscar explicar o conceito de histeria em voga na época, muito

menos  avaliar  o  teor  desse  discurso  psicológico  que  tenta  diferenciar  o  estado

emocional irritadiço do homem e da mulher inspirado nos textos de Freud, evidencia-

se  que  Fernando  Pessoa  revestiu  os  poemas-Campos  de  maior  liberdade  e

experimentação. Os poemas sob a assinatura de Álvaro de Campos têm, na maior

parte das vezes, versos mais longos, a enumeração de substantivos em profusão e

as repetições de efeito dramático. Estes são alguns dos elementos estéticos que se

relacionam intrinsecamente com o tipo de personalidade literária que Pessoa havia

pensado – um homem da burguesia ligado ao tecnicismo resultante da revolução

industrial,  um  engenheiro  –,  alguém  de  ‘dentro’  que  poderia  implodir  a  nova

burguesia e seus valores e gostos artísticos engessados pela mera reprodução do

passado.

O texto-Campos potencializa-se  na reafirmação constante  do  eu que num

primeiro  momento  se  multiplica  e  se  espalha  por  toda  parte,  irmanado  com as
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maravilhas da engenharia, com a esperança de uma humanidade melhorada pela

tecnologia, e posteriormente ressente-se e se retrai até a anulação, só resta então

não ser nada. No entanto, estes dois movimentos se assemelham por partirem do eu

que  busca  assimilar  e  ser  assimilado  pela  coletividade  e  para  tal  transgride  a

linguagem. Segolin (1992), nos diz que

Para se pluralizar  discursivamente,  o  texto-Campos, porém é obrigado a
violentar a linguagem poética tradicional. Concentrada nos limites estreitos
no ritmo e metro regulares; sufocada por ecos rimáticos que pouco mais
fazem que realçar ornamentalmente a palavra final de cada verso; voltada
para a expressão de um  eu fixo, oferece ao poeta – como modelo a ser
imitado – um instrumento incapaz de operar a dispersão que, segundo julga,
poderia levá-lo ao eu-síntese. (SEGOLIN, 1992, p. 73)

Essa dispersão que se mostra expressa na profusão das palavras, na diluição

do eu – uma vez que este eu está problematizado, não sendo fixo e único como o

modelo de eu-lírico tradicional –, pretende-se levar à síntese do eu que, como foi

dito, chegou ao resultado negativo na fase 'metafísica' de Álvaro de Campos, como

nos versos de Tabacaria, “Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser

nada.” (versos 1-3).

É  muito  provável  que  pela  maior  semelhança  da  condição  social  e  do

pensamento  filosófico  de  Pessoa,  Álvaro  de  Campos,  diferentemente  de  Alberto

Caeiro e Ricardo Reis, não ficou limitado a ‘agir’ dentro de sua obra, mas se expôs,

como nenhum outro, nem mesmo Fernando Pessoa. A intromissão de Campos na

vida intelectual portuguesa e até mesmo na vida pessoal de Fernando conta com

inúmeros  casos,  como os  de  Campos  mandar  cartas  para  Ofélia,  namorada  de

Pessoa, ou de o mesmo se apresentar como Álvaro de Campos diante de pessoas

que  acabara  de  conhecer  e  que  se  ofendiam  com  a  brincadeira.  Sobre  esse

entrecruzamento Pessoa / Campos, a professora Tereza Rita Lopes nos diz que 

Na pessoa de Álvaro, Fernando cometeu todas as irreverências pessoais e
políticas de que, na sua própria  pessoa,  se abstinha,  foi  anarquista  [...],
disse todos os palavrões e indecências que os amigos, no café, tinham o
cuidado de não pronunciar diante dele para não o chocar [...],  conheceu
intimamente mulheres e homens […]. (LOPES, 2010, p. 126)

Vale ressaltar que tais informações aqui trazidas são apenas para reforçar a
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importância do heterônimo Álvaro de Campos na produção poética de Fernando

Pessoa. Não cabe a este estudo analisar aspectos da biografia pessoana, muito

menos entender como estes convergiram ou divergiram dos elementos biográficos

de Campos. No entanto, como dito antes, a poética pessoana vê no desdobramento

de 'outros' não só a possibilidade de expandir seu projeto literário e filosófico, mas

também de transgredir certos valores burgueses, principalmente os de índole cristã,

com sua criação ficcional. Diferentemente de poetas como Walt Whitman, que com

seu ortônimo faz abertamente apologia aos excessos de uma vida hedonista – mas

que biograficamente sabemos ter sido celibatário –,  Pessoa usou do heterônimo

Campos como porta-voz desse ‘mundo’ de que não lhe convinha fazer parte.

2.1.1 Campos antes de Caeiro

É preciso dizer que os textos-Campos da fase decadentista,  anteriores ao

tempo em que Álvaro conheceu o mestre Alberto, foram escritos posteriormente à

obra de viés sensacionista e metafísica. Vale também ressaltar que, ao criar Álvaro,

mais que com os outros heterônimos, Fernando se ateve a detalhes complexos de

composição e produção poética e crítica, não se limitando apenas em conferir-lhe

uma biografia e uma obra. Mesmo que não haja consenso dos estudiosos, a obra de

Campos, assim como sua biografia, supostamente simula o que podemos chamar

de três fases, elas vão desde o início da produção do poeta quando jovem, ainda

preso  à  metrificação  e  ao  decadentismo,  em  O  poeta  decadente (1913-1914);

passando  pelas  ambições  experimentais  –  após  conhecer  Alberto  Caeiro,  seu

mestre –, notadamente em O engenheiro sensacionista (1914-1922) e O engenheiro

metafísico (1923-1930); até chegar em O engenheiro aposentado (1931-1935), com

poemas novamente menores e levemente  metrificados,  uma espécie de síntese,

mas que mantêm a essência experimental de outrora.

Quanto aos primeiros poemas-Campos, Pessoa escreve a Casais Monteiro:

Sugeri então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um poema “antigo” do Álvaro de
Campos — um poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter
conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz o Opiário, em



39

que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme
haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de
contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho escrito, o que
me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que tive que
desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro em
botão… (PESSOA, 1986, p. 199) 

Nesse  emaranhado  ficcional,  Fernando  Pessoa  fixa  definitivamente  a

personalidade  literária  de  Álvaro  de  Campos  como  aquele  sujeito  surgido  da

burguesia mas que não encontra “par nisto tudo neste mundo” (PESSOA, 2010, p.

234)  e  se rebela silenciosamente e de forma gradativa à estética e aos valores

burgueses, assumidamente “vil, literalmente vil, / Vil no sentido mesquinho e infame

da vileza” (PESSOA, 2010, p. 235), como bem expressa no poderoso  Poema em

Linha Recta. Álvaro se perde no momento em que toma conhecimento da poesia de

Alberto. O sensacionismo tentado por este é emulação daquele, então passa das

sensações para a angústia metafísica.

Novamente vale ressaltar que temos em Campos o poeta a meio caminho: de

um  lado,  o  projeto  transgressor  iniciado  por  Caeiro  que  se  afasta  de  toda  a

convulsão urbana – morre jovem, antes de chegar a desnudar a vida do verbo, o que

é sabido por Pessoa, utopia –, sendo ele o próprio paganismo personificado, e, do

outro  lado,  Reis,  o  médico  que  bebe da  estética  pagã,  mas  sem se afastar  do

espaço urbano, o antidiscípulo.

Enfim, Álvaro de Campos é aquele que fracassou em tudo, vestiu “o dominó

errado” (113), não pôde ser aquilo que era e não conseguiu fazer de si o que queria,

ser  Alberto  Caeiro,  por  exemplo.  Diz  em seu poema  Mestre:  “Meu mestre,  meu

coração não aprendeu a tua serenidade. / Meu coração não aprendeu nada. / Meu

coração não é nada, /  Meu coração está perdido. /  Mestre,  só seria como tu se

tivesse sido tu.” (PESSOA, 2010, p. 302) e mais adiante lamenta: “Prouvera ao Deus

ignoto que eu ficasse sempre aquele / Poeta decadente, estupidamente pretensioso,

/ Que poderia ao menos vir a agradar, / E não surgisse em mim a pavorosa ciência

de ver.” (PESSOA, 2010, p. 303). Aliás, a consciência de não ser aquilo que se pode

ser, e nem aquilo que se deseja ser, ou seja, ser nada, é o mote de toda a poesia da

fase  metafísica  de  Álvaro  de  Campos  e  pode  ser  encontrada  em  todo  o  seu

transbordamento e potência no longo e célebre poema Tabacaria.
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2.1.2 Campos: futurismo x sensacionismo

Decottgnies referenciado por Arêas (1980) diz que as vanguardas artísticas

surgidas na França e na Inglaterra do início  do século XX – como o dadaísmo,

futurismo e, de forma intermediária, também o surrealismo foram introduzidas com

intuito subversivo. Esses jovens artistas, não mais se contentando em conservar o

status quo da arte e da classe social em que nasceram, e buscaram a liberdade

absoluta “no exame que faz(em) das ruínas da burguesia, e se instala entre um

império perdido e os acenos na reformulação de discurso com que o homem pensa

sobre  o  mundo,  para  entendê-lo  e  transformá-lo.”  (ARÊAS,  1980,  p.  58).  O

modernismo português,  por  sua vez,  contou muito  mais com o personalismo de

figuras  já  conhecidas  no  meio  artístico  e  literário  do  país  que  –  impulsionadas

inicialmente pelas estéticas estrangeiras – acabaram por fazer cada qual a sua arte

dita moderna e de viés renovador e/ou transgressor.

Pessoa foi um dos protagonistas mais atuantes do modernismo português. Ao

lado de poetas como Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros publicou em 24 de

março de 1915 a primeira edição da revista Orpheu. Este foi o grande momento de

afirmação  vanguardista  naquele  país.  Num  documento  que  Richard  Zenith

selecionou para a exposição Os Caminhos de Orpheu, Fernando Pessoa escreve a

propósito da publicação, retomando a citação: “Nunca em Portugal tinha aparecido

uma corrente literária que mostrasse originalidade, não relativa, senão absoluta; isto

é,  que  excedesse  as  correntes  literárias  contemporâneas  dos  outros  países”

(PESSOA  apud  QUEIRÓS,  2016).  Ou  seja,  apesar  da  inicial  vinculação  aos

movimentos de vanguarda vindos de outros países da Europa, como, por exemplo, o

futurismo, a ideia sempre foi buscar o próprio caminho de transgressão e renovação

da arte portuguesa. Quanto ao futurismo dito português Perrone-Moysés (2010) nos

diz que

foi apenas um episódio da renovação artística no país. Iniciou-se como uma
“sessão futurista” no Teatro República de Lisboa, no dia 14-5-1917, e findou
com a publicação da revista Portugal Futurista, que teve um único número,
em  novembro  do  mesmo  ano,  e  foi  logo  apreendido  pela  polícia.  As
propostas futuristas já eram conhecidas em Portugal desde 1909, quando o
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jornal  Diário dos Açores publicou o primeiro manifesto de Marinetti. E em
1916,  outro  jornal,  o  Heraldo de  Faro,  publicava  uma “página  futurista”.
(PERRONE-MOYSÉS, 2010, p. 302)

O empréstimo de uma estética futurista, movimento vanguardista proposto por

Marinetti,  que  serviu  de  mote  para  a  introdução  do  que  de  fato  aconteceria

posteriormente em Portugal, acabou por trazer confusão e indisposição entre artistas

–  que  buscavam  caminho  até  mesmo  inverso  daquele  –,  críticos  e  jornalistas.

Fernando Pessoa, na personalidade de Álvaro de Campos, foi um desses artistas a

ser rotulado como futurista e que posteriormente veio a negar tal pecha depois da

publicação de Ode Triunfal.

Ode Triunfal,  de 1914, primeiro poema de Álvaro de Campos publicado na

revista  Orpheu,  introduziu o engenheiro poeta ao público. Trata-se de um poema

vigoroso, com certo otimismo quanto à modernidade, semelhante ao poema Canção

de mim mesmo, de Walt Whitman, quanto à multiplicação do ‘eu’ por toda a tessitura

do poema, “Engatam-me em todos os comboios. / Içam-me em todos os cais. / Giro

dentro das hélices de todos os navios. / Eia! eia-hô! Eia! / Eia! sou o calor mecânico

e a electricidade! / Eia! E os ‘rails’ e as casas de máquinas e a Europa!” (PESSOA,

2010, p. 85). Foi com essa retomada do homem e do individualismo em detrimento

da cultura de massa que se avizinhava, e que Pessoa via com maus olhos, que esse

texto-Campos  foi  erroneamente  confundido  com a  exaltação  ao  futuro,  com um

poema futurista. (período o muito longo) Confusão que fora rechaçada, em 1915, por

Álvaro de Campos em carta ao Diário de Notícias 

A atitude principal do futurismo é a Objectividade Absoluta, a eliminação, da
arte,  de  tudo  quanto  é  alma,  quanto  é  sentimento,  emoção,  lirismo,
subjectividade em suma. O futurismo é dinâmico e analítico por excelência.
Ora  se  há coisa  que [seja]  típica do  Interseccionismo (tal  é  o  nome do
movimento português)  é a subjectividade excessiva,  a síntese levada ao
máximo, o exagero da atitude estática. “Drama estático”, mesmo, se intitula
uma peça, inserta no 1.º número do Orpheu, do sr. Fernando Pessoa. E o
tédio,  o  sonho,  a  abstracção  são  as  atitudes  usuais  dos  poetas  meus
colegas naquela brilhante revista. (PESSOA, 1996, p. 412)

Depois de explicar as diferenças entre futurismo e interseccionismo, continua

nos parágrafos finais

A minha Ode Triunfal,  no 1º número da Orpheu, é a única coisa que se
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aproxima do futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto que me inspirou, não
pela  realização  —  e  em  arte  a  forma  de  realizar  é  que  caracteriza  e
distingue as correntes e as escolas.
Eu, de resto, nem sou interseccionista (ou paúlico) nem futurista. Sou eu,
apenas  eu,  preocupado  apenas  comigo  e  com  as  minhas  sensações.
(PESSOA, 1996, p. 412)

Ou seja, passado apenas um ano da publicação de Ode Triunfal, Pessoa, na

personalidade de Campos, renega aquele que seria o mote inicial para os poemas-

Campos,  pois  se  pretende  poeta  desvencilhado  dos  tão  limitados  e  corriqueiros

‘ismos’ daquele início  de século.  No entanto,  segundo o  Dicionário  de Fernando

Pessoa,  tanto  o  paulismo,  quanto  o  interseccionismo e  até  mesmo o  futurismo,

influenciaram,  sim,  os  projetos  de Sá-Carneiro  e  Pessoa em renovar  a  arte  em

Portugal e especialmente a poesia de ambos.

Vale ressaltar, ainda, que tamanho interesse e comoção causados no meio

intelectual  da  época  só  foram  possíveis  graças  aos  nomes  já  consolidados  de

Pessoa  e  Sá-Carneiro.  Orpheu ainda  teve  mais  um  número,  este  ainda  mais

experimental que o primeiro. 

2.1.4 Campos e a metafísica

No campo da filosofia,  após o contato inicial  com o sensacionismo rural e

hedonista de Alberto Caeiro, que levou a seu próprio sensacionismo de temática

urbana, Álvaro de Campos se autoafirma como um poeta metafísico. Segundo o

Dicionário de Filosofia de Abbagnano (2007), entende-se por metafísica a ciência

primeira, por ter como objeto o objeto de todas as outras ciências, e como
princípio um princípio que condiciona a validade de todos os outros. Por
essa pretensão de prioridade (que a define), a metafísica pressupõe uma
situação cultural determinada, em que o saber já se organizou e dividiu em
diversas  ciências,  relativamente  independentes  e  capazes  de  exigir  a
determinação  de  suas  inter-relações  e  sua  integração  com  base  num
fundamento comum. (ABBAGNANO, 2007, p. 660)

A metafísica, nesse contexto, seria o supra-pensamento, pensar e reavaliar

tudo o mais que já foi pensado por uma determinada cultura, isso inclui todas as

disciplinas científicas, toda a arte e toda a filosofia de um povo. E metafísica seria
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assim a mãe de todas as ciências e seria tanto o lastro quanto a polícia dos rumos

das civilizações, numa constante interpenetração, intervenção e reavaliação.

No entanto, por se tratar de um termo que se abre para muitas possibilidades,

nunca se esgotando como tema ou se encerrando em uma doutrina filosófica, há

divergências quanto ao que se considera metafísica. Mora (1996), em seu Dicionário

de Filosofia, diz que originalmente Andrônico de Rodes no século I A.C. utilizou-o

para  classificar  a  série  de  livros  de  Aristóteles  considerada  pelo  próprio  como

“filosofia primeira”, aquilo que está para além das coisas naturais e físicas. Com o

passar dos séculos, o termo foi mudando de sentido, mas basicamente manteve a

dupla  conotação  transnatural  ou  sobrenatural,  sendo  até  mesmo  rejeitado  por

filósofos de renome como Heidegger, no entanto esta palavra tornou-se indissociável

dos estudos da filosofia e continua servindo de tema para a literatura. Porém, neste

estudo,  o  que deve ser destacado é que a conotação empregada no poema de

Pessoa  se  assemelha  à  do  romance  de  Mãe,  tem  valor  positivo,  o  de

transcendência.

Ainda  quanto  à  metafísica  ou  filosofia,  buscando  nos  escritos  pessoanos,

Álvaro de Campos, em seu pequeno ensaio intitulado O que é metafísica?, como diz

o título, busca explicar o que significa esse temo ontológico. Mas não só isso, o texto

é pretexto  para  divergir  e  refutar  os  argumentos do ortônimo Fernando Pessoa.

Pessoa afirma que a filosofia não faz parte do campo da ciência e sim da arte, uma

vez que, para ele, os problemas levantados pela filosofia, bem como suas doutrinas,

não são verificáveis ou aplicáveis no mundo natural, enquanto que para Campos, no

entanto, a ciência compreende um espectro mais amplo e inclui a filosofia. Para o

heterônimo Álvaro de Campos, a metafísica

pode ser uma actividade científica, mas também pode ser uma actividade
artística.  Como  actividade  científica,  virtual  que  seja,  procura  conhecer;
como  actividade  artística,  procura  sentir.  O  campo  da  metafísica  é  o
abstracto e o absoluto. Ora o abstracto e o absoluto podem ser sentidos, e
não só pensados, pela simples razão de que tudo pode ser, e é, sentido. O
abstracto pode ser considerado, ou sentido, como não-concreto, ou como
directamente  abstracto,  isto  é  relativamente  ou  absolutamente.  […]  A
emoção do abstracto  como abstracto  — isto é,  definido — é a base ou
mesmo a essência, do sentimento metafísico. (PESSOA, 1980, p. 243)

Campos  percebe  na  filosofia  dois  movimentos,  o  primeiro  que  é  procurar
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saber  –  uma  atividade  estritamente  científica  –  e  o  segundo  movimento  que  é

procurar sentir.  Diferentemente das ciências que buscam apenas a comprovação

pela razão, na filosofia elas passariam pelos sentidos ou pela emoção. Mas Campos

não  apenas  defende  seu  posicionamento,  ainda  faz  uma  provocação,  “Repare

Fernando Pessoa que a sociologia é uma ciência tão virtual como a metafísica. A

que conclusão, escassa que seja,  se chegou já em sociologia? Positivamente, a

nenhuma.”  (PESSOA,  1980,  p.243).  Usando  como  contraponto  a  sociologia,

Campos defende que a filosofia tem a vantagem de não ser dogmática e nociva

tanto quanto as ciências sociais

quantos anjos podem convenientemente fixar-se na ponta de uma agulha,
pode ser improfícuo; mas não é menos improfícuo — e é com certeza mais
engraçado — que discutir qual será ou deve ser o regime humanitário (e
porque não anti-humanitário?)  e  equitativo  (e  porque não mais injunto  e
desigual do que o presente?) em que viverá a humanidade futura […] ou
mesmo se haverá humanidade futura, ou um cataclismo destruidor da terra,
e da nossa sociologia ainda incompleta, e dos humanitarismos de bizantinos
que não sabem ler?). (PESSOA, 1980, p. 243)

Álvaro  de  Campos  vê  a  sociologia,  com  seu  pragmatismo,  como

potencialmente nociva à civilização ocidental. Apesar de não poder aprofundar esse

tema, é interessante – e isso deve ser muito bem destacado aqui – que o próprio

Campos afirma que Pessoa não citou as ciências sociais em sem artigo, mesmo

assim refere-se a elas para atacar os argumentos do 'colega'. Tal desinteresse ou

omissão de Fernando Pessoa, levantado por Campos, em relação a estas ciências,

segue motivações político-ideológicas anarquistas do Pessoa ortônimo, como pode

ser lido em O banqueiro e o anarquista. Enfim, não podemos esquecer, mesmo com

o adensamento ficcional, que estas ideias e discursos, por mais antagônicos, partem

de uma pessoa, ou um mesmo Pessoa.

Por  fim,  ainda  sobre  o  ensaio,  Campos  sugere  que  a  metafísica,  sendo

superior à sociologia tem a vantagem de ser flexível e intercambiável entre suas

partes, sendo que “1. º — se deve substituir a filosofia por filosofias, isto é, mudar de

metafísica  como  de  camisa,  substituindo  à  metafísica  procura  da  verdade  a

metafísica procura da emoção e do interesse; e que 2. º — se deve substituir  a

metafísica pela ciência.” (PESSOA, 1980, p. 243) 

Quanto  ao  viés  sensacionista  na  obra  camposiana,  citado  no início  desta
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unidade,  ele  pode ser  exemplificado no poema  Passagem das horas. Temos os

seguintes versos iniciais “Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenço. / Todas

as sensações me tomam e nenhuma fica.”  (PESSOA, 2010, p.  244).  Percebe-se

que, em sintonia com a modernidade, há o afastamento do eu lírico em relação à

tradição e às  ideias  de pertencimento,  privilegiando o  individualismo,  ao  mesmo

tempo que ignora o ecoar de correntes político-ideológicas que preveem a unidade

nacional e a imposição de uma lógica que busca retomar o coletivismo. 

É na pessoa de Álvaro de Campos que Pessoa se sente habilitado a anunciar

que alguma coisa não vai bem na sociedade – esta que ainda está sob os efeitos da

revolução  industrial  –,  e  que se  esconde  por  trás  da hipocrisia  e  de  um verniz

cristão, como é o que podemos ler mais claramente em Poema em linha reta, onde a

figura ‘outsider’ de Álvaro, como que um profeta às avessas, proclama “Arre, estou

farto de semideuses! / Onde é que há gente no mundo?” (PESSOA, 2010, p. 235).

Abdo  (2002)  nos  diz  que,  “todo  leitor  que  tenha  alguma  familiaridade  com  os

poemas-Campos concorda que a angústia é aí um tema central. Não há como deixar

de perceber as menções sempre enfáticas a esse sentimento obsidiante, cuja causa

ele tenta em vão definir.” (ABDO, 2002, p. 190). 

2.2 TABACARIA

Tabacaria é  um  poema  datado  de  15  de  janeiro  de  1928,  atribuído  ao

heterônimo  Álvaro  de  Campos,  composto  por  167  versos  livres,  sem  rimas,

dispostos em 17 estrofes irregulares. Está entre os poemas seminais na produção

poética de Fernando Pessoa, também de grande significância para o modernismo

português,  celebrado  no  mundo  todo,  com  traduções  em  diversas  línguas  e

referência recorrente em obras modernas e contemporâneas. Como é o caso do

romance analisado aqui – a máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe – mais

especificamente transfigurado na personalidade de Esteves, o cliente da Tabacaria

Alves no poema, e morador do asilo Feliz Idade no romance, cuja presença é –

como já dito – objeto central desse estudo. Ou seja, Esteves nos servirá como meio

de intermediação entre as duas obras, abrindo discussão entre concepções estético-
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filosóficas do poema e do romance, assim como deflagra semelhanças e diferenças,

pontos  de  convergência  e  divergência  na  mundividência  desses  autores

portugueses.

Retomando  o  poema,  quanto  à  ação,  esta  acontece  com o  eu  lírico  ora

debruçado na janela da mansarda de frente para a tabacaria, ora para dentro de si,

de  seus  pensamentos,  na  expiação  do  vazio  existencial  e  da  vida  moderna.  A

alternância desse movimento 'sem movimento' se dá estrofe a estrofe, assim como

também a mescla e síntese dos dois gestos e a interferência de elementos que

entrecruzam a figura camposiana e o prédio da tabacaria – destaque para a menina

que come chocolates, o próprio dono da tabacaria e o personagem Esteves. Em se

tratando de um poema moderno, mesmo se nos focarmos nessa mínima estrutura,

ou  seja,  a  do  movimento  de  tração  e  retração  dessa  voz  que  alterna  entre  o

subjetivo e o objetivo, não chegaremos – e nem esse seria o intuito do texto – a

determinar padrões na feitura do poema.

Podemos dizer que, assim como outros de seu tempo, Pessoa fazia com que

a forma se adequasse ao conteúdo e não o contrário, como ocorria. No entanto, tal

estratégia,  como  dito  antes,  por  mais  que  pretendesse  maior  expressão  e

individualização da obra de arte,  também não estava imune de ser  canonizável.

Ainda é possível arriscar que o elemento 'Esteves sem metafísica' seja um desses

códigos que tanto animam crítica e público a se debruçar sobre um poema publicado

há quase um século, assim como a inserção de tal personagem em um romance do

século seguinte – texto esse que se utiliza desse código camposiano ao compor um

texto  que  une  lirismo,  revolta,  tédio  e  pessimismo,  pelo  menos  num  primeiro

momento da narrativa.

Sobre a temática, há estudiosos que afirmam ser este o poema que dá a

visão  geral  de  toda  a  problematização  poética  do  heterônimo  Campos  –  quiçá

Pessoa – a angústia da impossibilidade de apreender o real por meio da linguagem

e o vazio existencial. Há dentro do poema um jogo ficcional entre o heterônimo e o

drama  humano  comum ao  contexto  da  modernidade  –  o  de  não  se  prender  a

nenhuma instituição, grupo ou pessoa, nem a si mesmo, de não ser ninguém, “o eu,

que não é nada ou não quer ser nada ou não se prende a nada, surge ali no quadro

dum cenário onde ocupa lugar a um tempo poético e prosaico da dor de descrições
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simbólicas e espectador do pequeno imprevisto.” (BAPTISTA, 2010, p. 836). Como

dito antes, Fernando Pessoa comparava a heteronímia com o texto dramático, mas

em vez de os personagens se revelarem ao público em atos – como numa peça

teatral  –  encerram-se  nas  obras,  como num drama ensimesmado sob  o  código

literário/poético  do  texto  e  não  do  dramatúrgico  na  figura  do  personagem/ator.

Podemos dizer então que Campos, como um Hamlet invertido, é esta figura que

desde o início nega a existência e mesmo quando a passa pelo crivo da dúvida – ser

ou  não  ser  –  apenas  o  faz  com  a  intenção  de  confirmar  com  enfado  a

impossibilidade de ser.

Nesse  viés  dramático  que  se  volta  para  dentro  de  si,  e  não  para  a

exterioridade como a do texto dramatúrgico clássico, o corpo do poema  Tabacaria

assimila  o  'corpo'  do heterônimo pessoano,  os objetos,  os cenários e as figuras

humanas que se encontram em 'cena', formando um único corpo textual. Quanto ao

fato de a escrita remeter à própria escrita, Culler (1999) nos diz que “a literatura é

uma prática na qual os autores tentam fazer avançar ou renovar a literatura e, desse

modo, é sempre implicitamente uma reflexão sobre a própria literatura” (CULLER,

1999, p. 41). Tal interiorização passa pelo plano textual e se revela em versos como

“vou escrever esta história para provar que sou sublime” (verso 123) e na visão

irônica e pessimista da escrita poética, como se houvesse um conflito interno entre o

signo e a experiência. Sendo que, como já foi dito, para Campos, assim como para

seu  mestre  Caeiro,  o  signo  sempre  é  de  índole  enganosa  se  comparado  às

sensações,  Caeiro  vai  além,  pretende  uma  poética  onde  o  signo  deve  ser

desgastado até chegar ao mais primitivo de seu uso.

No poema  Tabacaria,  quanto à dramaticidade,  podemos dizer  que isso se

constitui em três elementos problematizados: o ser, o pensamento e o signo – sendo

que o último tem valor integrador em relação aos dois primeiros, ou seja, tudo passa

pelo texto. No entanto, é preciso dizer que tal problematização não é sistemática, ou

seja,  não  se  consolida  em um sistema  de  negação  filosófica,  como  o  caso  do

niilismo, muito menos tem a pretensão de o ser, filiando-se ao ceticismo. Ao rejeitar

esses  três  elementos,  o  texto-Campos  promove  a  relação  dialética  entre  eles,

desestabilizando-os mas nunca negando-os. Para Abdo (2002), “o ceticismo difere

do  niilismo,  na  medida  em  que  implica  uma  postura  de  negação  e  recusa  de
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realidade ou valores consagrados, enquanto o primeiro não afirma nada (nada seria

também uma forma de dogmatismo).” (ABDO, 2002, p. 73), a pesquisadora ainda

admite em sua tese Fernando Pessoa: poeta cético? que a poesia pessoana – os

heterônimos  Reis,  Caeiro,  Campos,  o  meio  heterônimo  Bernardo  Soares  e  o

ortônimo Pessoa – filia-se ao ceticismo. Ceticismo esse que é sentido também na

percepção do eu lírico quanto à figura de Esteves, o personagem é representado

como aquele  que não questiona o  próprio  existir,  não faz  o  percurso  intelectual

metafísico, apenas vive em meio às coisas sólidas e palpáveis da vida sem se dar

conta desse mundo submerso e aterrorizante da existência. Ou seja, essa voz em

Tabacaria subalterniza Esteves em sua condição de 'plebeu', no entanto, Mãe vai

recuperar esse personagem, também a questão da metafísica, e lhes conferir novos

significados. Sua reelaboração do Esteves ganha sinal positivo no romance, o que

antes  parecia  perda,  transforma-se  em  ganho,  o  que  antes  parecia  alienação,

mostra-se como uma espécie de sagacidade emocional.

A famosa primeira estrofe (versos 1-4) apresenta os versos "Não sou nada. /

Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada." e finaliza com “À parte isso, tenho

em mim todos os sonhos do mundo.” (PESSOA, 2010, p. 287) ilustra exatamente a

rejeição ou impossibilidade de ser, mas já sinalizando o pensamento – ou sonho –

como alternativa que nas estrofes seguintes também será rejeitada. Ao assumir o

nada, Campos se abre para a possibilidade de tudo “diante de uma impessoalidade

que de forma singular observa a pura exterioridade do mundo – representada pela

mansarda  e  a  tabacaria  em  frente  –  espaço  exíguo  onde  todo  o  drama  da

temporalidade finita se descortinará.” (COSTA GOMES, 2009, 145). Logo de início

temos o estranhamento da negação do ser e, assim sendo, do lirismo tradicional,

ora,  o  lírico  surge  da  exposição  de  um  'eu'  que  se  revela  em  toda  a  sua

expressividade e emoção para quem lê, o contrato que deveria ser feito entre o texto

e o leitor não parece se firmar, existe inicialmente um conflito.

[…] Contudo, essa primeira pessoa e esse peculiar lirismo, iludem o leitor,
uma vez que funcionam no poema como pronome plural,  por indicar um
implícito “nós” histórico-social. Nessa ótica, não querer se definir, limitar-se a
ser (apenas) isto ou aquilo. A abdicação de ser x ou y é radical: nem no
presente (sou) nem no futuro (serei)  algo definível.  O sujeito poético,  se
reconhecendo múltiplo, opta por não escolher, ou opta pela negativa, três
vezes repetida (não, nunca, não) nesta estrofe, porque, afinal, negar é uma
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opção. […]. (COSTA GOMES, 2009, 145-146)
 

O sujeito poético se revela na impossibilidade de ser, ao dizer que não pode

ser nada, dá vazão para a perspectiva do outro. Mais que isso, quando lemos em

voz alta,  assumimos esse 'eu'  problemático,  dispersamos nosso individualismo –

narcísico ou não – em direção à janela do quarto, do outro lado da rua, mirando

todas as outras janelas que se espalham pelo mundo em que residem tantas outras

pessoas com suas vidas e que pensam também ser alguma coisa e provavelmente

também não são. Enfim, o contrato do poema-Campos só pode se firmar quando

também nos despimos desse 'eu' falho que carregamos como algo dado e certo,

mas que confrontado com a realidade se mostra uma ilusão.

A  segunda estrofe indica qual é o ponto de vista do 'narrador',  a posição

física que ele ocupa na cena, o quarto, mais especificamente debruçado sobre a

janela. A janela aqui tem o sentido platônico de contato com a realidade, é sobre

uma espécie de oráculo invertido que essa personalidade lírica se debruça diante do

mistério:  a  rua.  Ele  é  um homem das  ideias  e  das  palavras,  por  isso  enumera

objetos,  repete  as  palavras,  colocando-as frente  a  frente,  “Real  impossivelmente

real, certa, desconhecidamente certa,” (verso 10), além disso, não se fixa a nada,

pois não quer  abrir  mão de tudo,  apesar de esse tudo ser fugaz,  pois  no fim o

Destino conduzirá a carroça de 'tudo' pela estrada de 'nada'.

Na terceira estrofe, como num constante jogo ficcional que nasce da relação

entre o 'dentro' e o 'fora', a voz do poema retorna à 'consciência', mas agora numa

síntese com os dois primeiros versos – entre não ser nada e a janela de seu quarto

–  o  eu  lírico  se  depara  com  a  consciência  de  sua  condição  no  contexto  da

modernidade,  “Estou  hoje  vencido,  como  se  soubesse  a  verdade.  /  Estou  hoje

lúcido, como se estivesse para morrer.” (14-15), tal elucubração se funde às coisas

exteriores “A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada / De dentro

da minha cabeça, / E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na

ida.” (18-20). Essa experimentação estética de sobreposição de imagens – já usada

por  Campos  em  Ode  Triunfal –  ganha  uma  dimensão  pessimista  que  beira  o

desespero,  mas  nunca  chega  a  se  realizar  totalmente.  Essa  fase  dos  poemas-

Campos se configura no sujeito assujeitado pela modernidade que está sempre a
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meio  da  própria  aniquilação,  mas  sempre  acaba  retornando  ao  enfado  e  ao

ceticismo. 

A estrofe quatro se refere pela primeira vez à tabacaria. O estabelecimento

comercial  nos  é  anunciado  como  matéria  do  projeto  não  aristotélico  de

Campos/Pessoa. Diante do prédio físico, destituído do símbolo e do questionamento

do símbolo, está a famosa Tabacaria Alves, onde se encontra o orgulhoso homem de

negócios,  e  doutro  lado  está  o  poeta  trágico  fabulando  e  reconfigurando

(inutilmente?) o objeto de referência a partir das forças ser ou não ser, vida e morte,

e aquilo que constitui as ideias sensacionistas e de metafísica, “Estou hoje perplexo

como quem pensou e achou e esqueceu / Estou hoje dividido entre a lealdade que

devo / À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora. / E à sensação de

que tudo é sonho, como coisa real por dentro.” (versos 21-24 em anexo).

Como dito, a estrofe cinco faz novamente o jogo ficcional de recuo e avanço

diante da 'realidade' e do 'outro', nesse caso, voltando ao indivíduo poético e suas

reminiscências. Ficamos sabendo da sua formação educacional privilegiada que se

mostrou, para ele, inútil, sua tentativa frustrada de morar no campo,  fugere urbem

provavelmente inspirado por Alberto Caeiro, “Mas lá encontrei ervas e árvores, / E

quando havia gente era igual à outra.” (30-31). Por fim, o enfado o coloca na dúvida

entre  contemplar  a  rua  através  da  janela  ou  se  fechar  em  seus  pensamentos,

questiona o que poderia pensar – mote para a próxima estrofe.

Na estrofe seis, a mais longa de todo o poema, o eu lírico questiona a ideia

de que o pensamento, a razão, é definidora da existência humana, ou seja, coloca

em cheque a máxima cartesiana 'penso, logo existo', “Ser o que penso? Mas penso

tanta  coisa!”  (34),  assim  como  também,  além  do  antirracionalismo,  reafirma  o

método de verificação no 'outro' “E há tantos que pensam ser a mesma coisa que

não pode haver  tanto!”  (35).  Segundo a concepção camposiana,  esse outro é o

intermediador das impressões que temos de nós mesmos, sempre uma coisa diante

da outra não podendo se fechar nunca apenas sobre si mesmo.

 

Génio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu, 
E a história não marcará, quem sabe?, nem um, 
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. 
Não, não creio em mim.
 (PESSOA, 2010, p. 288) 
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 E  novamente  nos  versos  acima  (36-40)  temos  a  reiteração  do  mote  do

poema “não  sou  nada”.  A impossibilidade  de  ser  se  baseia  na  alteridade  e  na

multiplicidade de opções identitárias. A estrofe segue enumerando as possibilidades

de existência e todas elas provavelmente falhas, não se consubstanciam no mundo

real.  Os  loucos,  os  nobres,  todos  os  sonhadores  que  se  imaginam fadados  ao

sucesso, ao domínio da rédea de seus destinos, ao controle e poder do mundo à

iminência  de  realizar  algo  grandioso,  todos  eles  vêm se  somar  nesta  estrofe  e

desembocam  no  espaço  físico  e  na  insignificância  que  ocupamos  no  universo,

“Saímos de casa e ele (o mundo) é a terra inteira, / Mais o sistema solar e a Via

Láctea e o Indefinido.” (70-71). Ou seja, a cadência da estrofe, assim como a do

poema, passa do interior para o exterior, do micro para o macrocosmo.

Quanto às estrofes sete e  nove, elas aparecem entre parênteses. Ao todo,

existem  sete  ocorrências  de  parênteses  em  Tabacaria.  É  de  se  imaginar,

obviamente, que um poeta como Pessoa não recorreria a tal elemento gráfico por

acaso,  pode-se  notar  que  existe  uma  relação  entre  todas  as  ocorrências  de

parênteses.  Estamos  diante  de  um  poema  que  envereda  para  o  campo  do

existencial e do subjetivo com uma roupagem dramática, onde o sujeito aniquilado

pela realidade objetiva – e para ele vazia de significado – interioriza-se até o fundo

da elaboração poética e de autorreflexão filosófico-poética. Mesmo que haja uma

fusão entre  a voz lírica,  a  tabacaria  e  o  dono da tabacaria  como entes  que se

assimilam reciprocamente (versos 22-24), como se tudo ali constituísse o corpo do

poema,  também  há  momentos  de  interferência  nesse  microcosmo.  Ou  seja,  os

parênteses são a quebra das elucubrações do texto-Campos ao mesmo tempo em

que – alternando para o que podemos chamar de um novo plano narrativo –, acaba

por completar o ‘raciocínio’ do texto. Dos sete momentos em que encontramos os

parênteses, dois deles são estrofes. 

O primeiro caso de estrofe entre parênteses é a emblemática  estrofe sete

(72-79)  que  anuncia  “Come  chocolates,  pequena;  /  come  chocolates!...”  que

acrescenta  ao  poema  uma  personagem,  uma  menina  que  cruza  a  calçada  da

tabacaria, e, comendo chocolates, interrompe o 'fluxo' do poema-Campos. A criança

em sua  pureza  –  livre  da  palavra  enganadora  –  pode  ter  a  experiência  plena;
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Campos arremata:  "eu  penso  e,  ao  tirar  o  papel  de  prata,  que  é  de  folhas  de

estanho, / Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida." (versos 78-79), além

disso, há a perturbadora informação técnica, científica, o “papel de prata, que é de

folhas  de  estanho”  que  acaba  por  afastar  o  homem moderno,  e,  sendo  assim,

racional, da experiência mais simples. E, mais uma vez, Campos fracassa em tentar

seguir os passos do mestre Caeiro. Ainda sobre essa cena questionadora do signo –

representado  nos  chocolates  –  pode-se  dizer  que  Campos  foi  influenciado  pelo

célebre poema Canção de mim mesmo, do poeta estadunidense e seu ‘guru’ Walt

Whitman, cujos versos revelam “Uma criança disse O que é a relva?, encantadora

para mim, apresentando-a em suas mãos; / O que eu poderia responder à criança?

Ignoro o que a relva é tanto quanto esse menino.” (WHITMAN, 2005, p. 53) mas,

diferentemente  de  Campos  –  que  não  se  liberta  do  signo,  apesar  de  não  se

satisfazer nele como Reis – e semelhante a Caeiro, Whitman se entrega ao jogo

poético das sensações, subvertendo, no caso, a palavra relva, “Penso que seja a

bandeira de  minha disposição,  tecida  a partir  de um algo verde esperançoso.  //

Imagino que seja o lenço do Senhor,  /  Um presente perfumado,  uma lembrança

deixada para nós como um desígnio, / Tendo o nome do dono gravado de algum

modo  nos  cantos,  para  que  possamos  ver  e  destacar,  e  dizer  De  quem?”

(WHITMAN,  2005,  p.  53-54),  ou  seja,  Walt  põe  em  cheque  a  palavra  como

mediadora confiável da realidade, sendo ele, assim como Caeiro, o ‘messias’ de tal

verdade, enquanto que Campos, apesar de também denunciar tal ilusão, lamenta

não  poder  superá-la  –  tendo  de  ser  fiar  na  ingenuidade  da  menina  que  come

chocolates.

O segundo momento em que temos uma estrofe entre parênteses,  estrofe

nove, (87-103), outra interferência no texto-Campos, faz alusão às musas da poesia

desde  as  deusas  gregas,  passando  pelas  mulheres  romanas,  princesas  e

marquesas e coquetes da modernidade até chegar a dizer “invoco / A mim mesmo e

não encontro nada.” (96-97). Ainda nesses parênteses, Campos – não encontrando

espaço na poesia clássica, romântica, moderna ou em si – vai à janela, observa a

rua  e  lá  também não  encontra  espaço,  sente-se  estrangeiro  em toda  parte.  Tal

interrupção do drama pessoano reitera,  em escala menor e de forma cíclica,  as

angústias sígnica e existencial que permeiam Tabacaria. 
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Se  analisarmos  a  sequência  com  que  as  duas  estrofes  entre  parênteses

aparecem, percebe-se que a menina precede as musas e a própria figura do poeta,

podemos inferir  que há uma subversão na hierarquia desses elementos místicos

e/ou racionais da poesia tradicional, a centralização no outro. A menina que come

inadvertidamente chocolates, tal qual o mestre Caeiro, experimenta o mundo sem

intermédio de sistemas simbólicos, ela simplesmente sente. 

Na estrofe oito – já que analisamos 7 e 9 em conjunto –, temos a reflexão

sobre a própria escrita e como ela se insere no contexto do 'monólogo' camposiano,

“Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei / A caligrafia rápida destes

versos, Pórtico partido para o Impossível” (80-82). O ato da escrita, no espaço do

poema, é desprovido de esperança e vaidade, escrever é se despir, atirar a roupa

suja.  No entanto,  esse desapego nada tem a ver  com a aproximação da classe

social  mais pobre.  Aliás,  esse também é um dos dilemas do poema-Campos:  o

desejo de se reconhecer no outro e sua impossibilidade. Como veremos adiante, a

incomunicabilidade  com  as  classes  ditas  subalternas  –  sem  metafísica  –  se

configura principalmente com a presença do personagem Esteves. Mote este que

será retomado por Mãe e sofre transgressão, o sujeito da classe trabalhadora tem

muito a dizer e reflete sobre a existência, mas de uma maneira talvez mais ‘leve’.

As  estrofes  dez e  onze (104-123)  retomam  a  introspecção  e  ceticismo

existencial. Ficamos sabendo de mais detalhes 'pessoais' da personalidade que fala

no poema, ao mesmo tempo que o monólogo segue na sistemática demonstração

do mal estar na modernidade, da diferença entre a encenação social e aquilo que de

fato se pode ser.

Na estrofe doze, esse eu lírico – representante da modernidade, em meio a

múltiplas opções identitárias, dentre todas as que ele vislumbra, antes mesmo se

inciar  o  poema  –  prefere  não  escolher,  opta  pela  negação  do  ser.

Consequentemente o signo também será colocado em cheque, o texto-Campos se

revela  texto,  questiona-se  como  signo  e,  como  tal,  frustra-se  por  não  poder  se

materializar como coisa e/ou experiência humana

Essência musical dos meus versos inúteis, 
Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse, 
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, 
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Calcando aos pés a consciência de estar existindo, 
Como um tapete em que um bêbado tropeça 
Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.
(PESSOA, 2010, p. )

 

 Com base na estrofe acima, Álvaro de Campos, como dito, é dos heterônimos

aquele que admite a incompletude da poesia, a limitação do signo e o iminente

fracasso diante de um projeto, previamente sabido por Pessoa, como fracassado,

mas cujo discurso, no entanto, nunca deve ser abandonado, precisa estar sempre

em movimento. A “essência musical” dos versos não pode se revelar como objeto

intrinsecamente completo em si mesmo, como 'coisa útil' e autônoma, ele só pode se

defrontar com o mundo material, fazer frente à matéria para existir precariamente

como  “um tapete  em que  um bêbado  tropeça  ou  um  capacho  que  os  ciganos

roubaram e não valia nada”. Recordando a citação de Pessoa (1974) que propõe

três tópicos para o sensacionismo – “1. Todo objeto é uma sensação nossa; 2. Toda

a arte é a conversação de uma sensação em objeto; 3. Toda a arte é a conversão

duma sensação numa outra sensação.” (PESSOA, 1974, p. 426) – podemos chegar

à  conclusão  de  que  o  ortônimo  pessoano,  animado  pelo  mestre  Caeiro,  induz

intencionalmente Campos ao erro, uma vez que a “conversão de uma sensação em

objeto”, como sabemos, nunca se completa.

Na estrofe treze temos pela primeira vez o dono da tabacaria, o homem de

negócios, o sujeito ligado à matéria puramente. Essa figura se opõe diametralmente

ao  eu  lírico,  ao  mesmo  tempo  que  com  ele  'constrói'  o  poema  a  partir  desse

confrontamento, “Sempre uma coisa defronte da outra, / Sempre uma coisa tão inútil

como a outra, / Sempre o impossível tão estúpido como o real” (141-143). Quanto a

isso,  podemos  situar  a  poesia  pessoana  e  o  texto-Campos,  Tabacaria,

epistemologicamente entre as concepções de Platão (427-347 a.C.)  e Aristóteles

(384-322 a.C.) em relação à arte poética. Se para Platão a poesia ocupa um espaço

privilegiado de contemplação da natureza e de 'mimesis', inspirado pelas Musas, no

entanto ela não conhece verdadeiramente a Beleza, apenas a imita – mais próximo

a Campos e semelhante a Reis – enquanto que para Aristóteles arte é 'poiesis',

atividade criadora que não se limita apenas em imitar a realidade, mas também é

geradora de possibilidades humanas – semelhante a Caeiro e Pessoa ortônimo –,

ou  seja,  o  texto-Campos  se  situa  no  pensamento  platônico  e  sua  retórica  é
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amparada  pelo  ceticismo,  diferentemente  do  colega  Reis,  mesmo consciente  da

propriedade  mimética  do  signo  –  mantém  sua  fé  sobre  este,  assim  como  na

elaboração  do  objeto  da  arte  e  a  beleza  que  ele  suscita  –  ou  seja,  filia-se  ao

pensamento aristotélico em relação à arte, 'traindo' o mestre Alberto Caeiro. 

Em um de seus ensaios,  Apontamento para uma estética não aristotélica,

Álvaro de Campos mostra claramente sua posição ideológica não aristotélica, como

o título sugere. No quarto parágrafo do texto, assinala

Chamo estética aristotélica à que pretende que o fim da arte é a beleza, ou,
dizendo melhor,  a produção nos outros da mesma impressão que a que
nasce da contemplação ou sensação das coisas belas. Para a arte clássica
— e as suas derivadas,  a romântica,  a  decadente,  e outras assim — a
beleza é o fim; divergem apenas os caminhos para esse fim, exactamente
como em matemática se podem fazer diversas demonstrações do mesmo
teorema. A arte clássica deu-nos obras grandes e sublimes, o que não quer
dizer que a teoria da construção dessas obras seja certa, ou que seja a
única teoria  “certa”.  É frequente,  aliás,  e  tanto  na vida  teórica como na
prática, chegar-se a um resultado certo por processos incertos ou mesmo
errados. (PESSOA, 1980, p. 251)

Campos nos apresenta a crítica e a estética de viés aristotélico como aquelas

que  recebem e  produzem a  arte  como objetos  que  visam e  tem por  finalidade

apenas a beleza. No entanto, Álvaro entende que tal forma de abordagem apesar de

dar  origem  a  obras  grandiosas,  não  abarca  satisfatoriamente  toda  a  produção

artística, ainda mais quando a pensamos como reflexo da natureza humana. Para tal

limitação, o 'engenheiro poeta' propõe em seu ensaio que em vez de avaliar a arte

por meio do 'belo',  isso seja feito pela ideia de 'força'  que emana da vida. Para

Campos, “a força vital  é dupla, [...].  Sem a coexistência e equilíbrio destas duas

forças  não  há  vida,  pois  a  pura  integração  é  a  ausência  da  vida  e  a  pura

desintegração  é  a  morte”  (PESSOA,  1980,  p.  251).  Essa  dualidade  novamente

encontra embasamento no pensamento platônico, onde a arte não apenas 'reflete' a

vida como também cria sua própria forma de expressão apoiada na realidade e esta,

por sua vez, também assimila a produção artística. A arte é engendrada de dentro de

duas forças naturais, básicas e opostas, que precisam entrar em equilíbrio e, para

tanto,  faz-se  necessário  observar  muito  mais  o  processo  de  composição  que  o

produto final e as regras do que possa ser considerado belo. 

Enfim, Álvaro de Campos ao substituir 'beleza' por 'força', diferentemente da
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abordagem aristotélica, parte da análise dos meios, ou seja, das técnicas e do vigor

com que são empregadas até chegar ao resultado final da arte; contrapondo-se à

verificação dos fins até chegar aos meios, do particular para o geral. 

Creio esta teoria mais lógica — se é que há lógica — que a aristotélica; e
creio-o pela simples razão de que, nela, a arte fica o contrário da ciência, o
que na aristotélica não acontece. Na estética aristotélica, como na ciência,
parte-se, em arte, do particular para o geral; nesta teoria parte-se, em arte,
do geral para o particular, ao contrário de na ciência, em que, com efeito e
sem dúvida, é do particular para o geral que se parte. (PESSOA, 1980, p.
251)

Assim como a visão filosófica de Álvaro de Campos, sua concepção de arte

também se espraia num modelo aberto de recepção e de criação e, diferentemente

da ciência, deve se submeter à sensibilidade ou às sensações, do contrário, para o

heterônimo  pessoano  cairá  no  artificialismo  da  racionalização  das  formas  e  da

imitação de um certo modelo estético.

Ora a arte, como é feita por se sentir e para se sentir — sem o que seria
ciência ou propaganda — baseia-se na sensibilidade. A sensibilidade é pois
a vida da arte. Dentro da sensibilidade, portanto, é que tem que haver a
acção e a reacção que fazem a arte viver, a desintegração e integração que,
equilibrando-se lhe dão vida. Se a força de integração viesse, na arte, de
fora da sensibilidade, viria de fora da vida; não se trataria de uma reacção
automática  ou  natural,  mas  de  uma  reacção  mecânica  ou  artificial.
(PESSOA, 1980, p. 251) 

Ou seja, para Campos, a matéria de uma arte autêntica, 'viva', precisa vir da

exterioridade, da força da vida. Caso contrário, não passará de uma peça bonita,

porém artificial, fruto da ação mecânica.

A estrofe quatorze anuncia pela primeira vez o personagem Esteves, apesar

de  ainda  não  sabermos  seu  nome,  o  homem  que  entra  na  tabacaria  interfere

radicalmente na relação do eu lírico com a objetividade transfigurada no prédio da

tabacaria,  dando  inclusive  mote  à  escrita  do  poema,  “Semiergo-me  energético,

convencido,  humano,  /  E  vou  tencionar  escrever  estes  versos  em  que  digo  o

contrário.” (148-149), nota-se na citação o jogo ficcional, o epíteto de 'poeta fingidor'

aqui revelado, a figura aniquilada que narra o poema difere-se da sensação que

anima o poema fingidamente.  Esteves é o elemento desestabilizador  do poema,

fazendo um paralelo  com o romance de Valter  Hugo Mãe,  também nesse texto
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ocorre  uma mudança radical  com a forma como o  narrador  se  relaciona com a

realidade ao ser apresentado a Esteves. Esteves já estava lá no asilo antes de Silva,

no  entanto  este  não sabia  da existência  do  ilustre  morador,  foi  introduzido  pelo

senhor Pereira, ao conhecê-lo diz “[...] sorri. sorri verdadeiramente como nunca até

ali naquele lar. e o senhor pereira olhou para mim radiante e afirmou num trunfo, isto

sim agora é o lar da feliz idade.” (MÃE, 2013, p. 51). Então se Esteves é motivo de

inquietação  e  angústia  para  eu  lírico  de  Tabacaria,  em  a  máquina  de  fazer

espanhóis é ele o mensageiro da alegria e do riso. Além disso,

mãe contesta Pessoa ao reescrever a narrativa do poema com informações
adversas às apresentadas pelo poeta. Assim, mãe “desmente” a falta de
metafísica de esteves, ao colocar em xeque outros elementos da narrativa
que o poema propõe; por exemplo, mãe “desmente que o poeta vivenciou o
episódio da janela de seu quarto, ou seja, esteves comenta tê-lo encontrado
dentro da tabacaria; dessa forma, ao inserir Fernando Pessoa no centro da
cena, como ator e não espectador, o romance de mãe reposiciona […] por
meio do exercício metalinguístico, revelador da ficção (de ambas as obras, o
poema e o romance) (FÁBRIO, 2015, p. 131) 

O surgimento de Esteves no romance não só transgride a narrativa, como

também serve de mote para Mãe realizar o jogo ficcional, transgredir o poema que

serviu de referência: o eu lírico de Tabacaria que via tudo de longe, do outro lado da

rua, está dentro do estabelecimento comercial em  a máquina de fazer espanhóis;

não só isso, ao diminuir as distâncias entre o poeta e a 'plebe', também desvela o

elitismo  camposiano.  O  burguês  debruçado  na  janela  de  uma  mansarda,  cujos

quartos ficam no andar superior, é subvertido à condição de cliente sentado à mesa

da tabacaria, lendo os jornais, tendo de erguer a face para ver o Esteves de pé a

sair e entrar do estabelecimento. Essa 'adulteração' do cânone, que pode passar em

branco  para  um  leitor  menos  atento  ou  parecer  negligência  do  narrador,  é,  na

verdade, trabalho significativo de ressignificação e de reposicionamento da arte e do

artista. Ao modificar o local do poeta na narrativa, Mãe nos chama a atenção para

não só questões metaficcionais como também à concepção que tem do papel da

escrita.  Outra  interpretação possível  é  de que o  texto de VHM nos apresenta  o

paradigma da produção ficcional: é óbvio que o poeta Fernando Pessoa não é a

mesma coisa que Álvaro de Campos que, por sua vez, este se difere do eu-lírico, e

isso explicaria o porquê de Esteves testemunhar a presença do próprio Pessoa no
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estabelecimento comercial, mas isso não se realiza no poema. 

Nas estrofes quinze e dezesseis aprofunda-se a ideia de uma narração do

processo de pré-escrita, o corpo do texto se libera de toda a tensão inicial  – da

experiência e da sensação ainda 'não escrita' – como se fosse o próprio corpo do

poeta. E da busca pela “libertação de todas as especulações” (154), chegando à

conclusão de que “a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.” (155),

chega-se então ao ponto inicial da narrativa, confirmando novamente o verso 149,

de  que  a  escrita  ágil  e  por  vezes  sufocante  não  passa  da  emulação  de  um

sentimento não mais vivido – ou até mesmo nunca vivido. Temos aqui uma espécie

de quebra da quarta parede, Campos nos convida a conhecer os 'bastidores da

cena' e revela que tudo se deu a partir de uma cena banal e sem qualquer relação

com o poeta. Temos novamente o confrontamento símbolo x realidade, mas neste

caso se dá de forma a demonstrar que com a própria literatura devemos ser céticos;

confirmando a ideia de que a poesia moderna, diferente da tradicional, nunca se

fecha em modelos, mas se configura numa espécie de código aberto. Essa abertura

implícita no poema, como dito no parágrafo anterior, foi explorada no romance com a

introdução do 'Esteves sem metafísica'.

A última  estrofe,  número  dezessete,  encerra  com  a  frase  “e  o  dono  da

tabacaria  sorriu”  (167)  que  num  primeiro  momento  pode  parecer  enigmática  e

altamente  subjetiva,  mas  se  colocarmos  em oposição  ao  verso  inicial  “não  sou

nada”, temos, na figura do comerciante, um representante da pequena burguesia,

um sujeito pragmático, o triunfo em relação aos problemas metafísicos levantados

pela poesia pessoana, pela literatura e filosofia de um modo geral que nunca se

esgota, nunca supera e nem pretende superá-los. O dono da tabacaria, imbuído do

sentimento de posse e pertencimento de seu estabelecimento comercial, irmanado

com as coisas práticas da vida, sorri e dá ponto final ao poema. Vale salientar que

essa é a possível visão redutcionista do eu-lírico e que será subvertida pelo romance

de MÃE, passando a se inverter os valores.

Além disso, noutro espectro da objetividade está o personagem Esteves que

apenas acena para o eu lírico. Mas o simples gesto tem grande significação. 

Na perspectiva adotada no poema, não importa que Esteves não dialogue
com o poeta, que entre mudo e saia calado, não se apresente, por que o
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texto é ele. Olhar a tabacaria na perspectiva de Álvaro de Campos é um
acontecimento por ele singularizado, ou seja, algo acontece entre ele e a
rua observada. (COSTA GOMES, 2009, p. 144)

Ou  seja,  o  poema  só  tinha  razão  de  existir  até  aquele  momento,  o  da

completa solidão que engendrou aquele solilóquio, uma vez exposta a figura triste

de Campos e esta tendo que  interagir – mesmo que inabilmente – com a sociedade,

o  universo  se  reconstruiu  sem  ideal  nem  esperança,  confirmando,  assim,  a

incapacidade  de  se  manter  de  pé  os  dois  objetos:  do  poema  Tabacaria e  da

tabacaria como coisa propriamente. E se retornamos ao projeto de Alberto Caeiro

como referência ao projeto camposiano, nota-se também uma espécie de atestado

de 'derrota' por parte de Álvaro de Campos, uma vez que ele acaba por não fazer da

matéria de seu pensamento e sensações algo tão sólido quanto aquilo feito pelo

vizinho comerciante,  mas – como dito anteriormente – esse suposto fracasso foi

previsto e planejado por Fernando Pessoa. Campos é dos heterônimos pessoanos o

mais anárquico, aquele que reduz a poesia – nascida do espanto e erigida diante da

objetividade  –  a  escombros.  No  entanto,  diferente  do  que  possa  parecer,  a

destruição  não  se  constitui  nunca  num  final,  mas  sim  numa  eterna  indefinição,

também prevista pelo poeta.

Ainda  sobre  Esteves,  diferentemente  do  dono  da  tabacaria,  o  eu-lírico

presume que seja um sujeito despojado da propriedade, inexoravelmente assimilado

pela objetividade da tabacaria, de seu tempo e de seu espaço. No entanto, esta

situação se mostra muito diferente no romance, o prédio do asilo é assimilado pela

expansividade do Esteves a 'transbordar de metafísica'. Mesmo quando levantada a

suposta ausência de metafísica de Tabacaria, esta ganha sinal positivo no romance

de Valter Hugo, confere-lhe uma dimensão transcendental em relação à existência

objetiva

[…] o estupor do homem, com cem anos de orgulho, andou por ali a brincar
com  quem  fosse,  ainda  de  ar  ligeiro  e  despreocupado,  e  eu  acreditei,
caprichosamente frustrado, que ele perdera a metafísica, estava como se
nada fosse, tolo, nada atento aos perigos de ter tanta idade, nada alertado
para  a  vida,  ao  contrário  daquilo,  ser  toda  insinuante  apenas  para  nos
destroçar mais violentamente no momento certo, que imprudente era afinal
aquele homem [...] (MÃE, 2013, p. 72)
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Se  o  Esteves  camposiano  é  a  transfiguração  do  sujeito  subalternizado,

aniquilado  pela  modernidade,  aquele  que  não  consegue  ou  não  pode  prever  o

'pathos'  de sua própria  existência insignificante diante  da objetividade cegante  e

inexoravelmente assimilado por ela, “Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!,

e o universo / Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança” (166-167), o Esteves de

Mãe, por outro lado, é o triunfo da humanidade contra essa modernidade coisificante

e  totalizante.  No  romance  esse  personagem  não  constitui  a  desintegração  da

consciência  humana  e  sim  a  continuidade  dela  para  além  da  morte  do  século

passado e para além da morte física propriamente dita. O Esteves de  a máquina

está  sempre em movimento,  assim como o  de  Tabacaria,  e  é  exatamente  essa

propriedade  redentora  que  talvez  tenha  escapado  ao  eu  lírico  pois  previa  na

estagnação dos escombros de sua poesia a redenção e a manutenção do código

poético  pela  posteridade.  Valter  Hugo  Mãe  sagazmente  retorna  às  ruínas

camposianas,  passando  pelo  luto  do  senhor  Silva,  recuperando  o  que  há  de

potencializador  em  Tabacaria,  as  lacunas  deixadas  pelo  poema  em  relação  a

Esteves. 

Por fim, podemos salientar que Tabacaria possui as mesmas características

dos  poemas-Campos.  Tem  todo  o  vigor  das  dualidades  platônicas  ser/não  ser,

vida/morte,  vida/signo,  signo/sensação.  O  poema  se  constitui  num  constante

confrontamento que se mostra inútil do ponto de vista do 'senso comum' e não se

sustenta em uma sociedade burguesa altamente organizada e estabelecida sob o

signo da técnica. Para esta sociedade, a arte deveria ecoar os modelos testados e

aprovados pela academia e pela tradição inovando muito pouco ou nada, tal como

navios  produzidos  sob  o  olhar  rigoroso  do  engenheiro,  o  verso  milimétrico,

hermético,  como  uma  embarcação  que  nos  levaria  de  um  lugar  a  outro  com

segurança. No entanto, o texto-Campos não pretende levar a lugar algum, é sempre

“uma coisa defronte da outra, / Sempre uma coisa tão inútil como a outra” (141-142)

e com essa relação pretende emular a sensação primeira, o espanto, repetir a vida

em outra  dimensão  –  a  literária.  Como  diz  o  engenheiro  metafísico  em Lisbon

Revisited, “Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica. / Fora disso sou

doido, com todo o direito a sê-lo. / Com todo o direito a sê-lo, ouviram?” (PESSOA,

2010, p.  242).  A potencialidade redentora no heterônimo Campos se constitui  na
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'loucura',  no  escapismo  à  modernidade  e  sua  ideologia  utilitarista  baseada  no

movimento constante das máquinas e dos trabalhadores. A poesia camposiana não

só se ergue em resposta à banalidade do utilitarismo, mas também subverte a musa

do passado – quase sempre possuidora de poderes premonitórios, oráculo para o

triunfo dos heróis e da nação vitoriosa – na menina que nada sabe e apenas come

chocolates inadvertidamente. Mesmo essa musa inusitada se mostra transitória e

falha, uma vez que a voz no poema, esse sim um possível oráculo – encerrado em

si  mesmo  –  informa  que  os  chocolates  estão  envoltos  em  folha  de  estanho,

quebrando  assim  qualquer  possibilidade  de  transcendência.  No  entanto,  como

veremos mais atentamente no capítulo III, Mãe retoma o heterônimo pessoano na

releitura do narrador Silva e da figura cativante de Esteves, Silva nos diz: “[...]  o

poema do  fernando  pessoa  que  durante  tantos  anos  lêramos  e  relêramos  para

aprendermos  o  pessimismo,  sem  nunca  nos  tornarmos  pessimistas,  apenas

inteligentes sobre isso.” (MÃE, 2013, p. 72). Este mote, aliás, persistirá ao longo do

romance e também deste estudo. O ficcional, quando absorvido por um ‘bom leitor’,

como o caso de Silva, transforma-se sempre em coisa diversa daquilo que foi lido. 
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III –  ESTEVES & ESTEVES: UMA ANÁLISE INTERTEXTUAL

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o dono da Tabacaria sorriu.

Fernando Pessoa
Tabacaria

sorri. sorri verdadeiramente como nunca até ali naquele lar.
e o senhor pereira olhou para mim radiante e afirmou num trunfo,

isto sim agora é o lar da feliz idade.

Valter Hugo Mãe
a máquina de fazer espanhóis

Neste  capítulo,  abordo,  num primeiro  momento,  o  narrador  que considero

como pré-Esteves e depois, seguindo metodologia similar à utilizada no capítulo II,

analiso os momentos em que Esteves aparece ou é citado de forma consistente.

Assim  como  também  faço  a  análise  intertextual,  relacionando  o  Esteves  de  a

máquina ao Esteves de Tabacaria. A análise se dá com base numa concepção de

poética  do  movimento  dos  textos,  abordada  por  Samoyault  (2008)  e  descrita

anteriormente neste estudo na introdução e capítulo I. 

3.1 O NARRADOR PRÉ-ESTEVES

O trabalho intertextual feito por Mãe em a máquina não é mero recorte e/ou

pastiche. A linguagem do poema pessoano,  assimilada pelo narrador Silva – ora

violenta, ora aborrecida – é parte integrante do romance. A violência se concentra

principalmente  nos  três  primeiros  capítulos,  antes  do  aparecimento  de  Esteves.

Silva, ao chegar ao asilo, cai no ostracismo, torna-se um sujeito irascível por conta

do sentimento do luto. Existe no texto de VHM, em vários momentos, a necessidade

de Silva em avaliar sua identidade no passado, antes do luto, e como ele se vê no

mundo e a razão de continuar vivendo sem a esposa, sem sua vida funcional de

barbeiro, longe dos filhos. 

A literatura como potencialmente transformadora da realidade, representada
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por  Esteves  e  o  poema  camposiano/pessoano,  é  um  dos  fios  condutores  das

elucubrações de Silva. Não é à toa que, por exemplo, a epígrafe de a máquina traz a

primeira estrofe de  Tabacaria,  “Não sou nada.  /  Nunca serei  nada.  /  Não posso

querer ser nada. / a parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.” (1-5).

Esse  'nada'  é  retratado  no  romance  pelo  aniquilamento  da  velhice  e  pela

proximidade  da  morte,  e,  assim  como  no  poema,  'perdedores'  e  'vencedores'

acabam invariavelmente se encontrando no mesmo campo de ação quase nulo.

[…] pouco importava que o orgulho lhes trouxesse ao de cima o passado
profissional, mais ou menos brilhante, mais verdadeiro ou mentiroso, porque
muitos mentem sem pudor para não se deixarem humilhar, pouco importava
tudo isso porque tão na extremidade da vida eram todos a mesma coisa, um
conjunto de abandonados descontar pó ao invés de areia na ampulheta do
pouco tempo. (MÃE, 2013, p. 28)

Torna-se explícita a conexão da epígrafe com o romance decorrer da leitura

de ambos os textos, o eu lírico e o narrador convergem para o conflito existencial,

cada qual a seu modo e em seu contexto, mas ambos não confiam na exterioridade

para balizarem a própria identidade. Seja por conta do pessimismo ou do luto, a

ideia de não ser nada, de apagamento identitário, permeia e define a narrativa do

romance aqui analisados, pelo menos até o surgimento de Esteves.

Quanto a este expediente intertextual, Samoyault nos diz que a epígrafe

destacada  do  texto  que  ela  antecede  e  de  alguma maneira  introduz,  é
geralmente constituída de uma citação, seguida da referência a seu autor
e/ou  ao  texto  do  qual  ela  saiu.  A colagem da  frase  acima do  texto,  na
abertura, faz ao mesmo tempo aparecer uma separação (graças ao branco
que dissocia o intertexto e o texto) e uma reunião: o texto apropria-se das
qualidades e do renome de um autor ou de um texto precedentes, que estes
últimos lhe transmitem por efeito de filiação: o lugar da epígrafe, acima do
texto, sugere a figura genealógica. A ligação se faz sempre pelo sentido,
mas ela pode ser precisa ou mais difusa. [...] (SAMOYAULT, 2008, p. 64) 

No caso de a máquina, como dito, a ligação com Tabacaria se dá de forma

precisa,  o romance de VHM percorre os meandros do existir,  converge tanto no

estilo, quanto no conteúdo do poema camposiano, no entanto, começa a divergir

com o passar dos eventos narrados até culminar no surgimento de Esteves. Esse

personagem que transita entre a obra epigrafada e a obra em questão, ora reafirma,

ora subverte as ideias contidas no poema.
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Os espaços físicos de Tabacaria e a máquina se assemelham por retratar não

exatamente  um  cenário  idílico,  típico  da  poesia  clássica  –  bem  ao  gosto  do

heterônimo Ricardo Reis, por exemplo – e sim ambientes de nenhuma ou pouca

inspiração lírica aos olhos do senso comum. Retomando a concepção pessoana não

aristotélica da arte, ou seja, aquela  cuja força da vida deve guiar a produção e a

recepção artística, contrapondo-se à ideia de beleza como fim, temos – em outro

momento  intertextual  do  romance  de  Valter  Hugo  Mãe  –  o  episódio  em  que  o

personagem Esteves recebe do dono da tabacaria a notícia de que ambos, incluindo

o  estabelecimento,  inspiraram  um  poema  do  poeta  Fernando  Pessoa.  Sabendo

disso, Esteves faz conjecturas acerca da arte, fica confuso, observa o cenário, não

consegue associar o que vê à produção de beleza.

[…] fernando pessoa, pensou joão esteves, um nome de escritor, e depois
ponderou que o poema, coisa sobre que não percebia nada, havia de ser
uma porcaria sem interesse,  olhou em redor,  viu a confusão em que se
tornara a tabacaria, aquele desarrumo e o aspecto feio do dono, e viu como
dali não se via nada de particularmente belo, como haveria um poema de
ser belo escrito a pensar naquilo. (MÃE, 2013, p. 71)

 

O excerto  claramente aponta  para a concepção aristotélica da arte,  como

explicado no capítulo II.  Para o jovem Esteves, não faz sentido um poema sobre

cenário tão vulgar cujas pessoas que ali  frequentam, inclusive o feio proprietário,

não  parecem capazes  de  inspirar  um produto  artístico.  Nada  ali  seria  digno  de

inspiração poética. Nessa passagem, um tanto irônica, podemos dizer que Valter

Hugo  se  encontra  na  mesma  linhagem não  aristotélica,  arte  deverá  emergir  da

experiência humana e das forças que regem a vida e a morte. Mas, diferente de

Pessoa/Campos essa concepção aristotélica no romance de Mãe se desenvolve

com valor mais positivo que negativo. Percebemos que o  a máquina está a todo

momento provocando o pessimismo de Tabacaria.

Ainda, quanto a estranheza de Esteves, é compreensível principalmente no

contexto histórico em que se encontra, tanto a burguesia, quanto a 'plebe', apenas

reconheciam  como  arte  aquilo  que  produz  beleza,  ou  seja,  que  está  em

conformidade com os modelos aceitos de beleza naquele tempo e espaço. Assim

como também Silva descreve o espaço em que maior parte da narrativa se passará.
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o quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se
partir, as grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do
edifício, pus-me a olhar para o chão, com ar de entregue, estou entregue,
pensei, aos meus pés os dois sacos de roupa e uma enfermeira dizendo
coisas simples, convencida de que a idade mental de um idoso é, de facto,
igual à de uma criança, o choque de se ser assim tratado é tremendo e,
numa primeira  fase,  fica-se sem reacção, se aquela  enfermeira  pudesse
acabar com aquele sorriso, ao menos acabar com aquele sorriso, seria mais
fácil para mim entender que os meus sentimentos valiam algo e que sofrer
pela laura não vinha de uma lonjura alienígena, não era uma estupidez e,
menos ainda, vinha de um crime para clausura e tudo. e ela sorria e eu
poderia  desejar-lhe,  com tanto  desprezo,  o  pior  mal  do mundo,  que  lhe
arrancassem  os  braços  e  as  pernas,  pensava  eu,  tirem-lhe  os  olhos  e
façam-na perder a voz e chamem-lhe cabra porque é o que ela merece.
(MÃE, 2013, p. 23)

Essa  feiura  proposital,  no  início  do  romance,  esse  contínuo  remoer  da/s

perda/s  que  o  senhor  Silva  nos  apresenta  após  a  morte  de  Laura,  filia-se  ao

pensamento de ceticismo existencial e sígnico, muito similar ao poema  Tabacaria.

Com a morte da esposa e a solidão, no início, Silva recrudesce suas ideias acerca

da existência e da elaboração dela por meio da palavra, mas, convivendo com os

moradores do asilo, vai gradativamente reencontrando sentido à palavra e acaba por

elaborar sua própria forma de pensar sobre a literatura, distanciado-se do ceticismo

pessoano. A voz do leitor, sr. Silva, que parafraseia seu autor predileto, modifica os

significados  do  texto  'original'  e  cria  uma voz  própria  –  voz  essa  que  podemos

afirmar  que  se  assemelha  à  de  Valter  Hugo  Mãe,  que  alterna  entre  fealdade  e

beleza, ternura e violência.

naqueles primeiros tempos eu não me acalmava com coisa alguma. ficava
maligno por dentro a embater contra as paredes do meu cérebro, algo me
impedia  de reagir,  uma qualquer  educação,  a  memória  da  elegância  da
laura,  o  delicado  toque  da  sua  mão  no  meu  cabelo  como  a  dizer-me,
antónio,  tem calma,  isto  vai  resolver-se.  mas  contra  mim,  interiormente,
investia impiedosamente, como se lá dentro houvesse um precipício e eu
me  empurrasse  exaustivamente  à  espera  de  poder  tombar  pelo  seu
esquecimento  abaixo,  e  se  fosse  possível  que  me  matasse  só  assim,
pensava eu, aqui sentado entre velhos a perderem o juízo e sem sinal de
alarme.  seria  decente  que  cada  um  de  nós  tivesse  um  dispositivo  de
expiração instantânea que nos pudesse anular para sempre da existência
sem retorno nem remorso. [...] (MÃE, 2013, p. 36)

Vale ressaltar, que análise feita até aqui é do narrador pré-Esteves, ou seja, a

linguagem, as descrições e tudo o mais aparece impregnado de um pessimismo

tipicamente  camposiano.  Vale  ressaltar  que  Silva,  diferentemente  de  Campos,
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encontra-se num asilo  em estado de luto  e  também está  próximo da morte.  No

entanto,  a  narrativa toma cores mais  alegres com o surgimento  do personagem

Esteves a partir do capítulo quatro.

Aproveitando o mote beleza x força, podemos dizer que o asilo Feliz Idade

também se inscreve nesse paradigma, é exatamente o motivo estético de a máquina

de fazer espanhóis. A velhice e a morte são como forças potencializadoras da arte, o

romance se engaja na poética dessa/s perda/s naturais da existência humana que

se mostra/m gradativamente em ganho da experiência. Ou seja, perdemos com a

velhice  e  com  o  luto,  fragilizamo-nos  com  todas  essas  perdas,  mas  também

ganhamos  verdadeiros  amigos,  uma  vez  que  nos  desvencilhamos  das  amarras

sociais – quiçá animais – de preservação da espécie e da sobrevivência individual.

Somos  uma  versão  mais  autêntica  e  solitária  de  nós  mesmos,  inclusive  nos

deparamos com as memórias mais difíceis do passado – outro mote do romance: o

esquecimento e a memória.

3.2 O NARRADOR PÓS-ESTEVES 

Fazendo  uma  pesquisa  rápida  na  versão  digital  do  romance  a  máquina,

notamos que a palavra '‘esteves’' aparece cento e vinte e três vezes ao longo de

todo o romance. Numa busca um pouco mais apurada,  o personagem é citado de

forma  significativa11,  ou  seja,  participando  efetivamente  na  narrativa  em  onze

capítulos  dos  vinte  e  três.  Dessas  informações,  depreende-se  a  presença  e

recorrência de Esteves, personagem secundário do romance de Valter Hugo Mãe,

que também é uma espécie de sinônimo da ‘antimetafísica’ no poema de Álvaro de

Campos. Em ambas as obras, a condição do surgimento desse personagem causa

estranhamento e '‘perturbações' no romance e altera a condução da narrativa.

O que difere na relação com o personagem Esteves é o fato de ter atribuição

de  valor  diferente  nas  duas  obras.  Se  no  poema,  que  podemos  chamar  de

desesperançoso,  a  aparição  de  Esteves  potencializa  o  pessimismo  do  eu  lírico

acerca da banalidade de uma existência desprovida de autorreflexão e acaba no riso

11 Em alguns momentos do romance, o nome do personagem é citado meramente por contiguidade
com outros personagens,  sem representar nada significativo ou modificador do texto.  Nesses
casos, optei por não incluí-los na análise.
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do dono da tabacaria, no romance, que também inicia de forma pessimista, essa

mesma '‘leveza existencial’,  suscitada pelo surgimento de Esteves, produz efeitos

poéticos  de ordem positiva,  otimista,  e  dá  início  ao  sorriso  do senhor  Silva.  No

entanto,  não  podemos observar  de  forma estanque  e  cristalizada  esses  efeitos.

Existe  na  relação  intertextual,  e  mesmo na leitura  individual  de  cada  obra  –  se

considerarmos Esteves como intertexto  em si  mesmo –,  o  constante  movimento

tanto no poema, quanto no romance e no entrecruzamento com ambas as obras. Ou

seja,  devemos  evitar  a  mera  simplificação  ou  esquematização  que  constitui  a

presença de Esteves.

O primeiro momento em que o personagem Esteves surge no romance se dá

pós um período de reclusão do narrador e protagonista, senhor Silva, por conta do

luto  e  do  internamento  involuntário,  é  apresentado  a  João  Esteves.  Novamente

incluo aqui a seguinte citação:

[…]  repentinamente,  me  perguntou,  sabe  quem é  este  esteves.  torci  os
lábios com algum desinteresse e confirmação de ignorância, e ele disse, é o
esteves  sem  metafísica,  sim,  o  do  fernando  pessoa,  é  uma  coisa  do
caraças, está a ver. e eu abri a boca de espanto inteiro. o que diz você,
perguntei, ó homem, é verdade, é o esteves sem metafísica da tabacaria do
fernando pessoa, e eu respondi, não diga asneiras, tem quase cem anos.
[...] (MÃE, 2013, p. 50)

Com  a  desconfiança  de  Silva,  Pereira  pede  que  Esteves  confirme  sua

identidade. Diz ao senhor Silva ser o mesmo Esteves citado no poema de Fernando

Pessoa. Ao ouvir a confirmação, Silva narra:

[…] os meus ouvidos afundaram incrivelmente no insondável da cabeça e
eu fiquei só a ver aquele rosto, o rosto de um homem com mais quinze anos
do que eu, sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era
como se o próprio maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse à
minha frente, era como dar pele a um poema e trazê-lo à luz do dia, a tocar-
me no quotidiano afinal mágico que nos é dado levar, era como se alice
viesse do país da fantasia para nos contar como vivem os coelhos falantes
e as aventuras de faz-de-conta.  e eu voltei a ouvi-lo dizer, mas eu tenho
muita  metafísica,  isto  de  os  poetas  nos  roubarem  a  alma  não  é  coisa
decente,  porque  aquilo  da  poesia  leva  muita  mentira,  sorri,  sorri
verdadeiramente como nunca até ali  naquele lar.  [...]  (MÃE, 2013, p. 51)
(Grifos meus)

O surgimento de Esteves no romance de Valter Hugo Mãe, assim como no



68

poema de Fernando Pessoa (ver versos 146-149),  confere aos textos uma nova

dimensão. Os limites entre o ficcional e o ‘real’ se dão em forma de ‘mise en abyme’;

como um diálogo imaginário entre essas duas dimensões só possíveis pela própria

literatura e seus efeitos poéticos. Logo em sua primeira aparição,  Esteves alerta

“mas eu tenho muita metafísica”, fazendo contraponto com o poema. Ao longo do

romance  a  posição  do  personagem  Esteves  em relação  à  própria  identidade  é

reforçada pela narrativa de Silva.

Em um dos  capítulos  mais  emblemáticos  em se  tratando  do personagem

Esteves, encontramos uma espécie de biografia do Esteves, sua passagem pela

Tabacaria Alves e como este acabou '‘entrando’' no poema de Fernando Pessoa. No

entanto,  não  fica  evidenciado  quem  narra  os  dois  primeiros  parágrafos  deste

capítulo,  que  está  em  terceira  pessoa,  mas  mantém  a  estrutura  estilística  do

romance; depois este segue normalmente em primeira pessoa e sem transição para

o drama do senhor Silva. Esse recurso é semelhante ao trabalho anterior de Mãe, o

apocalipse dos trabalhadores, nele também não existe nenhuma transição – como

espaçamentos  e  capítulos  –  ou  explicação  a  essa  espécie  de  ‘colagem’  entre

eventos  e  personagens  distintos.  Tanto  pode  ser  a  narração  do  senhor  Silva,

considerando que ele seja o narrador do romance, como também pode ser uma

outra  voz.  Tal  estratégia  narrativa  se  assemelha  à forma  como  Mãe  insere  os

diálogos no corpo do texto, sem travessões, aspas ou textos de entrada/saída. Isso

denota as características estilísticas da escrita do português, que exige uma leitura

mais atenta.

O que nos interessa, contudo, é perceber como a pequena narrativa busca

não apenas aproveitar as lacunas deixadas pelo poema  Tabacaria,  mas também,

como  dito  no  final  do  Capítulo  II,  colocar  em  cheque  os  elementos  narrativos,

filosóficos e ficcionais do texto camposiano. Um dos pontos mais emblemáticos do

excerto  foi  o  de recriar  a  cena do poema com a inserção de Fernando Pessoa

sentado a uma das mesas da tabacaria, em vez do heterônimo Álvaro de Campos

observando  a  tabacaria  debruçado  na  janela  de  sua  mansarda,  como  no  texto

original.  Tal  recriação,  que  num  primeiro  momento  pode  parecer  um  '‘furo’'  da

narrativa, na verdade potencializa as discussões acerca da arte e do ficcional, afinal

o artista não precisa necessariamente estar em determinado lugar ou ter passado
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por determinada experiência para escrever sua narrativa.

Esteves  é  apresentado  no  romance  como  um  jovem  de  condição  social

humilde, que, apesar de belo, sente-se intimidado pelo assédio das meninas que o

desejam, sendo ele miserável.  À custa da caridade do tio,  passa a trabalhar em

Lisboa  para  ajudar  financeiramente  a  mãe.  Ou  seja,  assim  como  no  poema,

pressupomos  que  seja  uma  pessoa  ligada  às  coisas  práticas  da  sobrevivência

humana, ou, como é subtitulado em Tabacaria, um sujeito '‘sem metafísica’'12. Mãe

recupera esse enigmático Esteves de uma tabacaria do início do século XX, insere-o

num asilo do início do século XXI, conferindo-lhe novo subtítulo, agora Esteves está

'a transbordar de metafísica'.

Se a metafísica se manifesta no eu lírico de  Tabacaria do exterior para o

interior, ou seja, da observação do '‘mundo externo' para o 'mundo interno', Esteves

desestabiliza o texto por conta de sua fragilidade diante desse mundo invisível que

apenas o intelectual burguês pode reconhecer, e, de maneira elitista, '‘força’' o poeta

a se refugiar nele mesmo ao se deparar com tamanha banalidade. Em a máquina,

ocorre o contrário,  o  narrador  inicia  o  texto ensimesmado, confiante de que seu

pessimismo racional acerca da existência é a forma mais acertada de ver o mundo,

mas, ao se deparar com a exterioridade representada novamente por Esteves, refaz

o percurso camposiano só que ao contrário, vê com otimismo a forma leve com que

o ilustre amigo encara a vida. Enfim, para essa voz do romance, a leveza dos gestos

de Esteves é, na verdade, transbordamento e não ausência de metafísica.

Tal transgressão do cânone realizada através da figura-chave Esteves, como

podemos notar,  dá-se exatamente no  entorno da mesma concepção literária:  em

meio ao caos e à feiura se faz arte, no entanto o substrato dessa arte é radicalmente

subvertido por Mãe.

No poema  Tabacaria não há salvação na poesia que inutilmente se ergue

diante  da  '‘realidade’'  –  representada pelo  prédio  tabacaria  –  como artefato  das

12 Para  o  heterônimo  Álvaro  de  Campos  (Capítulo  II),  a  metafísica  "pode  ser  uma  actividade
científica, mas também pode ser uma actividade artística. Como actividade científica, virtual que
seja,  procura conhecer;  como actividade artística,  procura sentir.  O campo da metafísica é o
abstracto e o absoluto. Ora o abstracto e o absoluto podem ser sentidos, e não só pensados, pela
simples razão de que tudo pode ser, e é, sentido. O abstracto pode ser considerado, ou sentido,
como não-concreto, ou como directamente abstracto, isto é relativamente ou absolutamente. (…)
A emoção do abstracto como abstracto — isto é, definido — é a base ou mesmo a essência, do
sentimento metafísico." (PESSOA, 1980, p. 243)
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sensações humanas, o frágil arremedo do mundo que facilmente desmorona com o

sorriso do dono da tabacaria. Já no romance  a máquina, a poesia novamente se

restabelece diante da '‘realidade’', mas agora a partir do riso do narrador. Silva ao se

deparar com Esteves recupera “[...] o poema do fernando pessoa que durante tantos

anos  lêramos  e  relêramos  para  aprendermos  o  pessimismo,  sem  nunca  nos

tornarmos pessimistas, apenas inteligentes sobre isso.” (MÃE, 2013, p. 72).

Noutro momento, temos uma cena que faz paralelo com o poema, ao mesmo

tempo que faz alusão aos versos “O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na

algibeira das calças?). / Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica.” (162-163). Aqui

Esteves aparece com conotação negativa, ou seja, não ter metafísica é o mesmo

que viver aquém das sensações, é também não pensar sobre elas. O personagem

está ligado diretamente às coisas mais banais da vida moderna, guardar o troco de

uma compra, por exemplo –, mas no romance ganha outra dimensão. Retomando a

seguinte citação:

[…] o estupor do homem, com cem anos de orgulho, andou por ali a brincar
com  quem  fosse,  ainda  de  ar  ligeiro  e  despreocupado,  e  eu  acreditei,
caprichosamente frustrado, que ele perdera a metafísica, estava como se
nada fosse, tolo, nada atento aos perigos de ter tanta idade, nada alertado
para  a  vida,  ao  contrário  daquilo,  ser  todo  insinuante  apenas  para  nos
destroçar mais violentamente no momento certo, que imprudente era afinal
aquele homem [...] (MÃE, 2013, p. 72)

Ou seja,  neste  excerto,  senhor  Silva  avalia  que  seu  novo  amigo  perdera

metafísica,  baseando-se no  poema e  também na  cena  presenciada  por  ele. No

entanto, parece-nos que aqui há beleza e poesia nessa informação. Em se tratando

de  um  homem  com  cem  anos  que  parece  não  avaliar  a  profundidade  de  sua

existência longeva, desatento ao fato de que a morte o ronda, e de que apesar da

longevidade, ele não é um sujeito sem importância. É exatamente nesse ponto que

surge o potencial lírico de Esteves em  a máquina.  Valter Hugo pela voz de Silva

desestabiliza a sentença pessoana. A leveza daquele homem simples triunfa sobre a

morte e confere à vida mais poesia do que se possa pensar. Vale reafirmar também

que o Esteves do romance se considera cheio de metafísica, não aceita o rótulo

dado pelo autor de Tabacaria. 

Ainda  nesse  mesmo  capítulo,  temos  outra  referência  direta  ao  poema
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Tabacaria no  romance  a  máquina que  faz  alusão  aos  versos  72-79  do  poema,

“Come chocolates, pequena; /  come chocolates!...”.  O personagem Esteves, num

momento de descontração com o senhor Pereira, decide fazer uma brincadeira com

a senhora Leopoldina,  conhecida pelo  temperamento difícil  e  a  mania de comer

chocolates escondida. A cena é narrada da seguinte forma:

e o esteves sem metafísica, atiçado de hilário pelo senhor pereira, virou-se
para a dona leopoldina e disse-lhe, come chocolates, marmanjona, come
chocolates, e a estúpida da mulher não fazia ideia de onde aquilo vinha,
nunca imaginaria o génio poético que ali perpassava naquele instante como
um milagre da literatura, uma incrível epifania do que a literatura tinha de
vida real. a nossa impressionante vida real. (MÃE, 2013, p. 76)

O jogo ficcional realizado se relaciona duplamente com o poema  Tabacaria

tanto em nível  intertextual  quanto estilístico,  “[...]  é a retomada citacional  e seus

modos fraudulentos (plágio) ou desviantes (paródia) que mais permitem jogos, nos

quais o lúdico e o sério podem coexistir. [...]” (SAMOYAULT, 2008, p. 86). Ao colocar

o seu personagem Esteves a parodiar, no evento citado, o poema – que alega ser

parte da inspiração de Pessoa –, também reflete o pensamento do autor em relação

à capacidade de a literatura transformar a vida, que ela em si pode trazer algo de

real, embora, ainda assim, esteja comunicando por meio da própria literatura. Ou

seja,  o  senhor  Silva,  homem  cético,  um  pequeno  burguês,  leitor,  em  parte

semelhante a Campos, vê-se em alguns momentos a transgredir o poema que se

alinha à negação da existência do verbo. Parece-me que Silva reconduz o texto-

Campos à gênese do mestre Caeiro; o pessimismo do poema é subvertido.

Além  disso,  a  ignorância  da  menina  que  come  chocolates  sem  saber  o

material de que é feito a embalagem dá lugar à ignorância da senhora Leopoldina

que  come  chocolates  e  desconhece  o  poema  de  Fernando  Pessoa,  Tabacaria,

ambas ignorantes quanto à filosofia e à literatura, assim como também às questões

metafísicas  envolvidas  na  existência  humana.  No  entanto,  há  uma  oposição  de

valores quando comparados; mais uma vez percebemos uma significante subversão

do texto-Campos no  a máquina; se a palavra-chave '‘ignorância’' é tida no poema

camposiano como um triunfo existencial, ou seja, feliz é aquele que nada sabe e

desfruta das sensações sem influência do conhecimento científico e secular; e no

romance de VHM ocorre a negativação da ignorância, uma vida toda baseada na
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experiência, na sensação, apartada de elementos de representação, como no caso

a poesia, torna-se empobrecida.

Se considerarmos a proposição de Álvaro de Campos: ignorar a linguagem

com que organizamos o pensamento em palavras escritas é viver em plenitude, ou

seja, a menina que come chocolates possui vantagem '‘metafísica’'  em relação a

Campos, pois a relação dela com o mundo seria, digamos, sensacionista; o senhor

Silva,  no  entanto,  propõe  algo  bem  diverso  em  relação  à  palavra,  mais

especificamente  à  literatura,  algo  quase terapêutico ou transcendental,  uma vida

sem  contato  com  a  literatura  se  torna  empobrecida  e  o  próprio  ato  de  comer

chocolates de dona Leopoldina, sem a referência ao célebre poema camposiano,

torna-se vazio de sentido, perde-se a beleza do milagre engendrado pela literatura

(ou do conhecimento e da arte em geral) que dá à vida uma dimensão outra, até

mais humana e mais digna, afastando-nos da barbárie.

Em outro momento, o personagem Anísio é apresentado ao Esteves. Cético,

imagina que estão debochando dele por conta de uma história fantástica que havia

contado – o caso do painel de São Vicente de Fora (ver capítulo I) –, Silva e Pereira

insistem que a história é verdadeira, mas haviam esquecido de lhe contar. Nesse

ponto, o próprio João Esteves faz um longo discurso que entrecruza e movimenta

textos biográficos – o próprio e o de Pessoa –, o texto histórico e o texto de análise

literária. Essa movimentação de intertextos e hipertextos faz com que o status de

real e de ficcional ganhe uma só dimensão, o do texto literário. Segue a fala de

Esteves:

em mil novecentos e trinta e três saiu a tabacaria na própria capa da revista
presença,  imaginem,  cinco  anos  depois  de  ter  sido  escrita,  era  o  meu
poema,  a  tabacaria  na  capa  da  maior  revista  de  literatura  portuguesa,
dirigida com importância pelo josé régio, eu só soube já em trinta e quatro, e
depois o fernando pessoa morreu em trinta e cinco, senti-me afundado na
metafísica, não sabia se havia de protestar por me ter mentido ali vertido
como  um  homem  sem  profundidade,  ou  se  havia  de  o  abraçar  pela
maravilha de dizer coisas assim, coisas tão interiores como se fossem de
ser vistas, e eu tinha razão, havia uma intimidade entre nós, uma ligação
para  sempre,  que  me  haveria  de  colocar  um pouco  nas  mãos  daquele
homem, como se dominasse algo em mim, o orgulho talvez, esse paradoxal
orgulho de me ter dirigido o olhar, de me ter querido num verso seu, e ao
mesmo tempo me ter desgraçado, porque a partir de então não pude mais
sonhar com ser vago e feliz, a vida tinha sido, e havia comprovadamente de
continuar a ser, um rol de violências sobre as quais ergueríamos infindáveis
noites de insónia,  o fernando pessoa havia morrido e o poema ficou para
sempre a fazer que éramos amigos, com aquele cumprimento no fim, como
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regozijando por me ver. uma mentira qualquer, ou não, que em todas as
vezes que nos vimos não lhe deu para me chamar ou agradar. (MÃE, 2013,
pg. 69) (Grifos meus)

O excerto acima oscila e articula o texto ficcional com elementos do real e dá

voz ao personagem Esteves; Esteves na obra de Mãe, nesse ponto, passa a ser

autor, crítico, e parte da biografia de Pessoa. O autor de Tabacaria, mais uma vez,

tem seu status subvertido pelo ficcional. Como dito anteriormente, a intertextualidade

na literatura é também a relação do texto literário com outros textos ‘estranhos’ à

literatura,  como  uma  carta,  uma  receita  médica,  a  planilha  comercial  de  uma

empresa ou a biografia, real ou não, de uma figura histórica, real ou não. Tudo passa

pelo ficcional e desse liame se faz o texto literário13.

O  aniversário  de  cem  anos  do  personagem  Esteves  ganha  espaço  no

romance.  O  centenário  do  personagem  evidencia  o  produto  entre  duas  obras

ficcionais,  mas  também,  deste  expediente,  temos  uma  provocação:  a  máquina

convida à reflexão no que tange ficcionalidade e realidade. O Esteves do romance,

uma vez que diz ser o mesmo Esteves do poema, diz ser uma pessoa real e não

meramente uma criação de Fernando Pessoa, também suscita a reflexão sobre o

livro que estão lendo, que também é uma obra de ficção. Chama-nos a atenção para

o fato de que a literatura se constitui em uma realidade paralela – ao mesmo tempo

que contígua – à realidade

o nosso esteves cheio de metafísica estava na quarta idade, sentou-se à
mesa com uns quantos velhos em redor e viu um bolo branco e bonito à sua
espera, sorriu, estava contente com isso. não precisava de ser muita coisa,
nem de se criar um grande alarido, era um cuidado mínimo que bastava
para hesitar naqueles pensamentos feios de que queriam ver-se livres dele.
era importante que sentisse que ainda havia por ali muito carinho por si, que
muitos de nós o queríamos para lá das conversas tolas, gostávamos dele.
encostei-me ao pé do anísio a comer uma fatia do doce e não quisemos
dizer nada. era notório que seguíamos estúpidos com a maravilha de termos
diante de nós tal figura,  pasmávamos ainda como se não fosse coisa de
acreditar que o joão esteves um dia tivesse vivido em lisboa e frequentado a
tabacaria alves com naturalidade suficiente para ser genuíno dentro de um
poema do fernando pessoa, o anísio finalmente disse, que filho da mãe de
sortudo.  nem  rimos,  estávamos  demasiado  atónitos  para  beliscarmos
aquela fantasia tão grande. (MÃE, 2013, p. 126-127) (Grifos meus)

13 No  primeiro  capítulo comento  o  percurso  histórico  que  Samoyault  faz  em  relação  à
intertextualidade como conceito operatório. Nesse caso, a concepção de  Compagnon sobre as
citações e sua articulação com o texto citado.
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Após completar  cem anos,  Esteves,  com medo de dividir  o  quarto  com o

catatônico senhor Merdeiros e atormentado por pesadelos – homens do governo

vêm lhe roubar  a metafísica com o auxílio  de uma máquina –, pede socorro ao

senhor Silva que lhe oferece um canto em sua cama. Ambos adormecem e têm uma

noite  tranquila  de  sono.  São  acordados  apenas  pelo  jovem cuidador  de  idosos,

Américo.

[…] o esteves acordou e viu-se um pouco confuso, sentou-se na cama e
olhou-me desconfiado, depois riu-se, rimo-nos todos os três.  tivemos um
começo de dia esplendoroso, o esteves tinha feito cem anos e amanhecera
a rir. o fernando pessoa não faria melhor por ele. eu e o américo estávamos
extasiados com a maravilha daquele acontecimento, sim, acontecem coisas
mirabolantes  neste  mundo,  a  imaginação  da  realidade  é  delirante,  é
maravilhosamente delirante. […] (MÃE, 2013, p. 139)

O jogo ficcional criado por essa passagem do romance de Valter Hugo não

apenas reelabora a  própria  escrita  literária  como também subverte  a leitura dita

canônica, contestando-a, transgredindo-a. Se retomarmos o que foi estudado sobre

a poesia camposiana,  mais especificamente o poema  Tabacaria,  notamos que o

heterônimo Campos é um projeto planejadamente fracassado, eco da vanguarda

modernista do século XX e da já prevista incomunicabilidade do signo com o mundo

real. O eu lírico de  Tabacaria procura em vão erigir um poema tão sólido e brutal

quanto a 'realidade' que o defronta, representada pela Tabacaria Alves. Por fim, o

poema se dissolve no sorriso triunfante do dono da tabacaria, senhor da objetividade

que nos cerca. Em contrapartida, o narrador de a máquina faz o espelhamento de

'seu'  Esteves  diante  do  'outro'  Esteves,  ambos  ficcionais,  desestabilizando  os

conceitos de dentro/fora e eu/outro problematizado no poema de 1928. O narrador

Silva causa o estranhamento, levantando questões acerca da ficcionalidade e de

seu papel, mas de forma diversa, interiorizando o discurso literário para dentro do

próprio texto literário, exigindo do leitor maior atenção. Nesse excerto do romance,

notamos que a estratégia ficcional empregada por Mãe desestabiliza o cânone não

em seu 'fracasso', mas naquilo que ele tem de bem-sucedido: um código poético que

se propõe aberto para novas releituras.

Podemos dizer que, a despeito do Esteves do poema, o Esteves do romance

não se apequena diante da vida e da obra que foi inserido, pelo contrário, ele se
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torna figura miraculosa e subverte as ideias pessimistas de Tabacaria, mas não sem

antes passar pela angústia existencial. Uma das conclusões preliminares é de que o

literário e o filosófico encontrados no romance é permeado pelas ideias do poema

como elemento  catártico  de,  não  digo  superação,  mas  de  entendimento  com a

existência humana, conferindo à obra de Valter Hugo Mãe uma dimensão diferente

daquela da obra de Fernando Pessoa. 

O ceticismo do mesmo senhor  Silva que brinca com a imagem de Nossa

Senhora de Fátima – padroeira de Portugal – dá lugar ao encantamento pelos ecos

da literatura lida na juventude, na companhia da esposa. O poema de Fernando

Pessoa transfigurado na figura de Esteves é motivo de celebração, seu aniversário

de cem anos, o renascimento do signo poético. A literatura é o triunfo do poder

criativo e expressivo humano em detrimento dos valores tradicionais, religiosos e

nacionalistas,  enfim,  a  arte  transgride  fronteiras,  ideologias  e  costumes  de  um

tempo, sempre se renovando a cada nova recepção. 

a morte do joão da silva esteves, glorioso esteves cheio de metafísica, foi
um duro golpe, o doutor bernardo disse que morreu feliz,  encostara-se a
conversar com ele no gabinete, muito descontraído a contar-lhe os sonhos
palermas da noite anterior, e subitamente hesitou numa frase e já estava
morto, o doutor bernardo, surpreso, ainda pediu, mas acabe lá a frase, o
que estava a dizer, ó senhor esteves. e depois é que reparou que ele, a
meio de contar algo que o divertia, ficara suspenso, como por uma magia
qualquer,  ficara incrivelmente suspenso,  já  sem respirar,  morto,  o doutor
bernardo veio dizer-me que o esteves se lembrava bem dos pesadelos tolos
da noite anterior, que estava a rir-se da máquina para roubar a metafísica a
um homem e que achava que eu era um anjo dele. o esteves, senhor silva,
veio dizer-me que você era um anjo dele. e eu, que estava calado numa
tristeza  profunda,  só  então  falei  para  dizer,  o  doutor  sabe  que  aquele
homem é alguns dos melhores versos do fernando pessoa, aquele homem é
a  nossa  poesia  problematizada.  a  longevidade  dele  foi  uma  demorada
marcha contra a derrota. (MÃE, 2013, p. 143)

A fé na literatura é temporariamente abalada com a morte de Esteves. Com a

ausência do corpo de Esteves, sem a '‘presença’' de Fernando Pessoa, Silva passa

a duvidar da história do falecido amigo, “[...] o esteves, doutor bernardo, é que me

enganou,  o  estupor  do  homem, porque fiquei  como os putos  a  descobrir  o  rato

mickey diante dos olhos e o rato mickey, o senhor sabe, não existe. Os ratos não

falam. isso não existe. [...]”  (MÃE, 2013, p. 181). O doutor Bernardo, no entanto,

numa das passagens mais significativas para este estudo, encoraja Silva a crer no
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amigo Esteves, “[...]  muito do que não existe é do mais importante da vida, não

despreze nada, senhor silva, agarra-se a uma fantasia se for boa, que a realidade é

benfeita desses momentos mais espertos de lhe fugirmos de vez em quando.” (MÃE,

2013,  p.  181).  Depois  dessa  conversa,  Silva  decide  acreditar  no  'Esteves  sem

metafísica' e pede que o senhor Pereira o ajude a recrutar a todos do asilo para que

também acreditem. 

O romance de Valter Hugo Mãe, com a morte de Esteves, consolida questões

importantes sobre as diferenças entre a máquina de fazer espanhóis e Tabacaria.

No  poema atribuído a Álvaro  de Campos,  a  literatura  se  ergue diante  da

'‘realidade’' – uma realidade também engendrada pelo texto – buscando materializar

as  sensações,  tentando  transformá-las  em  palavras-sensações,  mas,  por  conta

dessa  impossibilidade,  acaba  se  ressentindo  com  a  realidade.  Não  é  possível

continuar o texto, o poema termina em suspenso.

O romance narrado por Silva nos apresenta '‘seu’' Esteves diante do '‘outro’'

Esteves, ou seja, erige sua ficção diante de outra ficção, e com isso ambas as obras

saem 'ganhando' com esse projeto literário de viés também vanguardista, mas que

não procura mais se comunicar ou projetar a realidade e sim se comunica e projeta

a si mesmo em toda a sua potencialidade expressiva.

Num determinado trecho, deparamo-nos com as reminiscências de Silva em

relação ao falecido Esteves, assim como também as questões de intertextualidade

mais se acentuam. Ainda sobre o excerto acima, este articula duas ideias acerca da

intertextualidade e da literatura: o texto literário é dado como um sistema aberto e

sempre renovável – a suspensão da palavra final, a morte de Esteves, não é o fim –

nunca  se  encerra;  a  outra,  o  hipertexto  empresta  um  elemento  da  realidade  –

Fernando Pessoa foi um poeta português – e o emparelha à ficção – o personagem

Esteves diz conhecer Pessoa, problematizando os limites entre o real e o ficcional.

Desse liame temos um exemplo da poética dos textos em movimento – expressão

de Samoyault que foi emprestada ao título desse trabalho –, ou seja, a literatura ao

re/elaborar seu próprio discurso/texto, absorve e apreende outros textos/discursos,

diminui as distâncias entre o leitor e a literatura.

No excerto seguinte, podemos dizer que o contrato narrativo entre Silva e

Esteves é quebrado provisoriamente com sua morte. Silva assume a postura dos
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primeiros  teóricos  da  intertextualidade:  acredita  que  sem  a  referência  do  autor,

perdem-se também as referências de seu discurso. Silva cai em descrença.

quem  acreditaria  em  mim  agora  quando  eu  dissesse  que  ali  viveu
verdadeiramente  o  esteves  sem  metafísica  da  tabacaria  do  álvaro  de
campos do fernando pessoa, quem não acharia que eu enlouquecera, se
nenhum livro comprovara a existência de tal homem, como se provaria isso
que para  nós  estava  provado pela  espontaneidade e  vivacidade do  seu
discurso, como se perderiam os pormenores, as passagens mínimas que
compunham  a  história  bem  contada  daquele  episódio  com  o  poeta,
ficávamos pobres de fantasia, perdia-se o elemento da efabulação maior do
feliz  idade,  a  partir  de  então  seríamos  ainda  mais  velhos  a  entrar  na
senilidade,  uns  babões  sem  interesse  nem  valor  especial,  apenas  um
amontoado de ossos moles que ia aguentando o tempo sem nenhuma glória
particular,  o  doutor  bernardo pôs a mão no meu ombro e eu sentei-me,
cairia das pernas se não o fizesse. (MÃE, 2013, p. 144)

No entanto, mais adiante, Silva, ao desabafar sua desilusão com Bernardo, o

médico, diz que o Esteves foi um delírio: “[...] que estupidez a minha a de acreditar

que fora personagem do pessoa, uma personagem tão fictícia quanto possível, era

uma  fantasia  e  eu  só  caí  nela  porque  queria  tanto  encontrar  algo  que  me

sustentasse diante do sol.” (MÃE, 2013, p. 179-180). Retomando a citação, segue

seu discurso:

[…]  o esteves, doutor bernardo, é que me enganou, o estupor do homem,
porque fiquei como os putos a descobrir o rato mickey diante dos olhos e o
rato mickey, o senhor sabe, não existe, os ratos não falam, isso não existe,
ele levantou-se para me acompanhar à porta,  eu que já estava de pé e
quase  saindo,  e  respondeu-me,  muito  do  que  não  existe  é  do  mais
importante  da  vida,  não  despreze  nada,  senhor  silva,  agarre-se  a  uma
fantasia se for boa,  que a realidade é bem feita desses momentos mais
espertos de lhe fugirmos de vez em quando. (MÃE, 2013, p. 181)

Como dito,  o  contrato  autor/texto/leitor  é  renovado a  partir  desse  diálogo.

Silva  compara  acreditar  na  história  de  Esteves  a  crianças  que  acreditam  em

personagem  dos  desenhos  animados,  Mickey.  Ao  fazer  esta  comparação,  Silva

remete ao estatuto ficcional que nos acompanha desde a infância e que – apesar da

passagem  do  tempo  –  acabamos  mantendo  alguma  relação  com  o  ficcional,

mudando o interesse por outras obras, que não aquelas infantis. O médico Bernardo

então o faz recobrar o gosto em manter firme sua relação com a história de Esteves,

afirma que a realidade também se constrói a partir do ficcional e de sua qualidade
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escapista.

Silva retorna aos amigos refeito em sua fé em Esteves, no Esteves que dá

corpo ao poema de Pessoa, e faz uma espécie de manifesto em favor do amigo –

mais que isso – um manifesto em favor da poética ficcional, da capacidade que a

literatura tem de engendrar o que há de fantasia para dentro do real. O real, claro,

aqui também representado por uma obra ficcional.

[…] andei a conversar com o doutor bernardo e ele não me desmotivou a
desacreditar no esteves, ficou assim ao meu critério, se eu quiser muito,
posso acreditar que aquele foi mesmo o homem no qual o fernando pessoa
se inspirou, eu acho decente e democrático que um assunto destes seja
posto ao cuidado de cada um para decidir, eu decido, e devo dizer-lhe que
penso  nisto  há dias,  que o esteves era um homem correcto  e  que nos
contou  a  verdade,  eu  decido  assim,  senhor  pereira,  porque  prefiro  não
passar o resto da vida a achar que não conheci ninguém tão incrível como o
esteves e que foi apenas um ingénuo tolo. e você, senhor pereira, você tem
de se levantar daí e vir ajudar-me a convencer o lorpa do senhor cristiano, e
até o anísio, que metido lá nos livros da história antiga já começa a pensar
que lhe metemos uma mentira. (MÃE, 2013, p. 181-182)

Desse entremeio – ou liame – gerado pela morte de Esteves, o romance de

Mãe refaz o percurso intertextual. Se antes tínhamos o Esteves de  Tabacaria, em

carne e osso, ele volta a ser ficção, por conta da ausência física, porém não mais

amparado apenas pelo texto fonte, o poema camposiano, mas também pela própria

narrativa e discurso de Silva. Silva assume, por sua vez, a mitologia de Esteves.

Assim  como  em  Tabacaria o  prédio  da  tabacaria  defronta-se  com  o  prédio  da

mansarda, “como coisa real por fora, / E à sensação de que tudo é sonho, como

coisa  real  por  dentro.”  (23-24),  os  dois  Esteves  se  encontram  no  campo  da

especulação, da suspensão do real, ao mesmo tempo potencializando o que há de

mais real em ambos.

o  maravilhoso  esteves,  então  haveria  de  morrer  logo  ali  todo  contente,
lembra-se, você mesmo afirmou que ele estava radiante e tinha cem anos.
estava feliz por ter cem anos. e depois vem o doutor bernardo e diz que ele
se calou e já estava, eu não sei, senhor silva, a mim parece-me assim muito
ajeitadinha  aquela  morte,  sentámo-nos na  cama.  eu  e  o  senhor  pereira
sentámo-nos na cama um para cada lado e pensámos um pouco, depois eu
disse, sempre me pareceram sinceras as palavras dele, já lho confiei, para
mim foi o esteves da tabacaria do álvaro de campos do fernando pessoa,
para mim foi. Não tenho dúvidas, para mim também, e era um amigo, era
um belo amigo, e também sempre me pareceu verdade quando dizia que
tinha medo do medeiros, que este lhe chamava nomes à noite a meter-lhe
medo.  eu  também acho.  acho  que  alguma coisa  estava  ali  feita  para  o
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despachar, lembra-se, alguma coisa que lhe havia de roubar a metafísica de
uma vez por todas e obrigá-lo a sucumbir, o esteves, meu caro, foi morto
com toda  a  desfaçatez  do  mundo,  o  nosso  maravilhoso,  mítico,  poético
esteves, abundante em metafísica, que só com uma máquina o deixariam
vazio de profundidade e pertinência, está certo, senhor pereira, isso está
certo, você disse bem, alguma coisa lhe andavam a fazer para o deixarem
na lástima em que o deixaram durante os últimos meses, até não aguentar
mais. (MÃE, 2013, p. 230) (Grifos meus)

Reiterando o que foi dito antes, Silva assume a narrativa sobre o Esteves,

mas não somente com base no poema  Tabacaria, como também pelos relatos do

amigo centenário. Ou seja, Silva passa a narrar aos amigos e colegas do asilo que

Esteves  conheceu  Fernando  Pessoa,  fez  parte  de  seu  poema  –  mas  de

personalidade contrária ao texto – e foi morto pela máquina que rouba metafísica

para  que  se  ‘moldasse’  ao  poema.  Tais  inserções  diferem-se  grandemente  ao

enunciado  inicial  encontrado  em  Pessoa,  o  Esteves  ‘sem  metafísica’.  Além  de

lacônico, abriu margem à inventividade de Valter Hugo Mãe e que também criou sua

própria lacuna ao escrever um Esteves que morreu sem concluir a frase final. Enfim,

o texto literário se retroalimenta de outros textos, uma vez que todo texto tem seus

limites, seus subentendidos, suas lacunas, suas omissões. O próprio narrador dá

aos  leitores  de  a  máquina sua  frase  final  lacônica:  “e  eu  repeti,  angústia,  sinto

angústia.” (MÃE, 2013, p. 250)

Com a morte de Esteves, estreitam-se os laços de amizade e – ou irmandade

– de Silva com os moradores do lar Feliz Idade. No excerto abaixo também há, na

apropriação do querido amigo centenário, a ideia de pertencimento que vai além das

ideias de origem e etnia:  Esteves, assim como o poema de Pessoa,  pertence a

todos e une as pessoas num arco amplo da produção da arte.  A arte é feita da

memória de um povo, mas também pode ser compartilhada para fora das fronteiras

e permanece dentro daqueles que a absorvem.

[…] o silva da europa dizia-me, colega silva, aquilo é de uma loucura tão
convincente que a gente até fica ali a acreditar que aquele homem está a
ser atacado por um qualquer grupo de malfeitores, e eu respondi, coitado do
esteves, coitado do nosso esteves. como se o esteves fosse nosso, e nós,
eu e o silva da europa, e o senhor pereira e mais o anísio dos olhos de luz,
fôssemos  uma  família,  uma  outra  família  pela  qual  eu  não  poderia  ter
esperado,  unida  sem  parecenças  no  sangue,  apenas  no  destino  de
distribuirmos a solidão uns pelos outros, distribuída assim, a solidão de cada
um entregue  ao  outro,  era  tanto  quanto  família,  era  uma  irmandade de
coração, uma capacidade de se ser leal como nenhuma outra, estendi a
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mão ao silva da europa e disse-lhe, e o américo, o américo também, que é
meu amigo. (MÃE, 2013, p. 244) (Grifos meus)

Quanto  a  isso,  podemos  dizer  que  a  memória  lúdica,  destacada  por

Samoyault (2008), refere-se à ideia de que a poesia deve ser feita por todos – frase

de  Isidore  Ducasse  (conde  de  Lautréamont),  a  poesia  só  se  realiza  com  a

participação ativa do autor e do leitor articulando os textos escritos/lidos previamente

ao texto escrito/lido no momento presente, “[...] cada palavra pode ser substituída

por seu antônimo, citações célebres podem ser invertidas e provérbios modificados.

[...]” (SAMOYAULT, 2008, pg. 84), assim como o Esteves ‘sem metafísica’ passa a

ser o Esteves ‘a transbordar de metafísica.

3.3 ESTEVES & ESTEVES

Em ambas as obras, romance e poema, é notória a presença de Esteves,

figura secundária nas duas narrativas, porém carregada de silêncios e simbologias.

No entanto, como podemos supor, os dois Esteves se configuram na representação

de projetos literários que num primeiro momento parecem distintos, seja por conta

de fatores históricos, seja pela forma como Pessoa e Mãe pensam a literatura e a

realidade.  Ou  seja,  esse  cruzamento  –  ou  '‘crossover’'14,  como  é  conhecido  na

cultura pop – se dá tanto pelo plano de fundo histórico, à sombra do salazarismo,

quanto pelo diálogo entre os projetos literários e filosóficos que cada autor busca

representar.  Nesta  sessão,  abordo  as  semelhanças  e  diferenças  entre  os  dois

projetos e que, ao final da leitura, apresentam-se como semelhantes por contarem

com os mesmos temas. 

Antes de mais nada, faz-se necessário abordar, no âmbito estético, o contexto

histórico que permeia as duas obras: as vanguardas artísticas da modernidade, as

discussões acerca da arte, a posição que esta ocupa no mundo e o papel político do

14 Dá-se o nome de 'crossover'  à técnica ficcional que consiste no cruzamento de um ou mais
personagens de obras narrativas diferentes, sendo do mesmo autor ou não. Essa mistura pode
acontecer  em eventos  e/ou cenários  cruzados e pode interferir  ou não na mitologia  por  trás
desses personagens. Atualmente, em se tratando do audiovisual, tal estratégia pode ser realizada
por meio da parceria entre autores e/ou empresas midiáticas que detenham os direitos sobre os
personagens.
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artista enquanto agente transformador da realidade.

Esses  artistas  de  vanguarda  –  que  inicialmente  surgiram  na  esteira  dos

programas políticos que almejavam modificar o presente, direcionar as massas rumo

ao  futuro  e  suplantar  o  passado  em  nome  da  velocidade  e  do  dinamismo  do

progresso industrial, ridicularizando muitas vezes a antiga burguesia decadentista,

agora  considerada  antiquada  e  indolente  –  ressentiram-se  profundamente  ao

fracassar em seduzir nova burguesia que mantém o gosto pela estética clássica e da

'‘belle  époque'  em forma  de  pastiche.  Enfim,  os  modelos  artísticos  do  passado

permanecem  de  alguma  forma  no  âmago  da  sociedade  capitalista  do  início  do

século XX.

Então esse vanguardismo, antes politizado e de índole progressista, toma um

novo rumo,  fetichista  em relação ao fracasso.  Fracassar  em termos de crítica e

público, ou seja, não se fazer entender, muito menos ser palatável a essa burguesia,

agora considerada tão fútil e superficial como a outra, pois se delicia com uma arte

que não '‘representa’' a modernidade. O artificialismo da arte 'kitsch' que emula um

outro tempo, apresenta-se como um exemplo a não ser seguido pelos modernistas.

Segundo Bauman (1998),  esse movimento vanguardista  tomou como “sucesso o

signo do fracasso, enquanto a derrota significasse, para isso, uma confirmação de

que estava certa. A vanguarda sofria quando o reconhecimento público era negado –

mas ainda se sentia mais atormentada quando a sonhada aclamação e o aplauso

surgiam finalmente.” (BAUMAN, 1998, p. 125)

É preciso salientar que, em se tratando do aspecto estético-filosófico, nota-se

em ambos os autores a intenção de uma arte não aristotélica, ou seja, que tem por

finalidade a '‘força’' em vez da 'beleza'. Não podemos confundir, no entanto, que a

arte que se propõe por esse viés seja esteticamente mal planejada ou mal feita,

acontece que o apuro estético é conduzido dentro de regras menos rígidas para se

moldar ao conteúdo, a força da vida e da morte15. Vale dizer que mesmo nesse tipo

de concepção artística, a estética passa a ser internalizada pelo artista e/ou pela

cultura de modo geral e se transforma em fórmula, como é o exemplo, talvez mais

15 Permito-me retomar a citação do Capítulo II,  “a força vital é dupla, (...).  Sem a coexistência e
equilíbrio destas duas forças não há vida, pois a pura integração é a ausência da vida e a pura
desintegração  é a  morte”  (PESSOA, 1980,  p.  251).  Para o  heterônimo Álvaro  de Campos,  a
dualidade dessas forças é o mote para a poesia, do contrário, não passaria de reprodução artificial
de modelos preestabelecidos.
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recente, da poesia 'beatnik' e da música 'punk', que nasceram da revolta juvenil e

hoje  se  constituem  em  modos  de  fazer  arte,  desvinculada  das  forças  que  as

originaram,  tendo artistas  que cuidam meramente  da reprodução de um modelo

estético bem-sucedido. Mas, caso fosse pertinente, poderíamos retroceder no tempo

e encontrar esse fenômeno em vários outros momentos da arte. Inclusive quando

falamos do poeta estadunidense Walt Whitman que foi rechaçado por boa parte da

crítica  de  sua  época  –  por  não  seguir  nenhuma  regra  de  metrificação  e  rima,

também pela 'imoralidade'16 – e hoje se configura em uma espécie de código poético

de domínio público, servindo de base para a poesia de vários poetas em menos de

um século depois de sua morte.

Retomando  as  semelhanças  entre  Tabacaria e  a  máquina,  nota-se  que  a

relação com o '‘outro’' permeia os dois textos. Existe uma necessidade em buscar no

outro, ou naquilo que representa o outro, a própria identidade. Podemos ir além e

afirmar que essa busca tem caráter político, uma vez que ao eleger o outro como

parâmetro  ou  medida  para  saber  quem  somos,  distanciamo-nos  de  aspectos

nacionalistas,  religiosos  e  familiares.  A  individualização,  assim  sendo,  faz-se

necessária  em  ambos  os  textos,  mas  produz  efeitos  discursivos  distintos.  Num

primeiro  momento,  quando  Pessoa  e  Mãe  individualizam  suas  criações  –  o

antissocial Álvaro de Campos e o viúvo senhor Silva – fazem com intuito de lançá-

los ao mundo desnudados do sentimento de pertencimento a um grupo social. Essas

figuras solitárias são forçadas a pensar na vida destituída de uma fórmula pronta17, a

constituir uma certa 'metafísica' cada qual a seu modo, no entanto, como dito, essas

reflexões se dão por meio da relação com o outro.

A  alteridade,  apesar  de  se  tornar  a  palavra-chave  nesse  percurso  de

autoconhecimento de Campos e Silva, é carregada de sentidos diversos. Se num

primeiro momento o senhor Silva se vê perdido após a morte da esposa, filiando-se

ao pensamento cético em relação à humanidade de Campos, gradativamente ele se

distancia  com  o  passar  da  narrativa.  O  outro  para  Campos  é  espanto  e

16 Devido à forma não convencional e o conteúdo sexual explícito de Folhas de Relva, “o escândalo
da primeira edição do livro foi grande, sendo Whitman demitido do seu modesto emprego público
e a sua obra alvo de perseguições policiais” (CARPEAUX, 2011, p. 2053).

17 Percebe-se então a coerência interna dessa escrita literária dita experimental – não tradicional,
não engessada por modelos prefixados – com o conteúdo filosófico das obras. Campos com sua
poesia  que flerta  com a dramaturgia  (prosa)  e Silva q0ue narra  de forma poética sua prosa
aproximam a forma ao discurso.
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estranhamento, nunca se revela integralmente, apenas suas partes em relação ao

espaço, o dono da tabacaria com a tabuleta acima da cabeça, o homem que coloca

o troco no bolso. A visão do outro em Campos, que também é similar à desse Silva

no começo do romance, é sempre periférica e fragmentada, não consegue ou não

quer enxergar o outro em sua totalidade. Esse outro é opaco, amalgamado com o

espaço,  borrado  pela  percepção  dos  narradores.  No  entanto,  a  narrativa  de  a

máquina toma outro rumo – menos cético – exatamente no ponto onde Tabacaria se

estabelece como um texto altamente cético: o encontro com Esteves.

O Esteves pessoano é  confrontado com o  Esteves  de  Mãe,  e  o  primeiro

passa a ser desconstruído pela estratégia ficcional: se a figura de Fernando Pessoa

no romance está dentro da tabacaria – ao contrário do heterônimo no poema que

está na mansarda – ou seja, um provável falseamento do poeta em nome da arte,

também ele poderia ter  falseado a falta  de metafísica de Esteves,  com base na

criação literária. Isso se reflete em um episódio do romance em que, assim como

senhor Silva se mantém ligado ao passado e aos dias obscuros da ditadura militar, o

Esteves do romance também se vê atormentado por aqueles tempos. Ao completar

cem anos, Esteves fora encaminhado para a ala dos internados em situação de risco

de morte, dormindo no mesmo quarto que um homem que grita a noite toda, então

delira, mistura o fato de servir de inspiração a Fernando à truculência fascista. Diz

ao senhor Silva 

fico a achar que existem máquinas que nos tiram a metafísica, senhor silva,
já  viu,  estou  a  ficar  com a  cabeça  baralhada  e  não  existem máquinas
dessas,  pois  não.  [...]  parece  que  me  vão  tirar  a  metafísica  para  me
enterrarem  depois  correspondendo  ao  poema,  entende.  é  para  me
obrigarem a respeitar o fernando pessoa. entre mim e o grande poeta, claro
que vão escolher o outro, eu só posso perder. o que dirão as pessoas no
futuro se descobrem que o esteves sem metafísica estava carregado dela. é
uma vergonha para o poeta por ter mentido, por ter sido rápido de mais a
ajuizar o meu caráter. é para me usarem como estátua e levam-me para a
brasileira a ser fotografado pelos turistas e eu não vou pensar em nada, vou
ficar quieto a portar-me bem como eles querem. (MÃE, 2013, p. 138; grifos
meus)

Nota-se no excerto,  apesar da imagem delirante,  uma certa  consciência e

concepção  de  autoridade  que  ainda  o  atormenta,  é  preciso  respeitar  Fernando

Pessoa,  Esteves  é  pequenino  diante  desse  nome.  Acredita  que  o  tornarão
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monumento  para  expô-lo  ao  lado  da  estátua  de  Fernando  Pessoa  no  'Café  à

Brasileira', em Lisboa. Enfim, há um pensamento rigoroso de que o humano fica em

segundo plano em relação a certas obras e personalidades. Associa-se aqui a ideia

de autoridade e autoritarismo que reflete não só a arte canônica, mas também a

política  de  uma  época.  Apesar  de  Pessoa  assumir  um  discurso  avesso  à

sistematização artística e filosófica, depois que ganhou notoriedade, sua obra foi

assimilada e institucionalizada. Nesse contexto, Esteves teme a figura de Fernando

Pessoa, como temeria António de Oliveira Salazar, caso sua presença se impusesse

em sua vida. 

Valter Hugo Mãe, ao levantar essas questões, também faz uma provocação

quanto a certo elitismo do heterônimo Campos, seu modo de pensar e julgar as

classes  subalternas,  sua  relação  obtusa  com  elas,  a  forma  como  subestima  a

capacidade reflexiva (metafísica)  por conta da visão distanciada que mantém da

classe trabalhadora. Podemos confirmar a estranheza e distanciamento de Campos

para com a '‘plebe’' num de seus poemas curtos:

Ah, sempre me contentou que a plebe se divertisse.
Sou lhe alheio à alegria, mas não alheio a que a tenha
Quero que sejam alegres à maneira deles.
Se o fossem à minha seriam tristes.
Não pretendo ser como eles, nem que eles sejam como eu.
Cada um no seu lugar e com a alegria dele
Cada um no seu ponto de espírito e falando a língua dele.
Ouço a sua alegria, amo-a, não participo não a posso ter.
(PESSOA, 2010, p. 239)

Esteves é esse homem que, para Campos, está ligado às atividades mais

primárias de sobrevivência, para Mãe, Esteves é aquele que se vê enredado pela

palavra de um grande poeta, sua astúcia intelectual ou a força de sua publicidade

como poeta famoso. No excerto a seguir, Esteves se coloca na posição subalterna

em relação ao '‘autor’' de Tabacaria:

uma ligação para sempre, que me haveria de colocar um pouco nas mãos
daquele homem. como se dominasse algo em mim, o orgulho de me ter
dirigido o olhar, de me ter querido num verso seu, e ao mesmo tempo me ter
desgraçado, porque a partir de então não pude mais sonhar com ser vago e
feliz. (MÃE, 2013, p. 97)
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Essas  duas características  –  vagueza e  felicidade  –  são  as  mesmas que

fazem  de  Esteves  um  sujeito  '‘sem  metafísica',  no  entanto,  percebemos  que  o

Esteves  do  romance  entra  em  questões  existenciais  e  literárias  que

esporadicamente o afligem. E assim, mais uma vez, o texto de Valter Hugo Mãe nos

apresenta um personagem maior e mais complexo do que pressupõe o poema; uma

espécie de chave para o  Tabacaria pessoano que devemos usar para ir  e voltar

muitas vezes, sem nunca esgotar ambos os textos. 

Quanto ao poema, a relação intertextual criada no romance, ou liame, opera

em dois níveis,  num primeiro nível  temos o código camposiano/pessoano agindo

sobre a escrita  do romance,  conferindo-lhe efeito  poético;  num segundo nível,  a

presença do personagem Esteves, a alusão ao poeta Fernando Pessoa e ao ditador

Salazar, causando o efeito de real. Quanto ao segundo, justifica-se sua presença na

obra uma vez que “[...] não se pode limitar a intertextualidade a uma única retomada

de  enunciados  literários,  vemos  nisso,  na  recuperação  de  materiais  tomados

emprestados da realidade, uma manifestação possível da transposição do mundo na

arte [...]” (SAMOYAULT, 2008, p. 104).



86

CONCLUSÃO

o esteves. o elegante e eterno esteves sem metafísica que vivia ainda,
falando e contando as suas aventuras como se os livros aumentassem,

como se a tabacaria e o álvaro de campos e o fernando pessoa
tivessem uma continuação.

Valter Hugo Mãe
a máquina de fazer espanhóis

A intertextualidade é uma prática literária secular que se mantém presente na

literatura contemporânea. Seja na referenciação de obras também contemporâneas,

seja  na  retomada  de  obras  do  passado,  consagradas  pela  crítica  ou  não,  o

expediente  da  intertextualidade  permanece  e  muitas  vezes  molda  romances  e

projetos literários na atualidade. Quanto ao uso da literatura dita canônica, Perrone-

Moisés (2016), as grandes obras “do cânone ocidental não são um “patrimônio”, no

sentido museológico do termo. O patrimônio monumental é imóvel. A literatura, pelo

contrário,  é  incessantemente  disseminada  e  inseminadora,  infinitamente

reinterpretada.  [...]”  (PERRONE-MOISÉS,  2016).  Ou  seja,  a  literatura  não  é  um

objeto estático e isolado dos demais.

Inferir sobre a poética do movimento dos textos e como esta se opera em a

máquina de fazer espanhóis, torna-se imprescindível para entender este romance.

Faz-se necessário, então, avaliar a qualidade do texto de Valter Hugo Mãe naquilo

que interessa o estudo, o personagem Esteves e sua relação com o romance. Ou

ainda como o texto de mãe se aproxima do célebre poema camposiano/pessoano.

Como demonstrado, o personagem Esteves tem participação muito importante no

romance. E essa importância se dá pela temática ‘memória’. João Esteves rasura as

diferenças de tempo entre as duas narrativas, faz com que leiamos o a máquina não

só com certa reverência, supondo que estamos diante de um grande romance, mas

também que voltemos a ler Tabacaria não mais da mesma forma.

Mais que uma homenagem ou uma sátira à literatura de Álvaro de Campos, o

personagem João Esteves se apresenta no romance como uma criação que pode

soar tão autoral ou ‘original’ quanto se fosse um personagem criado inicialmente

apenas por Valter Hugo Mãe. Essa sensação de ‘originalidade’ se dá, em primeiro

lugar, por conta da impermeabilidade do texto ficcional e literário, e, em segundo
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lugar, pela intenção e forma como Mãe construiu este Esteves.

A intencionalidade é, como procurei demonstrar, de ordem subversiva; uma

provocação aos valores conservadores e pessimistas de Campos/Pessoa. O João

Esteves de Mãe se mostra uma pessoa muito mais interessante e inspiradora do

que presumiu o eu-lírico do poema Tabacaria. Tanto o próprio Esteves do romance,

quanto o narrador Silva, distanciam a figura do Esteves do romance à do reles nome

que coloca o troco na algibeira. Quanto a forma como Esteves foi  construído no

romance, VHM parte do único adjetivo dado a Esteves no poema, ‘sem metafísica’, e

se apropria dele dando conotação positiva. Um dos momentos máximos da narrativa

que demostram a grandeza de Esteves é o episódio em que, ao completar cem

anos, por medo de permanecer em seu quarto, João Esteves vai dormir na cama de

Silva. No entanto, há tantas outras que fazem bem este papel subversivo do cânone.

Por  fim,  vale  lembrar  que  essas  estratégias  não  são  a  defesa  de  um

personagem e sim de toda uma concepção de literatura e de visão de mundo. Valter

Hugo Mãe, assim como Fernando Pessoa, parte de uma estética não aristotélica, no

entanto, ele faz da brutalidade da existência humana outra coisa. Mãe, assim como

seu narrador Silva, distanciam-se do pessimismo inicial.  O poema  Tabacaria,  por

exemplo, representante da literatura da ‘feiura’, é apropriado pelo romance de VHM,

mas nas mãos desse autor se torna um manifesto em defesa da vida.

Como já dito, Esteves é o personagem secundário de a máquina de fazer

espanhóis,  no  entanto  o  recorte  temático  deste  estudo,  apesar  de  transversal,

provou-se também ser central ao próprio drama do protagonista. Mas, é claro, que

em  se  tratando  de  obra  com  riqueza  de  personagens  e  temas,  minha  escolha

temática e teórica é uma entre tantas outras possíveis. E mesmo os estudos que

optem pelo  mesmo tema ou teoria  poderão ser  conduzidos de maneira  diversa.

Assim como Silva disse “agora que ficámos sem o esteves é que temos inventar

histórias, porque a grande história ficou feita.” (MÃE, p. 181)
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ANEXO

TABACARIA
(Álvaro de Campos)

1. Não sou nada. 
2. Nunca serei nada. 
3. Não posso querer ser nada. 
4. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 

5. Janelas do meu quarto, 
6. Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é 
7. (E se soubessem quem é, o que saberiam?), 
8. Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 
9. Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 
10. Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 
11. Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, 
12. Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 
13. Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. 

14. Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. 
15. Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, 
16. E não tivesse mais irmandade com as coisas 
17. Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua 
18. A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada 
19. De dentro da minha cabeça, 
20. E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida. 

21. Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu. 
22. Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 
23. À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, 
24. E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. 

25. Falhei em tudo. 
26. Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. 
27. A aprendizagem que me deram, 
28. Desci dela pela janela das traseiras da casa, 
29. Fui até ao campo com grandes propósitos. 
30. Mas lá encontrei só ervas e árvores, 
31. E quando havia gente era igual à outra. 
32. Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar? 

33. Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? 
34. Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! 
35. E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos! 
36. Génio? Neste momento 
37. Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu, 
38. E a história não marcará, quem sabe?, nem um, 
39. Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. 
40. Não, não creio em mim. 
41. Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas! 
42. Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? 
43. Não, nem em mim... 
44. Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo 
45. Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando? 
46. Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas - 
47. Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas -, 
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48. E quem sabe se realizáveis, 
49. Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente? 
50. O mundo é para quem nasce para o conquistar 
51. E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. 
52. Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. 
53. Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo, 
54. Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. 
55. Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, 
56. Ainda que não more nela; 
57. Serei sempre o que não nasceu para isso; 
58. Serei sempre só o que tinha qualidades; 
59. Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta 
60. E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, 
61. E ouviu a voz de Deus num poço tapado. 
62. Crer em mim? Não, nem em nada. 
63. Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente 
64. O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, 
65. E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha. 
66. Escravos cardíacos das estrelas, 
67. Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama; 
68. Mas acordámos e ele é opaco, 
69. Levantámo-nos e ele é alheio, 
70. Saímos de casa e ele é a terra inteira, 
71. Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido. 

72. (Come chocolates, pequena; 
73. Come chocolates! 
74. Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. 
75. Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria. 
76. Come, pequena suja, come! 
77. Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! 
78. Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folhas de estanho, 
79. Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.) 

80. Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei 
81. A caligrafia rápida destes versos, 
82. Pórtico partido para o Impossível. 
83. Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, 
84. Nobre ao menos no gesto largo com que atiro 
85. A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas, 
86. E fico em casa sem camisa. 

87. (Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas, 
88. Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, 
89. Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta, 
90. Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida, 
91. Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua, 
92. Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, 
93. Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê -, 
94. Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! 
95. Meu coração é um balde despejado. 
96. Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco 
97. A mim mesmo e não encontro nada. 
98. Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. 
99. Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, 
100. Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, 
101. Vejo os cães que também existem, 
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102. E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, 
103. E tudo isto é estrangeiro, como tudo.) 

104. Vivi, estudei, amei, e até cri, 
105. E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu. 
106. Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira, 
107. E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses 
108. (Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso); 
109. Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo 
110. E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente. 

111. Fiz de mim o que não soube, 
112. E o que podia fazer de mim não o fiz. 
113. O dominó que vesti era errado. 
114. Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 
115. Quando quis tirar a máscara, 
116. Estava pegada à cara. 
117. Quando a tirei e me vi ao espelho, 
118. Já tinha envelhecido. 
119. Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. 
120. Deitei fora a máscara e dormi no vestiário 
121. Como um cão tolerado pela gerência 
122. Por ser inofensivo 
123. E vou escrever esta história para provar que sou sublime. 

124. Essência musical dos meus versos inúteis, 
125. Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse, 
126. E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, 
127. Calcando aos pés a consciência de estar existindo, 
128. Como um tapete em que um bêbado tropeça 
129. Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada. 

130. Mas o dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. 
131. Olhou-o com o desconforto da cabeça mal voltada 
132. E com o desconforto da alma mal-entendendo. 
133. Ele morrerá e eu morrerei. 
134. Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos. 
135. A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. 
136. Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, 
137. E a língua em que foram escritos os versos. 
138. Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. 
139. Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente 
140. Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas, 
141. Sempre uma coisa defronte da outra, 
142. Sempre uma coisa tão inútil como a outra, 
143. Sempre o impossível tão estúpido como o real, 
144. Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, 
145. Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. 

146. Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?), 
147. E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. 
148. Semiergo-me enérgico, convencido, humano, 
149. E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário. 

150. Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los 
151. E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. 
152. Sigo o fumo como uma rota própria, 
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153. E gozo, num momento sensitivo e competente, 
154. A libertação de todas as especulações 
155. E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto. 

156. Depois deito-me para trás na cadeira 
157. E continuo fumando. 
158. Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando. 

159. (Se eu casasse com a filha da minha lavadeira 
160. Talvez fosse feliz.) 
161. Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela. 

162. O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 
163. Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. 
164. (O dono da Tabacaria chegou à porta.) 
165. Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 
166. Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 
167. Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o dono da Tabacaria sorriu. 

Lisboa, 15 de Janeiro de 1928
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