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“Esse é o mistério, um dos mistérios que compõe a estrutura de nosso 

tempo: nele está tudo ao mesmo tempo, sem estar lá. Ele está cheio de 

coisas que parecem vivas e que estão mortas, e cheio daquelas que se 

passam por mortas e estão extremamente vivas [...] Esse tempo está 

doentiamente cheio de possibilidades irrealizadas e, ao mesmo tempo, 

repleto de coisas que parecem existir apenas para a vida que elas 

encerram e que, no entanto, não tem vida em si”    

(HOFMANNSTHAL, 1980, p. 132)  



 

RESUMO 

 

 

A partir do final do século XIX, uma racionalidade baseada em saberes intuitivos 
introduzia, com notável potência, novas possibilidades de percepção. O visível e o 
enunciável, presentes nos momentos fundadores das ciências humanas, forneciam 
à figura do perito, um olhar assimétrico, capaz de detectar o invisível na transpiração 
indicial das coisas e das pessoas. De acordo com a mesma lógica, 
contemporaneamente a ela, a fotografia policial passava a ser utilizada com o 
objetivo de catalogar as pessoas, dividi-las em “tipos” e mesmo isolar características 
fisionômicas que denunciassem o fotografado. Nesse contexto, o intencional perde 
precedência frente ao involuntário. A psicanálise conecta-se com o inconsciente 
através dos atos falhos, os detetives buscam em mínimos vestígios a solução de um 
crime. O índice, enquanto signo vazio, permite o enxerto de significados ao mesmo 
tempo em que coloca o observador em um contato quase físico com o referente. Os 
efeitos de poder dessas lógicas são bastante claros e, entretanto, uma poética 
ligada ao gesto e à intuição, não deixa de produzir uma semiótica ambígua, na qual 
o signo da aniquilação é também vestígio de uma resistência. Nas últimas três 
décadas do século XX, artistas como Miguel Rio Branco e Rosângela Rennó 
utilizaram os aspectos indiciais da fotografia e do arquivo em sua produção. Cada 
registro marca, paradoxalmente, uma memória e um apagamento. A consignação 
gerada pela inclusão de uma pessoa no arquivo policial funda uma espécie de 
apagamento do referente, que neste trabalho será tratado como “infâmia”. A 
desaparição, entretanto, é permanente em sua intermitência, dando lugar a 
pequenos “levantes” de arquivo que, tal como a vida dos homens infames a que se 
referia Foucault, conectam-nos com uma história que se constrói enquanto 
experiência.         
 

Palavras-chave: Dispositivo fotográfico. Signo indicial. Arquivo policial. Infâmia. 

Levantes. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

ABSTRACT 

 

Since the end of the 19th century, a rationality based on intuitive knowledge 
introduced, with remarkable power, new possibilities of perception. The visible and 
enunciable, present at the founding moments of the human sciences, provided the 
figure of the expert with an asymmetrical look, able to detect the invisible in the 
indicial transpiration of things and people. According to the same logic, 
contemporaneously with it, police photography was to be used for the purpose of 
cataloging people, dividing them into "types" and even isolate physiognomic features 
that denounce the photographed. In this context, the intentional loses precedence 
over the involuntary. Psychoanalysis connects with the unconscious through the 
Freudian slip and detectives search in minimal vestiges, the solution of a crime. The 
index, as an empty sign, allows the grafting of meanings at the same time as it 
places the observer in almost physical contact with the referent. The power effects of 
these logics are quite clear, and yet a poetic of gesture and intuition, does not fail to 
produce an ambiguous semiotics, in which the sign of annihilation is also a vestige of 
resistance. In the last three decades of the twentieth century, artists such as Miguel 
Rio Branco and Rosângela Rennó used the indexical aspects of photography and the 
archive in their production. Each record marks, paradoxically, a memory and 
effacement. The consignment generated by the inclusion of a person in the police file 
creates a kind of effacement of the referent, which in this work will be treated as 
"infamy". The disappearance, however, is permanent in its intermittency, giving rise 
to small archive "uprisings" which, like the life of the infamous men to which Foucault 
referred, connect us with a history that is constructed as an experience. 
 

Keywords: Photographic apparatus. Indicial sign. Police archive. Infamy. Uprisings. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 Enquanto uma pequena porção de pessoas torna-se capaz de ver o invisível 

através da “leitura” de signos indiciários, a imensa maioria limita-se a emitir, ainda 

que involuntariamente, sinais que desencadeiam sua submissão. A transpiração de 

indícios, talvez tanto quanto a própria linguagem, tenha servido a determinadas 

lógicas assimétricas em visibilidades e em suas ficções, por vezes alucinadas, 

tomadas como a irrefutável verdade. Alguns especialistas foram posicionados no 

espaço “neutro” (privilegiado neste contexto) do olhar científico. Na mesma medida, 

em perversas racionalidades biopolíticas, o corpo do Outro era colocado sob os 

holofotes, diante das câmeras fotográficas e das técnicas de inquisição policial.  

A leitura dos corpos através dos signos que emitem involuntariamente, pode-

se dizer, objetifica o indivíduo, nega-lhe qualquer possibilidade de subjetivação. Ao 

chocar-se contra o poder, entretanto, cada indivíduo gera um ser de arquivo, 

enquanto imagens fotográficas, ou impressões digitais, por exemplo. Nessas 

consignações, argumentaremos, criam-se novas possibilidades expressivas que 

ultrapassam a intencionalidade do arquivista. 

 

*** 

 

As condições de visibilidade são determinantes na diagramação das forças 

em uma formação histórica. Não se pode ver a mesma coisa a partir de diferentes 

pontos de vista. Há uma assimetria no visível distribuindo partes desiguais do que se 

dá a ver e do que permanece oculto. A dominação de um grupo sobre os outros 

depende, em grande medida, da capacidade de ver o que para os demais é invisível. 

A distribuição das visibilidades varia conforme critérios mais ou menos 

codificados de produzir e fazer circular o saber. Nas últimas décadas do século XIX 

houve uma alteração fundamental naquilo que Foucault possivelmente entenderia 

como “economia política da verdade”. Poderíamos chamar de “virada indicial” a fase 

que marcou novas possibilidades de separar o visível do invisível, distinguindo com 

isso, os grupos dos que podem ver, daqueles que apenas são vistos. Essa mudança 

veio acompanhada por uma composição dos saberes que colocava o indício como 
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elemento semiótico no centro dos dispositivos de produção e circulação das 

verdades.  

Na Medicina, o olhar treinado do médico tornou-se instrumento privilegiado 

para consignar os sintomas e dar-lhes unidade através de um “golpe de vista”. Na 

Psicanálise, com a atenção flutuante, Freud propunha uma comunicação direta entre 

o inconsciente do analista e o do paciente a fim de detectar em traços, à primeira 

vista irrelevantes e não intencionais, a chave para desvendar a mente humana. Na 

ficção literária, Sherlock Holmes era capaz de ver em detalhes ínfimos como mangas 

de camisa ou formatos de orelha, elementos que conferiam coerência a todos os 

eventos em conjunto e que eram invisíveis ao leigo. A unidade hermenêutica se 

dava através da percepção do invisível indicial e não simbólico.  

A polícia enquanto aparelho do Estado surge e se desenvolve no século XIX 

sob o espectro dos saberes indiciários.  O uso corriqueiro do termo “tirocínio”, ainda 

hoje, entre os corpos policiais evidencia a importância que a intuição e o intuitivo, 

enquanto mecanismos cognitivos, adquirem na conformação dos dispositivos 

responsáveis pela aplicação da racionalidade indiciária no âmbito estatal. 

Desenvolve-se um espaço para o saber intuitivo pautado no empirismo e no 

“faro” policial (perceba-se como a metáfora remete à contiguidade física do índice ao 

mesmo tempo em que à intuição). A verdade não reside nas elucubrações dos 

denunciantes, ou nas falas das testemunhas, mas no que não se dá a ver 

imediatamente, ou no que apenas um olhar competente e especializado poderia 

apreender em um golpe de vista. Na grafologia, uma variação microscópica na curva 

de uma letra, diz mais do que a palavra escrita. O defeito microscópico na letra “r” de 

uma máquina de escrever denuncia seu usuário com a certeza com a qual uma 

testemunha verbal não poderia estar revestida.  

Foucault nos fala da passagem da figura do jurista-notável para a do cientista-

perito enquanto intelectual de nosso tempo. Essa ideia expressa também uma 

alteração nos saberes que dá lugar ao que o historiador Carlo Ginzburg havia 

chamado de “paradigma indiciário”. Saberes antiquíssimos, já presentes entre os 

caçadores pré-históricos e adivinhos mesopotâmicos, tornam-se úteis ferramentas 

no seio de uma época marcada pelo cientificismo positivista. Seu racionalismo era 

posto à prova pelas necessidades de alcançar resultados práticos mais ágeis e 

relevantes, mesmo que à custa de certo rigor metodológico. Ou se chegavam a 

conclusões pouco relevantes e bem fundamentadas em uma epistemologia 
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galileana, ou se deixava “profanar” o pensamento científico de então com algo que 

até o momento havia permanecido fora de jogo: a intuição.  

A polícia e a fotografia surgem, de forma exemplar, como dispositivos da 

racionalidade indiciária do século XIX. Sendo contemporâneos, desenvolvem-se 

paralelamente, dando lugar a entrecruzamentos que marcaram a forma como se 

passa a ver e a fazer ver. A fotografia servia aos propósitos de vigilância de uma 

governamentalidade que se estendia sobre corpos individuais, mas também sobre 

populações. Toda uma iconografia do Outro se materializa sobre “loucos”, 

criminosos, “pervertidos”, estrangeiros, etc. Ao mesmo tempo, técnicas estatísticas 

normalizam o “homem médio” e seus desvios. O conceito de “indivíduo perigoso” 

altera-se de forma que o mal passa a ser algo sempre presente ainda que invisível, 

exigindo o olhar especializado do perito psiquiatra para que fosse apreendido.           

 A fotografia, sob o pretexto de registrar os indícios (nos locais de crime e nas 

fotografias de criminosos, por exemplo) era ela mesma um signo indicial a designar 

e atestar àquilo que representava. Com isso instaura-se uma forma assimétrica de 

visibilidades, colocando o Outro sob o esquadrinhamento dos novos especialistas: 

médicos, psicólogos, psicanalistas, antropólogos, historiadores e mesmo policiais.  

O “Arquivo”, foucaultianamente entendido como o visível e o enunciável em 

determinada formação histórica, é metaforizado, mas também constituído pelos 

arquivos físicos das delegacias de polícia, manicômios e hospitais com seus álbuns 

fotográficos. Um Eu e um Outro são construídos à medida que um dentro e um fora 

se estabelecem em uma iconografia da anormalidade.   

A função de designação do índice fotográfico e dos fragmentos escritos de 

arquivos aponta para o ato de sua produção. A fotografia traz em si um antes e um 

depois, uma transformação ocorrida e um traço deixado. Pressupõe uma narrativa 

irremediavelmente pontuada pelo signo da ficção. O ser do arquivo é marcado 

duplamente pela contiguidade com um real inalcançável e com a ficcionalidade dos 

mundos possíveis. O homem infame é um virtual (real, ainda que não atual). O 

arquivo da infâmia não nos permite acesso às existências mínimas de seus 

referentes por mais que nos remetam à realidade de suas capturas. Se o referente é 

irrecuperável, o gesto que o captura deixa um espaço vago pelo qual o espectador 

toca o real.   

 O índice contamina a imagem fotográfica de realidade, sendo ela verossímil 

ou não. O punctum, descrito por Roland Barthes em “A Câmara Clara” (2012) é a 
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potência indiciária cujo efeito, de forma mais contundente do que a verossimilhança, 

é o de um apontamento para o “isso foi”. Não que se aponte o real perdido, mas à 

realidade de sua captura, à realidade de todas as capturas semelhantes e à 

impossibilidade de reproduzir o passado.  

 Com a virada indicial do século XIX, o “invisível”, o involuntário, o intuitivo 

recebem um valor de veracidade destacado nos discursos científicos e burocráticos, 

de forma que se coloca o especialista, dotado de habilidades perceptivas especiais 

em condições de enunciar o real e produzir arquivamentos como faziam os 

arcontes1: o médico, o policial, o psicanalista, o fotógrafo são capazes de consignar 

e arquivar subjetividades ao mesmo tempo em que ocultam a si mesmos. Os 

dispositivos que fazem ver o referente em suas minúcias escondem seus 

operadores sob uma pretensa neutralidade atribuída à ciência e à burocracia estatal.  

 Há que notar a ambiguidade dos usos da intuição enquanto método cognitivo. 

Por um lado, funciona como imaginatio (no sentido atribuído por Espinosa em sua 

Ética), tornando-nos aprisionados a superstições, culpas e preconceitos, deixando-

nos à mercê dos olhares peritos. A intuição neste caso seria um aquém da razão. 

Entretanto, enquanto Scientia Intuitiva, pode ser também o que há de mais potente 

na mente do homem, a única possibilidade de alcançar alguma liberdade através da 

instauração de arquivamentos, da criação de mundos possíveis.  

 A razão e a “verdade” nos policiam. O que resta é arquivar a própria vida, 

consignar conjuntos semióticos insurgentes. É preciso profanar o lugar de poder 

daqueles que ocupam o centro do panóptico e produzir novas visibilidades, novos 

arquivamentos do real, produzir mundos. É preciso profanar a intuição, restituí-la ao 

uso comum, instituí-la na ciência (sobretudo para formular melhores hipóteses), 

generalizar o domínio das artes e instituir uma estética da existência liberta de 

obscurantismos. Produzir novos campos de visibilidade carnavalizadas, saber usar 

as potências do falso como em um filme de Buñuel, apontar pistas de crimes 

imaginários, ainda que muito reais como em Miguel Rio Branco, sorrir para os 

pelotões de fuzilamento e fuzilar as máquinas que nos apontam como fizeram as 

mulheres argelinas fotografadas por Marc Garanger. É preciso resistir como as 

                                            
1
 Aos cidadãos que detinham e assim denotavam o poder político reconhecia-se o direito de fazer ou 

de representar a lei. [...] nesse lugar que era a casa deles (casa particular, casa de família ou casa 
funcional) que se depositavam então os documentos oficiais. Os arcontes foram seus primeiros 
guardiões. Não eram responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-
lhes também o direito e a competência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos. 
(DERRIDA, 1995, p. 12-13) 
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tatuagens nas peles encarceradas de Rosângela Rennó, para que a infâmia, da qual 

não escaparemos, guarde o gesto pelo qual nos chocamos com o mundo.    

 A metodologia trata de intercalar a análise dos mecanismos de poder e a 

assimetria de visibilidade impostas pelas racionalidades indiciárias policiais com as 

operações artísticas que às subvertem desde o ponto de vista da fotografia brasileira 

contemporânea da segunda metade do século XX bem como obras 

cinematográficas que problematizem as questões tratadas. O corpus é significativo, 

pois representa uma ruptura com os usos documentais da fotografia brasileira das 

décadas anteriores, libertando-a em suas possibilidades expressivas enquanto 

criadora de mundos possíveis. 

   Assim, pretende-se que o operador indicial, tão caro à crítica fotográfica da 

segunda metade do século XX, ofereça sua potência analítica para ajudar a 

entender assimetrias na circulação de poder desde o final do século XIX. Da mesma 

forma, busca-se mostrar como as estratégias encontradas pela fotografia 

contemporânea podem transcender o espaço do museu e apresentar-se como 

práticas de combate a uma lógica que policia as subjetividades e consigna o mundo 

segundo a racionalidade dominante. A intuição enquanto potência que domina, deve 

ser profanada, restituída ao uso comum. Com o domínio da intuição surgem novas 

possibilidades de arquivar a si mesmo, de subjetivar-se.  
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2. A VIRADA INDICIAL DO SÉCULO XIX 

 

 

 No edital do concurso público para agente da polícia federal de 20122 havia a 

exigência de um laudo psiquiátrico que atestasse não haver alterações no tirocínio 

do candidato. Era uma das centenas de exigências feitas pelo certame, a fim de 

avaliar as condições físicas e psicológicas requisitadas para a posse no cargo. O 

modelo do laudo era formatado de modo que o especialista não se furtasse a 

responder aos seguintes quesitos: 

 
Item 7 anexo III 
 
Modelo de laudo de avaliação psiquiátrica Atestado Médico Psiquiátrico 
 
Declaro para os devidos fins que avaliei o(a) candidato(a) 
___________________________ para cumprir uma finalidade do Edital da Polícia 
Federal e que não encontrei alterações do comportamento, humor, percepções, 
orientação e da memória recente e remota. Observei coerência e relevância do 
pensamento, do tirocínio e do encadeamento de idéias. Não encontrei indícios acerca 

do uso de psicofármacos.
3
 

   

A palavra tirocínio, entretanto, não é de uso comum no meio médico-

psiquiátrico e, entre os juristas, figura como um arcaísmo. Quanto à etimologia, a 

palavra latina tirocinĭum, significa 'aprendizado ou noviciado'. As definições mais 

comumente encontradas estão ligadas à prática de exercício preliminar de uma 

profissão, a fim de se obter experiência, como as residências médicas no caso da 

Medicina ou os períodos de prática jurídica exigido para as carreiras da 

magistratura, por exemplo. Também no magistério o termo costuma significar, 

sobretudo em Portugal, o período de estágio obrigatório no fim de algumas 

licenciaturas. Há ainda uma acepção enquanto período de prática profissional: “Ao 

cabo de quatro anos de tirocínio na advocacia, a imprensa diária [...] arrebatou-me.” 

(José de Alencar, O Guarani, I, p. 66.)”4 

No sentido do edital do concurso da polícia federal, entretanto, o termo era 

utilizado como uma capacidade de avaliação, certo tipo de bom senso, rodeado 

                                            
2
 Foi através do concurso de 2012 que passei a fazer parte do corpo de agentes de Polícia Federal. O 

psiquiatra com quem me consultei a fim de obter o laudo sobre, entre outros quesitos, o meu tirocínio, 
precisou buscar na internet o significado desta palavra.  
3
 Disponível em  < https://www.pciconcursos.com.br/concurso/policia-federal-500-vagas> Acesso em 

23 de outubro de 2018 
4
 Disponível em  < http://www.osdicionarios.com/c/significado/tirocinio> Acesso em 23 de outubro de 

2018 

https://www.pciconcursos.com.br/concurso/policia-federal-500-vagas
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pelos termos “coerência”, “relevância do pensamento” além de “encadeamento de 

ideias”. 

 

Tirocínio no dicionário Houaiss significa: prática, exercício preliminar indispensável ao 
desempenho de determinada profissão; experiência capacidade de discernimento. No 
meio policial é entendido como a capacidade de identificar condutas que demonstrem 
relação com o crime. Alguns autores, como Bittner (1990) e Muniz (1999), chamam 
isso de arte ou craft. (PINC, 2007, p. 21) 

 

Muitos policiais têm desempenho acima da média, ou seja, realizam menor número 
de abordagens para localizar um infrator. Isso pode ter relação com a área de 
atuação – áreas com elevado índice criminal são mais prováveis de se localizarem 
infratores da lei, ou ainda com a sua habilidade e o seu olhar mais apurado (tirocínio). 
(PINC, 2007, p. 21) 

 

Apesar da imprecisão semântica, “tirocínio" é uma palavra bastante comum 

no jargão policial. Normalmente a utilização do termo está associada à “sagacidade”, 

“perspicácia”, a um “faro” (CARUSO; MORAES; PINTO, 2006, p. 8). Note-se que a 

palavra “faro” é sensorialmente distinta das metáforas usualmente visuais ou que 

envolvem certa capacidade de “ver além”. O faro cabe, no vocabulário policial, a 

algo que é “sentido”, mesmo que não visto. No sentido policialesco, é mais uma 

intuição, sensibilidade para entender que algo, em alguma pessoa ou em uma 

situação, “não cheira bem”. Entretanto, as metáforas visuais predominam na polícia 

quando se pretende dar um ar de cientificidade para o discurso policial.   

 Trata-se de habilidade perceptiva tanto quanto interpretativa. Um olhar mais 

apurado, fino ou atento, ou um faro mais aguçado, que permite ao policial chegar à 

verdade. Na prática diária das polícias administrativas e investigativas sua 

capacidade de julgamento rápido diferencia o policial competente do mediano. Qual 

carro parar em uma barreira rodoviária? Quem está mentindo? Quando sacar a 

arma e atirar? 

 Antes de tudo, trata-se de um recorte do que se percebe. No caos do 

continuum de signos que se oferecem simultaneamente é a seleção (Cf. DE 

BRETON, 2016), consciente ou não, daquilo que suscita afetos que, em conjunto, 

terão a potência necessária para determinar uma decisão.  

 A polícia possui formas próprias de perceber e de tratar o que percebe. Para 

ela, a credibilidade do que se dá a ver é sempre questionável. Os disfarces, as 

simulações e as trapaças fazem parte do cotidiano policial com, talvez, extensão e 

intensidades não observadas outra profissão. A verdade negada, os signos falsos, 
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os depoimentos desencontrados tornam a lógica policial menos afeita à credibilidade 

das aparências ou das declarações prestadas, sendo mais dada a intuições, faros, 

“olhares clínicos” ou, em fim, tirocínios.  

 Carlo Ginzburg (1989) em seu ensaio “Sinais: raízes de um paradigma 

indiciário” discorre sobre a importância que passa a ter nas ciências humanas, um 

sistema de conhecimento com raízes tão antigas quanto o homem, baseado na 

Semiótica (GINZBURG, 1989, p. 151). De fato, as últimas décadas do século XIX 

foram propícias para o desenvolvimento de teorias que colocam em destaque não 

apenas os signos, mas as formas de selecioná-los e interpretá-los em conjunto.  

 Na literatura da segunda metade do século XIX, romances policiais baseados 

no raciocínio lógico como o de Sherlock Holmes passam a fazer imenso sucesso. O 

olhar clínico descrito por Michel Foucault (2008) representa um novo estatuto de 

poder e de verdade para a Medicina. Freud funda a Psicanálise, Charles Sanders 

Peirce, a Semiótica, Francis Galton descreve as impressões digitais como forma 

definitiva de identificação humana ao passo que Alphonse Bertillon codifica as 

fotografias de crime da época, a fim de oferecer aos tribunais, a reprodução exata 

dos mínimos rastros deixados em uma cena de crime5. Hans Gross escreve em 

1893 seu "Handbuch fur Untersuchungsrichter, Polizeibeamte, Gendarmen, u.s.w.", 

um manual para juízes de instrução e agentes investigativos, que é uma das peças 

fundadoras da reunião de métodos científicos e técnicas policiais.  

 O surgimento contemporâneo de tantas disciplinas baseadas na leitura e 

interpretação de signos indiciários chama a atenção para um novo regime de 

visibilidade. Os detalhes “sem importância”, invisíveis aos olhos do leigo, passam a 

produzir sentidos quando relacionados a outros signos, também negligenciáveis em 

situações ordinárias.  

Em 1874, o médico italiano Giovanni Morelli, publicou um método para a 

avaliação da autenticidade de pinturas que levava em consideração os pormenores 

como as unhas e os lóbulos das orelhas (GINZBURG, 1989, p. 156). Ao levar em 

conta aquilo que era imperceptível para a maioria, desvelava uma nova visibilidade. 

A luz era alocada não sobre as características mais vistosas e mais facilmente 

imitáveis dos quadros, mas onde o falsificador não tinha como se eximir de sua 

presença: em seus gestos mínimos.  

                                            
5 Cf. BERTILLON, Alphonse. La photographie judiciaire: avec un appendice sur la classification et 
l'identification anthropométriques. Gauthier-Villars, 1890. 
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 A autoria deveria ser buscada onde o esforço pessoal, ou a intencionalidade 

era menor. Assim como na Psicanálise, o material mais relevante encontra-se nos 

pequenos gestos inconscientes. Freud reconhece que o método de Morelli está 

estreitamente aparentado à Psicanálise médica, pois também se detinha nos refugos 

e detritos do “observável”, prescindindo da impressão geral e dos traços 

fundamentais da pintura.  

 Também a ficção de Conan Doyle era tributária de um método que tornava 

visível o invisível através da percepção privilegiada de Sherlock Holmes. Os dados 

marginais, pistas infinitesimais emitidas inconscientemente ou não intencionalmente 

por criminosos, falsificadores e pacientes, permitiriam o acesso a uma realidade 

profunda que a superfície dava a ver apenas à olhos bem treinados.  

De forma análoga: os sintomas no caso de Freud, os indícios, no de Sherlock 

Holmes e os signos pictóricos no caso de Morelli. O novo paradigma que atingia as 

ciências humanas no final do século XIX tinha como base, os saberes indiciários e, 

por conseguinte, as cognições intuitivas, algo como o tirocínio.  

 Para Ginzburg, o saber indiciário não era uma invenção recente, ao contrário, 

esteve sempre presente como um mecanismo de preservação humana: 

 

Por milênios o homem foi caçador. Durante inúmeras perseguições, ele aprendeu a 
reconstruir as formas e movimentos das presas invisíveis pelas pegadas na lama, 
ramos quebrados, bolotas de esterco, tufos de pelos, plumas emaranhadas, odores 
estagnados. Aprendeu a farejar, registrar, interpretar e classificar pistas infinitesimais 
como fios de barba. Aprendeu a fazer operações mentais complexas com rapidez 
fulminante, no interior de um denso bosque ou numa clareira cheia de ciladas. 
(GINZBURG, 2008, p. 151)      

       

 O saber venatório (mesmo quando não se trate de caçadores propriamente) 

permite ao observador remontar fatos em uma estrutura narrativa baseada na 

inferência mínima: “alguém passou por lá”. A hipótese de Ginzburg, é que os 

caçadores tenham sido os primeiros a poder narrar uma história por serem os únicos 

capazes de ler uma série de eventos deixada nas pistas pelas presas. A extensão 

metonímica funda o eixo narrativo venatório.  

 Refazer o caminho das pistas observadas, reunindo aquelas que, em 

conjunto, poderiam dar origem a uma narrativa verossímil, pode ser um raciocínio 

tanto retrospectivo quanto projetivo. O índice pode tanto remontar a um acontecido, 

quanto apontar para um futuro (prognóstico). 
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Ginzburg classifica as artes divinatórias mesopotâmicas, a partir do terceiro 

milênio antes de Cristo, como análogas aos processos de conhecimento do 

paradigma venatório já que ambos inferiam pistas de eventos não diretamente 

experienciáveis (GINZBURG, 1989, p. 153), mas mediados por índices em uma 

atitude cognoscitiva semelhante, mesmo que uma fosse preponderantemente 

voltada para o passado em forma de decifração e a outra para o futuro, como 

adivinhação: 

 

De um lado, esterco, pegadas, pelos, plumas; de outro, entranhas de animais, gotas 
de óleo na água, rastros, movimentos involuntários do corpo e assim por diante. É 
verdade que a segunda série à diferença da primeira, é praticamente ilimitada, no 
sentido de que tudo ou quase tudo, podia tornar-se objeto de adivinhação para os 
adivinhos mesopotâmicos. Mas a principal divergência aos nossos olhos é outra: o 
fato de que a adivinhação se voltava para o futuro e a decifração, para o passado 
(talvez um passado de segundos). Porém a atitude cognoscitiva era, nos dois casos, 
muito parecida; as operações intelectuais envolvidas – análises, comparações, 
classificações -, formalmente idênticas.   (GINZBURG, 1989, p. 151) 

 
 
A relação entre a leitura da natureza enquanto “grande floresta de sinais” que 

proporcionam saberes e culminam com a invenção da escrita, mesmo não sendo 

objeto deste trabalho, não deve ser desconsiderada. Entenda-se que no paradigma 

indiciário, a faculdade que confere potência a seu portador é a de decifração, se 

voltada para o passado ou de adivinhação, se para o futuro. Em todo o caso, o 

poder é dado aos que são capazes de ver o invisível, de compreender signos que 

possivelmente não seriam compreendidos enquanto tais pelo “homem médio”. É a 

leitura do mundo que provê ao caçador ou ao adivinho um lugar social privilegiado, 

dele dependendo os demais indivíduos, incapazes de encontrar significados nas 

coisas e nos fenômenos.   

Com o advento da escrita, o homem passa a ser não apenas um leitor de 

signos, mas também um produtor. As artes divinatórias são consignadas e 

codificadas na escrita mesopotâmica, bem como em grande parte da burocracia 

estatal. A escrita permanece como o privilégio de uma classe que opera o poder 

político e em sua origem, confunde-se com certa burocracia à medida que a legitima. 

Sobre o papel do escriba na Suméria, três milênios antes de Cristo, Katia Pozzer 

afirma:   

  

[...] o Estado controlava a disseminação da informação mantendo um forte apoio 
prático e ideológico às classes literatas. As tradições alimentadas pela escola 
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proporcionavam uma continuidade ideológica para a burocracia, independente dos 
caprichos de quem estivesse no poder. No contexto de perpetuação de uma 
linguagem literária morta, que era o sumério, ser escriba definia uma função, a de se 
pertencer a um clube exclusivo o do mundo da burocracia. (POZZER, 2000, p. 185) 

 

    Observe-se a inexorável conexão entre o poder e as faculdades 

interpretativas de signos, que desde os primórdios da humanidade não deixaram de 

conferir posições privilegiadas àqueles que as possuíam, embora muito das 

faculdades interpretativa fossem oriundas do poder exercido pela autoridade 

conferida simbolicamente ao indivíduo ou ao ritual interpretativo. No caso da escrita, 

naturalmente, se trata de um grau de abstração bastante superior ao dos “leitores” 

de indícios. Entretanto, seja qual for o regime de signos, aqueles capazes de decifrar 

seus significados sempre se encontraram em uma vantagem relativa aos que 

dependiam da intermediação do intérprete.   

De fato, uma constelação de disciplinas derivadas da racionalidade venatória 

e mesmo das artes divinatórias mesopotâmicas passaram a ter lugar na decifração 

de signos que variavam desde os sintomas na Medicina hipocrática à interpretação 

das estrelas e dos astros do céu do ano 1000 d.c., quando se previa o fim do 

mundo. Tanto a doença, quanto o futuro eram, em si, intangíveis, invisíveis, a não 

ser nos sinais que os permitissem inferir.  

As disciplinas indiciárias (mesmo a Medicina), não se enquadram nos 

requisitos da ciência galileana na qual o que é individual nada pode falar. Ora, o 

individual é justamente o objeto dos saberes indiciários, motivo pelo qual não se 

pode eliminar uma margem considerável de casualidade (GINZBURG, 2008, p. 156). 

O que os saberes indiciários têm em comum é o fato de que suas estratégias 

cognoscitivas, bem como seus códigos, sejam de natureza individualizante. O 

historiador, o médico e o policial, assim como os astrólogos, não podem se afastar 

definitivamente de um conhecimento indireto, conjectural. Além disso, a 

materialidade dos signos indiciários demanda os cinco sentidos do investigador. Um 

médico da época de Galileu não se furtaria os sons, sabores e odores para arriscar 

um diagnóstico, enquanto que para ele, mesmo o texto do conhecimento era uma 

entidade imperscrutável e profunda, acessada unicamente pela razão.  

 

Abriam-se duas vias: ou sacrificar o elemento do conhecimento individual à 
generalização (mais ou menos rigorosa, mais ou menos formulável em linguagem 
matemática), ou procurar elaborar, talvez às apalpadelas, um paradigma diferente, 
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fundado no conhecimento científico (mas de toda uma cientificidade a se definir) do 
individual. (GINZBURG, 1989, p. 163) 

 

 As formas de saberes indiciários tiveram que lidar com as críticas sobre seu 

fraco grau de demonstrabilidade científica sob o ponto de vista das ciências exatas, 

e desenvolver critérios de cientificidade própria, nos quais se aprendia menos pelos 

livros do que pela experiência do olhar, pela percepção de sutilezas muitas vezes 

não formalizáveis. Fora o excepcional caso da Medicina, a codificação dos saberes 

indiciários raramente representou um aporte relevante às suas áreas de 

conhecimento.  

 Ginzburg compara sua pesquisa a um tapete, no qual se cruzam vários fios 

de conhecimentos indiciários que, juntos, formam figuras maiores. O que o tipo de 

racionalidade própria traz à epistemologia das ciências humanas tem sua origem 

tanto nos romances policiais da época, quanto nas técnicas de identificação de 

pinturas:   

 

O tapete é o paradigma que chamamos a cada vez, conforme os contextos, de 
venatório, divinatório, indiciário ou semiótico. Trata-se, como é claro, de adjetivos não 
sinônimos, que, no entanto, remetem a um modelo epistemológico comum articulado 
em disciplinas diferentes, muitas vezes ligadas entre si pelo empréstimo de métodos 
ou termos chave. Ora, entre os séculos XVIII e XIX, com o aparecimento das 
“ciências humanas”, a constelação das disciplinas indiciárias modifica-se 
profundamente: aparecem novos astros destinados ao rápido crepúsculo, como a 
Frenologia, ou a um grande destino, como a Paleontologia, mas, sobretudo, afirma-
se, pelo seu prestígio epistemológico e social, a Medicina. A ela se referem explicita 
ou implicitamente, todas as “ciências humanas”. [...] as ciências humanas acabaram 
por assumir sempre mais (com uma relevante exceção) o paradigma indiciário da 
Semiótica. E aqui reencontramos a tríade Morelli-Freud-Conan Doyle da qual 
partimos. (GINZBURG, 1989, p. 170)  

 

 De toda sorte, o que sempre esteve em jogo com o paradigma indiciário, dos 

caçadores do neolítico à clínica médica foi lançar mão de um método de 

conhecimento ágil, baseado na associação de signos individuais a quadros mais 

complexos, permitindo ao mesmo tempo a decifração do passado e a possibilidade 

do prognóstico.  

 O imponderável dos juízos intuitivos, do faro do detetive, do golpe de vista do 

clínico, da atenção flutuante do psicanalista, necessariamente entra em jogo ao se 

tratar de saberes indiciários. Pode-se, entretanto, pensar em um tipo de intuição 

mais raso que dá origem às adivinhações, ao instinto, enquanto elemento animal do 
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homem, ou ainda à sabedoria do caçador. À “intuição alta”, por outro lado, caberá 

uma discussão mais ampla.  

 Entretanto, o campo para discutirmos aquilo que no início desse capítulo 

chamávamos de “tirocínio” no âmbito da polícia parece já estar estabelecido. As 

definições de dicionário que o traziam como “período de aprendizagem prática 

profissional” já não parecem tão distantes das que o definiam como capacidade de 

discernimento. Entende-se ainda que dizer que alguém tem tirocínio, ligando 

experiência profissional com um tipo particular de “faro” ou de “olhar clínico” 

conforme utilizado no jargão policial, passa a ser algo que possui algum tipo de 

correspondência.  

  Pode-se inclusive pensar que a chave entre uma baixa e uma alta intuição 

possa residir, enquanto tipo de conhecimento pautado na experiência de seu 

operador, em sua capacidade de reconhecer signos relevantes e associa-los a 

outros construindo uma narrativa com um alto grau de probabilidade com base na 

tentativa e erro. Há, naturalmente, uma dificuldade (ou impossibilidade) de se 

codificar estes saberes de forma utilizável. Cada caso possui particularidades tão 

relevantes que excluem a possibilidade de uma taxonomia e uma sistematização 

dos conhecimentos recém-adquiridos.  

 Mas neste ponto estamos ainda na superfície da análise. Há sem dúvidas 

uma enorme utilidade da intuição, seja como forma preliminar do pensamento 

científico, seja para a resolução rápida de problemas. A forma de juízo rápida que 

permite o que aqui ainda nomeamos de forma preliminarmente imprecisa de 

“raciocínio intuitivo” ou de tirocínio, esconde meandros que ocultam o risco de um 

julgamento precoce, uma enormidade de falhas. A intuição é um processo complexo, 

muitas vezes designado à posteriori, quando já se sabe o desfecho, ou já se obteve 

a “verdade” por outros meios. 

 De toda sorte, é importante registrar que a presença do item “tirocínio”, em 

um edital de concurso para policial indica que algo como a capacidade de intuição, 

por mais estranho que pareça, está no cerne do tipo de raciocínio que se espera do 

agente público, mas também do pesquisador, do psicanalista, etc.  

 O tirocínio está presente no modo de ver do policial, na maneira como ele “lê 

as ruas” (Cf. DURÃO, 2008), como diferencia um suspeito de um “cidadão comum”. 

Trata-se de um tipo de intuição adquirida pela experiência, uma sagacidade para 

identificar situações atípicas.  
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A definição de tirocínio abre todo o tipo de desconfianças. A intuição do 

policial introduz um elemento subjetivo à produção da verdade. É natural que vá 

intuir com base, não apenas em suas experiências, mas nos hábitos de várias 

origens (inclusive de sua prática profissional pregressa que tende a se reproduzir). 

Nas últimas décadas do século XIX, sob a influência do positivismo e do 

cientificismo, além de descobertas científicas como a fotografia, a utilização da 

eletricidade, as comunicações telefônicas e a invenção do raio X, os saberes 

indiciários proliferaram em larga escala. Parecia haver uma crença mais ou menos 

ingênua nas possibilidades da ciência, de forma que qualquer problema da 

humanidade parecia poder ser solucionado se fosse corretamente sistematizado e 

submetido ao método científico.  

É nesse contexto que, como se verá, a polícia sofre uma profunda 

transformação ao buscar um estatuto científico que nunca havia sido de sua alçada. 

Os métodos de levantamento da verdade pela polícia (ou pelo Estado, de forma 

mais ampla) historicamente estiveram ligados às técnicas de espionagem, às 

confissões, delações, torturas, entre outras maneiras demasiado rudes aos olhos da 

burguesia do final do século XIX, o que se reflete também nos tipos de punição 

exercidas pelo Estado.   

Além disso, com a rápida urbanização causada pelo desenvolvimento 

industrial, a criminalidade sofre uma escalada significativa. Mesmo as características 

das práticas delituosas eram de outra natureza e a necessidade de se preservar a 

propriedade privada levou a uma crescente profissionalização dos órgãos policiais 

como hoje os conhecemos. 

Pode-se dizer que no caso da polícia, a ficção literária tenha antecipado e 

mesmo influenciado os rumos da instituição graças à adesão da literatura policial ao 

paradigma semiótico nas figuras, entre várias outras, dos detetives de Poe, 

Gaboriau e Conan Doyle. O que se criava nessa época era um novo tipo de 

visibilidade que foi bem ilustrado e mesmo desenvolvido na esfera literária. 

Entretanto, sua importância fundamental deu-se enquanto redistribuição do visível 

na vida cotidiana, o que ocasionaria mudanças significativas nas relações sociais, 

que persistem ainda em nossos dias (mesmo que em formas mutantes). Dizer que 

houve uma radical redistribuição do visível acarreta na percepção de novas formas 

do complexo Saber-Poder, o que é percebido e trabalhado também pela produção 

artística, como se verá em capítulos posteriores.            
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Figura 1: Tableaux synoptiques des formes de l’oreille 

 
Fonte: Site do Musée d´histoire de la justice, des 
crimes et des peines. Disponível em 
https://criminocorpus.org/en/. Acesso em: 21 de 
janeiro de 2019 

   

2.1 Golpes de Vista 

 

 Thomas Sebeok et al., (2008) no ensaio: “Você conhece meu método”, realiza 

uma comparação entre o método de Sherlock Holmes e o raciocínio abdutivo 

descrito por Charles S. Peirce, que atribuía à mente humana uma predisposição a 

fazer suposições corretas sobre o mundo, retirando através da observação, fortes 

sugestões de verdade que não poderiam ser facilmente explicadas. 

 Descrevendo um caso em que Peirce literalmente agira como detetive para 

recuperar pertences que lhe haviam sido furtados durante uma viagem de navio, 

https://criminocorpus.org/fr/bibliotheque/doc/1820/
https://criminocorpus.org/en/
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Sebeok apresenta um semiótico em ação enquanto detetive. Peirce mandou, em 

primeiro lugar, que se alinhassem todos os empregados “de cor” (sic), sobre os 

quais, apesar de nada haver observado em particular que pudesse indicar o furto, 

recorre à intuição para encontrar um culpado, o que posteriormente se revelaria 

como uma solução eficiente: 

 

Eu caminhei de uma ponta à outra da fila, conversando um pouco com cada um, da 
forma mais dégagé possível, procurando instiga-los com assuntos sobre os quais eles 
pudessem falar interessadamente, tratando de parecer tolo, de modo a suscitar 
qualquer sintoma que me indicasse o ladrão. Quando terminei de percorrer a fileira, 
voltei-me, afastei-me um pouco deles e disse à mim mesmo: “Nem a menor centelha 
de luz que me permita prosseguir”. Mas imediatamente, meu outro eu (porque a 
comunicação é sempre em diálogo) me disse: “Entretanto, você precisa simplesmente 
por a mão nesse homem, não importa que você não tenha razão, precisa dizer quem 
você pensa que é o ladrão”. Completei uma pequena volta caminhando, o que não 
durou um minuto, e, quando voltei-me em direção a eles, qualquer sobra de dúvida 
havia desaparecido. Não havia mais autocrítica. Nada disso cabia agora.” (PEIRCE 
apud SEBEOK, 2008, p. 21)      

    

Peirce vangloriou-se após provar correta a sugestão de seu “outro eu”, seu 

tirocínio conforme o designaria um policial de hoje. Irritado com os “entraves 

burocráticos” aos quais se submetiam os policiais, entrou pessoalmente no 

alojamento do suspeito e após uma rápida entrevista, conseguiu extrair a verdade 

das pessoas presentes e recuperar os pertences furtados.  

A sagacidade autoatribuída de Peirce ilustrava sua convicção sobre a 

faculdade humana de fazer suposições corretas com base em um singular instinto 

de suposição. Para ele, a abdução, ou retrodução é fundada na natureza 

compartilhada entre a mente humana e o mundo que a cerca, permitindo-se 

estabelecer comparações.  

Um fato qualquer, pode oferecer uma infinidade de presunções ao 

observador. Para Peirce, seria impossível que entre um número ilimitado de 

possibilidades, se pudesse supor a causa de um fenômeno por puro acaso. A luz 

interior que guiaria o homem a fazer as perguntas corretas eliminaria de imediato a 

grande maioria das possibilidades. Mas, além do raciocínio lógico, Peirce, conforme 

infere de sua proeza como detetive casual, entende que tendo se mantido “mais 

passivo e receptivo” durante a entrevista dos suspeitos, foi capaz de perceber uma 

pista emitida abaixo da superfície da consciência pelo ladrão e que igualmente se 

revelou a ele de maneira inconsciente, permitindo-lhe, entretanto, uma 

discriminação. Para Sebeok “os processos pelos quais configuramos intuições sobre 
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o mundo, na concepção de Peirce, dependem dos julgamentos perceptivos, os quais 

contém elementos genéricos que permitem com que percepções universais sejam 

deduzidas” (SEBEOK, 2008, p.22)  

A abdução seria o primeiro degrau do raciocínio científico. Nenhuma nova 

ideia ou hipótese poderia ser aventada caso fôssemos privados de nossa intuição, 

que funcionaria como um instinto que confia nas percepções inconscientes, entre 

aspectos do mundo e nossas mentes, produzindo-se a partir daí certo tipo de 

emoção. A hipótese, para Peirce, é o elemento sensual do pensamento, enquanto 

que a indução é sua parte habitual (SEBEOK, 2008, p. 23). 

A ideia do componente sensual, ou da emoção associada ao pensamento, é 

percebida por Sebeok (2008, p. 25) em Sherlock Holmes, que diante de uma “pista 

quente” de um pensador lógico e sereno transformava-se em um “animal diante da 

caça”, com a mente concentrada a ponto de quase haver perdido a capacidade da 

fala. Nesse momento, estava entregue a seus poderes instintivos, não-verbais, de 

percepção e abdução.   

O aspecto instintivo e as metáforas animais com as quais Sherlock Holmes é 

associado a um “cão de caça”, ou a um “animal diante da caça”, sublinha a conexão 

da abdução com o paradigma indiciário de origem venatória tal como anteriormente 

mencionado. O gênio para os pormenores está simultaneamente ligado à 

animalidade humana em seus primórdios quando buscava “ler” as pistas deixadas 

por sua caça ou por seus predadores, e simultaneamente àquilo que pudesse 

superar qualquer racionalidade. 

A abdução peirceana não nega, mas reafirma, o componente racional, desde 

que nele se possa admitir seu caráter inicial intuitivo. Sebeok entende que o que faz 

de Holmes tão bem-sucedido é a sua excepcional qualidade para selecionar 

hipóteses. A grande questão, portanto, não é a complexidade das análises, mas a 

maneira como se recorta o corpus de premissas de um continuum de objetos 

possíveis. Retrospectivamente Holmes demonstra a naturalidade e a simplicidade da 

verdade, oculta apenas pela falta de habilidade do homem comum em observar os 

detalhes. As habilidades lógicas, mas, sobretudo as perceptivas, o permitem reduzir 

as conclusões possíveis a um número limitado e passível de análise indutiva.  

 A questão parece estar centrada em recortes sucessivos que possibilitam a 

saída de uma situação semiótica na “floresta contínua de signos”, para a construção 

de hipóteses que conectam premissas imperceptíveis para o leigo, não por estarem 
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ocultas, mas por pertencerem a um universo de signos que se apresentam de forma 

caótica. As insignificâncias surgem mediante a observação competente do detetive, 

cujo método funciona como um filtro, capaz de reter, entre uma infinidade de 

sintomas insignificantes, os signos que importam para o caso.  

 Não se pretende, em nenhum sentido, aproximar o método de Sherlock 

Holmes ao que temos hoje como investigação policial. Mesmo nos livros de Doyle, a 

visão dos policiais era representada como grosseira e incompetente, capaz apenas 

de fixar-se em fatos extraordinários e aparentes, um contraponto ao olhar minucioso 

e perspicaz do detetive consultor. A teorização policial era feita conforme se 

desvelava um desses grandes signos que, de forma geral, qualquer observador 

relativamente engajado perceberia igualmente. As teorias, então, se precipitavam 

em oferecer soluções óbvias e falsas, enquanto a verdade estava oculta nas 

entrelinhas (presente, porém, em toda a narrativa).  

 O método utilizado por Sherlock Holmes, nos lembra Sebeok (2008, p. 30), 

não era nem dedutivo e nem indutivo. Conforme o sistema lógico de Peirce, tratam-

se da abduções. A observação de um fato particular conduz a outro fato particular. 

Não há de se falar, portanto, em ir do particular para o geral ou do geral para o 

particular, conforme a tradição do pensamento científico, mas de encontrar lugar 

para um raciocínio também legítimo.  

 Um dos principais riscos do raciocínio abdutivo está na junção indiscriminada 

entre a indução e a abdução. Se uma hipótese é formulada por abdução, o 

raciocínio indutivo submetido a ela não seria mais do que mero mecanismo para a 

aceitação das premissas criadas. Seria isso, para Peirce, o que mais estaria 

contribuindo para as ideias caóticas e errôneas das pseudociências de seu tempo.  

 A abdução leva dos fatos à busca por uma teoria fazendo com que surjam 

hipóteses, enquanto a indução persegue fatos para estudar a hipótese através da 

experimentação. Se os fatos experimentados forem os mesmos que os que haviam 

sido abduzidos, a experimentação não poderá realizar outra operação que confirmar 

as hipóteses de maneira fraudulenta.  

 Há também um ponto em que as características de Sherlock encontram lugar 

na teoria semiótica de Peirce: nos estados mentais. O que Peirce chama de 

“ruminação”, é puro jogo no qual um estado de passividade se embebe de 

impressões e é seguido pela observação e meditação, deixando que, 

reflexivamente, as observações se desenvolvam.  
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 A ruminação permite que outros delineamentos do problema sejam 

percebidos, de modo que a chave para o enigma possa ser encontrada na própria 

circunstância que a tornava insolúvel.  

 As raízes da Semiótica, destaca Sebeok, estão fundadas em antigos tratados 

médicos. De modo análogo, para Peirce, as ciências teriam se desenvolvido a partir 

das artes utilitárias. Disciplinas como a alquimia e a astrologia teriam aberto espaço 

para os saberes da Química e da Astronomia, bem como a medicina teria, em parte, 

se desenvolvido a partir de variações da magia. (SEBEOK, 2008, p. 36).  

 Como já observado em Ginsburg, a tradição lógica da Medicina tem muito em 

comum com as artes divinatórias e os saberes venatórios, formando uma lógica 

distinta daquela observada pela ciência de Galileu. A racionalidade da Medicina, 

aparenta-se com o modelo racional dos romances policiais e da Psicanálise, por 

exemplo. Adere também às máximas da indução, entre as quais é necessário definir 

por qual motivo analisar determinada amostra, para apenas em seguida analisa-la. 

Há, entretanto, diversas particularidades na racionalidade das disciplinas de raiz 

indiciária.  

 Reafirma-se o valor da experiência de cada um de seus praticantes, sendo 

possível que um campo amostral bastante reduzido dê lugar a inferências ousadas. 

A crescente codificação das ciências médicas permitiu o desenvolvimento de um 

campo mais preciso do que a Medicina da época de Peirce, com menor margem 

para a experiência pessoal do médico: uma codificação mais complexa tomou 

espaço do olho clínico. Entretanto, a maneira como o dispositivo médico funciona 

(não tanto em seus laboratórios mas em seus consultórios e hospitais), abre espaço 

para uma autoridade que muitas vezes contradiz as exigências do método científico. 

Peirce dizia que: 

 

Observem, eu suplico, a combinação de falácias envolvidas em tal procedimento. Em 
primeiro lugar, nenhuma indução pode ser extraída como propriedade a menos que 
se tenha obtido uma amostra de alguma classe definida. No entanto, essas tolas 
criaturas – que acreditam que apenas por despender algum tempo na sala do 
enfermo as torna o próprio Galeno – são totalmente incapazes de definir a moléstia 
em questão. Suponhamos, por exemplo, que se trate de difteria. Como podem saber 
que é difteria por uma dor de garganta? Suas amostras são, na realidade, amostras 
de classe nada definida.   (PEIRCE, apud SEBEOK, 2008)  

 

Os meios utilizados, não pela ciência médica em si, mas pela prática da 

clínica, davam a oportunidade para o surgimento de charlatanismos chancelados 
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pelo lugar de fala privilegiado que os médicos obtiveram no decorrer do século XIX. 

Naturalmente, um saber que se desenvolve com base em um conceito tão pessoal 

quanto a intuição e que, ainda assim, é visto como se fosse uma transparência do 

real, abre espaço para muitas inferências fracas. O que buscamos não é uma crítica 

à história da Medicina. Há que se perceber, entretanto, que o mesmo tipo de 

semiose presente no charlatanismo dos médicos que “apenas por despender algum 

tempo na sala do enfermo tornavam-se o próprio Galeno”, esteve presente em 

grande parte das racionalidades que marcaram a produção e a circulação dos 

saberes a partir do final do século XIX.  

O tirocínio policial, tal como o apresentamos, é um dos exemplos de 

visibilidade pautado pelo conhecimento empírico do agente, agregado a uma 

intuição, muitas vezes plena de preconceitos ou automatismos, justificados por um 

século de saberes indiciários incorporados ao discurso científico.  

A intuição não representa uma ameaça à ciência ou à verdade. Ao contrário, 

este modo de cognição pode, em muitos casos, chegar mais longe do que qualquer 

racionalismo. Ocorre que a diagramação dos poderes através das possibilidades 

semióticas adotadas desde a fundação das ciências humanas e do estatuto indicial 

de suas racionalidades, fez com que houvesse uma assimetria do visível, 

responsável por parte dos efeitos de poder que ainda hoje experienciamos. A 

institucionalização dos saberes indiciais, de certa forma deslegitimam a intuição do 

leigo e sobrevalorizam os golpes de vista das autoridades.   

Se a Lei coloca os indivíduos em estado de igualdade e se mantém em um 

regime de enunciação enquanto “discurso oficial”, o panoptismo impõe uma 

assimetria de visibilidade que coloca hierarquias e agenciamentos de poder. Assim, 

alguns indivíduos acabam sendo mais capazes de “ver” do que outros. No regime 

disciplinar as visibilidades impõem assimetrias, pois permitem que certas classes de 

pessoas possam realizar, de forma mais menos legítima, consignações a respeito 

dos demais indivíduos e de situações que marcam suas vidas.  

O “especialista”, além de ser capaz de ver aquilo que para os outros é 

invisível, tem o poder de reunir os signos que percebe a uma cadeia de significantes 

que dão unidade hermenêutica à interpretação de um indivíduo (enquanto 

delinquente ou não, doente ou saudável) ou situação. O papel do especialista é de 

tal forma importante para o regime disciplinar, que se tornam capazes de inserir “no 
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verdadeiro”6 aquilo que interpretam. Sua fala é performativa (instauram o que 

enunciam) e são capazes de inserir os demais nas narrativas criadas por eles 

mesmos.  

 

2.2 A autoridade do detetive 

 

Daniel Link  compreende que um gênero literário como o policial, muito mais 

do que um produto de determinada cultura, se trata de uma poderosa fábrica de 

percepções, “um perceptrum que permitiria analisar o modo em que uma sociedade, 

num determinado momento, imagina a si mesma” (LINK, 2002, p. 69). A imaginação, 

nesse caso, traduz algo mais importante do que o simples desfrute, algo da ordem 

do saber, da criação de pontos de vista e de princípios formais.  

O gênero policial, particularmente, ao chamar a atenção de filósofos, 

sociólogos, psicanalistas e semiólogos revela uma potência da ficção. Não que as 

histórias de Doyle e Poe possam atuar diretamente sobre o mundo real mas, 

sobretudo, por lhe fazer aparecer (no real) seu próprio caráter ficcional.  

Link lista dois motivos principais para o interesse no gênero policial. Um de 

ordem estrutural que faz autorizar ou bloquear percepções e a outra, a própria 

história e evolução do gênero com a progressiva abstração de suas características.  

Fato é que o gênero policial traduz, estruturalmente e epistemologicamente, 

aspectos do mundo social que em muito excedem a literatura. Falar do gênero 

policial é também falar de certo regime de aparição da verdade e das relações desta 

com o Estados, com a moral e com a Lei (LINK, 2002, p. 72), a partir do crime, ou de 

maneira mais ampla, do delito.  

 O que o policial traz, como um relato de “Crime e Verdade”, é um modelo de 

funcionamento narrativo que articula de maneira espetacular o conflito e o enigma, 

como uma equação que determine as qualidades do relato em si, a partir da forma 

como se organizam suas variáveis. O relato policial é baseado em uma pergunta, 

cuja revelação se espera dentro do universo das ações relatadas. Ainda para Link: 

 

Para além das ações, para além dos enigmas da trama, não há verdade. Trata-se de 
uma ideologia do discurso que pretende para si uma certa inocência, que pretende 
que o leitor somente submeta à prova de verdade aquilo que o discurso (literário ou 

                                            
6
 Refiro-me aqui à expressão de Canguilhem, retomada por Foucault em “Microfísica do Poder”.  
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não) quer. A entrega a este pacto de leitura pode ser mais ou menos inocente quando 
se trata de uma variedade arquetípica do gênero, mas complica-se sensivelmente 
quando se trata de gêneros não evidentemente literários. (LINK, 2002, p. 74)   

 

 O ponto levantado acima traz consigo algo que parece ser do cerne das 

preocupações das ciências humanas quanto às suas possibilidades 

epistemológicas, à medida que dependem em maior ou menor grau, da escrita em 

forma narrativa. Aquilo que não é um texto declaradamente ficcional, passa a estar 

sob suspeita. O discurso da historiografia, os relatos etnográficos, as crônicas 

jornalísticas, os documentários cinematográficos passam todos a ser percebidos 

como potencialmente ficcionais, ainda que não sejam falsos ou mentirosos. A 

racionalidade narrativa do policial impõe a inevitável figura do detetive, capaz de ver 

e assinalar na desordem dos fatos, um sentido.  

Uma estrutura caótica é classificada e nomeada. Coisas sem nenhum valor 

são percebidas e relacionadas de modo que quando consignadas, seu conjunto faça 

sentido. Eis o motivo pelo qual Link vê a obviedade de psicanalistas como Lacan e 

semiólogos como Umberto Eco e Thomas Sebeok perceberem no detetive uma 

figura epistemologicamente tão próxima a seus próprios campos de saber.  

 A literatura policial é, de certa forma, um protótipo das ciências humanas 

vindouras e da forma como se torna responsável pelo aparecimento da verdade. 

Como no “livro da natureza” em que as estrelas eram signos do fim do mundo, 

também na terra dos detetives, qualquer coisa é potencialmente um signo que pode 

e deve revelar uma realidade mais profunda: “A literatura policial instaura uma 

paranoia de sentido que caracteriza nossa época: os comportamentos, os gestos e 

as posturas do corpo, as palavras pronunciadas e as que se calam: tudo será 

analisado, tudo adquirirá valor dentro de um campo estrutural (ou de uma série).” 

(LINK, 2002, p. 75) 

 A forma como a verdade se manifesta no discurso não pode prescindir do 

respeito à uma “polícia discursiva” que opera não apenas sobre as condições do 

enunciável, mas também na reserva que se cria do enunciador enquanto ser 

superior, o gênio, o iluminado, o cientista obstinado, o artista inspirado. A 

possibilidade mesma do poder está atrelada ao que Foucault chama de “economia 

dos discursos de verdade”, trazendo em seu método genealógico a historicidade não 

apenas dos discursos, mas a maneira como discurso e verdade se relacionam em 

um determinado dispositivo.   
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        O gênero policial enquanto dispositivo reúne as noções de Verdade, Lei e 

detetive e trata suas relações enquanto conflitos e enigmas, dispondo as 

possibilidades de relação do sujeito com esses conceitos. Enquanto ficção narrativa, 

se propõe como verdade interna de um sistema discursivo. Em gêneros não 

ficcionais, como na historiografia e na própria investigação policial, entretanto, 

costuma pretender-se uma correspondência com o real. 

 Parece que o problema da verdade poderia se resolver através da mediação 

do gênero discursivo. A ciência estaria protegida das formas da ficção caso 

atentasse para a relação entre as características do gênero com seu sistema global. 

Ocorre que as relações entre texto e gênero não deveriam ser vistas como um 

pertencimento e sim como participação. E aqui, o caso policial participa enquanto 

delito, mas, sobretudo, enquanto acontecimento extraordinário, como rompimento da 

ordem discursiva que exige reparação. 

 O rompimento que desenlaça o gênero policial desencadeia um sentimento 

de irrealidade. Através do assassinato, o intangível surge como uma sombra 

ameaçadora da desordem sobre uma rede de significados articulados. Todo o 

sistema racional encontra-se ameaçado, a menos que se encontre o assassino.  

 

A morte é real. A doença é imaginária. O crime, ao que parece, é da ordem do 
simbólico (Édipo criminoso). O caráter completamente fantasmático das ficções 
policiais, sua irrealidade exemplar e os decorativos substratos psicológicos ou 
sociológicos, nos quais se delineia tudo o que importa (o crime e sua revelação), 
mostram até que ponto o policial é uma máquina de leitura: há um signo privilegiado 
(a morte de alguém) e um processo de compreensão desse signo. Na realidade 
sequer há um signo: há um cadáver, um morto, vários mortos, um desaparecimento, 
enfim: algo que o gênero rapidamente semiotiza. Assim como as antigas religiões 
semiotizaram a morte em forma de paradigmas antes irracionais (“é o chamado 
Deus”), o policial semiotiza a morte em forma de um paradigma pseudocientífico, tal 
como Brecht observou precocemente. (LINK, 2002, p. 80) 

 

 Para Link, a teoria da verdade do policial é psicanalítica, e não materialista. O 

crime é excessivo: mata-se apenas por uma desordem de espírito. A política é 

transformada em paixão (LINK, 2002, p. 81). O efeito sem causa conhecida põe o 

caso policial enquanto gênero, em contato com o extraordinário. O detetive, bem 

como o analista, são capazes de perceber um aberrante que está além da 

percepção comum e ao encontrar sentido naquilo que há de mais assombroso 

(muitas vezes demonstrando a simplicidade oculta daquilo que parecia mais bizarro), 

age como um adulto que acende a luz do quarto quando a criança tremia de medo 

dos monstros da escuridão. 
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O policial aparece como a figura do adulto, em uma relação com a da criança. 

Além do mais evidente sentido de obediência e submissão e agora agregamos uma 

possibilidade de que o detetive (mas também o analista, o médico, o historiador, o 

antropólogo e inclusive o policial real) figure como uma esperança de sentido naquilo 

que há de inominável. Ao caos das fantasias infantis impõe-se a esperança de um 

julgamento sereno para fazer notar que o sentido sempre havia estado ali. Que os 

terrores noturnos, tanto quanto os crimes contra a vida (a morte, portanto) não eram 

mais do que uma incapacidade de ver o “elementar”. 

No caso médico busca-se uma tipificação, um rótulo que traga os fenômenos 

do corpo a categorias preestabelecidas. O caso policial, entretanto, não se deixa 

reduzir a tipologias prévias. O sentido não se dá ao classificar o assassino, mas ao 

encontrar a causa aberrante de um efeito também aberrante e, entretanto, 

simultaneamente claro e estarrecedor. No policial a falta de sentido é preenchido 

pelo signo da patologia social. No fundo é como se, ao iluminar o quarto da criança 

medrosa, tudo se possa ver, exceto o monstro que instantaneamente sai pela janela.      

 

2.3 A “insuspeitabilidade” do pai 

 

No filme “Inquérito sobre um cidadão acima de qualquer suspeita”, de Elio 

Petri (1970) tem-se uma representação da “insuspeitabilidade” das autoridades, 

através da alegoria do policial que comete um crime e não consegue provar a 

própria culpa. Enquanto inocentes são presos em seu lugar, as autoridades que 

deveriam reconhecer a culpa do colega, rebatem qualquer de seus argumentos que 

comprovem ser ele, o próprio chefe de polícia, o assassino.  

O filme de Petri poderia servir como uma ilustração do panóptico de Bentham. 

Quem ocupa o centro do dispositivo pode ver a todos, interceptar suas ligações, 

vigiar-lhes pelo simples desejo de fazê-lo e ainda assim ser invisível. Do alto de sua 

torre central enquanto chefe de polícia, não pode ser visto, não pode ser tornado 

suspeito e sua confissão está fora do enunciável.  

Antes de deixar a cena do crime, o assassino planta todos os indícios que 

sabe que serão procurados por seus subordinados. Pegadas de sangue de seu 

sapato, impressões digitais, um fio de sua gravata de seda. Intencionalmente deixa 

todos os rastros que levariam a ele. Se não é visto é por que está fora do visível, 
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está acima de qualquer suspeita. A assimetria da visibilidade no filme de Petri é uma 

paródia, não apenas do sistema de justiça e da polícia, mas das ciências humanas 

que fazem ver a tudo na medida em que invisibilizam os autores e os motivos das 

investigações.  

O assassinato é a cena inaugural do filme. Antes de entrar no apartamento de 

sua vítima, que é a sua amante, o policial vê as inscrições “Giustizia” e “Scienza” na 

fachada do prédio. Ao encontra-lo, a mulher lhe pergunta: “como vai me matar 

hoje?” e ele responde “Vou cortar sua garganta”. Ficção e realidade estão em jogo. 

A encenação dá lugar ao crime sem romper qualquer ordem ontológica.  

O debochado policial consegue provar sua insuspeitabilidade justamente no 

momento de sua confissão. O assassino não pode ser visto nele. O policial é o duplo 

do criminoso, seu avesso, e talvez por isso mesmo seja inalcançável. Alguns são 

suspeitos independentemente do que façam, outros não podem ser culpados por 

mais que confessem seus crimes.   

Para o chefe de polícia de Petri todo subversivo é um criminoso e todo 

criminoso um subversivo. Não há distinção entre crimes comuns e políticos, pois 

todo crime é, em última instância, um crime político. Uma ameaça à ordem vigente. 

Assaltantes de banco e manifestantes de esquerda servem ao mesmo propósito 

contra certa ordem social e devem ser combatidos da mesma forma (MELLO, 2018). 

No fim de seu discurso afirma:  

 

O uso da liberdade é uma constante ameaça para os tradicionais poderes e às 
autoridades constituídas. O uso da liberdade torna qualquer cidadão um juiz e 
impede o livre uso das nossas funções. Defendemos a lei que deve ser imutável e 
gravada no tempo. O povo é imaturo, a cidade está doente, outros tem a tarefa de 
educa-la e curá-la, mas nós [a polícia] temos o dever de reprimi-la! A repressão é 
nossa vacina. Repressão é civilização. (PETRI, 1970) 

 

A imagem da autoridade construída por Elio Petri está conectada à figura do 

pai, exercendo seu poder sobre um povo infantilizado. Seu poder sem limites está 

aquém e além da legalidade.  A repressão encontra um fim em si mesma, pois é 

sinônimo de civilização. Em outra ocasião, Petri retoma em flashback um diálogo 

entre o assassino e sua futura vítima: 

 

Procure lembrar as imagens mais vergonhosas da tua vida. Pense que eu posso 
saber tudo sobre você. O Estado fornece todos os meios para conhecer uma pessoa. 
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Vou convencê-la que sei tudo sobre você para provocar um complexo de culpa [...] 
Todos voltam a ser crianças quando confrontados com a autoridade estabelecida. Eu 
represento a lei. Eu me torno o pai. É um modelo inatacável. Eu assumo a posição de 
Deus e da consciência. É uma armadilha para descobrir segredos e profundos 
sentimentos. [...] No final, os agentes policiais assumem suas semelhanças com os 
criminosos, suas palavras e atitudes e até seus gestos (PETRI, 1970) 

 
  

 A própria vítima não deixa de notar a infantilidade do agente da lei, tomado 

por seus desejos, agindo de acordo com suas pulsões, buscando limites, 

deparando-se com seus interditos. O modelo psicanalítico é evidente. Os pais não 

seriam, afinal, tão diferentes das crianças, mas agora detendo certo poder, certa 

“insuspeitabilidade”, graças à sua posição social. Perto da autoridade estatal, 

entretanto, todos são crianças. (MELLO, 2018)    

 A produção de poder, tanto dos pais em relação aos filhos quanto do policial 

em relação aos cidadãos, tem muito a ver com um modelo assimétrico de 

visibilidade. O pai é capaz de notar os indícios inacessíveis à percepção infantil. Não 

saber o que sabe a autoridade é um elemento de submissão, mesmo quando se é 

inocente. O delito, por estar além do visível da criança, pode ter sido cometido sem 

que se saiba. O olhar do pai pode descobrir o pecado que nem o filho que o 

cometera tinha acesso.  

 Peter Berger (1973), considerando a construção social da realidade, percebe 

a vantagem dos que, através dos universos simbólicos parciais interiorizados, 

conseguem manter versões mais favoráveis sobre si mesmo através da 

“dramatização do eu” que se torna possível apenas fora do universo simbólico 

infantil, no qual se está vulnerável à transmissão do real de seus “outros 

significativos”. É apenas após a socialização primária, cujo fim em muitas culturas é 

marcado por rituais de passagem, que as “verdades” transmitidas tornam-se 

questionáveis. O “eu” dos universos simbólicos parciais e questionáveis, passa a ser 

representável, não dando acesso imediato ao olhar do outro:    

 

O indivíduo estabelece então uma distância entre seu eu total e sua realidade, de um 
lado, e o eu parcial, funcionalmente específico e a realidade deste, de outro lado. 
Esta importante façanha só é possível depois de ter havido a socialização primária. 
Dito em termos claros, mais uma vez, é mais fácil “esconder-se” da professora do 
que da mãe. Inversamente é possível dizer que o desenvolvimento desta capacidade 
de “esconder-se” é um importante aspecto do processo de crescimento e passagem 
ao estado adulto. (BERGMAN, 1973, p. 184)  
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 O que a “virada indicial” apresenta, é um universo simbólico em que apenas 

alguns passam, de fato, ao estado adulto, tendo com isso as faculdades de transitar 

por universos simbólicos parciais, enquanto a grande maioria das pessoas não 

especialistas, são infantilizados por um olhar capaz de ultrapassar suas máscaras e 

chegar ao seu “eu” da socialização primária, do qual, dificilmente, essas pessoas 

conseguem escapar.  

 A capacidade de controlar sua emissão sígnica é uma das coisas que permite 

ao indivíduo adulto criar “personas”, que representam, ao menos em parte, aquilo 

que querem representar. O olhar policial (do policial em si, do psicanalista, do 

médico, do antropólogo...) desnuda as pessoas de suas possibilidades de 

“esconderem” o que não querem que seja visto. O “intencional” é tido como “o que é 

passível de mentira” (parecer e não ser), enquanto o não intencional (não parecer e 

ser) entrega as verdades recônditas A criação de corpos especializados derivados 

de técnicas disciplinares, colocam o “homem comum” em uma posição imposta de 

ingenuidade. Por não conhecerem os códigos e não terem acesso ao “olhar clínico” 

especializado.  
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3. OS DISPOSITIVOS E AS NOVAS VISIBILIDADES 

 

 

3.2 A verdade e o dizível 

 

Em “A Ordem do Discurso” (1996), Michel Foucault traz concepções de 

princípios e procedimentos que regem as formações discursivas bem como delimita 

a forma como se exerce seu controle, seleção, organização e redistribuição. Não é 

tudo que pode ser dito por qualquer um em qualquer momento. O dizível é limitado e 

o mesmo vale para o visível. O Arquivo audiovisual é o conjunto de tudo o que se 

pode ver ou dizer em determinada formação histórica. Retomando o termo de 

Canguilhem (1986), para estar “no verdadeiro”, era necessário se submeter a uma 

“polícia discursiva”, que atua tanto do interior do próprio discurso, quanto a fatores 

externos de validação ou exclusão (FOUCAULT, 1979, p. 201).   

Em primeiro lugar Foucault propõe os procedimentos de exclusão: a 

interdição, a separação e rejeição e ainda a vontade de verdade. Além da palavra 

proibida e da segregação do discurso do louco, por exemplo, uma questão inerente 

ao desejo e ao poder se impunha como uma forma de limitar aquilo que se diz. Para 

ele, as grandes mutações científicas poderiam ser lidas como a aparição de novas 

vontades de verdade (FOUCAULT, 1996, p. 15) 

Um ponto importante a este respeito é o deslocamento da “verdade”, do ato 

ritualizado e eficaz da enunciação, para o enunciado em si: “para seu sentido, sua 

forma, seu objeto, sua relação e sua referência” (FOUCAULT, 1996, p. 15). O 

suporte institucional e a autoridade do enunciador não perdem importância, mas 

com o discurso científico a enunciação passa por um processo de “neutralização”, 

ou de transparência: a autoridade é emanada da própria justeza do que é dito. O 

suporte institucional da ciência deste tempo passa a praticar sua coerção sobre 

outras vontades de verdade que não fossem científicas a fim de validar suas 

próprias formas (FOUCAULT, 1996). Já aí se nota uma conexão inelutável entre 

poder e verdade: 

 

Na vontade de verdade, na vontade de dizer esse discurso verdadeiro, o que está em 
jogo, senão o desejo e o poder? O discurso verdadeiro que a necessidade de sua 
forma liberta do desejo e libera do poder, não pode conhecer a vontade de verdade 
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que a atravessa; e a vontade de verdade, essa que se impõe à nós há bastante 
tempo é tal que a a vontade que ela quer não pode deixar de mascará-la. 
(FOUCAULT, 1996, p. 15, p. 19)         

 

 Ora, não se obstaria em dizer que a polícia é o lugar de poder do Estado por 

excelência. Enquanto instituição estatal, o que se chama de polícia talvez seja a face 

mais francamente ligada à força, à ordem e à violência. Não que seja a expressão 

de um conteúdo transcendente de um Estado enquanto universal, mas a 

concentração de agenciamento e efeitos de poder de forma descoberta.  

 Há também na polícia uma conexão intrincada entre o poder e a verdade. A 

associação da polícia com o discurso científico para produzir efeitos de poder não 

trata de uma conjugação ocasional ou oportunista da força com a verdade, mas da 

junção em que o mecanismo da força e da verdade se confundem. O cientista-perito 

não toma o lugar do jurista-notável, mas confunde-se com ele em uma burocracia 

estatal que produz e torna visível um complexo poder-verdade ao passo que oculta 

àquilo que lhe motiva: o desejo e a vontade de verdade que percorre.  

 A justiça não opõe a Lei ao desejo. A própria imposição da lei é ela mesma 

uma notável expressão do desejo. Conforme a compreensão de Deleuze sobre “O 

Processo”, de Kafka, ao invés de um embate entre partidos, o do desejo e o da lei, a 

justiça é, ela mesma, desejo. Os agenciamentos moleculares sempre em 

movimentos maquínicos “na sala ao lado”, tornam inalcançáveis os bastidores da 

justiça. O processado permanece sempre do lado de fora de “onde se defrontam os 

verdadeiros problemas do desejo e do poder – o problema efetivo da justiça” 

(DELEUZE, 2018, p. 75).  

 Ao invés de uma lei transcendente, agenciamentos de desejo escondidos 

pela lógica burocrático-fotográfica que esconde o escrivão e o fotógrafo mediante 

um sofisticado aparato simbólico. As autoridades que personificam o poder são 

movidas, mais do que pela Lei, por seu desejo. Em trabalho anterior (MELLO, 2018) 

já havíamos dito que o poder é personificado pelas autoridades, agentes 

determinados pelo desejo em muito maior medida do que pela Lei. O livro da Lei que 

K. encontra sobre a mesa do juiz de instrução é um livro de pornografia: 

 

K. abriu o que se encontrava no cimo da pilha: uma imagem inconveniente surgiu. 
Um homem e uma mulher nus estavam sentados num canapé, a intenção do 
desenhador era nitidamente obscena, mas tão grande fora a sua falta de jeito que 
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apenas se via, afinal, um homem e uma mulher cujos corpos excessivamente 
maciços saltavam da imagem, sentados muito hirtos com uma rigidez excessiva e 
voltando-se com grande dificuldade um para o outro devido a um erro de perspectiva. 
K. não folheou mais o livro, abriu simplesmente a página de título da segunda obra, 
era um romance intitulado Os Tormentos Que Grete Teve de Suportar da parte do 
Seu Marido, Hans. 

 – Aqui estão os livros de leis que se estudam por cá – disse K. – É por tais 
indivíduos que devo ser julgado. (KAFKA, 1997) 

 
 
 O poder não reside nas “autoridades”, mas nos processos em que a vontade 

de verdade, o desejo que a determina, e o poder, são postos em relação. Não há 

titularidade absoluta, mas agenciamentos variados que percorrem o Estado em sua 

imanência: 

 

A teoria do Estado, a análise tradicional dos aparelhos de Estado sem dúvida não 
esgota o campo de exercício e de funcionamento do poder. Existe atualmente um 
grande desconhecido: quem exerce o poder? Onde o exerce? Atualmente se sabe, 
mais ou menos, quem explora, para onde vai o lucro, por que mãos ele passa e onde 
ele se reinveste, mas o poder... Sabe−se muito bem que não são os governantes que 
o detêm. Mas a noção de "classe dirigente" nem é muito clara nem muito elaborada. 
"Dominar", "dirigir",' "governar", "grupo no poder", "aparelho de Estado", etc.. é todo 
um conjunto de noções que exige análise. Além disso, seria necessário saber até 
onde se exerce o poder, através de que revezamentos e até que instâncias, 
frequentemente ínfimas, de controle, de vigilância, de proibições, de coerções. Onde 
há poder, ele se exerce. Ninguém é, propriamente falando, seu titular; e, no entanto, 
ele sempre se exerce em determinada direção, com uns de um lado e outros do outro 
(FOUCAULT, 1979, p. 69) 

 

Se por verdade entende-se um conjunto de procedimentos regulados para a 

(e não “pela”) produção, a lei e o funcionamento de um sistema de enunciados, suas 

divisões e possibilidades de circulação, as implicações de determinado regime de 

verdade para a geração de efeitos de poder são bastante claras. A verdade está 

sustentada por sistemas de poder e, circularmente, os sustenta. Os efeitos de poder 

são induzidos pela verdade, que por sua vez os reproduz em seus sistemas de 

enunciados.  

A instituição “polícia”, tal como a conhecemos, não deixa de ter uma ligação 

clara com a reprodução de determinado diagrama de poder em sistemas de 

enunciados próprios. A racionalidade policial se faz possível apenas em um regime 

de verdade específico, do qual é sua guardiã e reprodutora. Ocorre que a verdade 

da polícia remete, no sentido proposto, a uma polícia da verdade, ou seja, em 

qualquer regime discursivo em que se produzam “verdades”, é preciso que certos 
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mecanismos as reproduzam e que garantam que novos universos simbólicos não se 

sobreponham.  

A religião, as ciências e a Psicanálise, por exemplo, são sistemas de 

enunciados nos quais as verdades são produzidas através do cumprimento de uma 

sistemática própria com suas regras de produção e reprodução. Verdade nenhuma 

pode se constituir sem se vincular a um diagrama de poder que a induza e a um 

saber estratificado, que a proteja de formações discursivas selvagens, caso contrário 

o regime ruiria. É verdade que nenhum sistema é estanque e, historicamente há 

uma variação enorme nos regimes de verdade.   

Regimes distintos, como a da ciência e o da religião, podem coexistir mesmo 

que se contradigam, porque também a contradição é parte da estrutura de poder 

que sustenta o regime de verdade. A oposição reforça e legitima. Pode ocorrer, 

entretanto, que determinado universo simbólico ponha em risco o regime, motivo 

pelo qual será destruído ou assimilado. Os cristãos não tiveram problemas em 

absorver símbolos pagãos, desde que fossem posicionados no interior da 

cognoscibilidade cristã. Deuses pagão convertidos em santos católicos solucionaram 

conflitos simbólicos mantendo intacto o regime de verdade.    

A verdade em uma formação histórica é instituída graças aos efeitos de poder 

que conformam um regime através dos discursos que acolhe e faz funcionar como 

verdadeiros.  A “verdade” possui, conforme Foucault, uma economia política que a 

faz se constituir e circular de acordo com características específicas. 

 
Em nossas sociedades a “economia política” da verdade tem cinco características 
historicamente importantes: a “verdade” é centrada na forma do discurso científico e 
nas instituições que o produzem; está submetida a uma constante incitação 
econômica e política (necessidade de verdade tanto para a produção econômica 
quanto para o poder político); é objeto, de várias formas, de uma imensa difusão e de 
um imenso consumo (circula nos aparelhos de educação ou de informação, cuja 
extensão no corpo social é relativamente grande, não obstante algumas limitações 
rigorosas); é produzida e transmitida sob o controle, não exclusivo, mas dominante, 
de alguns grandes aparelhos políticos ou econômicos (universidade, exército, 
escritura, meios de comunicação); enfim, é objeto de debate político e de controle 
social (FOUCAULT, 1979, p.11) 

 

 Em certo sentido, a própria verdade representa uma função policial de 

preservação do diagrama de poder, mas não desta ou daquele sujeito ou instituição 

e sim da formação histórica enquanto regime de poder. A distinção do verdadeiro e 

do falso é relacionada diretamente com as relações de força presentes em 

determinada época.  
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Interessante destacar que não é necessária uma demonstração mais 

científica ou rigorosa para que determinado enunciado seja aceito em um regime de 

enunciação. Estaria na raiz mesma do poder, a possibilidade de tornar verdadeiro 

aquilo que enuncia, por mais falso ou absurdo que pareça. A maior demonstração de 

poder é enunciar o ubuesco, o ridículo e dotá-lo de efeito de verdade.   

 Nas primeiras páginas de “Os Anormais”, Michel Foulcault chamava a 

atenção para os discursos que, formulados exclusivamente por pessoas 

qualificadas, no interior de uma instituição científica, circulavam no âmago da 

instituição judiciária. Eram, portanto, discursos dotados do poder de condenar (de 

matar, em última instância), mas que ao mesmo tempo, pelo absurdo de seus 

enunciados, eram discursos que nos fazem rir (FOUCAULT, 2001). Cesare 

Lombroso ilustra perfeitamente o horror e a comicidade em sua casuística ou em 

suas “planches” com as características físicas do tipo delinquente: a desenvoltura 

com a qual os homens de ciência eram capazes de tirar conclusões, que certamente 

beiram o absurdo, mas que, incorporadas no discurso médico, no meio jurídico, 

alteraram o curso de vidas que se chocaram com o poder: 

 

Um menino, L.P., aos 19 anos se mostrou estelionatário habilíssimo, ladrão com 
tentativa de homicídio, perfeita apatia moral, estatura alta, testa pequena e alongada, 
sem barba, nariz desproporcional e recurvo. Filho de alcoólatra e mãe lasciva, com 
avô materno suicida. Com a idade de 3 anos, andando com serventes no mercado, 
começou a roubar cestas de dinheiro, peixes, frutas, e seguiu roubando em casa, 
depois na escola. (LOMBROSO, 2007, p. 75) 
 
B.R., de 7 anos e meio, morena, indolente, estrábica, macrocéfala, de mãe 
desorganizada e pouco benévola à filha e nada afeiçoada ao marido doentio, pegava 
em casa laranjas e confeitos que vendia por dinheiro. Comprava brinquedos com 
dinheiro roubado da casa da mãe. Deu uma vez duas liras, outra vez 50 centavos, a 
uma companheira para ter uma medalha. Tirou da irmã uma moeda de ouro de 20 
liras e mostrou-a à companheira dizendo tê-la ganho de presente; depois recolocou-a 
no lugar com medo de ser descoberta. Quando soube que seria interrogada advertiu 
a companheira para que dissesse a história a seu modo e inventou uma fábula. 
(LOMBROSO, 2007, p. 77) 

 

 Como discursos de tão marcada imprecisão científica podem ter se 

incorporado às instituições judiciárias, gerando reais efeitos de poder? Como alguém 

pode ter sido condenado com base em sua aparência física ou por um grotesco 

resumo de sua vida familiar quando criança? Foucault se debruça sobre questões 

como essas, buscando entender qual a formação específica do saber possibilitou 

que o grotesco do discurso cientificista pudesse permear as instituições judiciárias. 

Longe de serem exceções curiosas no processo penal, os discursos ubuescos de 
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verdade estão presentes no cerne da instituição judicial. O ridículo, o grotesco, ao 

contrário de significarem a desqualificação de quem os pronuncia, representam 

elementos fundamentais da soberania arbitrária e da burocracia aplicada 

(FOUCAULT, 2001).  

 

[...] o Ocidente, que sem dúvida desde a sociedade, desde a cidade grega, não parou 
de sonhar em dar poder ao discurso de verdade numa cidade justa, finalmente 
conferiu um poder incontrolado, em seu aparelho de justiça, a parodia, e a parodia 
reconhecida como tal do discurso científico. (FOUCAULT, 2001, p. 18)  

 

O cruzamento do discurso médico com o jurídico produzia uma espécie de 

estatuto de cientificidade baseada, não na racionalidade inerente a suas 

demonstrações. Diversamente, a posição estatutária de verdade residia naquele que 

possuía privilégios na enunciação. O policial, por ser um funcionário juramentado e 

ainda mais o Perito pela autoridade científica que com ele se identifica, produzem 

um sistema de enunciados privilegiados com pretensões de verdade. O saber 

pericial do século XIX, especialmente (mas também o do século XX em grande 

medida), forma um discurso que está alheio não apenas às formações científicas 

mais elementares, mas alheio também ao Direito. Constitui-se em uma espécie de 

supralegalidade (FOUCAULT, 2001).  

Ao falar sobre a série noire, Deleuze ressalta o engodo que relaciona a polícia 

à verdade e às visibilidades que produz em seu cinismo 

 

É porque a verdade não é de modo algum o elemento do inquérito: não se pode nem 
sequer pensar que a compensação dos erros tenha como objetivo final a descoberta 
da verdade. Ao contrário, essa compensação tem sua dimensão própria, sua 
suficiência, uma espécie de equilíbrio ou de restabelecimento do equilíbrio, um 
processo de restituição que permite a uma sociedade, nos limites do cinismo, 
esconder o que ela quer esconder, mostrar o que ela quer mostrar, negar a evidência 
e proclamar o inverossímil. O assassino não encontrado pela polícia pode acabar 
morto pelos seus em nome dos erros que cometeu, e a polícia pode sacrificar os 
seus por outros erros, e eis que essas compensações não têm outro objeto a não ser 
a perpetuação de um equilíbrio que representa a sociedade inteira na sua mais alta 
potência do falso. (DELEUZE, 2006, p. 99) 

 

 
A força policial é costumeiramente invocada por seus aspectos mais 

sangrentos. Chacinas, balas perdidas e abusos de vários tipos. Deixa-se de fora, 

entretanto, um aspecto central, a violência que envolve a produção de verdades 

resultando no arquivamento de corpos nas prisões e de vozes marginais nos 
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arquivos da polícia. Um mundo subterrâneo é eclipsado por narrativas 

(pseudo)jurídicas, que são a parte que vem à tona, de uma enormidade de 

informações de inteligência, vigilâncias, denúncias, interceptações, declarações de 

informantes, infiltrações, dentre outras ferramentas que colocam o investigador em 

contato com uma dimensão oculta. A escrita policial (inclua-se a fotografia, a 

filmagem, a coleta de indícios), mas, sobretudo, o que chamaremos de 

arquivamento, produzirá um documento formal que representa a visão do Estado 

sobre determinado delito, o inquérito policial.   

 

As declarações da polícia são chamadas, a justo título, comunicados. Elas nos 
comunicam informações, nos dizem aquilo que julgam que somos capazes ou 
devemos ou temos a obrigação de crer. Ou nem mesmo crer, mas fazer como se 
acreditássemos. Não nos pedem para crer, mas para nos comportar como se 
crêssemos. Isso é informação, isso é comunicação; à parte essas palavras de ordem 
e sua transmissão, não existe comunicação. O que equivale a dizer que a informação 
é exatamente o sistema do controle. Isso é evidente, e nos toca de perto hoje em dia. 
É verdade que entramos numa sociedade que podemos chamar sociedade de 
controle. (DELUEZE, 1999, p. 5) 

 

Em “A vida dos homens infames”, Foucault, ao tratar de textos extraídos de 

arquivos do Hospital Geral e da Bastilha, introduz um trabalho que fazia a propósito 

de queixas, denúncias e fragmentos sobre pessoas sem qualquer outra 

representação histórica, completos anônimos dos séculos XVII e XVIII. São relatos 

rápidos de: “homens que viveram e estão mortos, sofrimentos, malvadezas, ciúmes, 

vociferações. (FOUCAULT, 2003, p. 202)”. O autor fala sobre estas vidas-poema e 

os vestígios de sua insignificância quando cruzaram com o poder do soberano. 

Nestes relatos ou “notícias”, como prefere Foucault, o banal resiste, 

surpreendentemente ao tempo, através de poucas marcas que foram deixadas. 

Eram, em geral, denúncias de esposos injuriados, conflitos de interesses, jovens 

indóceis, vigarices ou bebedeiras, entre outras desordens de conduta que não 

representavam um incômodo ao monarca, e que, entretanto, eram a ele 

endereçadas. 

 Uma inquirição era realizada pela polícia que, por fim, emitia seu parecer. O 

que se evidencia aí de mais importante, entretanto, não são as estruturas 

institucionalizadas e o poder imenso dos reis, mas o poder difundido que fazia de 

cada súdito o possível algoz de seus familiares ou vizinhos: cada um, 

independentemente de sua posição social, conforme sua habilidade no jogo do 
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poder é capaz de tornar-se para o outro um monarca terrível e sem lei: homo homini 

rex (FOUCAULT, 2003).  

 Perceba-se que este mecanismo de aplicação do poder possui, de um lado, 

pessoas sem nenhuma relevância particular, com suas reclamações e denúncias. 

Do outro lado está o poder absoluto do rei, sobre a vida e a morte de seus súditos. 

Entre eles, apenas a polícia, esse órgão sempre em contato com os dois lados, com 

os infames e com o poder, fornecendo ao rei uma narrativa sobre a pretensa 

realidade, com o fito de embasar sua ação, que no fim, não seria mais do que mera 

expressão de sua vontade discricionária. Perceba-se o caráter legitimador de uma 

dada verdade, por parte da polícia, destinada ao poder soberano. 

 As relações entre poder e verdade tem, no dispositivo policial, um local 

privilegiado de análise. A historicidade do que está “no verdadeiro” (FOUCAULT, 

1979; 1996) evidencia-se de maneira acentuada seja por se tratar strictu sensu do 

órgão que representa a o aparato punitivo do Estado, seja pela relação que 

estabelece com o “desvendamento” de seus casos ou, mais provavelmente, pelo 

fato de conectar simbolicamente a verdade e o poder.  

 Esses termos foram trabalhados sob vários aspectos no decorrer da obra de 

Foucault. Algumas de suas considerações são fundamentais para a construção 

teórica do presente trabalho. Interessa-nos compreender o funcionamento de um 

regime de verdade fundado, não em constructos racionais, convenções ou 

ideologias, mas em determinadas “normas” de produção e circulação de enunciados 

tomados como verdadeiros e ainda pelas formas de sua validação, pelos efeitos de 

poder que produzem e a maneira como estes mesmos efeitos contribuem para a 

formação de novas verdades.  

 Foucault nos ensina a não adotar uma visão sobre o poder que privilegie seus 

aspectos formais ou meramente estruturais. Nem uma visão jurídica sobre a 

soberania ou a constituição, nem as formalidades dos aparelhos de Estado e sua 

estrutura repressiva. De forma simplificada se poderia dizer que nos interessam 

antes as relações do signo indiciário com o “policial” enquanto qualidade, do que 

com a polícia enquanto instituição. Importam as características dessa forma de 

racionalidade específica, enquanto mecanismo de produção de enunciados 

verdadeiros.  

 Tal definição do dispositivo policial não se aplica exclusivamente à polícia, 

mas onde quer que sua racionalidade seja determinante para produzir e fazer 
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circular efeitos de poder similares, sobre o indivíduo ou sobre o social. Assim, o 

policial é uma forma de conteúdo que, como a prisão, institui visibilidades e que se 

conjuga com um regime de enunciação próprio do Direito Penal, mas também da 

Sociologia, da Psiquiatria, etc. Assim, o objeto de que tratamos é, sobretudo, uma 

forma de ver, escultura de luz que institui campos de visibilidade bem como áreas de 

sombra.  

 Para Foucault em Vigiar e Punir, foi durante os séculos XVII e XVIII que o 

poder disciplinar se estabeleceu através de dispositivos com funções policiais. 

Entretanto, no século XIX ocorre uma alteração no regime de verdade com 

repercussões para o aparato repressivo do Estado. Isto porque o cientificismo do 

século XIX produz uma modificação nas regras pelas quais um enunciado é aceito 

como verdadeiro e circula como tal.  

  

 

3.3 Máquinas de fazer ver ou falar 

 

Gilles Deleuze nos ensina que dispositivo é um conjunto multilinear composto 

por sistemas heterogêneos, cujos processos estão sempre em desequilíbrio. Sem 

atender a contornos definitivos, as três principais instâncias estudadas por Foucault, 

o Saber, o Poder e a Subjetividade, são cadeias de variáveis relacionadas entre si. 

Conhecer um dispositivo exige o traçado de um mapa que indique as visibilidades 

possíveis, as enunciações formuláveis, as relações de forças em exercício e os 

sujeitos, funcionando como vetores ou tensores. Máquinas de fazer ver ou falar.  (cf. 

DELEUZE, 2005; 1992)  

 O Saber refere-se às formas do visível e do enunciável, dos campos de 

visibilidade e dos regimes de enunciação. Cada dispositivo tem um regime de luz 

que o caracteriza e que distribui o visível e o invisível e que determina os objetos 

que podem nascer ou desaparecer. Ver não é aqui um comportamento, entre tantos 

outros, mas a condição de todos os comportamentos em uma dada época. 

(DELEUZE, 2005)  

Uma determinada arquitetura ou escultura de luz, tal como o “dispositivo 

prisão” que funciona como uma estrutura ótica que faz ver sem ser visto. A prisão é 

o lugar de visibilidade do crime tal como o asilo é o lugar de visibilidade da loucura. 
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Mais do que uma pilha de pedras, a arquitetura determina um regime de luz e 

sombras que permite ver ou tornar invisível, alguma coisa, para alguma época. São 

formas de conteúdo, sedimentações históricas, assim como os regimes de 

enunciação. 

O direito penal enuncia a delinquência, mas a prisão não deriva do discurso 

jurídico, e sim das “técnicas disciplinares” (FOUCAULT, 1996b). A prisão é uma 

evidência, uma forma de visibilidade, enquanto que o direito penal é uma forma de 

expressão, um campo de dizibilidade com limiares cambiantes que delimitam aquilo 

que pode ou não pertencer ao seu discurso em determinada formação histórica.    

 O que é enunciável em determinada época remete a um regime próprio, de 

outra natureza em relação àquele que trata das visibilidades. O que se vê não se 

reduz ao que se diz e o que se diz não é, necessariamente, o que se fala. Uma 

ciência, um regime de direito ou movimento social, por exemplo, definem-se por 

limiares dentro dos quais se pode admitir um enunciado como científico ou jurídico. 

Nesse sentido, um regime de enunciados não é uma mentalidade que se teve em 

um período histórico, mas a condição para a existência de todas as mentalidades 

daquele período.  (DELEUZE, 2017) 

 O conjunto do visível e do enunciável forma o Arquivo audiovisual. Tem-se 

então determinada formação histórica, as formas de conteúdo e de expressão de 

uma época. A arqueologia de Foucault, é a disciplina dos arquivos, que são sempre 

arquivos de determinada formação histórica. Formação esta que se define por tudo 

aquilo que ela vê e faz ver, bem como por tudo aquilo que ela permite falar.     

 Há ainda linhas de força atuando como vetores que operam idas e vindas 

entre o visível e o enunciável. Ao invés de detentores de poder, há, antes, 

disposições, manobras, táticas, funcionamentos, invisíveis e indizíveis, sem, 

entretanto, deixarem de se mesclar com cada ínfimo aspecto das formas do Saber. 

Um regime de dizer é a condição de tudo o que se diz em uma época, enquanto que 

um regime de ver é a condição de tudo o que se faz em uma época (DELEUZE, 

2018). Outro desdobramento necessário é o destaque do eterno para a apreensão 

do novo, o que não significa mera contradição das enunciações anteriores, já que a 

oposição, dialeticamente, permanece e faz permanecer no mesmo regime de 

dizibilidade. A História é o Arquivo, o que já não somos mais, o que nos separa de 

nós próprios (DELEUZE, 1992). A novidade é nosso devir, o esboço daquilo que 
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vamos nos tornando. Há que separar em todo dispositivo a parte do arquivo e do 

atual, servir-se da história em proveito do devir. 

 

O diagnóstico assim entendido não estabelece a autenticação de nossa identidade 
pelo jogo das distinções. Ele estabelece que somos diferença, que nossa razão é a 
diferença dos discursos, nossa história a diferença dos tempos, nosso eu a diferença 
das máscaras. (FOUCAULT, 1969, p.149) 

 

A análise do arquivo trata daquilo que, fora de nós, nos delimita. A partir de 

seus discursos podemos observar o afastamento de nossas próprias práticas 

discursivas. O arquivo nos desprende de nossas continuidades rompendo com o ser 

do homem transcendental.  

 

3.4 Dispositivos fotográficos e policiais 

 

 Agamben, retomando o conceito de “dispositivo”, que considera central à 

obra de Michel Foucault, nos fornece uma definição ampla do conceito:  

 

[...] chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a 
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não 
somente, portanto, as prisões, os manicômios, o panóptico, as escolas, as 
confissões, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc, cuja conexão com o 
poder é em um certo sentido evidente, mas também a caneta, escritura, a literatura, a 
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones 
celulares e – por que não – a linguagem mesma, que é talvez o mais antigo dos 
dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata – provavelmente 
sem dar-se conta das consequências que se seguiriam – teve a inconsciência de se 
deixar capturar. (AGAMBEN, 2005, p. 13) 

 

 Nesse sentido, a fotografia, assim como polícia e a prisão, parecem 

corresponder em múltiplos sentidos àquilo que se está denominando como 

dispositivo. Ao nos referirmos à fotografia policial, tratamos não apenas do 

cruzamento entre dispositivos, o da fotografia e o da polícia, mas da constituição de 

uma forma de ver e fazer ver conectada tanto às codificações culturais de sua 

época, quanto com a natureza do meio fotográfico e policial enquanto complexo 

maquínico.  

 É preciso pensar que a fotografia policial engendra uma certa “policialidade” 

inerente ao dispositivo fotográfico. A captura da imagem e a organização da 
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governamentalidade em um arquivo policial se mesclam a uma lógica indiciária que 

permite o efeito de apagamento do autor próprio às burocracias e às instituições 

científicas.  

 Para John Tagg (2005, p. 81) a fotografia no âmbito da polícia se articula com 

um conjunto de crenças e afirmações que determinam a maneira como se extrai e 

avalia a verdade no discurso. A fotografia é uma das técnicas que possibilita o 

estabelecimento de regime de verdade através de novas possibilidades de sentido. 

Uma forma de Estado surgiu sobre a base que a racionalidade fotográfica tornava 

possível. Não apenas a identificação, mas o arquivamento das condutas pretéritas e 

a projeção de comportamentos passam a fazer parte de um regime semiótico que 

não seria possível sem o dispositivo fotográfico-policial. 

 

O que temos em uma imagem normalizada é algo mais que uma imagem de um 
suposto delinquente. É o resultado do produto do método disciplinar. É o corpo feito 
objeto; dividido e estudado; preso em uma estrutura celular de espaço cuja 
arquitetura é o índice do arquivo; domesticado e obrigado a entregar sua verdade; 
separado e individualizado; subjugado e convertido em súdito. Quando se acumulam 
essas imagens vem a ser uma nova representação da sociedade.

7
 (TAGG, 2005, p. 

101) 

 

 A organização do aparato estatal sob a hegemonia cultural da nova classe 

média urbana foi possibilitada por técnicas normativas e disciplinares que buscavam 

a docilização e a obediência do Outro. Era, portanto, necessária, a instituição de 

regimes discursivos que definissem a “outridade”, criando assim as categorias de 

delinquência e de periculosidade, bem como do estabelecimento de campos de 

visibilidade que conectassem as formações discursivas à prática social. A vontade 

de verdade da classe média urbana, através de instituições tipicamente repressivas, 

se expressava em tecnologias nascentes que retiravam, tanto quanto possível, o 

sujeito de enunciação da maquinaria burocrática. A retórica da reforma social se 

mantinha unida às instrumentalidades da repressão e da vigilância através das 

pretensões científicas da engenharia social. (TAGG, 2005, p. 83) 

 

[...] No transcurso de uma profunda transformação econômica e social, o exercício do 
poder nas sociedades capitalistas avançadas tinha se reestruturado radicalmente. O 
poder explícito, espetacular e total do monarca absoluto tinha dado lugar ao que 
Michel Foucault denominou uma difusa e onipresente “microfísica do poder”, que 
intervêm inadvertidamente nos mais diminutos deveres e gestos da vida cotidiana. A 
sede deste poder capilar era uma nova “tecnologia”: essa constelação de instituições 

                                            
7
 Tradução nossa 
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-  que inclui o hospital, o manicômio, a escola, a prisão, a polícia – cujos métodos 
disciplinares e cujas técnicas de inspeção regulamentada produzia, formava e 
instaurava uma hierarquia de dóceis súditos sociais na forma requerida pela divisão 
capitalista do trabalho para a direção ordenada da vida econômica e social. Ao 
mesmo tempo o poder transmitido na incessante vigilância destas novas instituições 
disciplinares permitiam um conhecimento dos próprios súditos que a sua vez 
engendrava novos efeitos de poder e que se preservava em um sistema globalizado 

de documentação – no qual os arquivos fotográficos eram apenas uma parte
8
. 

(TAGG, 2005, p. 84)   

   

   Para Tagg, a fotografia é um instrumento a serviço do poder disciplinar. A 

história da fotografia policial seria inseparável de uma história das práticas e 

instituições da criminologia e do sistema judicial9. (BATCHEN, 2004, p.13). Seria, 

então, um aparelho de controle ideológico, mas que segue a racionalidade das 

instituições às quais serve.  

 Aqui, é apenas em um sentido mais amplo que a fotografia se insere no 

conceito de dispositivo. Não enquanto uma racionalidade própria, mas como 

extensão das vontades institucionais. O que, talvez, não se enfatize devidamente em 

TAGG, é como estas próprias vontades se moldaram em torno da racionalidade 

indiciária da qual tanto a polícia quanto a fotografia são representantes ilustres.  

 A máquina fotográfica e o aparato policial devem permanecer fora de 

qualquer pretensão de neutralidade. Essa afirmação parece mais evidente no caso 

da polícia em que nem o mais sonhador dos juristas (desde que bem-intencionado) 

pode imagina-la fora de um campo social profundamente codificado. As 

representações fotográficas, entretanto, correm o risco de serem tomadas como 

neutras seja devido ao automatismo do funcionamento seja pela mitificação que, 

desde sua criação, a imbuiu de uma pretensa qualidade de “espelho do real”.  

 O mito do fotográfico como uma fiel representação da realidade, por um lado, 

e os “efeitos de verdade” gerados pela lógica indiciária, ainda dão espaço para mais 

um campo de análise. Entre uma coisa e outra, toda a codificação cultural determina 

as condições pelas quais algo é visível e enunciável. O que, como, onde e quem se 

fotografa, mas também como se entende uma mensagem fotográfica em dada 

formação histórica faz parte do Arquivo no sentido foucaultiano do termo.  

 As condições de existência da fotografia no final do século XIX apontavam 

para a forma como o fotográfico poderia produzir sentidos e legibilidades e ainda 

transformava estes processos à medida que sua difusão criava novas codificações.   

                                            
8
 Tradução nossa  

9
 Tradução nossa 
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Figura 2: Inspetor Byrnes e seus homens fotografando um criminoso 

 
Fonte: Site do The National Night Stick. Disponível em 
<http://nightstick1.azurewebsites.net/post/Inspector-Thomas-Byrnes.aspx>. Acesso em 07 de 
julho de 2018 

 
A fotografia do Inspetor Byrnes acompanhando a feitura do retrato de um 

criminoso pode nos transmitir com mais fluência aquilo que buscamos organizar. 

Quatro homens vestidos de preto buscam imobilizar o “delinquente” para que seja 

tomado uma foto de registro criminal. A despeito do evidente incômodo do modelo, 

os agentes da lei permanecem impassíveis, científicos e brutais. Um deles toma o 

preso por seus cabelos. Outros dois estão abaixados segurando suas pernas 

enquanto o quarto toma-lhe pelo paletó. Os policiais estão vestidos impecavelmente, 

bem penteados e ostentam bigodes bem cuidados. O preso tem uma barba longa e 

seu traje destoa dos demais. Toda a cena é observada pelo próprio inspetor Byrnes, 

em pé, à esquerda.  

A fotografia seria de um simbolismo fútil, não fosse o fato de que se trata, não 

da fotografia do criminoso em si, mas da fotografia da cena em que se vai tomar a 

imagem de um criminoso. A distância do inspetor Byrnes, mas também os olhares 

atentos e neutros dos agentes não deixam de nos remeter às intervenções 

psiquiátricas em que um grupo de homens detêm a um paciente em “surto”. O olhar 
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do Estado aproxima-se na polícia do olhar médico. À “desrazão” impõe-se o 

tratamento ou a punição.  

Ainda por ser a foto de uma foto, a cena se dá teatralmente. O inspetor em pé 

no quadro é um referente fundamental nesta imagem. Seu olhar observa e controla 

as ações dos demais. Mas há ainda o fotógrafo que tomou a imagem e que observa 

a todos enquanto os fotografa. O fotógrafo define o recorte, aciona o mecanismo e 

põe em marcha a impressão luminosa sobre a superfície fotossensível da chapa 

coberta com sais de prata. Há ainda os espectadores a observar a imagem feita, 

enxertando-lhe significados. Qual a distância entre o homem a ser fotografado e a 

imagem de arquivo! Quantas instâncias do olhar e quantos códigos permanecem 

ocultos nas fotografias policiais... 

Os agentes fazem força para manter imóvel o criminoso. É que a força da 

fotografia demanda o esforço dos outros. O fotógrafo, que se aplica para registrar a 

cena permanece invisível como um fantasma que, irremediavelmente, estava lá. O 

fotógrafo e o cientista (todos os policiais-cientistas da foto) permanecem impassíveis 

em sua própria obra, porque o que “há lá para ver” é o criminoso, ou talvez mais do 

que isso, o crime sendo capturado simbolicamente na imagem do delinquente.  

Há uma redundância nessa fotografia. A cena da polícia que interrompe para 

mostrar a vida cotidiana e a da fotografia que procede da mesma maneira com toda 

a sua autoridade, seu poder de ver e registrar. Seu poder de vigilância e 

representação. Seu caráter de acontecimento, sua infâmia. Polícia e fotografia 

possuem proximidades ontológicas e não se deveria dizer que uma faz parte da 

outra, mas que ambas fazem parte de um dispositivo indissociável. O poder não está 

na polícia ou na fotografia, mas a lógica que ambas engendram, permitem 

agenciamentos de poder inéditos. 

 Tagg, a pretexto de mostrar a condição da fotografia como instrumento, 

identifica o poder com o Estado. Fala de microfísica do poder, mas não a permite 

realizar-se fora das formas de conteúdo. Aparentemente para ele há sempre uma 

mentalidade superior (mesmo que na “instituição”) a determinar o uso das coisas. Ao 

contrário, vemos apenas saberes, racionalidades se agregando ou se contrapondo 

em um campo discursivo, dispositivos complexos e seus campos de visibilidade, 

possibilitados pela escultura de luz fotográfica bem como pelo regime de 

enunciabilidade dos manuais de polícia. A fotografia em sua origem, e assim 

permanece, serve como meio de submissão do “outro”.  
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Produzir a imagem que se quer de si, de certa forma, é poder produzir a 

imagem do Outro. Se pôde haver a criação da figura de um Outro da burguesia na 

figura do delinquente, do louco, do vagabundo, do colonizado, não foi um processo 

marginal dado a tratar com indivíduos que se afastavam do centro de poder, mas a 

invenção, a instituição contínua deste centro.  

Não pode haver a criação da figura do aristocrata, dos “traços nobres”, se não 

se delimitar seu extremo oposto. E para esta finalidade a lógica fotográfica bem 

como a policial, sempre foram úteis aliados seja capturando as fisionomias 

“anormais” nas fichas catalográficas dos presídios, seja reificando a superioridade 

racial do grupo no poder através das colunas sociais. Não se pode conceber um 

polo sem o outro. Entretanto, o “anormal” não surge como um contraponto do 

“homem superior”, mas do “homem médio”. Os extremos se opõem, antes de tudo, à 

própria medialidade, conformando um o avesso do outro. A figura do “homem médio” 

é importante, tanto para a formação de uma aristocracia, quando de uma 

delinquência.  

O poder sem palavras de que nos fala Tagg (2005, p. 86) ordena o espaço de 

uma nova estratégia de poder-conhecimento: “Definitivamente é isto que está em 

jogo nas explorações missionárias [...] no constante e regularizado trabalho policial; 

e na fotografia que lhes aplicou desde o início uma técnica tão essencial.”  
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4. O SIGNO FOTOGRÁFICO 

  

 A fotografia, antes de ser uma representação por semelhança, é um traço, 

uma marca, uma impressão e, portanto, um signo indiciário, que representa seu 

objeto pela contiguidade física que o ato de sua produção teve com o próprio 

referente. No caso da fotografia esse traço gera uma imagem, geralmente 

retangular, disposta bidimensionalmente sobre uma folha de papel. A 

verossimilhança se faz possível através de uma operação mental que identifica o 

traço fotográfico com uma imagem tridimensional com a qual teria tido contado a 

máquina entre momento de abertura e fechamento do diafragma.  

 O signo fotográfico pertence, predominantemente, à categoria peirceana de 

índice, por diferenciação ao ícone e ao símbolo. Teria, portanto, uma natureza 

semiótica mais próxima da cicatriz, da pegada e do rastro do que propriamente do 

desenho e da pintura.  

 Os signos indiciários caracterizam-se genericamente pela contiguidade física 

com seu referente. Philippe Dubois (2012) realiza uma divisão entre as 

características que são comuns a todos os signos indiciários e as que se aplicam 

exclusivamente à fotografia. Entre os traços comuns, o autor observa que, como 

consequência da conexão física, estão implicadas relações que são da ordem da 

singularidade, da atestação e da designação.  

 Antes de passar a cada uma das características do signo indiciário, há que 

ressaltar que também para Peirce, um índice pode conter um ícone, que remete ao 

seu objeto por semelhança. Uma pegada, por exemplo, mesmo significando através 

do contato que teve com a sola de um calçado, significa também pela mimese que 

realiza das formas da sola, o que faz remeter a pelo menos uma face de seu objeto, 

por semelhança. Ocorre que o ícone possui uma autonomia que o permite se 

destacar do referente. Assim, uma pegada é, enquanto ícone, representação de uma 

bota indefinida, genérica. Enquanto índice, representa a única bota possível, aquela 

que a marcou na terra.   

Assim, de acordo com DUBOIS, tipos diferentes de ícones como a imagem, 

se o que representa é uma qualidade do objeto, um diagrama, se for uma analogia 

de relações, de estrutura, ou uma metáfora, se a característica for mediada por um 

terceiro termo, possuem uma autonomia em relação ao referente que não é dada ao 

índice. Um ícone pode prescindir completamente do real, denotando objetos 



54 
 

imaginários. Igualmente pode-se relacionar e associar o índice ao símbolo, e mesmo 

combinar todas elas como categorias semióticas distintas de uma mesma 

mensagem (DUBOIS, 2012, p. 65).  

Assim, não existe signo “puro”, mas uma combinação entre as categorias que 

podem ser analisadas dando-se ênfase a seu aspecto indiciário ou icônico, por 

exemplo. Quando dizemos que a fotografia é predominantemente indiciária, 

tomamos aquilo que denominamos “fotográfico”, como o aspecto que remete à 

contiguidade física de um signo em relação ao seu referente ao invés de nos 

apoiarmos em seus aspectos icônicos e simbólicos que, não obstante, continuam a 

coexistir em cada mensagem fotográfica.  

Se optamos por dar prevalência ao índice é porque, no âmbito deste trabalho, 

o índice é o fio condutor que possibilita uma racionalidade que, embora seja de 

ampla importância para as semioses que denominamos “policiais”, recebem pouca 

importância se comparadas às abordagens que tratam de seus aspectos simbólicos 

e icônicos. Assim, trabalhamos com a possibilidade de que a convenção e a 

verossimilhança, tenham sido formas de abordagem privilegiadas para entender a 

produção dos sentidos no âmbito das relações de poder.  

É fácil conectar o trabalho da polícia à Lei. Ora, a lei é convencional e 

simbólica. Opera pela abstração que conecta determinado tipo penal, um símbolo, 

portanto, a determinado caso concreto. O trabalho simbólico da polícia seria o de 

identificar no contínuum do real, comportamentos correspondentes àquilo que foi 

descrito na Lei como um crime. Note-se que, neste sentido, busca-se uma 

correspondência semântica entre o símbolo e determinada conduta. Pode-se 

igualmente agir em sentido contrário, partindo de uma conduta “denunciada”, para 

ulterior enquadramento em um tipo penal.  

Cabe à polícia representar o passado conforme tenha ocorrido, para que as 

autoridades judiciais decidam sobre a correspondência ou não de determinado tipo 

penal à determinada conduta registrada. A reconstituição de uma “história” mais ou 

menos recente a fim de se levantar a “verdade dos fatos” trata de reconstituir de 

forma mimética o ocorrido.  

Há ainda outro aspecto da polícia que tem a ver com seu caráter pragmático, 

em oposição ao sintático e semântico. Aqui termos como intuição, arquivamento, 

narrativa, argumento e intencionalidade se coadunam em uma visão que já não 

busca uma correspondência verossímil do ocorrido com o efetivamente “policiado”, 
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mas uma relação direta entre os usuários com os códigos. Passa a ser necessário 

entender o contexto das interações de forma que se possa abranger as identidades 

dos participantes, os parâmetros temporais e espaciais do acontecimento (discursivo 

ou não), bem como as crenças, e intenções dos participantes (LEVINSON, 2007, p. 

6). É, por fim, um estudo que leva em conta o uso dos códigos (legais, profissionais 

e comportamentais) enfatizando os signos que indicam (representam, mas também 

apontam para) seus usuários.       

A fotografia tem assim um aspecto de metáfora da polícia que também indica 

e consigna, que seleciona e enquadra, que designa e atesta. Não deixa de ser 

também uma metonímia, já que as próprias fotografias são parte do dispositivo 

policial e figuram em seus arquivos como elementos de prova, fotografias de 

identificação, alertas de criminosos procurados, amplificação do poder visual, 

registro e análise.  

Além disso, a fotografia não pode ser suficientemente compreendida sem que 

seja relacionada com seu ato de produção bem como de sua eficácia enunciativa. 

Estes pontos dizem respeito, em larga medida também ao “policial” enquanto 

adjetivo. O “isso foi”, de Roland Barthes em “A Câmara Clara”, está presente a todo 

momento na forma como a racionalidade policial produz suas significações. Assim 

como a fotografia, a polícia aponta para uma singularidade a que atesta e designa.  

Metáforas policiais como o “faro” ou o “isso cheira mal”, remetem à 

contiguidade física entre o usuário do código, o signo e o referente.  Não se trata de 

traçar uma mera analogia entre a fotografia e a polícia, pois ambas funcionam 

conjuntamente como dispositivos complementares, mas buscar entender como o 

dispositivo fotografia-polícia, opera com seus signos de forma a produzir efeitos de 

real, determinando simultaneamente um visível e um enunciável em determinada 

formação histórica.                   

 Enquanto índice, entretanto, um signo não pode prescindir da conexão com 

aquilo que denota em sua singularidade. Ele não é um signo “mental” como o ícone 

e o símbolo, conforme a atribuição de Peirce, mas físico. Não devido à sua 

materialidade, mas ao seu processo de produção pelo contato. É precisamente pelo 

ato de sua produção que o índice conserva o aspecto de singularidade. Aquilo que 

representa é o mesmo objeto que o produziu e não a classe geral à qual pertence.    

O aspecto testemunhal do policial, que é exposto ao contato com o contínuum 

de comportamentos e condutas, recortando, nomeando e consignando em seus 
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arquivos, bem como da fotografia é o que lhes permite seu “isso foi”10. É preciso, a 

fim de firmar o modelo do signo fotográfico-indiciário, insistir na gênese, no processo 

de produção dos objetos semióticos mais do que em seus produtos prontos. Isto 

porque a forma física como são gerados tende a produzir uma proximidade entre o 

espectador e o referente que não é possível no ícone ou no símbolo.  

 Retomando os traços comuns a todo signo indiciário, conforme a análise de 

Phillipe Dubois, que por sua vez retoma o ponto de vista de Peirce, Benjamin, 

Barthes, R. Krauss, todos eles enfatizando o aspecto de “traço físico de um real” da 

fotografia, poderíamos começar pelas características de singularidade, a atestação e 

a designação que fazem parte tanto do fotográfico como de qualquer outro indício. 

Todos eles possuem consequências de deslocamento epistemológico para um ponto 

de vista pragmático.   

 

4.2 Singularidade, designação, atestação 

  

  O mimetismo fotográfico não é, à priori, o caráter fundador da fotografia 

se considerarmos, por exemplo, que a impressão luminosa pode se dar mesmo sem 

a intermediação de uma máquina fotográfica. A impressão do traço fotográfico bem 

como do traço mecânico, não faz decorrer necessariamente um analogismo 

figurativo. Uma impressão digital não satisfaz a uma figuração de um dedo e menos 

ainda de uma pessoa.  

Uma carteira de identidade possui dois signos visuais complementares que 

indicam o indivíduo: a fotografia de identificação e a impressão digital. Ambos 

compartilham de natureza indiciária, embora a fotografia, em tese, permita um 

reconhecimento imediato do referente enquanto que a impressão digital necessita de 

uma análise papiloscópica especializada.  

Apenas um número muito reduzido de policiais está capacitado para realizar 

uma identificação papiloscópica através da comparação de uma impressão extraída 

de uma superfície ou de uma impressão para fins de comparação. A identificação 

não utiliza, como regra, a impressão realizada na carteira de identidade, mas na 

                                            
10

 O “isso foi”, enquanto noema da fotografia proposto por Roland Barthes em “A Câmara Clara”, será 
explorado em itens posteriores.  
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ficha datiloscópica que fica no arquivo físico ou digital da polícia e que contém a 

impressão de todos os dedos, e não apenas do polegar.  

A identificação policial é, sobretudo, a identificação de um duplo do indivíduo. 

Ao se confeccionar uma carteira de identidade o que se faz é replicar os signos 

referentes a uma pessoa (nome, data de nascimento, uma fotografia de rosto, uma 

impressão digital, etc), criando um documento que deve ser portado pela própria 

pessoa; e seu duplo, que deve permanecer arquivado para eventual comparação, 

não com o documento de identidade, mas com as impressões coletadas de um 

eventual suspeito.  

A presença da impressão digital na via da carteira de identidade do portador 

não possui, em verdade, nenhuma utilidade prática. Não se pode imaginar que 

alguém que peça a carteira de identidade de uma pessoa vá realizar uma análise 

das papilas datiloscópicas com seus sulcos e deltas. Funciona, entretanto, para 

indicar a presença física do portador nos raios de controle do Estado. A impressão 

digital cumpre um duplo papel de, por um lado, manter uma relação de contiguidade 

física entre uma pessoa e o arquivo policial gerando um efeito de presença, e por 

outro, de diferenciar determinado indivíduo, de todos os outros, já que o índice é 

essencialmente único. Aqui cumpre entender a consequência de singularidade que a 

fotografia de identidade e a impressão digital têm em comum. 

As Rayografias de Man Ray, bem como diversas outras técnicas de 

fotogramas, não tratam de imediato do efeito mimético da fotografia.  Para Rosalind 

Krauss (1993, p. 69), “o fotograma estende até o limite ou torna explícito o que é 

verdadeiro para qualquer fotografia: toda fotografia é o resultado de uma impressão 

física que foi transferida para uma superfície sensível pelas reflexões pela luz”.  

O fotograma desloca a questão da mimese da fotografia e já a princípio põe a 

questão da unicidade da marca indiciária. Antes de representar um referente, a 

impressão remete a um encontro pensado enquanto acontecimento. A marca 

deixada no filme é tão singular quanto o próprio referente.  Essa característica 

remete à categoria geral dos índices e já havia sido notada por Peirce, sendo um 

dos traços que o particularizam, já que tanto o ícone como o símbolo são gerais e 

mentais.   

 A lógica da extensão metonímica da marca do objeto garante, além de um 

efeito de presença (os casais apaixonados sabem bem do valor da fotografia da 

pessoa ou de uma borrifada do perfume que se usa no papel de uma carta), quanto 
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de singularidade. Como registro de um encontro de um objeto com uma superfície 

fotossensível, a imagem fotográfica representa o acontecimento do encontro e é 

apenas pela metonímia que se faz representar o que chamamos “referente”.  

 A cicatriz possui possibilidades semióticas similares. Ao mostrar uma cicatriz 

alguém diz: “Isto foi uma queda”. Nesse caso, remete-se ao puro acontecimento, ao 

momento da marca que a causou. Entretanto, as possibilidades significativas podem 

ainda ser da ordem da metáfora e da metonímia. Quando se diz: “Estas cicatrizes 

são um mapa de meus repetidos encarceramentos” tem-se uma metáfora. 

Entretanto nos casos: “Isto foi uma baioneta”, ou “isto foi a guerra”, remete-se a 

entidades que não cessaram de existir após o acontecimento, mas cujo encontro 

com um corpo em determinado contexto, produziu o único resultado possível, 

considerando-se todas as variáveis envolvidas. Assim, a faca que produziu a cicatriz 

não remete a uma faca genérica, mas a determinada faca que esteve, de fato, 

envolvida. Igualmente, no caso da ferida de guerra, o referente pode ser apenas 

uma guerra específica.   

 Assim, o indício na fotografia ou não, denota um acontecimento e conota os 

envolvidos no mesmo acontecimento, não de forma genérica, mas de forma 

bastante específica. Têm-se então o acontecimento do contato físico como conteúdo 

da expressão que, por sua vez, se torna o significante de determinado referente por 

extensão metonímica. O índice representa seu ato constitutivo e único.  

 Todo signo possui alguma indicialidade. Uma letra escrita não deixa de 

representar também a seu ato constitutivo, o traço, a materialidade e a contiguidade 

física com algum referente. Ocorre que alguns desses signos extraem sua força 

expressiva muito menos da convenção do que do contato físico. A letra, embora 

possa ser (e seja frequentemente) interpretada como um signo indiciário, costuma 

ser entendida de maneira muito mais proveitosa como um símbolo. O mesmo não 

ocorre com uma pegada ou uma marca de sangue em uma cena do crime, que 

remete, antes de tudo, a um acontecimento, e subsidiariamente remete a seu autor.  

 A unicidade atribuída ao signo fotográfico pode então, ser pensada em dois 

graus. O primeiro deles é a referência a um encontro. O segundo a quem se 

encontra. Não é possível, entretanto, atribuir o mesmo índice a dois encontros ou a 

diferentes “encontrados”, sem que se incorra em erro.  

 A singularidade é um aspecto fundante, também da racionalidade policial. A 

busca pela autoria não demanda signos que denotem algo como: “alguém esteve 
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aqui e deixou uma impressão digital”, mas “essa impressão digital corresponde à 

presença de uma única pessoa e é dela separada apenas por uma porção maior ou 

menor de tempo”.  

 A fotografia não deixa de guardar profundas similaridades com a cena de um 

crime. Walter Benjamin detectara esta característica nas fotografias de Eugene 

Atget, como se verá adiante. Tudo está dado e se oferece ao olhar. “Isso foi” ou Era 

uma vez... A distância de uma pegada para um assassino ou de uma fotografia para 

um fotografado é o tempo. Eis o motivo pelo qual este tipo de índice remete ao 

impulso por uma narrativa que preencha o seu antes e o seu depois. Ocorre que a 

fotografia, por mais que ateste e certifique, nem por isto, significa. Se para Barthes a 

fotografia é um “isso foi”, não se indica, porém, “o que foi”, e aí reside a grande 

confusão que algumas leituras fazem da teoria fotográfica barthesiana. 

 A fotografia não mimetiza o real, mas aponta para ele no ato de sua 

constituição. A fotografia humanista de Sebastião Salgado pode ser criticada, por 

exemplo, por criar um “real” voltado aos interesses estéticos do fotógrafo e de seu 

público, retratando a pobreza de forma bastante carregada de um simbolismo cristão 

etc. Entretanto, por mais “kitschy,” que as consideremos, nem por isto poderíamos 

negar que aquelas pessoas estiveram em frente à sua câmera, pois cada foto 

aponta para sua existência.   

 A designação talvez seja o aspecto comum mais marcante entre a fotografia e 

os demais signos indiciários porque trabalha como um vetor do pensamento que 

permite conexões fortes dentro de uma racionalidade que somente se fez possível 

com a mudança no Saber (no arquivo do visível e do enunciável) que ocorreu no 

século XIX.  

A designação fotográfica é uma forma de ver e fazer ver que rapidamente se 

associa à polícia. Não nos parece que tenha sido coincidência a precoce associação 

entre fotografia e polícia e a mudança paradigmática que fez de um bruto órgão de 

manutenção da ordem, uma instituição que se pretendia crescentemente “científica” 

e voltada para a obtenção da verdade. Não é à toa que o símbolo de diversas 

polícias no final do século XIX era o “olho”.  

Tanto o policial quanto a fotografia têm o poder de apontar para o que merece 

ser visto. Ambos enunciam: “isso”, deixando de fora tudo o que não lhes interessou 

ou não pôde ser captado.    
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Figura 3: Impressões digitais isoladas - 1960 

 

Fonte: A Pictorial History of Crime, p. 187 

 

A contiguidade física gera ainda outras funções, para o signo indiciário que 

são comuns à fotografia e à polícia enquanto dispositivos. Como consequência 

lógica da função de singularidade, o índice atesta ontologicamente e ratifica a 

existência de seu referente (DUBOIS, 2012, p. 73). Pode-se produzir um retrato 

falado bastante parecido, mas que não terá o mesmo peso de prova de uma 

fotografia.  Mesmo que fosse menos verossímil que o retrato falado, a fotografia não 

passou pela elucubração de nenhuma mente mais ou menos bem-intencionada. A 

fotografia serve como prova nem tanto pela verossimilhança (um traço de DNA não 

se parece com ninguém), mas pela função de atestação que representa 

independentemente de uma vontade. Essa visão traz vários problemas. A vontade 

na coleta e na leitura de provas está presente em toda parte, mas devemos lembrar 

neste ponto, que estudamos sobretudo os efeitos de sentido que julgamos úteis à 

compreensão do poder de verdade que a fotografia e a polícia extraem do índice. 

Nesse sentido é importante pensar que o “real” do fotográfico é, antes de 

tudo, um efeito gerado pelo índice e que a partir de uma determinada época (últimas 

décadas do século XIX) foram codificados e permitiram codificações que tornam 

importante que retomemos suas características básicas a fim de compreender os 

efeitos de poder com os quais se relacionam.  

O efeito de atestação, ou o índice como prova, é uma possibilidade de 

percepção, ou uma visibilidade que, talvez, apenas tenha se feito possível, quando 

associada ao cientificismo do século XIX, mas que perdura até hoje. O valor de 
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verdade que se dá às fotografias segue os mesmos caminhos que o poder 

relacionado aos indícios em uma investigação policial, mas também aos signos 

inconscientes na Psicanálise, do “golpe de vista” do médico, entre muitos outros 

aspectos das ciências humanas que adotam de forma mais ou menos declarada o 

paradigma indiciário como meio para atestar suas verdades. 

 

4.3 O golpe de corte  

  

 

 Uma fotografia é um recorte de espaço e de tempo. Não representa 

precisamente um instante, mas um intervalo entre a abertura e o fechamento do 

diafragma pelo qual a luz pôde penetrar até que se fechasse novamente. Indica um 

“isso”, antes de indicar um “isso foi”11.  

 Também porque seleciona e mostra, é um índice. Uma fotografia aponta para 

tudo aquilo que contém, mesmo que de forma mais marcada para alguns elementos 

que saltam aos olhos (o que está em foco, uma figura humana, o que faz contrastar, 

etc). O índice fotográfico é sempre uma redundância, como se dissesse: “Isso”, e 

dentro dele o que chama a atenção repetisse: “Isso”. Cada recorte é um novo 

apontamento. Subtrai-se de um continuum, um pequeno bloco e espaço-tempo: 

 

Pequeno bloco de estando lá, pequena comoção de aqui-agora, furtada de um duplo 
infinito. Pode-se dizer que o fotógrafo, no extremo oposto do pintor, trabalha sempre 
com o cinzel, passando, em cada enforcamento, em cada tomada, em cada disparo, 
passando o mundo que o cerca pelo fio da sua navalha. (DUBOIS, 2012, p. 161) 
 

A fotografia de uma pegada é um duplo índice uma contiguidade física que pisou e 

marcou a pegada e a fotografia que selecionou. Como escreve Barthes, durante 

muito tempo “a fotografia, para surpreender, fotografa o notável, mas logo, por uma 

inversão conhecida, ela decreta notável aquilo que fotografa”. (BARTHES, 2012, p. 

38)  

    

     

                                            
11

 Para Barthes o “noema” da fotografia poderia ser definido como um “isso foi”. 
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Figura 4: Marcas de sangue 

 

Fonte: A Pictorial History of Crime, p. 161 

 

Automatismo 

 

 O automatismo da gênese técnica da fotografia, ou ainda a consciência que 

temos dele, atribui à imagem fotográfica um “peso de real” (DUBOIS, 2012, p. 25). 

Em uma investigação policial, a fotografia pode ser a prova suprema, a melhor das 

testemunhas, pois registrou um fato que nos relata, sem a mediação de palavras ou 

representações pictóricas. Ela atesta aquilo que representa.  

 O caráter de realidade presente na fotografia não é trivial. O adjetivo 

“fotográfico” está constantemente associado ao ápice da verossimilhança. A 

capacidade mimética leva a que muitos vejam aí a essência da fotografia que, seria 

assim, um “espelho do real”. Philippe Dubois parte desse ponto para pensar um 

trajeto que culminaria com a compreensão do caráter indiciário do fotográfico, o que 

lhe conferiria um status sígnico de outra natureza.    

 Entre o ilusionismo do “espelho do real” e a fotografia como índice, poder-se-

ia pensa-la em seu aspecto simbólico, que, tanto quanto a língua, haveria que ser 

desconstruído. A imagem fotográfica seria não apenas capaz de representar, 

fielmente, o real, mas simultaneamente um dispositivo capaz de definir o próprio 

conceito de fidelidade representativa, geradora de mero “efeito de real”. 
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 A visão da fotografia enquanto código não é incompatível com a inscrição 

semiótica do índice se a analisarmos a partir de um ponto de vista mais amplo, que 

leve em conta o processo cultural no qual se insere e se codifica a tomada e a 

“leitura” de uma foto, bem como o acontecimento único e irrepetível, o gesto ou ato 

fotográfico.  

 O que se produz é um traço que, em si, não é uma mensagem codificada, 

mas cujo sentido está ligado, de maneira pragmática, não apenas aos códigos 

percebidos no referente (como vestuário, expressões faciais, cores, etc..), mas 

também a percepção do espectador e suas possibilidades de leitura da imagem.  

 Entender as relações que se estabelecem entre verossimilhança e 

indicialidade permite, além de uma teorização consistente sobre a natureza do signo 

fotográfico, sugerir uma abordagem distinta para outros fenômenos marcados 

simultaneamente pelo índice, mas ainda com características miméticas.  

 O arquivo policial, por exemplo, por mais que contenha insistentes alegações 

de verossimilhança, retira seu poder de verdade, em grande medida, de aspectos 

ligados à sua indicialidade. Os dispositivos policiais e fotográficos, muito mais do 

que proximidades instrumentais, possuem uma raiz ontológica comum.  

 A fotografia, assim como a polícia, são frutos da racionalidade proveniente do 

século XIX e que em grande medida permanece ainda vigente. Se por um lado, se 

buscou compreender o mundo através da razão e de um cientificismo positivista, o 

índice coloca uma questão nova, pertinente tanto à Sherlock Holmes quanto à 

Nadar, mas também à Freud e à Peirce: a da intuição.  

 A imagem fotográfica traduz um modelo epistemológico e uma racionalidade 

comum a áreas aparentemente tão afastadas quanto as investigações policiais e os 

arquivamentos feitos no âmbito da Psiquiatria, da Antropologia e da História, por 

exemplo.      

 

A ausência do sujeito 

 

 A pretensa ausência do sujeito e o automatismo da imagem fotográfica foram 

alegados no princípio de sua história tanto pelos seus defensores quanto pelos seus 

mais ferozes críticos. Ao passo que Baudelaire denunciava o fanatismo dos 

“adoradores de sol” que viam Arte naquilo que para ele era mera técnica de arquivo, 

também seus entusiastas enxergavam uma bipartição clara. À fotografia era 
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distribuída a função documental, o concreto, o conteúdo enquanto que a Arte 

caberia à interpretação, à imaginação, em suma, a atividade humana mais elevada.  

 Se o pintor ou o escritor nada fazem sem impor sua presença humana, a 

fotografia era, nos primórdios das teorizações a seu respeito, fundamentalmente 

neutra. Reproduzindo com precisão de máquina, sob as leis da ótica e da química, 

estariam satisfeitas as condições de objetividade como convinha a uma época dada 

a toda sorte de cientificismos e positivismos.      

 A ausência do sujeito seria desejável sempre que se buscasse uma visão 

livre de interpretações, seleções e hierarquizações. Para o senso comum e a doxa 

do século XIX, era esta a possibilidade trazida pela fotografia. Além disso, conforme 

nos diz Walter Benjamin, a fotografia rivalizava com (e eventualmente absorvia) os 

pintores de retratos em miniatura, que em muitos casos se tornaram fotógrafos 

profissionais (BENJAMIN, 1985). Os pictorialistas do final do século XIX, entretanto, 

buscando afirmar o caráter artístico da fotografia, com suas técnicas de intervenção 

sobre o fotográfico, não fizeram mais do que reafirmar suas virtudes de 

verossimilhança (DUBOIS, 2012, p. 33). Abria-se ainda espaço para que a pintura se 

desenvolvesse, de forma desvencilhada do concreto, do real, potencializando as 

possibilidades criativas e imaginárias presentes tão cara aos movimentos artísticos 

do século XX.  

 O acolhimento da fotografia pelos meios científicos possivelmente se deva 

tanto às capacidades miméticas do meio técnico, quanto a seu caráter de 

neutralidade (juízo também ideologicamente carregado), isento de formulações 

pessoais atribuído ao seu automatismo. A câmera fotográfica, nesse contexto, 

apagava-se do processo assim como o próprio fotógrafo e os meios de revelação.  

 O automatismo em si, não serviu apenas às teorias ligadas às virtudes da 

mimese e da verossimilhança proporcionadas pela fotografia, mesmo que não lhe 

fossem cerceadas. Ocorre que se o automatismo da máquina permite que alguns 

foquem no resultado de seu processo e em suas qualidades, abre espaço para um 

novo ponto de vista e, possivelmente, para uma outra ontologia do fotográfico. A 

máquina, para que reproduza automaticamente uma imagem, necessita ter estado 

presente e se deixado atingir pelo traço de luz refletido apenas por um instante do 

objeto representado. Nesse sentido, mais do que uma representação fiel, a 

fotografia apresenta uma contiguidade física com seu referente.  
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 A noção de índice, longe de negar o realismo atribuído à fotografia, o desloca 

de sua posição icônica inicial (DUBOIS, 2012, p. 35). Para Andre Bazin em sua 

“Ontologia da Imagem Fotográfica” de 1945, a gênese automática da imagem 

provoca um poder de credibilidade inédito. Como se vê, aqui não é a 

correspondência do ícone com o real, mas o processo pelo qual é apreendido que o 

valida e o torna “científico”. O peso de real de uma fotografia, nesse contexto, reside 

antes no contato que teve com a realidade, do que na fidelidade de sua 

representação. Além disso, a fotografia como traço, não implica necessariamente 

em verossimilhança. (DUBOIS, 2012) 

 

4.4 A fotografia como dispositivo  

 

O efeito de real gerado pela fotografia, não cessou de ser denunciado durante 

o século XX. A intensa codificação em cada etapa do processo fotográfico, inclusive 

em sua leitura, foi percebida em análises semióticas, cognitivas, por desconstruções 

ideológicas e ainda por leituras antropológicas que demonstraram que as fotografias 

não comunicam universalmente a mesma mensagem (ou sequer necessariamente 

uma mensagem). Seriam, portanto, codificadas culturalmente. 

Poderíamos buscar entender em que medida a fotografia é um dispositivo que 

não gera apenas objetos visíveis, representações de realidades ou de ficções, mas 

de visibilidades, ou demonstrações da parcialidade do real apreendido através dos 

limites de nossas esculturas de luz (casas, janelas, prisões, maquinas fotográficas, 

etc) e de nossos próprios sentidos. Nesse sentido, a evidência do fotográfico não 

deixa de ser também uma conformação, ou consignação que teria o poder de 

modelar aquilo que se pode ver.   

A própria modelagem do que se considera uma representação “fiel” e objetiva 

do espaço depende de uma codificação bastante antiga, com raízes na pictografia. A 

objetividade não é mais do que uma ilusão, ou um efeito de coincidência do 

convencional com a forma de representação atualizada. Isto porque o dispositivo 

fotográfico não surgiu e se desenvolveu de forma acidental, mas derivou da antiga 

técnica da câmera escura que, por sua vez, foi elaborada com base em outra série 

de noções convencionais.  
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A noção de “realismo” atribuída à fotografia é claramente desnaturalizada no 

decorrer do século XX. O dispositivo é revelado tanto quanto as imagens que produz 

em diversas vertentes teóricas como o estruturalismo, que problematiza a 

transparência da imagem fotográfica tanto quanto a da linguagem verbal.  

Ainda sobre a questão do realismo e da codificação da fotografia (que neste 

momento poderíamos entender como uma linguagem fotográfica), um ponto de 

análise parece pertinente por ilustrar outros códigos que fazem parte do processo: a 

pose.  

 Ser fotografado certamente não possui a mesma carga simbólica 

universalmente. As maneiras de interação com o “ser fotografado” variam 

imensamente. Isto porque a forma como se dá a fotografar está notavelmente 

codificada por convenções distintas daquelas que regem as dinâmicas 

conversacionais e práticas interacionais cotidianas. A representação do Eu nas 

fotografias é geralmente estereotipada, imbuída de uma convencionalidade 

cambiante conforme o gênero das interações.   

 Consideremos duas abordagens artísticas que buscam um realismo pela 

transcendência do código. Uma delas diz respeito à utilizada por Diane Arbus, e sua 

busca na pose deliberada de seus modelos, de um certo embaraço inerente à pose, 

um estranhamento. A seguinte, ao invés de um fotógrafo real, uma frase de uma 

personagem de um filme de Agnes Varda (1976): Jerôme, o fotógrafo explica que 

fotografa as mulheres que aceitam posar para ele, mas que ele é paciente e espera 

que elas se cansem de posar. Ao invés do estranhamento, o cansaço. O autêntico 

em ambos os casos não está no código cuja existência é levada a seus limites 

quando por fim algo se dá a ver no instante em que sua falha produz um curto-

circuito, uma redundância da máscara com o rosto.  

 O corpo cansado das mulheres fotografadas por Jerôme ou o corpo 

monstruoso e desconcertante na fotografia de Diane Arbus revelam algo que foge ao 

controle do código, não através da intenção do referente, do gesto dos fotografados, 

mas na sua falha ou impossibilidade de manterem intactas as representações.   
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Figura 5: Diane Arbus, Female impersonator 
holding long gloves 

 

Fonte: Metropolitan Museum of Art New 
York. Disponível em: 
<https://www.metmuseum.org/art/collection/
search/651807> Acesso em 21 de janeiro 
de 2019 

 

 

 A explicitação e a superação do código são estratégias exploradas também 

na obra do fotógrafo brasileiro Rogério Reis. Em sua série “Na Lona” (1986-2001), 

pessoas vestidas com fantasias carnavalescas posam para o fotógrafo sobre uma 

lona que funciona como fundo infinito. Entretanto as dobras e a textura grosseira da 

lona, presa sobre uma corda, explicitam o caráter cenográfico tanto das 

personagens encenadas por seus modelos, quanto do ato fotográfico em si, que 

recai sobre as curiosas expressões da plateia que por vezes acompanha o ensaio e 

aparece nas fotografias. O fato de que a lona não cubra todo o quadro faz com que 

a própria pose entre em colapso e a falsidade recaia sobre uma nova potência de 

real.  

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/651807
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/651807


68 
 

As dobras, os remendos ou as bordas da lona remetem ao caráter 

convencional dos retratos. A fotografia não tem aí mais realidade do que as 

fantasias de carnaval das pessoas fotografadas e as potências do falso12 abrem 

espaço para a expressão das máscaras em si.  

     

 

 

Figura 6: Imagem da série “Na Lona” de Rogério Reis 

 

Fonte: Site do artista. Disponível em: <https://www.rogerioreis.com.br/na-
lona?lightbox=i12jzt> Acesso em: 11/08/2018   

 

 De uma maneira ou de outra, trata-se de um “fazer ver”. O dispositivo deixa 

rastros de si mesmo e com isso o “real” fotográfico apresenta-se como uma 

impostura. Mas o impostor que se declara como tal corre o risco de figurar em uma 

camada de representação mais profunda, tão enganosa quanto a primeira. O sentido 

em Diane Arbus não se encontra no referente, mas naquilo que Dubois (2012) 

denomina de “um além do verdadeiro na própria artificialidade da representação”. 

 

 

 

 

 

 

                                            
12 Cf.. DELEUZE, Gilles. As potências do falso. A imagem-tempo, 2007. 

https://www.rogerioreis.com.br/na-lona?lightbox=i12jzt
https://www.rogerioreis.com.br/na-lona?lightbox=i12jzt
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5. FENOMENOLOGIA DO ÍNDICE 

 

Enquanto constructo semiótico, a arte é capaz de fornecer riquíssimos 

materiais sobre as formas de percepção em determinada formação histórica. Aquilo 

que se considera “artístico”, bem como as variações nas preferências estéticas nos 

demonstram que as racionalidades possíveis podem variar enormemente. Uma 

mutação no conceito de arte, não viria desacompanhada de uma diferenciação no 

“perceptrum” dos demais campos do social.  

Rosalind Krauss apresenta a problemática do signo indiciário a partir da obra 

de Marcel Duchamp que, segundo a autora, serve de matriz para um conjunto de 

ideias relacionadas ao índice. O que a nova forma de arte fazia era pôr em jogo a 

realidade do próprio conteúdo. O índice aparece, na obra de Duchamp, de maneira 

bastante marcada, misturando-se algumas vezes com a indicialidade da própria 

fotografia, inclusive nas frutíferas parcerias realizadas com Man Ray:  

 

O seio deste campo do autorretrato cindido, nos faz sentir a presença do índice. Os 
"tamices", por exemplo, estão colocados mediante a fixação do pó que havia caído 
sobre a superfície horizontal do vidro durante vários meses. A acumulação de pó é 
uma espécie de índice físico da passagem do tempo. Duchamp denomina a esse 
acúmulo de "Criação de pó" (Elevage de poussière); enquanto a pintura do Simbólico 
encontra seu caminho através da consciência humana ativa, através das formas de 
representação, o mesmo não ocorre na fotografia. Seu poder responde a sua 
identidade como índice e seu significado reside nas modalidades de identificação que 
se associam ao Imaginário. (KRAUSS, 1985, p. 217) 

 
Elevage de poussière seria uma obra duplamente fotográfica (pois trata do 

indício de um indício), joga com a concretude no seio da imagem, ao passo que se 

opõe à conexão simbólica entre objeto e significado. No índice há sempre uma falta, 

uma insuficiência de sentido, um lugar deixado vazio pelo objeto dinâmico e que 

precisa ser preenchido. 



70 
 

Figura 7: Elevage de Poussière, New York – Man Ray e Marcel 
Duchamp 

 

Fonte: The Museum of Fine Arts, Houston. 
Disponível_em:<https://www.mfah.org/art/detail/70759?returnUrl=%2F
art%2Fsearch%3Fnationality%3DFrench%257CAmerican%26show%
3D50> Acesso em 25 de agosto de 2018 

 

As legendas nos pés das fotografias já haviam sido percebidas por Walter 

Benjamin como sinais indicadores, que de forma acertada ou errônea, vinham 

associar-se a ela, construindo sentidos, fornecendo instruções ao espectador, 

prescrevendo a interpretação dado o déficit de significado provocado pela 

indicialidade (Cf. BENJAMIN, 1985; 1992). O índice tem a natureza de um espaço 

deixado vazio e pode ocorrer na linguagem, no momento de sua insuficiência. É 

essa falta que demanda o texto, como a fala de alguém que foi pego na própria 

mentira e tenta se explicar. A mentira é um indício que marca o discurso como um fio 

de cabelo deixado na cena do crime. Aponta para um sentido possível e demanda 

uma narrativa possível.  

 O efeito instantâneo da fotografia, ou de um índice qualquer, não designa 

aquilo que foi feito, nem quem o praticou, mas um ponto específico na duração, 

ponto em que alguém praticou algo que já não se pode apreender e que ainda assim 

demanda a solução.  

 Os ready-mades possuem mais a ver com a fotografia do que com a 

escultura, na medida em que seu caráter de índice designa algo que foi transposto 

de um continuum do real para uma condição estável de um momento selecionado e 

isolado. Neste processo o índice funciona como um modificador:  
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Se trata de um signo inerentemente vazio, cuja significação é apenas uma função 

deste exemplo concreto, garantido pela presença existencial deste preciso objeto. Os 

termos do índice instauram um significado carente de sentido (KRAUSS, 1985, p. 

219) 

 

 O índice instaura uma crise nas formas de representação cuja presença já 

fora anunciada pela linguagem pictórica abstrata no início do século XX, mas cujas 

raízes talvez já se tivessem firmado algumas décadas antes, quando os saberes 

indiciários ocuparam um lugar de honra nas ciências humanas.  

 Se há razão para a alegação de Krauss de que houve uma onipresença da 

fotografia como meio de representação nas décadas de 70 e 80, isso não se deveu 

tanto à valorização da fotografia enquanto arte, mas da adoção de sua lógica 

indiciária pela arte como um todo.  Em Identity Stretch, David Oppenheim joga com a 

natureza semiótica do índice, utilizando uma montagem com várias fotografias que 

remetem às marcas de impressões digitais, “símbolos de índices”, e de sua 

ampliação para o espaço. A lógica das marcas digitais, com suas cristas e sulcos, é 

transpostas para paisagens.    
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Figura 8: Dennis Oppenheim 1970-1975 – Identity Stretch 

 

Fonte : The Metropolitan Museum of Art, New York. Disponível em: 

<https://www.metmuseum.org/art/collection/search/486107> Acesso em 24 de agosto de 2018 

  

 

 Fazer arte através da lógica indiciária é, de certa forma, ocupar o espaço 

deixado vazio em todo índice. O referente não está escondido e não há qualquer 

sentido oculto, mas na materialidade da pista deixada há uma impossibilidade na 

imposição da lei, da convencionalidade do símbolo. Na concretude das marcas e 

das pegadas e na nitidez fotográfica, o modelo operacional da abstração se impõe 

paradoxal e irrevogavelmente.  

 O símbolo passa a ser tomado também como traço e, portanto, a deixar um 

espaço vazio a ser preenchido por um discurso suplementar. Para Krauss:     

 

Quando não se interpreta o movimento [no caso da dança] como algo que o corpo 

produz, mas como uma circunstância que está registrada sobre ele (ou em seu seio 

de maneira visível), se propõe uma alteração fundamental na natureza do signo. O 

movimento deixa de funcionar simbolicamente e assume o caráter de um índice. Ao 

falar do índice me refiro a esse tipo de signo que se apresenta como manifestação 

física de uma causa, exemplos do qual são as os traços, as impressões e os indícios. 

(KRAUSS, 1985, p. XX) 
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No final do século XIX pôs-se em marcha a intensificação de um 

deslocamento nos sistemas de representação. O panoptismo que ia além das 

estruturas físicas institucionais e se implantavam enquanto nova racionalidade e 

governamentalidade, de certa forma instituiu um novo tipo de olhar que esvaziou 

parcialmente os signos convencionais do sentido de verdade, dotando-o de um 

caráter indiciário, que por sua natureza "vazia", dava lugar ao preenchimento pelo 

olhar especializado. O ato falho revela mais do que o discurso do paciente, o fio de 

cabelo camisa do suspeito vale mais do que sua palavra... O índice é, de certa 

forma, uma expressão do inconsciente do mundo.  

 

 

Figura 9: Ampliação de assinatura para a identificação de autenticidade 

 

Fonte: Pictorial History of Crime, p. 181 

 

Na ampliação acima se observa a escrita, normalmente vista por suas 

características simbólicas, aumentada até o ponto em que já não se pode 

reconhecer mais do que os traços indiciais de sua materialidade. As flechas que 

marcam o número 2, indicam irregularidades inevitáveis de quando se realiza a 

tentativa de “forjar” a letra de outra pessoa. Assim, a operação semiótica da imagem 

descarrega a carga simbólica e recai em sua potência indicial, mantendo também a 

composição que um espectador desavisado poderia tomar por características 

picturais, o que, aliás, contribui para a complexidade e a beleza da imagem.    
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Cumpre notar que esta imagem aponta para os elementos de não 

intencionalidade presentes na escrita. A grafologia do século XIX produziu inúmeros 

exemplos desta racionalidade que transforma o que se quis dizer, naquilo que foi 

dito involuntariamente e que, portanto, possui um valor de verdade superior.   

Isso não quer dizer de forma alguma que as codificações tenham perdido 

lugar nos diagramas de poder, na verdade trata-se do contrário. O índice dá lugar a 

uma sobrecodificação necessária. É aí que o cientista-perito, enquanto intelectual 

específico, adquire precedência em relação ao jurista ilustre, para usar os termos de 

Foucault (1979). Cabe ao especialista, ver aquilo que está ainda fora da linguagem 

e, portanto, da lei. O signo indicial proporciona, de certa forma, uma mensagem sem 

código, como nos propunha Barthes a respeito da fotografia. Entretanto, seu efeito 

só se dá integralmente com o enxerto de significado que, ao invés de derivar da 

convenção, atualiza-se com a palavra do intérprete que o percebe de maneira 

intuitiva. 

A fotografia é uma metáfora do panóptico. Apresenta um recorte único do 

continuum do real, pontua e designa àquilo que vale a pena ser visto, instaurando 

visibilidades ao mesmo tempo em que esconde a figura do fotógrafo. O momento de 

sua percepção inaugura um sentido dotado de efeito de veracidade:   

A fotografia, como qualquer signo indiciário, atua como um signo vazio e 

apenas tem significado quando se justapõe fisicamente a um referente ou a um 

objeto externo (como a palavra “esta”) (KRAUSS, 1985). Ao fazê-lo, uma unidade 

hermenêutica é conferida pelo interprete de forma que o sentido seja apontado 

recortando-se do continuum do mundo uma porção discreta. Em cada designação 

há uma consignação. 

 

 

5.2 O óbvio e o terceiro sentido 

 

Roland Barthes talvez tenha sido o autor de maior repercussão na teoria 

fotográfica da segunda metade do século XX. Não importa ainda discorrer sobre o 

caráter indiciário da fotografia, mas realizar alguns apontamentos sobre conceitos 

que lhe foram centrais em “A Câmara Clara” (2012) bem como em “O Óbvio e o 
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Obtuso” (1990), sondando a possibilidade de encontrar-lhes novas aplicações, 

sobretudo no que se refere ao estudo do signo indiciário.  

Se, conforme observamos anteriormente, as ciências humanas teriam 

derivado no século XIX de um paradigma indiciário que abarcava a Medicina, a 

psiquiatria, a etnografia e a Psicanálise, por exemplo, não nos parece estranha a 

ideia de estabelecer conexões entre conceitos que são úteis para a análise da 

fotografia, com sua possível aplicação em outros domínios. Isto porque o índice 

suscita um tipo de racionalidade primitiva13 que se torna amplamente aceita nos 

modos em que a verdade é constituída e circula através dos discursos científicos do 

século XIX. 

As semioses que partem de uma lógica indiciária possuem características 

distintas daquelas derivadas de convenções simbólicas. O convencional não deixa 

de estar presente nas semioses indiciais (os signos nunca são “puros”), mas, 

quando há contiguidade física, mesmo que erradamente presumida, entre o signo e 

seu objeto, o mecanismo inferencial adquire características próprias que podem 

servir como impulsoras de um efeito de verdade.  

A racionalidade contida na abdução demanda uma capacidade de realizar 

inferências a partir de certo fenômeno que poderíamos chamar, ainda com margens 

para imprecisões terminológicas, de intuição. A intuição está presente na ciência do 

século XIX de uma forma bastante distinta da que esteve da ciência galileana. Não 

se trata de um tipo comum de instinto, mas de um processo complexo ao qual 

Ginzburg se refere como “alta intuição”. Sua base fenomenológica seria um amplo (e 

prévio) conhecimento empírico sobre o objeto, dando lugar à capacidade de 

perceber inconscientemente aquilo que mais interessa. 

A técnica psicanalítica, que não convém aqui dedicar considerações mais 

aprofundadas, depende em larga medida daquilo que Freud definiu como “atenção 

flutuante”. Ora, este mecanismo permitiria ao analista deixar-se “contaminar” pela 

fala do paciente buscando evitar divagações sobre detalhes representados na fala 

do analisando, para que o inconsciente do próprio analista seja capaz de receber os 

pontos de maior importância que, por si só, destacam-se dos demais. A 

“comunicação” entre o inconsciente do analisando com o do analista, estabelece a 

intuição na técnica psicanalítica freudiana.  

 

                                            
13

 Cf.. a ideia de saberes venatórios em Ginzburg no primeiro capítulo do presente trabalho 
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Todas elas [as regras enumeradas] pretendem criar o correspondente para o médico 
da "regra analítica fundamental" instituída para o analisado. Assim como este deve 
comunicar tudo quanto detecte em sua observação de si afastando as objeções 
lógicas e afetivas que queriam fazê-lo selecionar o material, igualmente o médico 
deve colocar-se em estado de valorizar para os fins de interpretação, do 
discernimento do inconsciente escondido, tudo o que se comunique, sem substituir 
por uma censura própria a seleção à qual o enfermo se absteve; dito em uma 
fórmula: deve voltar na direção do inconsciente emissor do enfermo seu próprio 
inconsciente como órgão receptor" FREUD, 1912b, p. 115 apud WINOGRAD, 2011) 

 

Constata-se, então, que além da capacidade do paciente de associar livremente, a 
postura do analista também é de importância fundamental para que se alcance o 
objetivo de uma análise. Esta atitude, ou estado, chamada de "atenção igualmente 
flutuante, teria a capacidade de afrouxar, ou diminuir, o foco da escuta do psicanalista 
sobre um ponto pré-determinado, de modo que não lhe ocorresse qualquer tipo de 
expectativa ou seleção sobre o material que surgisse. Este modo peculiar de estar 
com e compreender o analisando permitiria a identificação de elementos no discurso 
do paciente que simplesmente não seriam notados caso a atenção do terapeuta 
estivesse dirigida para algum aspecto do que o paciente comunica. Esta direção 
seria, para o analista, o equivalente à regra de associação livre para o analisando. 
Em resumo, é a junção da associação livre, de uma parte, com a atenção flutuante, 
de outra, o que garante um nível da comunicação que permite a emergência e a 
identificação de conteúdos recalcados[...] (WINOGRAD, 2011) 

    

 

Já comentamos sobre um tipo de intuição utilizado pela polícia: o tirocínio. 

Este termo retoma ao mesmo tempo a noção de experiência, perspicácia e 

tenacidade, uma capacidade fora do comum pela qual o policial seria capaz de 

identificar uma situação de perigo iminente ou de detectar uma mentira, por 

exemplo.  

O “golpe de vista”, destacado por Foucault em “O Nascimento da Clínica” nos 

remete ao mesmo tipo de raciocínio abdutivo descrito por Peirce. O médico deve ser 

capaz, não de uma demorada listagem de sintomas e de seu processamento 

algorítmico, mas, a partir de um olhar treinado, aplicar com sua tenacidade a 

interpretação do conjunto de índices que somente a ele se dão a ver.  

É preciso observar que em todos os casos, os índices são invisíveis ao olhar 

do leigo. Não basta uma inteligência privilegiada, uma mente de Einstein. Mais útil 

seria a perspicácia de Sherlock Holmes, sempre inclinado a ver o invisível, o 

imperceptível.  

 

[...] o olhar que observa se abstêm de intervir: é mudo e sem gesto. A observação 
nada modifica; não existe para ela nada oculto no que se dá. O correlato da 
observação nunca é o invisível, mas sempre o imediatamente visível, uma vez 
afastados os obstáculos que as teorias suscitam a razão e a imaginação aos 
sentidos. Na temática do clínico, a pureza do olhar está ligada a certo silencio que 
permite escutar. Os discursos loquazes dos sistemas devem se interromper: «Toda 
teoria se cala ou se esvanece sempre no leito do doente»; e devem ser reduzidos 



77 
 

igualmente os propósitos da imaginação, que antecipam acerca do que se percebe, 
descobrem relações ilusórias e fazem falar o que é inacessível para os sentidos. 
«Como é raro este observador perfeito que sabe esperar no silêncio da imaginação, 
na calma do espirito e antes de formar seu juízo, o relato de um sentido atualmente 
em exercício».  O olhar se realizará em sua verdade própria e terá acesso à verdade 
das coisas, se se coloca em silêncio sobre elas, se tudo se cala em torno do que vê. 
O olhar clínico tem esta paradoxal propriedade de ouvir uma linguagem no momenta 
em que percebe um espetáculo. (FOUCAULT, 2008, p. 121) 
Época que marca a soberania do olhar, visto que no mesmo campo perceptivo, 
seguindo as mesmas continuidades ou as mesmas falhas, a experiência lê, de uma 
só vez, as lesões visíveis do organismo e a coerência das formas patológicas; [...] o 
«golpe de vista» precisa apenas exercer sobre a verdade, que ele descobre no lugar 
onde ela se encontra, um poder que, de pleno direito, ele detêm. (FOUCAULT, 2008, 
p. 2)     
A experiência clínica - esta abertura, que é a primeira na história ocidental, do 
indivíduo concreto à linguagem da racionalidade, este acontecimento capital da 
relação do homem consigo mesmo e da linguagem com as coisas - foi logo tomada 
como um confronto simples, sem conceito, entre um olhar e um rosto, entre um golpe 
de vista e um corpo mudo, espécie de contato anterior a todo discurso e livre dos 
embaraços da linguagem, pelo qual dois indivíduos vivos estão «enjaulados» em uma 
situação comum mas não recíproca.  (FOUCAULT, 2008, p. XIII)     

 

 

Os saberes indiciários não provêm da intencionalidade do emissor, seja ele 

um analisando, uma cena de crime, um paciente tuberculoso, ou um documento 

histórico. O signo indiciário possui a enorme vantagem de não depender da 

comunicação entre duas ou mais pessoas, é antes um processo solitário que 

conecta, diretamente, o interpretante a novas cadeias de signo ad infinitum. Nem por 

parte do “emissor” do signo e nem por parte de seu “receptor” há um processo 

decisório consciente, mas uma abertura à contaminação cujo desencadeamento 

semiótico se dará no inconsciente.  

A questão do conhecimento em Sherlock Holmes previa formas de 

armazenamento de tudo o que pudesse ser útil, não para uma relação imediata 

entre um fato e outro, mas para o desencadeamento de uma cadeia de significados 

que afetasse o sujeito de conhecimento.  

A terceira questão é a associação entre razão e emoção no raciocínio 

intuitivo. O envolvimento não pode ser meramente analítico, mas possui uma forma 

marcadamente sensual. Desejo e conhecimento, instinto e intuição de alguma forma 

conectam aquilo que temos de animal ao que temos de mais humano. Retomando 

Peirce, pode-se entender que a inferência hipotética que resulta da abdução implica 

a formação do que ele chama de emoção:  

 

A hipótese substitui uma concepção simples por um complexo emaranhado de 
predicados vinculados ao sujeito. Mas há uma sensação peculiar pertencente ao ato 
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de pensar que em cada um desses predicados impregna no sujeito. Na inferência 
hipotética, esse sentimento complexo, assim produzido, é substituído por um 
sentimento simples de maior intensidade, aquele que permanece ao ato de pensar a 
conclusão hipotética. Agora, quando nosso sistema nervoso é excitado de maneira 
complexa, havendo uma relação entre os elementos da excitação, o resultado é um 
distúrbio harmônico singular, o qual eu chamo de emoção. Deste modo, os vários 

sons produzidos pelos instrumentos de uma orquestra incidem sobre o ouvido e o 

resultado é uma emoção musical peculiar, inteiramente distinta dos próprios sons. 
Essa emoção é, essencialmente, o mesmo que uma inferência hipotética, e qualquer 
inferência hipotética implica a formação de uma tal emoção. Podemos dizer, por 
tanto, que a hipótese produz o elemento sensual do pensamento e a indução o 
elemento habitual. (PEIRCE (2.643) apud SEBEOK, 2008)   

 

Além de sua importância para o pensamento científico do século XIX, poderíamos 

refletir sobre como a intuição e seu aspecto “emocional” operam nos mecanismos de 

produção e circulação da “verdade” em nossos tempos. Isto porque, além de gerar 

efeitos positivos como a criatividade e a inovação, o processo cognitivo da intuição 

torna-se também determinante para o processo de construção de gostos, opiniões 

ou preconceitos.  

   Os processos decisórios baseados em signos indiciários, muitas vezes se deixam 

contaminar pelo “atestado de presença” que o índice proporciona. Sua singularidade 

e, sobretudo, o automatismo de seu processo de designação ou apontamento que 

parece dar-se de forma absolutamente natural, sem a interferência de códigos 

linguísticos ou de vontades pessoais, criam efeitos, muitas vezes ilusórios, de 

verdade. 

Há ainda um quarto aspecto. O sentido, em qualquer campo em que reine o 

paradigma indiciário, não deve se dar de forma clara e imediata para todos. O 

sentido puro é imediatamente posto em suspeita pela sociedade, de modo que é 

importante que esteja cercado por ruído (BARTHES, 2012, p. 39). Há intrincadas 

relações envolvendo as semioses indiciárias, que variam conforme as características 

da formação histórica. A Medicina e a Psicanálise, mas ainda mais a polícia, 

estariam arruinadas como discurso de poder, caso todas as pessoas fossem 

igualmente capazes de realizar as leituras monopolizadas por suas disciplinas e 

reservadas a seus especialistas.  

O ruído, de que nos fala Barthes, se pode entender como uma codificação 

mínima para que o sentido esteja ligeiramente fora do alcance do leigo. Este 

mecanismo é de marcada importância para a produção artística. Há que estar em 

uma camada de sentido acima daquela passível de compreensão pelo espectador. 
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Se há camadas demais (e, portanto, muito ruído) a arte não passa de um objeto 

inútil e incompreensível. Se ela produz sentido imediatamente ou se o espectador 

percebe as camadas de sentido sobre o objeto, a arte será ingênua. Entre o ingênuo 

e o incompreensível, é possível posicionar-se em um estado que gere um “quase-

sentido”, de modo que a perspicácia do artista não seja posta em jogo. O índice 

aponta para algo, mas também punge quem o percebe enquanto tal. É sobre essa 

fenomenologia do índice que se justifica, no presente trabalho o interesse em 

revisitar “A Câmara Clara. 

 No ensaio “O terceiro sentido”, Roland Barthes parece tocar em outro assunto 

de primeira importância. De alguma forma é o sentido obtuso, ou algo bastante 

próximo a ele, o que temos buscado em uma esfera para além do nível informativo e 

o da significação. O que Barthes define como “significância” é, potencialmente, o 

conceito que nos possibilita pensar um significante sem significado, na percepção de 

um inominável. Quando falamos em intuição, há um sentido para além da 

linguagem, que se desvela na imagem pelo que é puramente imagem, “prescindimos 

da palavra, sem deixar de nos entendermos” (BARTHES, 1990, p.54). 

 Para Barthes, há três níveis de sentido. Primeiramente, no nível informativo, 

há uma semiótica da mensagem. É o nível da comunicação e fornece os 

personagens, suas características e a situação. Em segundo lugar, há um nível 

simbólico, que se estratifica em diferentes camadas (históricas, referenciais, 

diegéticas, etc...). No nível simbólico as “ciências do símbolo” (Psicanálise, 

Economia, Dramaturgia...), importam mais do que uma ciência da mensagem.         

  É no terceiro sentido, “errático, evidente e teimoso”, que os traços e acidentes 

significantes dão a ver as incompletudes e a composição do signo. É o nível da 

significância, que não se confunde com o da significação simbólica. Nele, para 

Barthes, há um dialogismo tão tênue que não se pode garantir a intencionalidade. 

Diríamos que há uma espécie de “dialogismo acidental” que marca o sentido obtuso 

de “inintencionalidade”.  

 Algumas considerações de Barthes sobre o cinema de Eisenstein são 

reveladoras: O “folheado de sentido” não é marcado por um fundo verdadeiro. A 

barba falsa do czar não renuncia à boa fé: “dizer o contrário sem renunciar à coisa 

contradita [...] O postiço eisenteiniano é ao mesmo tempo postiço de si próprio, isto 

é, “pastiche” e “fetiche irrisório visto que ele deixa ver o corte e a sutura” (BARTHES, 

1990, p. 49): 
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Não há, pois, paródia: nenhum traço de burlesco; a dor não é macaqueada (o sentido 
óbvio deve permanecer revolucionário) [...] Todo o sentido obtuso (a sua força de 
desordem) se representa na massa excessiva dos cabelos; [...] contradiz o pequeno 
punho erguido, atrofia-o, sem que esta redução tenha o menor valor simbólico 
(intelectual); prolongado em caracol, dando ao rosto um modelo ovino, ele confere à 
mulher algo de comovente (como o pode ser uma certa idiotice generosa) ou ainda de 
sensível; estas palavras desusadas, pouco políticas, pouco revolucionárias, mesmo 
que mistificadas, devem ser, contudo, assumidas, julgo que o sentido obtuso tem uma 
certa emoção que apenas designa aquilo que se ama, aquilo que se quer defender; é 
uma emoção-valor, uma avaliação (BARTHES, 1990, p. 50)             

 

  Ora, o sentido obtuso enquanto “emoção-valor” que designa, aproxima-se de 

alguma forma do sentido intuitivo, extralinguístico que estamos desenvolvendo. Não 

que tratemos de sinônimos: a abdução, a intuição, a potência do falso, o terceiro 

sentido, o punctum; Mas há em todos eles algo da ordem da designação pura que, 

portanto, remete ao índice através de algum tipo de emoção.  

 O terceiro sentido não completa o signo, mas desmascara sua incompletude. 

Enquanto aquilo que “o autor quis dizer” é da ordem do sentido óbvio, mesmo com 

todas as suas camadas simbólicas, o sentido obtuso escapa à razão analítica (é, 

antes, da ordem das brincadeiras, dos gastos fúteis), está do lado do carnaval.  

    O sentido obtuso, conforme Barthes, está numa maneira de ler o real (no que 

o opõe ao fictício deliberado). O suplemento obtuso não se opõe ao sentido óbvio, 

deixa-o intacto e, paradoxalmente, lhe impõe uma nova coloração. 

    

Figura 10: Perícia dentária 

 

Fonte: Pictorial History of Crime, p. 172 
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Na fotografia acima, o camponês mexicano acusado de violentar e matar uma 

criança, é submetido a um exame pericial para comparar sua arcada dentária às 

marcas encontradas no corpo da vítima. A habilidade nas mãos do perito é do nível 

do óbvio. A submissão imposta à cabeça virada para cima do suspeito, a forma 

cirúrgica com que o espelho lhe investiga o interior da boca, os lábios moles 

afastados pelo toque preciso, tudo isso, pertence ao simbólico. A expressão tola do 

suspeito que parece dormir relaxado, conjuntamente com seu bigode muito fino em 

relação às grossas sobrancelhas, parece contrapor-se à frieza técnica do perito e ao 

horror do crime cometido. Não são os olhos fechados, simbolicamente opostos ao 

olhar médico que lhe penetra as arcadas dentárias, mas a boca que se abre como 

uma boca que, inconsequente, dorme, quebra a harmonia simbólica da foto.  

A “tolice” submissa não se opõe nem prejudica o sentido óbvio da foto, sua 

mensagem, suas camadas de significação. Entretanto, o sentido obtuso, ainda que o 

nomeemos à revelia, está fora da linguagem e, na imagem, permanece como o que 

é puramente imagem.  

Ao olhar a foto novamente, o rosto tolo do suspeito já está codificado. 

Acrescenta-se que a mão que segura o espelho está de luva, e a que abre a boca 

está nua. O obtuso se torna óbvio, mas surge algo a mais. Uma narina muito aberta 

na esquerda (a outra deitada e mais digna) parece criar uma simetria bizarra com o 

lábio aberto à força à direita da imagem.  A materialidade do rosto e a imaterialidade 

da força imposta, da hediondez do crime cometido contra uma criança, mas ainda, 

irresistivelmente, a tolice que retorna no centro da foto, na narina demasiado aberta 

que não significa nada, que não altera o sentido, mas que o desloca. Há uma 

poética da involuntariedade, uma estética da insuficiência interpretativa. A imagem 

pensa através de meu olhar. 

Não se trata propriamente de um juízo, mas de sua suspensão. O traço punge 

por sua evidência. O que está em jogo não é o que se percebe, mas o ser mesmo 

da percepção, o estado de sensibilidade, o desacompanhamento da significação, o 

curto-circuito na linguagem. (BARTHES, 2003) Há um colapso autocrítico da 

máquina semiótica em um espasmo simultaneamente enfático e elíptico da imagem: 

“o sentido obtuso não pode movimentar-se senão aparecendo e desaparecendo, 

este jogo da presença/ausência mina o personagem tornando-o um simples lugar de 

facetas.    
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Em “A câmara clara” Barthes desenvolve dois conceitos que, não por acaso, 

representam, ainda que de forma específica no campo da fotografia, as 

características de significação e significância, o sentido óbvio e o obtuso.  

O Studium, por um lado, é o que nos faz interessar por uma fotografia e 

mesmo gostar dela. Pelo Studium participamos da situação, das expressões, dos 

gestos, dos cenários. Não se trata de um estudo, mas da “aplicação” a alguma 

coisa.  (BARTHES, 2012, p. 31).  

Através do Studium, o Spectator encontra o Operator, vivendo “de certo modo 

ao contrário, os intentos que fundam e animam suas práticas”. (BARTHES, 2012, p. 

33). O gesto de fotografar é o de surpreender alguma coisa ou alguém, revelando o 

que estava oculto “que o próprio ator dele estava ignorante ou inconsciente. Assim, 

toda uma gama de “surpresas” (BARTHES, 2012, p. 37):          

 

Se excetuarmos o setor da publicidade, onde o sentido só deve ser claro e distinto 
em virtude de sua natureza mercantil, a semiologia da fotografia está, portanto, 
limitada aos desempenhos admiráveis de alguns retratistas. Para o resto, para o 
tudo-o-que-vier das “boas” fotos, tudo o que podemos dizer de melhor é que o objeto 
fala, induz vagamente a pensar. [..] No fundo, a fotografia é subversiva não quando 
aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando é pensativa. (BARTHES, 
2012, p. 41)  

 

Há, entretanto, além do investimento consciente soberano do Studium, um 

transpassamento, uma ferida, uma picada, ou ainda, uma pontuação a que Barthes 

chamará de Punctum:   

 

O punctum de uma foto é esse acaso que nela, me punge (mas também me mortifica, 
me fere). Tendo assim distinguido na fotografia dois temas (pois em suma as fotos 
que eu gostava eram construídas à maneira de uma sonata clássica) eu podia 
ocupar-me sucessivamente de um e de outro (BARTHES, 2012, p. 33)  
 
Nesse espaço habitualmente unário, às vezes (mas infelizmente com raridade) um 
“detalhe” me atrai. Sinto que basta sua presença para mudar minha leitura, que se 
trata de uma nova foto que eu olho, marcada a meus olhos por um valor superior. 
Esse “detalhe” é o punctum, o que me punge (BARTHES, 2012, p. 45) 

 
 

O Punctum possui uma força de expansão metonímica que faria, de acordo 

com Barthes, com que um detalhe preenchesse toda a fotografia. Esse ponto, como 

um sentido obtuso, não é parte da intenção do fotógrafo, mas uma espécie de 

“diabrura” do sentido que escapa à linguagem: 
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Assim o detalhe que me interessa não é, ou pelo menos não é rigorosamente, 
intencional e provavelmente não é preciso que seja; ele se encontra no campo da 
coisa fotografada como um suplemento ao mesmo tempo inevitável e gracioso; ele 
não atesta obrigatoriamente a arte do fotógrafo, ele diz apenas ou que o fotógrafo se 
encontrava lá, ou de maneira mais simplista ainda, que ele não podia não fotografar o 
objeto parcial ao mesmo tempo que o objeto total. [...] a vidência do fotógrafo não 
consiste em “ver”, mas em estar lá. E sobretudo, imitando Orfeu, que ele não se volte 
para o que ele conduz e me dá! (BARTHES, 2012, p. 51) 

 

 O Punctum é um estalo, um abalo proveniente de uma marca. Diferentemente 

do Studium, o Punctum não pode ser nomeado: “o que posso nomear não pode me 

ferir” (BARTHES, 2012, p. 51). Essa pungência da imagem não é fruto da astúcia do 

autor, da expressividade proposital, ou do “choque” do fotografado. Não é um 

elemento narrativo, mas antes, contranarrativo da imagem.   

 

5.3 O erro e o involuntário  

 

Um signo de qualquer natureza poderá assumir características de índice 

quando houver erro ou involuntariedade. A hipercorreção (um erro, portanto) pode, 

por exemplo, gerar um sentido de ingenuidade de um interlocutor em relação a 

outro. O efeito de crença na própria superioridade no domínio do código ou das 

regras do gênero faz com que o índice predomine sobre os aspectos convencionais 

ou qualitativos (“eu sei o que você está pensando e sei por que o que está dizendo é 

uma representação ingênua do seu próprio objeto”).  

O erro ou a ingenuidade remetem por um lado à intencionalidade presumida 

do enunciador e à involuntariedade do erro que, por fim, não nos informa o conteúdo 

abstrato da expressão, mas semiotiza o próprio enunciador em sua fragilidade. A 

assimetria é gerada pela percepção de um signo indiciário presente tanto nas formas 

de enunciação quanto no corpo do enunciador (roupas, trejeitos, gestos etc).  A 

codificação é a estrutura da lei que faz do saber um instrumento de visibilidade 

assimétrica. Quem sabe mais é capaz de ver no outro, e mesmo em suas 

abstrações, os índices da debilidade, da ignorância, da pobreza etc.   

O índice é um elemento chave para a distribuição de poder no panóptico. 

Cada saber codificado dá lugar à uma assimetria que a falha de seu conhecimento 

denuncia através de índices. A forma como tratamos as crianças evidencia esse 

ponto com clareza. O adulto, detentor do código, percebe na criança a “ingenuidade” 
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de sua fala. Mais do que uma mensagem, a criança enuncia sua própria ignorância 

do código e é corrigida pelo adulto.  

De forma análoga, todo o saber jurídico e científico é propositalmente 

codificado de forma distinta da linguagem comum para que se gere uma assimetria 

na visibilidade. Aqueles que desconhecem o código não são capazes de ver as 

deficiências na enunciação daqueles que conhecem. De maneira oposta, entretanto, 

os que possuem o “saber”, não apenas são capazes de detectar eventuais falhas 

nas formas enunciativas e na racionalidade dos “ignorantes”, mas de fazer seu “erro” 

atuar contra si mesmo conferindo à pessoa uma consignação (e, portanto um 

arquivamento) na qual figura de maneira estigmatizada. Codificam-se, por fim, os 

próprios índices de incorreção na utilização do código ou das regras do gênero, 

automatizando a significação. O conteúdo da enunciação passa a um plano menos 

importante do que a forma do enunciador.  

A hipercorreção é, via de regra, um ato de submissão ao código. Aquele que 

o reconhece como a maneira “apropriada” de comunicação no gênero, mas não é 

capaz de utiliza-lo com fluência. Ao cometer um “erro”, o caráter abstrato da 

comunicação se materializa de forma contígua ao enunciador, como um criminoso 

que deixa para trás um fio de cabelo ou uma pegada. Ele indica a presença do 

indivíduo, e desfaz a transparência do código.    

A involuntariedade é outro tipo de “modificador” que transforma um signo 

qualquer em índice. O caso do ato falho pode ilustrar este ponto. Uma pessoa que 

discorra sobre algo, seja em um consultório de um psicanalista, seja em um 

interrogatório policial, emite informações que são percebidas como involuntárias, 

novamente incorrendo no índice que aponta a falha e adquire um valor semiótico 

bastante distinto da mensagem codificada que buscava transmitir.  

Normalmente o erro e a involuntariedade estão presentes no mesmo ato que 

desnuda o enunciador e o coloca em uma disparidade que gera efeitos de poder 

inquestionáveis. O caráter indiciário do erro e da involuntariedade aponta para a 

veracidade de forma muito mais contundente do que a própria narrativa proferida 

intencionalmente pelo sujeito.  

O que se sugere é que esse efeito de poder determinado pelo índice, é 

também codificado e, portanto, cultural e histórico. Foi durante o século XIX que se 

concretizaram os saberes indiciários como a Medicina, a Psicologia, a Sociologia, a 

Antropologia e a Psicanálise, por exemplo. Foi também durante este século que a 
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polícia surgiu como pretensões de saber científico, mesclando saberes médicos com 

formais jurídicas.    

O índice não obtém seu poder de efeito de verdade, entretanto, de uma 

simples assimetria no domínio dos códigos. Ocorre um tipo de alteração no campo 

do visível que possibilita a instrumentalização da intuição enquanto gênero cognitivo 

valorado pelas instituições. Impossível reduzi-lo a codificações. A intuição perceptiva 

do século XIX, permitiu o estabelecimento de uma nova intelectualidade que obteve 

legitimidade, não para o olhar, enquanto poder descritivo e analítico, mas para 

“golpe de vista”, o “tirocínio policial”, o “punctum”, uma combinação de saber 

empírico com a faculdade quase mística de um sexto sentido. 

O erro e a involuntariedade apenas abrem espaço para uma assimetria do 

visível que é instituída de fato e de direito através do saber intuitivo. A fotografia é o 

momento privilegiado dessa assimetria do visível. Seu caráter indiciário aponta para 

a “verdade” que é imediatamente codificada pelo espectador, não enquanto 

descrição, mas como traço do real que se deu involuntariamente. A vontade, ou a 

intencionalidade foram abandonadas pela fotografia policial, deixando espaço para a 

ilusão de transparência que oculta o fotógrafo e expõe ao máximo o referente.  

 

5.4 A transpiração indicial 

  

Para Charles Taylor, filósofo norte-americano, teria havido, durante o século 

XVIII, um “giro expressivo”. Tendo a natureza do self sido transferida para a esfera 

interior de cada indivíduo, ainda a ser descoberta por ele mesmo em suas 

tendências, conhecer a alguém, profundamente, demandaria saber ler os signos que 

expressariam seu ser.  

 A grande questão passa a ser, de certa forma, a autenticidade do que é 

observado. Nesse sentido o “século 18, conferiu aos gestos e olhares mais valor que 

às palavras, por serem eles a via privilegiada para ter acesso à alma humana.” 

(TAYLOR, 1989, p. 368).  

 Nesse sentido, Erving Goffman desenvolve em “A representação do eu na 

vida cotidiana”, uma preciosa análise sobre os rituais de interação face a face, 

evidenciando a assimetria gerada pela vantagem que o observador leva sobre o 

indivíduo que, como um ator, tenta controlar os signos que emite: “a arte de penetrar 
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no esforço do indivíduo em mostrar uma inintencionalidade calculada parece mais 

bem desenvolvida do que nossa capacidade de manipular nosso comportamento”. 

(GOFFMAN, 1975,  p. 21) 

É nesse sentido que a polícia busca captar a “transpiração sígnica” 

involuntária dos suspeitos e transformá-la em uma narrativa capaz de organizar os 

fatos investigados sem a mediação voluntária do interlocutor. A verdade não está no 

que é dito, nem no que se dá a ver, mas naquilo que se ocultava, e que assim 

mesmo, graças a uma intuição (tirocínio) é percebido pelo olhar experimentado do 

agente.  

É importante compreender quem são as pessoas que exercem o papel 

legítimo do controle social e seu universo semiótico. As decisões tomadas pela 

polícia, quando consideradas por um viés legalista, não levam em conta os agentes 

punitivos enquanto sujeitos dotados de desejos, preferências estéticas e um 

imaginário perpassado por semioses de distintas naturezas, que dão origem à 

punição de forma bastante mais incisiva do que a norma. Há, além disso, que se 

compreender os mecanismos que permitem a criação de verdades através de 

racionalidades próprias ao habitus policial, como a questão da “intuição”, ou tirocínio 

policial: sentido atribuído à tenacidade, ou à perspicácia do agente que permite 

semiotizar situações de modo que se perceba o que há além do que é dito. O índice 

designa aquilo que vale a pena observar e sua inserção narrativa, o que é digno de 

registro.  

A polícia atua como um mediador simbólico entre o público e o privado. Esta 

mediação se dá, em grande medida, pela forma como se inclui na burocracia estatal 

uma versão dos indivíduos e de suas ações. A forma como os fatos são percebidos, 

reunidos e relatados, no âmbito da polícia, determinam os sentidos que o controle 

social assume.  

É significativo que a mesma polícia designada para manter a ordem nas 

cidades seja também aquela que guarda as fronteiras do território nacional e ainda 

seja a entidade que administra a identificação civil. Manter a ordem é também 

manter estáveis as identidades, definindo suas fronteiras. Ao mesmo tempo em que 

o trabalho policial reflete um sistema de símbolos determinado historicamente, a 

atualização na forma escrita de seus vieses normalizadores reterritorializa e codifica 

novos sistemas simbólicos. Pode-se dizer que o próprio gênero policial burocrático 

no contexto de um dispositivo que impõe a norma, não obtém sua potência simbólica 
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da Lei, mas a constitui ou ainda a inventa a partir de suas próprias regras enquanto 

sistema complexo de significados.  

James Clifford percebe que a ideologia que reduzia a escrita às boas 

representações da realidade em uma “redação minuciosa” no âmbito da etnografia, 

havia já se desintegrado: “a cultura é vista como composta por representações e 

códigos seriamente contestados; neles, assume-se que o poético e o político são 

inseparáveis, que a ciência está nos processos históricos e linguísticos e não acima 

deles”. (CLIFFORD, 2016, p. 32) 

A autoridade do historiador, do antropólogo e mesmo do policial encontra-se 

mais em sua possibilidade de invenção do que na representação escrita de “fatos”, 

mesmo porque, a seleção e a organização de “acontecimentos” distintos em uma 

unidade narrativa, fornece sentidos próprios que não podem ser considerados 

separadamente dos processos literários dentro dos quais são construídos até a 

forma como irão ser recebidos em atos de leitura específicos.       

 O que se pretende é sugerir que a escrita policial não pode ser tomada à 

parte das preocupações que tiveram a História e a Antropologia quanto aos seus 

aspectos literários e ficcionais. Os textos burocráticos dentro de um aparato jurídico-

policial, são tratados costumeiramente como representações fieis de determinada 

realidade. Esta ilusão faz com que narrativas ficcionais, falsas ou não, sejam 

repetidas desde a sua produção, no âmbito policial, até a sentença judicial sem 

muitos questionamentos.  

O ambiente interacional de uma delegacia de polícia, por mais peculiaridades 

que possua, não deixa de ser o palco através do qual policiais, suspeitos e 

testemunhas, atuam com a finalidade de consignar uma narrativa supostamente 

crível. O jogo que objetiva causar impressões (cf. GOFFMAN, 2014) é importante 

para a formação das convicções de culpa ou inocência, pois além de revestir 

simbolicamente o que dizem as partes envolvidas, dão a ver aspectos que, em tese, 

estariam fora do controle de emissão sígnica das partes. Para GOFFMAN: 

 

Sabendo que o indivíduo irá, certamente apresentar-se sob uma luz favorável, os 
outros podem dividir o que assistem em duas partes: uma, que o indivíduo facilmente 
manipulará quando quiser, constituída principalmente por suas afirmações verbais, e 
outra, em relação à qual parece ter pouco interesse ou domínio, oriunda 
principalmente das expressões que emite. Os outros podem então usar os aspectos 
considerados não governáveis do comportamento expressivo do indivíduo como uma 
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prova da validade do que é transmitido pelos aspectos governáveis. (GOFFMAN, 
2014, p. 19) 

 

Para Goffman a expressividade do indivíduo divide-se em duas modalidades 

significativas: as expressões transmitidas e as expressões emitidas. Estas últimas, 

normalmente de caráter involuntário, parecem validar as primeiras. Ocorre que 

também as expressões emitidas, podem ser manipuladas, ocasionando uma 

impressão falsa. O jogo interacional das emissões sígnicas é especialmente rico no 

contexto policial, pois o resultado das impressões causadas pode determinar a 

liberdade ou não de quem se está observando. Entretanto, este jogo não ocorre de 

forma unidirecional, e também os policiais se utilizam de artimanhas para simular 

emissões sígnicas involuntárias, objetivando a confiança, o medo, ou o 

constrangimento do suspeito, a fim de extrair dele informações que de outra forma 

lhe seriam negadas. 

O termo “impressão”, utilizado por Goffman, parece especialmente útil por 

remeter ao traço involuntário, à pista deixada, ao signo indicial. Revela o potencial 

expressivo do indício, capaz de produzir quebras na narrativa que dão a ver uma 

“realidade” subjacente, aparentemente involuntária e, por isso, dotada de efeitos de 

verdade superiores àqueles que passam pela mediação intencional do interlocutor.  

Citando William I. Thomas, Goffman nos apresenta a ideia de que, em nossa 

vida cotidiana, não vivemos conforme o método científico, mas nos baseamos em 

inferências, em julgamento conjecturais que nos colocam à mercê de farsas ou 

dissimulações preparadas nos bastidores e apresentadas nas fachadas. O engodo 

tampouco é combatido pelo raciocínio lógico, ou pelo teste estatístico, mas 

principalmente por uma espécie cognitiva que poderíamos chamar de “intuição”. No 

caso da polícia, a intuição é especialmente valorizada, tendo adquirido uma 

denominação própria, já citada anteriormente: o tirocínio. Trata-se de uma 

capacidade de perceber que algo está errado, que alguém está mentindo, que uma 

situação não é o que aparenta. O que desencadeia o tirocínio é uma impressão, um 

indício, um apontamento para algo.  

A partir das impressões, estabilizam-se projeções sobre os outros atores. O 

caráter moral dessas projeções implica na confirmação dos outros atores das 

aparências que assumiram, recebendo por ela a valorização e o tratamento 

adequado. O indivíduo deve ser o que aparenta e implicitamente renunciar a tudo o 
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que se refere ao que não aparenta ser. (GOFFMAN, 2014, p. 25) Dessa forma, o 

jogo interacional permite a construção do aparato semiótico que permitirá a 

construção das narrativas sobre as ações pretéritas dos investigados.  

Alain RABATEL (2016) divide as instâncias “atorais” das “autorais”, no que 

concerne ao crédito que é concedido a alguém por convenção. Um leitor de um 

romance, por exemplo, tende a acreditar que o que o narrador diz que o 

personagem sente seja um fato, enquanto a fala do próprio personagem sobre o que 

ele próprio sente está sujeita à dúvida. Fora da ficção há também uma diferenciação 

nessas instâncias, nas quais alguns possuem uma credibilidade narrativa mais 

autoral do que atoral. É, possivelmente, o caso da polícia e dos especialistas nas 

Ciências Humanas, enquanto capazes de selecionar e organizar as ações dignas de 

registro de seus personagens. Essa consignação forma um “todo solidário” 

(RABATEL, 2016, p. 37), que garante às narrativas policiais uma argumentatividade 

indireta por intermédio do dialogismo dos pontos de vista.        

Para Rabatel, “o narrado não é, logicamente, anterior ao narrando”. Não há a 

encenação de um texto preestabelecido, nem a manifestação da intencionalidade do 

autor. (RABATEL, 2016, p. 38) O sentido é formado pela interação, por mais 

indicações que um texto ou uma cena possam conter.  

 Apenas a título de ilustração do que buscamos dizer com “transpiração 

indicial”, cabe retomar os estudos de Fernando Andachat sobre o formato semiótico 

dos Reality Shows televisivos. Não se trata de utilizar o sentido metafórico do 

panóptico do “Big Brother”, mas apresenta-se como um modelo comunicacional 

relevante a nosso trabalho por sustentar que a atração pelo formato do Reality Show 

se dá precisamente pela “transpiração sígnica”, que coloca o índice como 

protagonista. A partir de diferentes pesquisas, Andachat defende que, embora os 

elementos icônicos-qualitativos e a orientação simbólica feita pelo apresentador 

sejam de grande importância, o que conforma a natureza e a atratividade do gênero 

é seu caráter indicial.  

 A partir daí, Andachat analisa a importância do índice não só como atrativo de 

audiência televisiva, mas de seu potencial para, através do inesperado, do acidente, 

da “quebra” em relação ao socialmente aceitável, produzir um efeito de 

autenticidade. Este efeito é, defendemos, um valor estético em si mesmo.  

 O conceito de autenticidade, no sentido proposto pelos autores citados ganha 

importância no ferramental teórico que pode nos permitir entender, desde o gosto 
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artístico, até escolhas de candidatos para a presidência da república ou um estilo de 

vida. Andachat, nesse sentido, realiza uma análise do componente indicial gerado 

pela “quebra”, explorada pelos marqueteiros de Lula em sua primeira campanha 

vitoriosa. O choro do candidato o retirava do contexto simbólico esperado, no gênero 

“campanha política” e promovia uma emissão indicial através de uma cena em que 

chora, utilizada deliberadamente na montagem do vídeo por seu marqueteiro, 

exercendo considerável impacto em seus possíveis eleitores:  

 

o verdadeiro protagonista do formato [dos reality-shows] é a “transpiração sígnica ou 
a exalação indicial” que, como todo índice, é muito difícil de produzir à vontade, ao 
menos de um modo convincente. Não é casual que, no manual eleitoral do político 
moderno, a sempre contingente mas vital produção de índice seja um capítulo 
decisivo para obter o sucesso de uma campanha midiática. O candidato que não 
consegue reagir expressivamente de modo adequado, isto é, com aparente e 
plausível autenticidade ante as contingências dessa extensa caminhada até o dia da 
eleição, dificilmente vai encontrar palavras que compensem esse déficit sígnico-
expressivo (ANDACHAT, 2003, p. 11). 

 

 Assim como nos reality shows o candidato exitoso tem na autenticidade um 

bem em si: “fulano não está jogando”, o valor estético do autêntico se estende a 

campanhas políticas nas quais declarações, a princípio inadequadas, dos 

candidatos podem ser positivamente interpretadas se conotarem a autenticidade de 

seu emissor.  

A potência deste fenômeno poderia também ser observada nas eleições de 

2018 em que o candidato da extrema-direita Jair Bolsonaro ganha a preferência de 

milhões de pessoas que declaram gostar dele por ser “verdadeiro”. Mesmo as 

declarações mais polêmicas e agressivas do candidato parecem ser suavizadas pela 

percepção de que, diferentemente dos políticos tradicionais, “ele estava sendo ele 

mesmo”. O conteúdo de sua fala é atravessado pela potência indicial do choque, 

que faz ver algo “inintencional” (perceba-se como o não intencional pode ser 

completamente forjado)  

 Nesse sentido, o sucesso da aparente estética “tosca” da campanha de 

Bolsonaro, transmitida por mídias sociais, com filmagens amadoras, de telefones 

celulares, com uma bandeira do brasil colada à parede com uma fita “silver tape” 

improvisada dava ao espectador algo novo no gênero “campanhas presidenciais”, 

com um alto teor de transpiração indicial, na qual o elemento “não intencional” 

ressignificava cada palavra dita, dotando-a de uma estética da autenticidade. Este 

exemplo que será aqui deixado para um desenvolvimento adequado em trabalhos 
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posteriores, serve-nos, como um apontamento para a potência do índice, enquanto 

elemento semiótico que ultrapassa ou modifica o componente simbólico da 

comunicação.  

 Na polícia, desde o século XIX, há uma valoração inerente à indicialidade, 

frequentemente mais apreciada enquanto verdade, do que a fala dos suspeitos ou 

das testemunhas. A percepção policial não pode se ater ao nível da mensagem 

denotada pelo emissor, nem interpretar signos sujeitos à manipulação.   

O índice marca uma descontinuidade que contamina e transforma o real. O 

efeito de “quebra” proporcionado pelo signo indicial é, possivelmente o que explica a 

grande atração, nas redes sociais, por vídeos em que o “marginal” é surpreendido 

pela polícia. O índice marca de real, por mais fictícia que seja essa “realidade”. 

O momento marcado pela hiperexposição aos olhos do Estado e do mercado, 

no momento máximo da manipulação do espetáculo, o indicial atua como uma 

âncora que não nos permitiria descolar totalmente para um mundo de simulacros, 

conforme o conceito de Baudrillard (1991). Ocorre que o índice pode também ser um 

elemento plantado propositalmente, e aí reside sua potência máxima de controle. Se 

mesmo aquilo que se percebe como não intencional é, na verdade, um elemento 

“plantado”, para que assim signifique (o choro do presidente, o “erro” no telejornal, o 

“ato-falho” útil e proposital), não se tem a quem recorrer para instituir o autêntico.  

A polícia, tradicionalmente, atuou tanto na recepção do índice, quanto em sua 

produção. Talvez seja esse o seu maior poder e o maior risco que representa.  O 

“inintencional” plantado possui uma potência superior à mentira contada. Não se 

defenderá que a polícia é corrupta ou que manipule propositalmente os fatos que 

investiga, mas que em seu trato como o indiciário, produz efeitos de verdade e 

autenticidade que são, muitas vezes, ilusórios.  

Na representação do próprio Eu, o ator encontra-se na impossibilidade de ser 

igual a si mesmo. O ator é sempre um outro. A máscara torna-se o próprio rosto. A 

simulação está para além do verdadeiro e do falso. A polícia, entretanto, não atua 

sobre o real. É ela mesma simulacro e atua sobre a falta de real, conferindo-lhe 

efeitos de realidade.  

Quando Goffman coloca a metáfora da “atuação”, o que se pensa é que deve 

haver por trás um indivíduo real, diferente dos personagens que representa. Uma 

essência individualizante que se expressa de diferentes maneiras entre os papéis 

representados. A falsidade do ator indica a existência de um eu real. Este centro 
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orgânico, entretanto, não existe. A questão da polícia é determinar e manter 

constante o centro do Eu indicado pelas falsidades percebidas. O índice, ao apontar 

o erro, o involuntário, aponta o real instituído pelo intérprete. O especialista, o 

policial, o psiquiatra, é capaz de determinar um real institucional, obstruído pela 

simulação. Este real apenas emerge na forma de um índice.  

Por questionável que seja a constatação precedente, dota-se de reais efeitos 

de poder, produzindo agenciamentos mediados pelas semioses indiciais no seio das 

instituições disciplinares e, mais recentemente, na mídia de massa, grande policial 

semiótico do Ocidente. É próprio do capitalismo avançado, capturar os sentidos e 

processa-los de forma que tudo, mesmo aquilo que em tese irrompe contra sua 

racionalidade, utilizando-os como produto de consumo. 
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6. A POLÍCIA E A FOTOGRAFIA: DISPOSITIVOS INDICIAIS 

 

No final dos anos 70, Michel Foucault em duas palestras na Universidade de 

Stanford intituladas Omnes et Singulatim, retoma a crítica da “razão política” de um 

poder que ao mesmo tempo totaliza e individualiza.  Os estudos sobre estes mesmo 

aspectos da governamentalidade já haviam sido formulado em suas aulas de março 

e abril de 1978 no Collège de France.  

Em sua conclusão, Foucault nos diz que aqueles que se rebelam conta 

alguma forma de poder, não devem voltar-se contra as instituições que os exercem, 

mas contra as racionalidades muito próprias que as tornam possíveis. Isto porque o 

poder não é uma substância ou propriedade misteriosa, mas simplesmente um tipo 

de relação entre os indivíduos. Mesmo estando relacionado às formas do saber de 

uma época, não se resume a elas.  

Assim, entender como o poder se configura em seus diagramas, demanda a 

compreensão de certo tipo de racionalidade. O poder é modulado pelas formações 

históricas sem reduzir-se a elas, o que significa que, se os saberes de uma época 

possibilitam tal ou qual configuração nas relações de força, não basta a crítica de 

uma instituição ou das possibilidades perversas da razão em geral, é preciso 

entender a forma de racionalidade específica que está ali envolvida: 

 

[...] a crítica do poder exercido contra os doentes mentais ou os “loucos” não pode 
restringir-se às instituições psiquiátricas; tampouco aqueles que questionam o poder 
de punir podem contentar-se com a denúncia das prisões enquanto instituições totais. 
A questão é: como são racionalizadas as relações de poder? Perguntá-lo é a única 
maneira de evitar que outras instituições, com os mesmos objetivos e os mesmos 
efeitos, assumam os mesmos papeis.  (FOUCAULT, 1990, p. 98)   

 

 Nesse sentido, Foucault entende que é preciso entender o fator 

individualizante e o princípio totalitário do Estado a fim de desvendar uma razão 

política que cresceu e se impôs ao longo da história ocidental. Sua ambiciosa 

empreitada é tributária do conjunto de seus estudos anteriores tanto em sua fase da 

arqueologia como na da genealogia. Se na História da Loucura e em Vigiar e Punir, 

por exemplo, seus objetos eram aparentemente pontuais, fica claro aqui que o que 

verdadeiramente sempre lhe importou não foi o surgimento do manicômio ou da 

prisão, mas a configuração das racionalidades que dessem lugar a sua existência. O 

ter lugar do manicômio e da prisão.  



94 
 

 O que importa não é um racionalismo geral, mas modos de racionalidade 

aplicados a campos singulares como a loucura, a criminalidade, a morte, etc. Pode-

se entender, através de suas obras anteriores, que o visível e o enunciável em 

determinada formação histórica possui genealogias distintas, e ao se estratificar no 

arquivo audiovisual cria o conjunto do sensível em um saber. O hospital geral que é 

uma forma do visível, por exemplo, não se origina dos enunciados da Medicina, mas 

ali encontra-se com eles.  

 Aqui interessa uma racionalidade específica, a as técnicas de poder 

individualizantes e centralizadoras concomitantemente. Trata-se, respectivamente, 

do que Foucault chama de pastorado e de razão de Estado, que embora distintos 

em seus vetores, passarão a funcionar em conjunto no Estado moderno. A figura do 

pastor e do tema pastoral, é intensificada e desenvolvida pelos hebreus. Embora 

esteja presente nas representações greco-romanas, a metáfora do rebanho não 

encontra lá sua mais forte expressão.  

 O pastor exerce seu poder sobre um rebanho ao mesmo tempo que o reúne, 

guia e conduz para a salvação. É um poder benigno e individualizado, que se dirige 

a cada membro particular. Uma a uma das ovelhas deve ser velada e alimentada: 

Moisés abandonara seu rebanho para ir em busca de uma única ovelha perdida 

(FOUCAULT, 1990, p. 80). O pastor deve conhecer seu rebanho detalhadamente, 

saber quais são as necessidades específicas de cada um.  

 A tecnologia de poder baseada na metáfora pastoral representa um 

rompimento com as estruturas da sociedade antiga, mais preocupadas com o 

governo do território do que do rebanho. Nesse sentido, a política dos gregos, por 

exemplo, constituía-se de forma bastante distinta do modelo do pastor e suas 

ovelhas: 

 
Os homens que detêm o poder político não desempenham o papel de pastores. Sua 
missão não consiste em proteger a vida de um grupo de indivíduos, Consiste em 
formar e garantir a unidade da cidade. Em suma, o problema político é o da relação 
entre a unidade e a multiplicidade no quadro da cidade e de seus cidadãos. O 
problema pastoral diz respeito à vida de indivíduos.  (FOUCAULT, 1990, p. 84). 

 

 A dualidade entre um poder político enquanto estrutura legal que mantêm 

unido um Estado e o poder pastoral que se dirige diretamente às vidas individuais 

não se constitui de forma contraditória, mas complementar. É de fundamental 
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importância para a compreensão das sociedades contemporâneas. O cidadão e o 

ser vivo são duas modalidades a quem se dirige a governamentalidade.  

 Enquanto cabe ao pastor a responsabilidade por cada indivíduo de seu 

rebanho, o pecado da ovelha é imputável a seu pastor. Não apenas as vidas, mas 

os detalhes das ações criam laços morais entre ambos. Um ponto específico que 

difere a racionalidade pastora da grega é o da obediência. No cristianismo a relação 

pastor-ovelha é de dependência individual e completa. A obediência em si é uma 

virtude, pois a vontade do pastor, e não a lei, representa a salvação.  

 

O cristianismo grego chamava esse estado de obediência de apathéia. E a evolução 
do sentido da palavra é significativa. Na filosofia grega, apathéia designa o controle 
do indivíduo sobre suas paixões graças ao exercício da razão. No pensamento 
cristão, o pathos é a força de vontade exercida sobre si próprio para si próprio. A 
apathéia liberta-nos de toda esta obstinação. (FOUCAULT, 1990, p. 87). 

   

O modelo do pastorado, ao supor um conhecimento do pastor sobre cada 

uma de suas ovelhas, adota no cristianismo dois instrumentos do mundo grego, não 

sem aplicar-lhes profundas alterações: o exame e a direção de consciência. No 

pastorado cristão essas duas práticas são associadas, não para que cada um 

cultivasse a consciência de si, mas para expor, revelar as profundezas da alma ao 

olhar perscrutador do pastor.  

Para Foucault, a combinação entre a força agregadora da cidade com o poder 

individualizante do “estranho jogo”, cujos elementos são a verdade, a vida, a 

obediência e a consciência de si, funda o que conhecemos por Estado Moderno. 

Assim, através da tecnologia instaurada pelo cristianismo primitivo, passa a ter lugar 

um governo dos indivíduos por sua própria verdade em um tipo de racionalidade 

política que ainda nos é vigente.  

Foucault nos mostra que a racionalidade do poder de Estado é gerada a partir de 

dois corpos de doutrina: a razão de Estado e a teoria da polícia. (FOUCAULT, 1990, 

p. 90). A primeira tinha a ver com uma racionalidade própria da manutenção e 

prosperidade do Estado, não se confundindo com nenhuma outra instância como o 

poder do príncipe, ou das instituições como a família, a igreja etc. Tratava-se aí 

como fim, o Estado em si, mesmo que às custas da individualidade. Ocorre que por 

possuir uma natureza própria, a razão de estado não poderia submeter-se a ditames 

das tradições cristãs e judiciárias, devendo buscar seus próprios princípios a fim de 
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estabelecer um governo concreto. O que aqui está sempre em jogo é a existência do 

Estado.  

 

[...] a razão de Estado não é uma arte de governar de acordo com as leis divinas, 
naturais ou humanas. Esse governo não precisa respeitar a ordem geral do mundo. 
Trata-se de um governo em conformidade com o poderio do Estado. É um governo 
cujo objetivo é aumentar esse poderio no âmbito de um quadro extensivo e 
competitivo. (FOUCAULT, 1990, p. 92)   

 

Por outro lado, a teoria de polícia dos autores do século XVII e XVIII não se 

refere à instituição que hoje conhecemos pelo nome “polícia”. Tem mais a ver como 

uma tecnologia governamental específica que envolve domínios, técnicas, objetivos 

em que o Estado intervém. As funções seriam algo como “inculcar na população a 

modéstia, a caridade, a lealdade, a diligência, a cooperação amistosa e a 

honestidade” (FOUCAULT, 1990, p. 93).  

A concepção pré-moderna de polícia não tarda a englobar praticamente a 

totalidade das relações entre os homens, sua propriedade, seu modo de vida e as 

enfermidades que o ameaçam. O objeto da polícia é, enfim, o homem enquanto tal. 

O zelo pela condição do universal “homem”, é desde seu princípio a atividade 

fundante da função policial.  

Naturalmente a preservação do homem demanda esforços que vão muito 

além do que hoje atribuímos a qualquer aparelho estatal. De fato, uma multiplicidade 

de ciências humanas irão adquirir cada vez maior importância, com intuitos muito 

semelhantes àqueles que eram no início, a função da polícia, dividida por Foucault 

divide em duas categorias: a primeira ligada à forma e ao esplendor da cidade (que 

inclui aí o poderio e o vigor do Estado) e a segunda voltada para a “comunicação” 

entre os homens em um sentido amplo (trabalho, produção, troca etc). (FOUCAULT, 

1990, p. 94).  

A polícia não diz respeito fundamentalmente à Lei. Sua associação com a 

questão da justiça e desvinculação com outras áreas que lhe eram originárias, como 

a saúde pública, por exemplo, não se deu sem uma série de resquícios deixados. O 

hospital geral, por exemplo segundo Foucault, é uma instituição que não deriva da 

Medicina, mas da polícia, dentro da concepção aqui desenvolvida.   
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O tratado de Nicolas Delamare14 atribui à polícia onze responsabilidades: a 

religião, a moralidade, a saúde, o abastecimento, as estradas, a segurança pública, 

as artes liberais (as artes e as ciências de um modo geral), o comércio, as fábricas, 

os empregados e trabalhadores, os pobres. (FOUCAULT, 1990, p. 95). O termo 

“polícia”, portanto, passa a referir-se ao conjunto de intervenções possíveis que o 

poder centralizado poderia realizar sobre a vida dos indivíduos. Para Foucault, a 

lógica subjacente a todo esse amplo conjunto é a vida, ou melhor, o vivo, aquilo que 

lhe é indispensável, útil ou supérfluo. 

Além de Delamare, Foucault traz as visões de Johann Von Justi15 que, de 

acordo com seu ponto de vista, foi quem definiu com mais clareza o paradoxo 

central da polícia: 

 

A polícia, diz ele, é o que dá condições ao Estado de aumentar seu poder e exercer 
seu poderio em toda sua amplitude. Por outro lado, a polícia deve manter os 
cidadãos felizes – felicidade entendida no sentido de sobrevivência, vida e melhoria 
das condições de vida. Ele define perfeitamente o que considero o objetivo da 
moderna arte de governar, ou da racionalidade do Estado: desenvolver os elementos 
constitutivos das vidas dos indivíduos de modo que seu desenvolvimento reforce ao 
mesmo tempo o desenvolvimento e poderio do Estado. Depois, Von Justi estabelece 
uma distinção entre essa tarefa que denomina Polizei, tal como seus 
contemporâneos, e Politik, Die Politik. Die Politik é basicamente uma tarefa negativa. 
Consiste na luta do Estado contra seus inimigos internos e externos. Polizei, porém, é 
uma tarefa positiva: cabe-lhe favorecer, ao mesmo tempo, a vida dos cidadãos e a 
saúde do Estado. (FOUCAULT, 1990, p. 97). 

                                            
14

 DELAMARE, Nicolas (1707) - Traité de la police. Paris : Jean & Pier e Cot. 
15

 JUSTI, Johann von. Grundsätze der Policey-Wissenschaft in einem vernünftigen, auf den 
Endzweck der Policey gegründeten Zusammenhange und zum Gebrauch Academischer Vorlesungen 
abgefasset. Göttingen: Vandenhoeck, 1756. 
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Figura 11: Sala de mapas 

 

Fonte: Pictorial History of Crime, p. 189 

 

A positividade da Polícia sobre a vida de uma população, a vincula 

diretamente com o conceito de Biopolítica que Foucault vinha desenvolvendo. Antes 

de chegar a ela, entretanto, caberiam algumas colocações dos aspectos 

inerentemente disciplinares dos dispositivos tratados.  

 

6.2 O poder disciplinar: a fotografia e a polícia  

 

A fotografia e a polícia são contemporâneas. Os primeiros anos de 

desenvolvimento do processo fotográfico coincidem com o período de introdução da 

polícia profissional no Reino Unido (TAGG, 2005, p. 99). De fato, a fotografia 

proporcionou uma possibilidade técnica para que as práticas de governamentalidade 

se estendessem de um modo inédito. O registro e a identificação individual tornaram 

possível a criação e manutenção de um arquivo contendo informações detalhadas 

sobre os indivíduos e suas condutas. As lógicas pastorais se associavam aos 

princípios da racionalidade indicial.   

O corpo, seu esquadrinhamento e seu arquivamento permitiam que o Estado 

tivesse um acesso direto ao sujeito, independentemente de sua vontade. A 

aparência física, as medidas corporais, as cicatrizes, as tatuagens e todas as 
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marcas corporais imagináveis, passaram a ter um poder de afirmação da 

autenticidade do “eu” muito superior ao da autodeclaração.  

Em um regime indiciário de verdade, aquilo que se diz não vale tanto quanto o 

que não se diz, mas que assim mesmo é percebido. O sintoma, a impressão digital, 

a pegada na lama e a imagem fotográfica passaram, no século XIX, a contar com 

muito mais credibilidade do que a palavra dita, o juramento feito, o testemunho 

prestado. A mesma lógica predominava na Medicina, na Psicanálise, na Etnografia e 

na História: o traço percebido pelo especialista, independentemente da vontade de 

suas fontes, tinha um valor de verdade qualitativamente distinto do mero relato 

testemunhal. O verdadeiro era apreendido pelos ínfimos detalhes, visíveis apenas 

ao olhar do especialista.  

A polícia constituiu-se sob essa lógica. Se o criminoso era, por essência, um 

adversário para a obtenção da verdade, era preciso revela-la a partir de meios 

alternativos. Historicamente, a má vontade dos suspeitos para com a verdade 

demandou métodos como a tortura, a ameaça, a espionagem e a delação. Durante o 

século XIX a lógica indiciária se impôs de maneira avassaladora. Por mais que a 

verdade surgisse através dos mesmos meios e que a polícia tenha continuado, 

secretamente, a exercer suas técnicas mais invasivas, o cientificismo da época 

passou a produzir um discurso completamente alheio aos órgãos de repressão 

tradicionais. É sob o signo da Verdade e do olhar que a tudo penetra que surge o 

moderno conceito de polícia.  

Assumindo uma forma ou outra, sempre houve espiões, verdugos e 

carrascos. Isto que se tornou lugar comum em qualquer debate sobre segurança 

pública e que generosamente se denomina “inteligência policial”, pouco se diferencia 

em sua essência da antiga espionagem. Quando se requisitam os laudos periciais, 

em muitos casos já se formou convicção à respeito da autoria e materialidade do 

delito através de técnicas de inteligência mais obscuras. O que se busca é uma 

prova irrefutável, um argumento científico que possa lastrear a opinião, formada 

previamente, em um golpe de vista. Os espiões são invisíveis, as paredes têm 

ouvidos (e posteriormente escutas telefônicas).  

 A sociedade disciplinar dos espaços fechados parece estar dando lugar a um 

tipo de controle mais difuso e menos institucionalizado. O controle passa a se situar 

em uma rivalidade permanente que dispõe os indivíduos uns contra os outros com o 

propósito de motivá-los. O controle permanente substitui o exame próprio dos 
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mecanismos disciplinares. Retomando Kafka, Deleuze afirma que conforme a 

fórmula enunciada pelo Pintor Tintorelli  em “O Processo”, teríamos saído da forma 

jurídica da “quitação aparente” das sociedades disciplinares em que o indivíduo 

sairia de um confinamento para entrar em outro, para a da “moratória ilimitada” que, 

segundo Deleuze, teria mais a ver com uma sociedade de controle, caracterizada 

pela dívida impagável. Estaríamos entre uma forma e outra. (DELEUZE, 1999).  

 Originado do poder pastoral do sacerdote, o indivíduo da sociedade 

disciplinar dos séculos passados era ao mesmo tempo único e identificável, alguém 

com uma posição fixa em uma massa. A massificação, entretanto, é a outra face da 

individualização. Na sociedade de controle, a senha substitui o número de série, 

marcando o acesso ou a rejeição à informação. A moeda de metal é substituída 

pelos fluxos imateriais de capital. As máquinas mecânicas e elétricas características 

das sociedades disciplinares são substituídas por complexas máquinas informáticas. 

Ao invés do risco da sabotagem tem-se o da pirataria e o da introdução de vírus. O 

próprio capitalismo sofre mudanças consideráveis: 

 

Informam-nos que as empresas têm uma alma, o que é efetivamente a notícia mais 
terrificante do mundo. O marketing é agora o instrumento de controle social, e forma 
a raça impudente dos nossos senhores. O controle é de curto prazo e de rotação 
rápida, mas também contínuo e ilimitado, ao passo que a disciplina era de longa 
duração, infinita e descontínua. O homem não é mais o homem confinado, mas o 
homem endividado (DELEUZE, 1990, p. 224). 

 
 O panóptico não deixa de existir, ao contrário, expande-se em uma rede de 

informações alimentadas por câmeras de segurança e redes sociais. As estatísticas 

de saúde e as incidências de doenças psiquiátricas são controladas globalmente por 

organizações internacionais que determinam os riscos de tal ou qual epidemia. A 

própria normalização das aparências e das condutas parece ser modulada, cada vez 

menos pelo discurso médico-científico, e cada vez mais pelo discurso midiático. 

Posições ideológicas variam conforme a adesão a comunidades estéticas que não 

exigem filiação rígida, partidária, única e que não sujeitam seus membros mais do 

que os seduzem. As comunidades estéticas possuem sistemas mais frágeis e 

abertos se comparadas às agremiações políticas tradicionais, mas são também 

possibilidades, caminhos que se conectam, em novas formas do tecido social. 

(CÁCERES, 2013) .      
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 Nesse contexto, determinar quais mecanismos de sedimentação pode-se 

considerar “policial” ou “político” parece ser uma tarefa árdua. Se o policial é a 

função que distribui os modos de ser, modos de ver e modos de dizer possíveis, na 

sociedade de controle, os mecanismos policiais não podem ser os mesmos que os 

da sociedade disciplinar. 

 Novas visibilidades são suscitadas por esquemas fluidos e velozes. Importa 

notar que sejam quais forem os meios de sedimentação de um estrato, sempre 

haverá uma função-polícia que a acompanhe, pois o que propomos é que a 

característica principal do policial, em um sentido amplo, é a de fazer 

simultaneamente com que algo apareça e signifique, por mais rápidas que sejam as 

transformações dos dispositivos.   

   

6.3 Mapear o corpo  

 

Figura 12: Alphonse Bertillon 
tomando medidas 

 

Fonte: Metropolitan Museum of Art 
– New York. Disponível em: 
<https://www.metmuseum.org/art/c
ollection/search/705511> Acesso 
em 25 de agosto de 2018 

 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/705511
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/705511
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A experiência fotográfica na polícia a partir do século XIX é exemplar da tese 

foucaultiana que percebe um controle cada vez mais sutil através da observação 

milimétrica e do olhar benevolente que submete aquele que não pode ver àquele 

que tem a capacidade de ver o invisível. O fundo neutro, o corpo isolado e 

numerado, a obsessão pela nitidez e ainda os registros detalhados de cada 

característica da superfície corporal como os de cicatrizes e tatuagens conformam 

uma fotografia que atua como a guardiã do conhecimento e da verdade, 

inseparáveis do poder e do controle que engendravam (TAGG, 2005, p. 106) 

A fotografia legitima o olhar perito, pois submete os signos a uma observação 

do estático, isolado e codificado de uma forma que seria impossível reproduzir sem 

essa tecnologia. De qualquer forma, seu poder não derivava apenas da 

verossimilhança. A fotografia não era uma imagem do real, mas uma realidade em 

si, legitimada pelo selo de indicialidade no momento de sua produção.  

O exaustivo escrutínio do corpo encontrava na fotografia um método de 

captura que se sobrepunha a qualquer descrição. Tratava-se de uma aparição, de 

uma revelação que muitas vezes ultrapassava a capacidade perceptiva do olho 

humano, indicando signos inapreensíveis a olho nu. O corpo que se revelava à 

fotografia policial do século XIX, não podia não entregar tudo o que um olhar 

científico era capaz de perceber, através de uma observação minuciosa ou de um 

golpe de vista.  

 Mais do que repressão ou censura, o poder produz mundos que permitiriam 

responder: “em que condições isso poderia ser verdade?”, “Como isto poderia ser 

um ponto de vista aceito como verdadeiro”. As condições de força do século XIX não 

poderiam ter se organizado da forma que fizeram, sem que tivessem mobilizado 

dispositivos que davam aos signos indiciários um caráter de verdade (e portanto de 

poder), como a fotografia, a polícia, a psiquiatria, a Psicanálise e mais uma lista que 

poderia se estender englobando grande parte das ciências humanas. As relações de 

poder, portanto, não são resultados de uma configuração do saber, mas suas 

produtoras na medida em que cada formação histórica engendra suas vontades de 

verdade. 

 Poder e conhecimento implicam-se reciprocamente. Não há como produzir 

um sem implicar em efeitos para o outro. A este complexo se poderia chamar de 

tecnologias de poder:  
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O objetivo de Foucault, por tanto, não é o de escrever a história social das proibições, 
mas investigar a história política da produção de “humanidade” como objeto de 
conhecimento em um discurso que se concebe como “ciência” que se erige enquanto 
“verdade”. Como requisito prévio para tal estudo, nos oferece uma série de conceitos 
– um novo vocabulário [...] Mais ainda, deve dirigir nossa atenção a um âmbito novo e 
diferenciado: o dos mecanismos que não devem reduzir-se a teorias, ainda que 
sobrepostos a elas; que não podem se identificar com os aparatos e instituições, 
ainda que estejam baseados nelas; e não podem derivar de opções morais, ainda 
que encontrem sua justificativa na moralidade. Estas são as modalidades de acordo 
com as quais se exerce o poder: as tecnologias de poder. (TAGG, 2005, p. 116)

16
 

 
 

 Os dispositivos, portanto, não devem ser reduzidos às instituições, às teorias 

ou à moralidade a que recorrem para justificar a si mesmos, de modo que nem a 

fotografia nem a polícia conformam em si um lugar de poder, mesmo que sejam 

perpassados por ele a todo momento. Um aparato que reuniu fotografia e polícia no 

século XIX, alterando as condições de visibilidade até nossos dias, foi a ficha de 

identificação criminal (dando origem também à identificação civil universal).  

Não é coincidência que, ainda hoje no Brasil, as carteiras de identidade sejam 

confeccionadas por órgãos policiais. A polícia é a instituição com legitimidade para 

atestar a individualidade além de garantir a segurança do todo e controlar as 

condutas de cada um.  

 Para que possa haver vigilância, em primeiro lugar é preciso individualizar as 

condutas. Vigiar é, antes de qualquer coisa, “conhecer”. É preciso que se pense que 

a vigilância pode estar ocorrendo a qualquer momento e, portanto, deve haver uma 

assimetria essencial na escultura de luz. O panóptico de Bentham talvez seja a 

estrutura que melhor represente a prisão e outras instituições tipicamente 

disciplinares, mas não deixa de ser também o modelo básico de dispositivos como a 

Medicina e a Psicanálise, mas também a polícia e a fotografia. É preciso ver sem ser 

visto. O paciente ou o cidadão comum não apenas sabem infinitamente menos do 

que o médico e o policial, mas ainda dependem de seus olhos capazes, para 

enxergar o invisível. O olho da máquina fotográfica empresta o efeito de sua 

“neutralidade” para conferir legitimidade às pretensões de verdade que as 

instituições engendram em cada caso concreto.  

 Em “Vigiar e Punir”, Foucault nos fala sobre a prática disciplinar do exame e 

da forma como o que antes era um privilégio visando à posteridade passou a ser, 

                                            
16
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com a documentação exaustiva de cada existência individual, uma prática utilitária 

destinada a controlar a todos individualmente: 

 

O exame com faz também a individualidade entrar num campo documentário: seu 
resultado é um arquivo inteiro com detalhes e minúcias que se constitui no nível dos 
corpos e dos dias. O exame que coloca os indivíduos num campo de vigilância os 
situa igualmente numa rede de anotações escritas; compromete-os em toda uma 
quantidade de documentos que os captam e os fixam. Os procedimentos de exame 
estão acompanhados imediatamente de um sistema de registro intenso e de 
acumulação documentária. Um “poder de escrita” é constituído como uma peça 
essencial nas engrenagens da disciplina. Em muitos pontos modela-se pelos 
métodos tradicionais de documentação administrativa. Mas com técnicas particulares 
e inovações importantes. Umas se referem aos métodos de identificação, de 
assimilação ou de descrição [...] Daí a formação de uma série de códigos da 
individualidade disciplinar que permitem transcrever, homogeneizando-os, os traços 
individuais estabelecidos pelo exame: código físico da qualificação, código médico 
dos sintomas, código escolar ou militar dos comportamentos e dos desempenhos [...] 
(FOUCAULT, 2014, p.185).  

         

  Através dessa codificação o que se faz é uma inversão das visibilidades em 

relação ao exercício de poder. Se anteriormente o poder deveria ostentar-se em 

toda a sua glória, com o regime disciplinar passa a pretender-se neutro, impassível e 

benevolente, como os agentes policiais que calmamente seguravam o delinquente 

para que fosse fotografado na fotografia do inspetor Byrnes (Figura 2), ou os 

psiquiatras como Charcot e suas aulas de terça analisando os pacientes em frente a 

seus alunos. Ao invés de temer um poder esmagador vindo do soberano, um poder 

invisível que pode estar em qualquer parte.   

 No regime disciplinar quem recebe os focos de luz são aqueles a quem o 

poder submete. Há que tornar-se invisível. Esta máxima tão ligada às milenares 

práticas da espionagem volta-se contra os corpos submetidos. Na polícia, 

entretanto, há uma complicação. Não se quer que o Estado se apague, que se torne 

completamente invisível, mas que se disfarce, que se apresente em seus uniformes 

e distintivos por mais que se saiba que uma ampla rede de informações secretas 

funcione no subsolo do social. A resistência que se tinha à institucionalização da 

polícia no início do século XIX, quando de fato tornou-se um serviço profissional, não 

advinha do risco da brutalidade de seus cassetetes, mas do medo da espionagem.  

 A espionagem é uma forma assimétrica de visibilidade, um mecanismo 

panóptico que permite ao Estado ver sem ser visto. “Na disciplina são os súditos que 
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têm que ser vistos. Sua iluminação assegura a garra do poder que se exerce sobre 

eles.” (FOUCAULT, 2014, p. 183) 

Annateresa Fabris (2002) observa que Alphonse Bertillon havia notado que o 

retrato policial praticado entre 1850 e 1870 tinha ainda muito das práticas artesanais 

que marcavam o retrato burguês. Suas normas deveriam garantir a eliminação dos 

fatores de variabilidade, isolando o corpo estudado. Bertillon determinava cada fator 

como a iluminação do estúdio, a cadeira deliberadamente desconfortável para que o 

sujeito posicionasse a coluna vertebral no centro do espaldar. 

Hans Gross, a quem mais poderia se creditar a sistematização da polícia 

científica do final do século XIX, reconhece a obra de Alphonse Bertillon como uma 

organização rigorosa e sistemática que permite à polícia das grandes cidades utilizar 

a fotografia como um meio de reconhecimento de pessoas. Declaradamente 

inspirado no livro “La photographie judiciaire” de Bertillon, o próprio Gross traça suas 

recomendações para as autoridades que farão uso da fotografia de identificação.  

 

Se se trata de comparar entre si dois retratos ou um destes com um indivíduo, o mais 
conveniente é colocar ao retratado de perfil, porque assim se caracterizam de um 
modo mais perfeito as linhas fisionômicas, toda vez que não existe projeção das 
partes salientes do rosto, o que facilita muito a medição que é indispensável para 
comparar. Coisa muito diferente acontece quando a fotografia há de servir para o 
reconhecimento de uma pessoa. Em tal caso, de nada serve o retrato de perfil, 
porque este só nos mostra a fisionomia do retratado em uma só posição e, 
diferentemente, o retrato de frente nos permite apreciar o parecido pelo conjunto das 
linhas fisionômicas. Tão certo é o que afirmamos que não haveria nada de estranho 
que, visto de perfil, não reconhecêssemos nosso melhor amigo. (GROSS, 1893, p. 
215)

17
 

 
  

 O rosto passa a ser estudado em detalhes, medido, comparado, descrito. Não 

tarda para que surjam estudos buscando conectar características fisionômicas a 

qualidades morais e mesmo à propensão para o crime. A partir da sistematização 

proposta por Bertillon e sua implementação pela Prefecture de Paris, a imagem 

fotográfica passa a compor um extenso mecanismo de controle que conecta cada 

delinquente a uma ficha na polícia.    

 A necessidade do sistema originou-se pela formação de grandes centros 

urbanos, subitamente assomados por uma criminalidade bastante distinta da que 
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havia em zonas rurais. A burguesia necessitava de meios que a livrassem das 

ameaças à sua propriedade e integridade física. 

 A princípio, a preocupação principal era a questão da reincidência. Não havia 

como depender, enquanto instrumento de identificação, apenas dos nomes próprios 

em uma metrópole urbana. A reincidência faz parte da instituição da imagem do 

“indivíduo perigoso”, fundamental no imaginário da sociedade burguesa. 

     

Paralela à definição do corpo burguês, do corpo que respeitava a lei, é a definição do 
corpo criminoso, do corpo que colocava em risco a sociedade. Passível de um 
biótipo, esse corpo será passível de arquivamento e classificação, propiciando uma 
identificação alicerçada nos desvios da média. Nesse contexto a fotografia confere 
um novo significado à noção de identidade. (FABRIS, 2002, p.33)    

 

 
 

Figura 13: Tableau Synoptique des traits 
physionomiques 

 

Fonte: Metropolitan Museum of Art – New York. 
Disponível em: 
<https://www.metmuseum.org/art/collection/sea
rch/289245> Acesso em: 25 de agosto de 2018  

  

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/289245
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/289245


107 
 

 É portanto, nessa época que os traços corporais passam a ser codificados, 

com pretensões científicas, como índices de periculosidade. A diferença, a variação 

fisionômica que diferencia a aparência do outro daquela do ““homem médio”” de 

Quetelet18 passa a atuar como signo que pode depor contra a própria pessoa.  

 Não foi apenas a instituição policial que fez uso da “fotografia científica”. 

Também no campo da etnogfrafia os métodos de Bertillon foram utilizados, além de 

ter tido uma prolífica presença em instituições disciplinares a fim de melhor controlar 

os “loucos”, os pobres, os doentes etc. 

 O Estado utilizou a fotografia e lastreou a autoridade das imagens garantindo 

um novo regime de verdade, possibilitando a consolidação dos governos capitalistas 

(SCORSATO, 2012). A administração e a gorvernamentalidade foi possível apenas 

na medida em que o Estado era capaz de documentar e vigiar seus cidadãos em um 

mecanismo panóptico generalizado. 

 No Brasil, o arquivo fotográfico da Casa de Correção da Corte guarda 

imagens feitas dos prisioneiros em poses menos sistematizadas, em fichas pouco 

estruturadas em relação àquelas feitas sob influência do que ficaria conhecido como 

“bertillonagem”. 

A grande questão de Bertillon, e o que provavelmente o fez famoso, foi a 

forma como buscou solucionar o problema do enorme arquivo fotográfico que se 

formava. Quanto mais se proliferava, menos utilidade tinha. Era impossível comparar 

as cem mil fotografias que tinham sido acumuladas em seu arquivo, com cada uma 

das cem pessoas que eram presas em Paris diariamente (BERTILLON, 1890).  

Obviamente o nome autodeclarado pelo delinquente era, automaticamente, 

posto em suspeita. Era preciso extrair do próprio corpo do preso as características 

que indicassem seu lugar no arquivo. Reunindo a fotografia de frente e de perfil às 

variadas anotações sobre características gerais e particulares observáveis no corpo 

do indivíduo, era possível criar um sistema de classificação bastante confiável e que 

se podia consignar em fichas.  

 

As medições feitas em um indivíduo, do comprimento de seus ossos às demais, eram 
anotadas em uma ficha pessoal que continha também a referida fotografia do 
suspeito as descrições dos detalhes físicos (incluindo cicatrizes e tatuagens. Mais 
tarde as fichas foram completadas pela impressão digital. (SCORSATO, 2012, p. 7) 

                                            
18 QUETELET, Adolphe. A treatise on man and the development of his faculties. Edinburgh: William 
and Robert Chambers. 1842. 
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 O esquadrinhamento do corpo conheceu, com Bertillon, uma sistematização 

sem precedentes. Seus diagramas nos quais as marcas permanentes como 

cicatrizes e tatuagens eram reproduzidas, revelavam os efeitos de poder que faziam 

o corpo atuar como seu próprio delator. Trata-se aqui de uma questão de 

correspondência. Todo indivíduo real deveria ter uma presença nos arquivos 

públicos, mas os “anormais” deveriam ser apreendidos em todos os seus detalhes.  

 O arquivamento das marcas dos corpos não se limitou a usos criminais. A 

própria questão da identidade civil e universal, após as técnicas de organização de 

arquivo propostas por Bertillon, se tornou possível, fazendo com que o Estado 

mantivesse um registro de cada indivíduo. Esta prática pôde garantir aspectos da 

governamentalidade que seriam impensáveis antes da “bertillhonagem”.  

Mais do que retratar cada indivíduo e suas particularidades, a fotografia 

judicial era um efetivo instrumento de controle social, que “inscreve no próprio 

código de figuração todos os preconceitos e efeitos de poder inerentes ao seu uso” 

(FABRIS, 2002, p. 35) Quanto mais se afastava do “homem médio”, mais “digna de 

registro” se tornava uma pessoa.  

Ocorre aí um efeito interessante. O indivíduo cujas características pessoais e 

marcas físicas eram capturadas pelo sistema de identificação era por sua vez 

marcado pela própria inscrição no arquivo policial. Era como se o arquivo se 

tornasse uma extensão do próprio corpo e que depusesse contra ele, contra seu 

caráter e respeitabilidade. O simples fato de estar “fichado” criminalmente passou a 

ser a principal testemunha contra qualquer suspeito ao mesmo tempo em que 

tornava já suspeita qualquer pessoa registrada. Qualquer policial sabe bem a 

importância de perguntar: “você tem passagem?”. Um registro nos arquivos da 

polícia já é um argumento pela culpa.  

O aparato jurídico-policial ocupa-se de controlar o indivíduo perigoso. Não se 

trata de punir quem cometeu um crime, mas quem é irremediavelmente um 

criminoso. Os que possuem no corpo as marcas da criminalidade (raça, tatuagens, 

vestuário, modos de linguagem) são suspeito a priori.   
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Figura 14: Ficha de identificação criminal 

 

Fonte: Pictorial History of Crime, p. 35 

 

 

6.4 Biopolítica e racismo de Estado  

 

 Em um texto de 1978, sobre a evolução do conceito de “indivíduo perigoso” 

no século XIX, Foucault, retomando as aulas finais de “Os Anormais”, realiza uma 

reflexão sobre uma questão que parece ter se tornado a base das engrenagens do 

sistema penal a partir de então. Não se tratava de estabelecer a culpa por condutas 

ilícitas, de fazer responder um indivíduo por sua ação antissocial. O que passa a 

importar nessa época é, sobretudo, “quem é a pessoa”. Alguém pode cometer um 

crime e, entretanto, não se enquadrar como um delinquente.  

 Nesse sentido, o que estava em jogo não era a verdade dos atos, mas a 

verdade sobre o indivíduo. A máquina penal não podia mais funcionar apenas com 

base na responsabilidade do indivíduo pelos seus atos, mas pela responsabilização 

do sujeito por sua própria subjetividade, aquilo que o constituía enquanto ser e que, 

mais cedo ou mais tarde se manifestaria em seus atos.  

 Por esse motivo o século XIX foi insistente em fazer falar o criminoso, não 

através de confissões, mas de exames de consciência, confissões, lembranças etc. 

(FOUCAULT, 1978, p. 2). O discurso de Pierre Rivière se incluiria nesse contexto e 
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se punha de forma conjunta com os discursos médicos e jurídicos que encontravam 

nessa época um cruzamento potente (FOUCAULT, 1977). Foi no começo do século 

XIX que a psiquiatria encontrou a amplitude de suas possibilidades de intervenção 

no âmbito penal.  

 Foucault observa que nessa época a própria noção de loucura criminal passa 

a ser vista de maneira bastante diferente da que era usualmente apreciada. Os 

casos em que se aplicava o termo “loucura” eram tão claros a ponto de se 

questionar a necessidade de um perito médico (FOUCAULT, 1978, p. 5). O novo 

problema era posto na forma de como, através da psiquiatria, compreender os 

crimes hediondos que aparentemente não teriam derivado de nenhum sinal claro de 

loucura.  

 Em segundo lugar, Foucault entende que a psiquiatrização do crime se faz 

“pelo alto”. Apenas aqueles mais bárbaros e chocantes mereciam a atenção dos 

peritos psiquiatras, diferentemente do que ocorria até então quando se tratava dos 

pequenos delitos cometidos pelos “loucos” com a ambígua instituição da internação:  

 

[...] Menos do que crimes contra a sociedade e suas regras, esses são os crimes 
contra a natureza, contra essas leis que acreditamos imediatamente inscritas no 
coração humano e que ligam as famílias e as gerações. A forma de crimes que, no 
início do século XIX parece pertinente para que se coloque a seu respeito a questão 
da loucura é, portanto, o crime contra a natureza. O indivíduo no qual loucura e 
criminalidade se associam e colocam o problema de suas relações, não é o homem 
da pequena desordem cotidiana, mas sim o grande monstro. No século XIX a 
psiquiatria do crime se inaugurou por uma patologia do monstruoso (FOUCAULT, 
1978, p. 6) 

 

Os crimes que eram objeto das investigações psiquiátricas eram também, 

aparentemente “sem motivos”. Não havia uma forte paixão ou mesmo uma razão 

evidente. O crime patológico é paradoxal, pois seria uma patologia cujo único 

sintoma seria o próprio crime. Para Foucault foi uma invenção da psiquiatria do 

século XIX, esta “entidade absolutamente fictícia de um crime louco, um crime que 

seria inteiramente louco, uma loucura que nada mais é do que o crime” 

(FOUCAULT, 1978, p. 8). A ficção da monomania homicida era a chave com a qual 

a psiquiatria entrava na esfera penal. Se havia doenças que se manifestavam 

apenas no crime, para evitar que acontecessem, era preciso que seu olhar clínico 

fosse capaz de detectá-las através de signos imperceptíveis ao leigo e mesmo ao 

jurista.  
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Doentes e delinquentes tinham sido recentemente separados pela própria 

psiquiatria (veja-se Pinel, por exemplo). No século XVIII, a psiquiatria tinha se 

tornado importante porque funcionava também como uma forma de higiene pública, 

tratando do “corpo social” que a essa altura já era mais do que uma metáfora. A 

psiquiatria surgia como uma Medicina cujo objeto era a saúde coletiva, pois a 

loucura estava ligada a diversas formas de condições de “perigo social” e condições 

insalubres de vida como a superpopulação, o alcoolismo e a libertinagem 

(FOUCAULT, 1978, p. 9).  

A questão do olhar adestrado do médico psiquiatra surge aqui como algo de 

grande validade para o presente estudo. Se somente o perito era capaz de detectar 

a loucura que se manifestava unicamente na forma de crime (monomania homicida), 

sendo o crime o extremo da mesma loucura, este olhar adestrado remonta a um 

conceito previamente mencionado no âmbito da prática policial: o tirocínio. Esse tipo 

de intuição baseado na experiência específica de um ofício, conforme 

argumentamos, persiste até os dias atuais, ao menos no âmbito das polícias. A 

digressão é válida, pois se trata do mesmo processo mental, caracterizado pela 

capacidade, além do comum, de realizar inferências a partir da observação de 

indícios, que diante de olhos treinados produzem um sentimento (intuição). O 

tirocínio funciona como o instrumento de trabalho que permite tanto à psiquiatria 

quanto a polícia (que possuem inúmeras proximidades históricas e epistemológicas) 

produzir inferências e arquivamentos que serão aceitos como verdade. Um reflexo 

do real marcado pela contiguidade física com o referente.  

Se a justiça penal deve curar a sociedade da enfermidade social que é o 

crime, a lei era um mecanismo absolutamente insuficiente já que era capaz, apenas, 

de prescrever condutas àqueles que detinham certo grau de razão. 

Alternativamente, a psiquiatria permitia a previsão de comportamentos, detendo a 

possibilidade de evitar, ou melhor, entender aquilo que era incompreensível e 

monstruoso.  

O controle do corpo social na nova sociedade urbana industrial demandava o 

funcionamento de instituições da Medicina como higiene pública em fusão com a 

punição enquanto técnica de transformação individual:  

 

Encontra-se assim inscrito, tanto na instituição psiquiátrica como na judiciária o tema 
do homem perigoso. Cada vez mais a prática, e depois a teoria penal tenderá, no 
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século XIX e mais tarde no XX a fazer do indivíduo perigoso o principal alvo da 
intervenção punitiva. Cada vez mais, por seu lado, a psiquiatria do século XIX 
tenderá a procurar os estigmas patológicos que podem marcar os indivíduos 
perigosos: loucura moral, loucura instintiva, degeneração. Esse tema do indivíduo 
perigoso dará origem, por um lado à antropologia do homem criminoso da escola 
italiana e, por outro, a teoria de defesa social pela escola belga. (FOUCAULT, 1978, 
p. 14).     

 

 As teorias de Cesare Lombroso acendiam calorosas discussões em sua 

época. Não se pode dizer que tenha havido unanimidade acerca da cientificidade de 

seus argumentos. Tampouco se poderia negar, que sua influência ultrapassou o 

campo acadêmico e penetrou numerosas instituições. O grande poder de persuasão 

de suas teorias deve-se, ao menos em parte, à possibilidade de gerar uma 

iconografia que muitas vezes funciona de forma mais rápida e eficiente na difusão 

de signos do que os textos publicados por seus concorrentes em revistas 

acadêmicas de sua época.  

 No final do século XIX, a psiquiatria não se situava apenas nos casos de 

grande monstruosidade, mas também em categorias como a perversão, geralmente 

ligada a desvios sexuais, e degeneração, na escala das gerações. Quer se tratasse 

de pequenos delitos ou de grandes massacres, era agora possível supor uma 

perturbação dos instintos ou um desenvolvimento interrompido. (FOUCAULT, 1978, 

p. 16).  

 A lógica da antropologia criminal italiana se opunha ao “direito penal”, pois era 

irrelevante o grau de responsabilidade do indivíduo já que o ponto que importava era 

o da periculosidade. A pena era, segundo este raciocínio, não uma punição, mas 

uma forma de defesa social. O sujeito perigoso deveria ser apreendido até que, 

através do tratamento, deixasse de sê-lo. Ao criminoso se deveria opor: a eliminação 

definitiva, provisória ou a esterilização. (FOUCAULT, 1978, p. 18). A lógica da 

punição passava assim, do crime ao criminoso. A esfera penal era virtualmente 

transferida para as instituições médicas que deveriam tratar com os temas da 

degeneração.  

 O auge da antropologia criminal foi o final do século XIX. Logo suas 

profundas incongruências foram detectadas e, cientificamente, foi desacreditada. 

Esse processo não foi imediato nem ocorreu de forma homogênea em toda parte. 

De qualquer forma, os preceitos lombrosianos deixaram marcas bastante profundas 

nas instituições criminais. Onde metodologicamente não se tinha a mesma rigidez 
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acadêmica devido aos interesses feridos do Direito Penal que interpelava a todo 

tempo os psiquiatras, havia ainda espaço para semioses que se perenizaram.  

No subterrâneo das instituições psiquiátricas e jurídicas, desenvolvia-se 

também no final do século XIX, a polícia e com ela, toda uma iconografia do crime. 

Se houve uma mudança no discurso criminológico já no início do século XX, as 

práticas policiais não a acompanharam. Os lombrosianos haviam instituído uma 

visibilidade do crime que, se não podiam mais sustentar sentenças nos tribunais, 

nada obstava que fossem utilizadas nos bairros de periferia, seja através do controle 

ostensivo das patrulhas policiais, seja através da espionagem que iria se consolidar 

através de uma rede de delações, infiltrações, interceptações de mensagens, etc.  

Foucault propõe que a questão do risco, derivada do mercado de seguros, 

ultrapassa o âmbito do direito civil, passando de forma relevante a fazer sentido na 

lógica das punições:  

 

Ora, de maneira bastante estranha, é essa descriminalização da responsabilidade 
civil que vai constituir um modelo para o direito penal. E isso a partir das proposições 
fundamentais formuladas pela antropologia criminal. No fundo o que é um criminoso 
nato ou degenerado, ou uma personalidade criminosa senão alguém que, conforme 
um encadeamento causal difícil de reconstituir, porta um índice particularmente 
elevado de probabilidade criminal, sendo em si mesmo um risco de crime 
(FOUCAULT, 1978, p. 19)             
  

  Ora, a codificação da periculosidade, por mais discretamente que tenha 

subsistido nos escritos oficiais, não deixou de ser determinante para a seleção 

daqueles que, diante dos recursos escassos da polícia, fossem seus alvos 

preferenciais. As inferências de periculosidade são pautadas pela experiência e pela 

reprodução de conhecimentos, muitas vezes não codificados, de policial para 

policial. A capacidade de tirocínio seria então uma otimização estatística de se inferir 

o risco inerente às pessoas abordadas, interrogadas ou mesmo abatidas.  

 A questão da biopolítica coloca o corpo no cruzamento entre duas 

racionalidades distintas e não excludentes. Os mecanismos disciplinares continuam 

a fazer o seu papel, esquadrinhado o indivíduo, medindo-o, cronometrando suas 

ações, vendo-o sem ser visto. Mas ainda há mais. Um dos fenômenos que, segundo 

Foucault (1999), marcou o século XIX foi a assunção da vida pelo poder. Ao invés 

de fazer morrer e deixar viver, fazer viver e deixar morrer. 
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 Nas teorias do contrato social, o que se valoriza é justamente a vida. É para 

protegê-la que se institui um soberano. As técnicas sobre o corpo individual dos 

séculos XVII e XVIII destrinchadas por Foucault em sua fase da genealogia 

instituíam sobretudo um campo de visibilidade. Não é difícil entender como a 

fotografia se insere neste contexto, no século XIX, como um mecanismo panóptico 

de ver e fazer ver, e também de não ser visto. A própria invisibilidade do fotógrafo na 

imagem remete a uma arquitetura de luz voltada para o esquadrinhamento dos 

corpos e o apagamento dos agentes “neutros” diante do efeito de real da fotografia, 

tão sublinhado em sua gênese.  

 A universalização da fotografia de identidade reforça o caráter disciplinar do 

dispositivo fotográfico. O corpo do “anormal” era aumentado, medido, avaliado em 

todos os seus detalhes, comparados com os corpos dos demais “indivíduos 

perigosos” e por fim codificado como bem fica demonstrado na antropologia criminal 

da escola italiana. Uma motivação econômica instituía todo um sistema de 

racionalização disciplinar que permitia estabelecer um sistema de vigilância 

individualizado. A identificação através da fotografia e do sistema de Bertillon era 

então um enorme ganho técnico, que associado ao exame, passa a constituir no 

arquivo físico uma representação do indivíduo real, produzindo através de inscrições 

do primeiro, alterações reais para os corpos de seus referentes.  

 A ficha criminal não continha apenas indicações sobre as características 

físicas do delinquente, mas ainda a conectava a características morais traçadas a 

partir dos acontecimentos que o faziam chocar-se com o poder. O indivíduo perigoso 

era biografado por funcionários da burocracia estatal que lhe inscreviam aquilo que 

achavam digno de registro.  

 O indivíduo perigoso e o delinquente, entretanto, não eram frutos de uma 

racionalidade disciplinar. Antes disso resultavam de uma lógica nascente. A partir da 

segunda metade do século XVIII uma nova tecnologia de poder surge paralelamente 

às instituições disciplinares. Esta tecnologia não era mais regida pelo controle dos 

corpos individuais. Seu objeto era algo distinto: a população. Essa massa viva era 

afetada por aspectos biológicos observáveis, como o nascimento, a produção, a 

doença, etc.  

 O corpo múltiplo da população passa a ser tratado através de técnicas de 

poder novas, que agiam através de uma “normalização” da vida. A vida saudável, 

não apenas do indivíduo, mas de todo o corpo social, dependia da aplicação de uma 



115 
 

lógica médica sobre a população.  É no sentido de múltiplas e intermináveis 

normalizações que os mecanismos da estatística, sobretudo na extração de médias 

e de zonas marginais, tornavam-se o eixo central para o funcionamento do Estado.    

 O homem-espécie deveria ser preservado. Se por um lado os mecanismos 

disciplinares contribuíam para isso através da otimização da produtividade e do 

controle dos corpos, por outro a normalização controlava os efeitos fortuitos que 

podem ocorrer sobre as massas colocando os corpos em relação com os processos 

biológicos em conjunto (FOUCAULT, 1999). 

 É neste contexto que surge e se desenvolve a moderna polícia: no 

cruzamento entre os mecanismos disciplinares e biopolíticos, buscando garantir a 

um só tempo a disciplina e a higienização da sociedade. A polícia sempre foi pródiga 

em seus regulamentos, em constante mutação, acompanhando as necessidades 

estatísticas do corpo social. Diferentemente das leis, a regulamentação policial 

sempre foi flutuante e oscilava de forma mais flexível no sentido de dar uma 

resposta rápida às ameaças que comprometiam uma “vida saudável” 

 Assim, as forças policiais sempre estiveram em contato com os órgãos 

judiciais a que, formalmente prestavam contas, mas também ao “governador”, cada 

vez mais atado à racionalidade médica que se impunha nas metrópoles de então. 

Com o crescente operariado industrial, seus distúrbios, sua insubmissão ao Estado e 

os problemas que suscitavam para a segurança e a saúde pública que por vezes se 

confundiam, a formação de um corpo armado se fazia de grande proveito para a 

burguesia do século XIX.  

 A higienização pública enquanto técnica biopolítica visava a eliminação da 

degenerescência, da anormalidade, bastante conectados à sexualidade na medida 

em que tanto dizia respeito ao foco de doenças individuais, quanto com a 

transmissão de genes degenerados. A hereditariedade da anormalidade sustentava 

um novo saber médico que estudava e classificava as perversões, dando origem 

ainda às práticas eugênicas da época. Este saber exerceu uma grande influência 

sobre as políticas públicas e a literatura criminológica do fim do século XIX e início 

do XX.  

 A fotografia policial era, neste contexto, um instrumento privilegiado, servindo 

para reforçar as estatísticas sobre o crime, dando espaço para a criação de toda 

uma iconografia da anormalidade. A questão da época, segundo Foucault, seria de 

como o Estado poderia matar se o que estava em jogo era precisamente a 
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preservação da vida? A resposta era a necessidade de se aumentar a vida, 

eliminando as ameaças que vinham de suas formas degeneradas. Esta técnica de 

governamentalidade era possibilitada através do racismo: 

 

É a relação guerreira: "para viver, e preciso que você massacre seus inimigos". Mas 
o racismo faz justamente funcionar, faz atuar essa relação de tipo guerreiro - "se você 
quer viver, é preciso que o outro morra" - de uma maneira que e inteiramente nova e 
que, precisamente, e compatível com o exercício do biopoder. De uma parte, de fato, 
o racismo vai permitir estabelecer, entre a minha vida e a morte do outro, uma 
relação que não é uma relação militar e guerreira de enfrentamento, mas uma 
relação do tipo biológico: "quanto mais as espécies inferiores tenderem a 
desaparecer, quanto mais os indivíduos anormais forem eliminados, menos 
degenerados haverá em relação à espécie, mas eu - não enquanto indivíduo mas 
enquanto espécie - viverei, mais forte serei, mais vigoroso serei, mais poderei 
proliferar". A morte do outro não é simplesmente a minha vida, na medida em que 
seria minha segurança pessoal; a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça 
inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais 
sadia; mais sadia e mais pura. (FOUCAULT, 1999, p. 305) 

 

 É no nazifascimo, mas também no stalinismo a expressão máxima tanto do 

regime disciplinar quanto da biopolítica. Entretanto, mesmo em regimes 

pretensamente democráticos, a criminalidade passa a ser pensada através de óticas 

bastante similares, havendo desde o início da polícia moderna um componente de 

racismo próprio à lógica que não é restrita à instituição policial, mas disseminada 

pelo corpo social na medida em que, ao buscar promover uma vida mais saudável, 

sacrificam-se as margens degenerescentes. A mesma lógica se aplica à loucura e à 

“perversão sexual”, constituindo fronteiras do eu e do outro, e assim ao processo de 

formação da identidade burguesa.   

 

Apenas o nazismo, é claro, levou até o paroxismo o jogo entre o direito soberano de 
matar e os mecanismos do biopoder. Mas tal jogo está efetivamente inscrito no 
funcionamento de todos os Estados. De todos os Estados modernos, de todos os 
Estados capitalistas? Pois bem, não é certo. Eu creio que justamente - mas essa 
seria uma outra demonstração - o Estado socialista, o socialismo, é tão marcado de 
racismo quanto o funcionamento do Estado moderno, do Estado capitalista. 
(FOUCAULT, 1999, p. 312) 

    

 Em 1764, Beccaria publicava “Dos delitos e das penas”. Em seu livro 

predominava a visão da escola clássica, mais focada no crime do que no criminoso, 

buscando uma punição adequada ao ato, cuja gravidade deveria se traduzir em uma 

pena correspondente. Mais de um século depois, eram os corpos, mais do que as 
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condutas, que estavam sob os holofotes dos criminalistas. O corpo estudado pela 

Medicina seria também no novo locus da verdade jurídica. Com a antropologia 

criminal de Lombroso, Ferri e Garofalo, a punição passa a preocupar-se mais com o 

caráter do criminoso do que com as especificidades do crime cometido. Ora, se a 

culpa está no corpo, aqueles com o poder de decifrá-lo, de detectar o invisível 

através de sintomas insignificantes para o leigo, é que estariam dotados do poder de 

determinar quais eram os corpos criminosos. Ainda nesse sentido, a punição 

aplicada pelo magistrado não deixaria de estar ligada a um senso de cura. (FINN, 

2009) 

 O comportamento criminoso era também determinado por características 

hereditárias. Portanto, algumas pessoas estavam simplesmente predispostas a 

cometê-los. Tanto fisicamente quanto no controle de suas emoções e pensamentos, 

a figura do delinquente  aproximaria o criminoso de raças inferiores e das crianças, 

todos hedonistas, cruéis e covardes. As noções de Lombroso são compatíveis com 

a estatística pictórica de Francis Galton, em que os indivíduos poderiam variar, em 

maior ou menor medida, do “homem médio”. Os delinquentes, biologicamente 

determinados, estavam fora da possibilidade de reparação, diferentemente do 

criminoso ocasional. FINN (2009) afirma que dessa forma Lombroso não apenas 

estabelece um novo método pseudocientífico no estudo do comportamento 

criminoso, como contribui para uma nova conceituação da criminalidade.  

 A medicalização do crime envolve uma série de técnicas de medição e 

registro que vinham sendo desenvolvidas. O comportamento criminoso não se 

diferenciava substancialmente das doenças. 

 

Desenvolver e empregar o “aparato apropriado” tornou-se uma parte central do 
trabalho de Lombroso. Ele emprestou, alterou e usou uma série de instrumentos para 
medir os “sinais” de criminalidade. Para medir o nível de comprometimento nos 
sujeitos (com ou sem sentimentos), ele testou a pressão arterial usando o 
pletismógrafo e a hidrosfigmografia inventada por Francis Frank. O fonógrafo media 
os padrões de fala, e a caneta elétrica de Thomas Edison podia ser usada para 
análise de caligrafia. O taquiantropômetro e o craniógrafo da Anfonsi mediam a altura 
e o comprimento do braço do paciente e a forma e capacidade do crânio. A 
sensibilidade tátil foi medida com o estesiômetro da Weber. O algômetro de Du Bois-
Reymond mediu a sensibilidade geral e a sensibilidade à dor, e o termossensômetro 
de Nothel- nel mediu a sensibilidade à temperatura. A visão foi testada usando o 
aparelho de Landolt. Sentido do olfato foi medido com o osmômetro de Ottolenghi e 
força, com o dinamômetro. Usando essas ferramentas e outras, Lombroso preencheu 
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seus textos com tabelas, gráficos, estatísticas, fotografias e desenhos, todos 
atestando a natureza criminosa do corpo. (FINN, 2009, p. 33)

19
 

 
 
 As imagens derivadas das mais distintas técnicas (entre elas a fotografia) 

possuem importância central para o projeto lombrosiano. Era preciso tornar visível o 

invisível. A periculosidade deveria estar escrita sobre o corpo para ser diagnosticada 

pelos especialistas. Entretanto, eram as imagens produzidas por Lombroso, Galton e 

seus contemporâneos, que inscreviam significações no corpo-signo. Não se tratava, 

naturalmente, apenas de uma preocupação biológica, mas, sobretudo, de controle 

social. E as classes sociais que representavam perigo às elites eram biologicamente 

marcadas. Os jogos de visibilidade do final do século XIX era uma brilhante forma se 

justificar a imposição da lei penal sobre o Outro.   

 

Figura 15: "Planche" de Lombroso 

 

Fonte: Sciences et Avenir. Disponível 
em: <https://www.sciencesetavenir.fr> 
Acesso em 25 de agosto de 2018 

 

 

                                            
19

 Tradução nossa 

https://www.sciencesetavenir.fr/


119 
 

 

 Na revista Nature de 23 de maio de 1878, dez anos antes de publicar seu 

artigo que consagraria a utilização de impressões digitais como a mais precisa 

técnica de identificação até aquele momento, Sir Francis Galton  apresentava o 

artigo “Composite portraits made by combining those of many different persons into a 

single figure”. Seu método consistia em sobrepor em apenas uma imagem, diversos 

retratos a fim de identificar os principais “tipos criminosos”. A conexão entre certas 

características corporais e a tendência criminosa já vinha sendo estudada. Dois 

anos antes Cesare Lombroso havia publicado a primeira edição de seu célebre 

estudo “L´Uomo delinquente” (1876) obra fundadora da Antropologia Criminal. 

Galton havia conseguido através da colaboração do diretor-geral das prisões, Sir 

Edmund Du Cane, aplicar seu método de múltiplas exposições fotográficas sobre 

criminosos condenados por homicídio e roubo seguido de violência. Sobre os 

compósitos afirma seu autor:  

 

Será possível observar que as características dos compósitos são muito melhores do 
que as dos componentes. As irregularidades próprias aos vilões, características de 
cada retrato individual, desapareceram e a humanidade comum subjacente a elas 
prevaleceu. Eles representam, não o criminoso, mas o homem que pode cair no 
crime. Todos os compostos são mais bonitos que seus componentes porque o retrato 
mediano de muitas pessoas está livre das irregularidades que, de maneira variada, 
mancham a aparência de cada uma delas. [...] Foi no empenho em desvelar os 
principais tipos criminosos por meio de métodos de superimposição óptica dos 
retratos, como eu tenho empregado com mapas e vestígios meteorológicos, que a 
idéia de figuras compostas me ocorreu pela primeira vez. (GALTON, 1883, p. 224) 

20
 

  

 Trata-se portanto, de representações do homem que está sujeito a cair no 

crime (the man who is liable to fall into the crime). Esse homem, entretanto, é uma 

ficção visual, um fantasma. Galton afirma que “as irregularidades próprias aos vilões” 

desaparecem no retrato composto e dão a ver a humanidade subjacente. É, 

portanto, uma operação visual purificadora. Entretanto, a imagem destes homens 

                                            
20

 Tradução nossa. No original: It will be observed that the features of the composites are much better 
looking than those of the components. The special villainous irregularities in the latter have 
disappeared and the common humanity that underlies them has prevailed. They represent, not the 
criminal, but the man who is liable to fall into crime. All composites are better looking than their 
componentes because the avereged portrait of many persons is free from the irregularities that 
variously blemish the look of each of them. [...] It was while endeavoring to elicit the principal criminal 
types by methods of optical superimmposition of the portraits, such as I had frequently employed with 
maps and meteorological traces, that the idea of composite figures first occured to me. (GALTON, 
1883, p. 224) Disponível em < http://galton.org/books/human-faculty/text/html/galton-1883-human-
faculty248.html> Acesso em 08/2018 

http://galton.org/books/human-faculty/text/html/galton-1883-human-faculty248.html
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que nunca existiram, fantasmas de múltiplas almas criminosas, ao renunciar à 

representação do vilão, toma para si uma função muito mais abrangente, a da 

representação da “aparência do mal”. O homem que está sujeito a cair no crime é 

uma combinação de rostos e não é rosto algum. É mera semelhança ótica, sujeita a 

ser reorganizada. Os signos do mal escapam à imagem do delinquente, tornada 

arquivo de retratos. Um novo saber anuncia não um tipo de rosto, mas visibilidades.   

 

Figura 16: Francis Galton´s Composite Photographies 

 

Fonte: Galton.org. Disponível em: http://www.galton.org. Acesso em 25 de agosto de 
2018 

 

A máquina fotográfica não oferece apenas um meio técnico para fixar uma 

imagem, mas uma forma distinta de se produzir visibilidade. Sob a objetiva da 

câmera o esquadrinhamento dos corpos torna-se mais eficiente, mas o ganho não é 

apenas quantitativo. A imagem fotográfica seria capaz de revelar o que não seria 

acessível a olho nu. Para Hans Gross:   

 

Depois de ter olhado detidamente para um objeto a olho nu sem notar nele nada de 
particular, acontece em algumas ocasiões que ao contempla-lo reproduzido por meio 
do clichê, a diferença de magnitude, aparências e proporções nos faz ver de modo 
distinto e nos fixarmos no que antes nos passou despercebido

21
 (GROSS, p. 204)  

 

 A fotografia permite que o invisível se revele. O real é, por fim, mais do que 

somos capazes de enxergar, mas que é captado pela objetiva. A fotografia de retrato 
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criminal não tardou para ser utilizada como meio de “estatística imagética” como se 

verá nos compósitos de Galton. 

 Lombroso inscreveu a criminalidade no corpo utilizando métodos estatísticos 

e as teorias da frenologia e da fisionomia (FINN, 2009). O invisível da doença social 

e da delinquência aparecia sob o olhar treinado, capaz de ver nos detalhes uma 

realidade profunda, invisível ao leigo. Galton também via o corpo como uma série de 

sinais a serem interpretados. Mesmo que desvanecessem em seus composites 

permitindo que os traços de humanidade subjacente se tornassem visíveis, essa 

humanidade não era mais do que uma média estatística e visual do criminoso 

comum. Os resultados obtidos por Galton poderiam ter sido utilizados como 

argumento de que o tipo físico e a mentalidade criminosa não possuem uma relação 

alguma. Havia, entretanto, uma vontade de verdade a implantar signos em cada 

traço fisionômico. Enquanto as palavras e descrições dos fisionomistas falhavam em 

isolar os elementos da expressão humana, o compósitos de Galton ofereciam em 

um golpe de vista aquilo que o mais talentoso estudioso não poderia descrever em 

muitas páginas (GALTON apud PEARSONS, 1930, p. 293). Seu trabalho 

proporcionou um aporte imagético ao que os estatísticos como Quetelet e teóricos 

como Lombroso buscaram demonstrar em textos e gráficos. Se as características 

individuais dos sujeitos se perdiam com a sobreposição das imagens, o que 

permanecia eram características gerais, comuns aos criminosos. Allan Sekula em 

“The Body and the Archive” afirma:  

 

Galton preocupava-se também com a psicologia da imaginação visual, com a 
capacidade da mente de construir imagens genéricas a partir de dados censitários. 
Nisso El encontrou sua inspiração em Thomas Huxley. Ele afirmava que o dispositivo 
do compósito fotográfico compartilhava, e mesmo ultrapassava, a capacidade da 
inteligência artística para a generalização

22
. (SEKULA, 1986, p. 47) 

 

 Essa capacidade de construir imagens genéricas a partir de dados 

estatísticos seria, em última análise, aquilo que possibilitaria a formação do “homem 

médio” e consequentemente, do desviante. A imagem do delinquente não surge da 

combinação fotográfica de rostos de condenados, mas de como eles desviam do 

“homem médio”. As ideias de Galton, bem como de toda a Antropologia Criminal, 

apoiam-se em questões de desvio estatístico. O “homem sujeito a cair no crime”, por 

fim, não precisa ter uma aparência específica, basta que seja a aparência do Outro. 
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Não um outro determinado, de carne e osso, mas o Outro como entidade desviante 

da média. É essa a operação que Galton realiza, trazendo a estatística para um 

novo campo epistêmico, o das imagens, através do que denomina “pictorial 

statistics” (SEKULA, p. 47)  

 

Figura 17: Composites de Galton 

 

Fonte: Galton.org. Disponível em 
http://www.galton.org Acesso em: 
25/11/2018 

 

 As fotografias compostas são, na concepção de Galton, o equivalente a 

grandes tabelas estatísticas. Pretendem-se “generalizações reais”, pois incluiriam a 

totalidade do material estudado. Em suas palavras: “Os borrões nos contornos, 

nunca relevantes em compósitos verdadeiramente genéricos, exceto em detalhes 

pouco importantes, medem a tendência dos indivíduos de desviar do tipo central” 

(GALTON, 1879, p. 166). As faces dos indivíduos seriam suficientemente vis, mas 

eram vis em maneiras distintas, de modo que quando combinadas, apenas a 

humanidade comum de um “tipo baixo” (low type) persistiria (GALTON, 1883, p. 15). 

O criminoso por fim, poderia ser incluído na categoria geral dos “desajustados” (the 

unfit).  Para Annateresa Fabris: 

http://www.galton.org/
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O que Galton consegue de fato é uma imagem sintética, a um só tempo artificial e 
real. Artificial por retratar um sujeito cuja existência não é mais isolável. Real por 
provar o indemonstrável, por impor “a verdade” do tipo criminoso, fruto da constância 
estatística (média) e da idealização. A abstração real de Galton vai mais longe que os 
próprios postulados de Lombroso: o retrato compósito não registra o desvio, mas a 
predestinação a ele. Fixa – como o próprio autor escreve – “o homem que é 
suscetível de cometer um crime”. (FABRIS, 2002, p. 34) 
 
 

 Sekula considera que o compósito galtoniano pode ser visto como uma 

versão do arquivo. Em seus borrões as faces tentam existir como uma única 

imagem, que invoca a autoridade do arquivo, do geral, da proposição abstrata. 

Assim, os compósitos de Galton reúnem duas técnicas que receberam especial 

relevância no último quarto do século XIX: a fotografia, com toda a autoridade de 

“transparência do real” e a do arquivo em si, como uma racionalidade própria, 

derivada da intensa documentação da vida como uma técnica de governo de 

indivíduos e populações. O exame do regime disciplinar e a estatística da 

governamentalidade biopolítica.  

Sob o emblema do signo indiciário, a visibilidade fundamentava a 

credibilidade. Sobre a questão da crença e da visibilidade, Philippe Dubois (2012) 

atenta para o processo de “fantasmização” dos corpos, estando a fotografia 

científica do século XIX (classe na qual poderíamos sem erro incluir a fotografia 

policial) “entre as mais fantas(má)ticas máquinas de ficção que a história da 

fotografia nos deixou. E, evidentemente, não é por acaso que surgiram, com uma 

bela convergência, no centro dessa época do cientificismo mais positivista” 

(DUBOIS, [1994] 2012, p. 222). A ilusão especular da imagem fotográfica seria 

fundamental para um certo tipo de racionalidade na qual o visível era antes uma 

crença, do que uma operação ocular.  

A questão do optograma apresentada pelo doutor Vernois à Revue 

Photographique des Hospitaux de Paris no artigo intitulado “Estudo fotográfico da 

retina dos sujeitos assassinados” intenciona buscar o reconhecimento do assassino 

através da análise da retina do cadáver, que teria guardado a última imagem vista 

pela vítima: 

 

Em janeiro de 1869, o Sr. Dr. Bourion, de Darney (Vosges) enviou a nosso secretário 
geral uma prova fotográfica com a seguinte menção: Essa fotografia, oferecida pelo 
Dr. Bourion, foi tirada da retina de uma mulher assassinada a 14 de junho de 1868. 
Representa o momento em que o assassino, após ter derrubado a mãe, mata a 
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criança, enquanto o cão da casa corre até a pobre vitimazinha (VERNOIS apud 
DUBOIS, p. 232) 

     

 Na fotografia, entretanto, não se veem mais do que manchas. Manchas que o 

desejo de ver transforma em drama, a encenação do crime gravada na retina. O 

operador que transforma a mancha em drama, é o que Dubois denomina “trama”. O 

olho fotografa o real. A fotografia extrai o real do olho/câmera. O delírio, a ficção 

científica suscitada pela imagem fotográfica não deixou, assim como os compósitos 

de Galton, de causar real interesse nos meios policiais e judiciários onde, aliás, as 

ficções fotográficas foram e têm sido peças basilares na formação das verdades. As 

alterações no regime de visibilidade sobretudo na segundo metade do século XIX 

configuraram, por sua vez, diferentes e inéditos diagramas do poder.  

Interessa pensar como em um período relativamente curto da história, o 

invisível adquiriu tamanha importância. A ascensão do invisível não se dá pela ótica, 

não se fala aqui de microscópios e telescópios, a era das lentes já havia rendido 

seus frutos. Mais do que isso, uma nova visibilidade surge pela capacidade 

metonímica de ver o todo pela parte, ou ainda de ver o que não está presente 

através dos rastros deixados. Trata-se da combinação de algo antiquíssimo com o 

saber indiciário do caçador, nos primórdios da humanidade, com a euforia que, no 

auge do positivismo, parecia colocar qualquer saber ao alcance da razão.    
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7. INFAMES: SERES DE ARQUIVO 

 

 

O que há no homem de mais profundo é a sua pele 

Paul Valery  

 

Em suas “Teses sobre o conceito de História”, Walter Benjamin nos fala sobre 

a importância de articular historicamente o passado (tese 6), o que não trata de 

conhecê-lo em seu real vivido, mas de apropriar-se da reminiscência, “tal como 

relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1985). Há perigo, e inclusive os 

mortos não estão em segurança. É preciso “o dom de despertar no passado as 

centelhas da esperança.” (tese 6) Para o autor, a História não é ainda algo acabado, 

circunscrito no passado, mas é aberta e surge da “experiência” do historiador com o 

passado. (GAGNEBIN, 1987, 12). Eis que sob o “cortejo triunfal” dos dominadores 

sobre os corpos dos vencidos, os despojos a que chamamos de cultura, revelam sua 

face de barbárie e a necessidade de “escovar a história a contrapelo”. (tese 7). Não 

há, como pensam os historicistas, uma cadeia de acontecimentos que nos 

conduziram do passado ao presente, mas uma “catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína” (tese 9), na regra geral que é o “estado de 

exceção” (tese 8) em que o verdadeiro estado de exceção ainda está por construir 

em um “fazer explodir o continuum da história” (teses 14 e 15). Se há aqui algum 

assombro, não se trata de assombrar-se com o que ainda somos capazes em 

termos de barbárie, depois de “tanto progresso”. O assombro vem do tempo 

imobilizado, do choque que se tem quando de percebe o “real”, como mônada (tese 

17) (BENJAMIN, 1985).  

 O tempo suspenso, a interrupção da ação, são temas recorrentes em 

Benjamin, para quem a fotografia possuía por vezes, assim como o teatro épico de 

Brecht, a capacidade de “impedir constantemente uma ilusão do público” 

(BENJAMIN, 2017, p. 102). É que a interrupção do continuum do tempo é capaz de 

distanciar o espectador do fio da ação que naturaliza o cotidiano. O “choque” é 

capaz de gerar reflexividade e distanciamento. Se a fotografia produz o 

estranhamento do tempo contínuo por sua natureza, no teatro o assombro do tempo 

suspenso virá da montagem que (e esta característica possui em comum com o 

cinema), suspende o comum fluxo das coisas e apresenta-as de forma que o familiar 
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cause estranhamento. O signo indicial é o que conduz para este choque que é, 

antes de qualquer coisa, um apontamento.  

 Se a fotografia que Atget fez das ruas desertas de Paris causam interesse, é 

porque pôde suspender a ordem das representações fotográficas de seu tempo, 

apontando para algo mais. Benjamin percebeu o ímpeto do fotógrafo, um ex-ator, 

para desmascarar a realidade:  

 

Ele procurava o desaparecido e o escondido, e assim essas fotografias se voltam 
também contra a ressonância exótica, empolada e romântica do nome das cidades: 
aspiram a aura da realidade como se fossem a água de um navio a afundar-se. Mas o 
que é realmente a aura: o aparecimento único de algo distante, por muito perto que 
esteja [...] Atget nunca deu atenção às “grandes vistas ou aos grandes símbolos”, 
mas não lhes passavam desapercebidos uma fila de formas para botas, os pátios 
parisienses, onde se veem alinhados os carros de mão, do cair da noite até o 
amanhecer; nem as mesas postas depois das refeições e a louça por lavar, nem o 
bordel da rua... n. 5, com o número cinco a aparecer em dimensões enormes, 
repetido em quatro pontos da fachada. Porém, curiosamente, quase todas as ruas 
estão vazias. (BENJAMIN, 2017, p. 63) 

 

 Como bem observa no final de sua “Pequena história da fotografia”, as 

imagens “fugidias e secretas” captadas por câmeras cada vez menores, 

diferentemente daquelas produzidas em estúdios ou sobre “grandes temas”, ao 

parar no observador os mecanismos associativos, causavam um choque. A 

ausência de concatenamento linguístico imediato gerava a necessidade da produção 

de legendas que incluíssem a fotografia “no âmbito da literarização de todas as 

condições de vida”. A legenda, não como sentido oculto nas imagens a serem 

desvendadas, mas como produção de sentido pelo fotógrafo ou pelo espectador, 

disponibiliza a ambos os meios de produção. Benjamin lembra que as fotografias de 

Atget foram comparadas com as do local de um crime. Metaforicamente ou não, a 

comparação é bem colocada, assim como o papel do fotógrafo de apontar para os 

culpados, de produzir sentido. Escrever uma legenda, seria a produção de um 

arquivamento, a consignação em uma unidade hermenêutica. Esta consignação, à 

propósito de Benjamin, muito diferente da atribuição de uma verdade, de um “real 

vivido”, trata-se do encontro e do surgimento da “experiência” do observador com 

um signo aberto do passado. 

 A abertura, nota Jeanne Marie Gagnebin, é uma dimensão fundamental na 

obra de Walter Benjamin. Na narrativa tradicional, esta abertura se apoia na 

plenitude do sentido e em sua consequente profusão ilimitada. Entretanto, a mesma 

profusão pode advir, ao contrário, do não-acabamento essencial do sentido 
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(GAGNEBIN, 1994, p. 12). O desencadeamento ilimitado de relatos que se 

desenlaçam faz com que cada história seja, em germe, uma profusão infinita de 

novas histórias possíveis. E assim como os homens infames que tanto assombraram 

a Foucault, Benjamin compara as narrativas abertas de Heródoto, que tal qual 

sementes de trigo fechadas hermeticamente há milênios nas pirâmides, mantém até 

hoje suas forças germinativas.    

 Jeanne Gagnebin aponta a necessidade percebida por Benjamin de trabalhar 

o passado no âmbito de um tempo que não é cronológico e linear, mas que deve ser 

fundado como um conceito de “tempo de agora”: 

 

Trata-se para o historiador materialista – ou seja, de acordo com Benjamin, o 
historiador capaz de identificar no passado os germes de uma outra história, capaz de 
levar em consideração os sofrimentos acumulados e de dar uma nova face às 
esperanças frustradas – de fundar um novo tempo, “tempo de agora” (Jetztzeit), 
caracterizado por sua intensidade e sua brevidade. [...] O historiador deve constituir 
uma experiência (Erfahrung) com o passado (tese 16). (GAGNEBIN, 1994, p. 8) 

          

 A experiência que Benjamin pretende que o historiador constitua com o 

passado não é a “experiência vivida”, característica do indivíduo solitário, mas busca 

algo no sentido de uma experiência comum, transmissível pelo relato, de um 

narrador a um ouvinte como uma atividade artesanal, de ritmos lentos e orgânicos, 

como uma “sedimentação das diversas experiências em uma palavra unificadora” 

(GAGNEBIN, 1994, p. 10), em oposição à fragmentação do trabalho capitalista. Esta 

narração, transmitiria, por fim, uma dimensão prática, uma sabedoria que os 

ouvintes podem receber com proveito: 

 

O conselho não consiste em intervir do exterior na vida de outrem, como 
interpretamos muitas vezes, mas em “fazer uma sugestão sobre a continuação de 
uma história que está sendo narrada”. Esta bela definição destaca a inserção do 
narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e vivo, já que a história 
continua, que está aberta a novas propostas e ao fazer junto (GAGNEBIN, 1994, p. 
11),     

 

Se essas narrações, como vimos, carregam consigo forças germinativas 

capazes de resistir ao tempo, nos caberia perguntar que tipo de experiência comum 

poderíamos estabelecer com o passado. Parece-nos não se tratar do caso da 

profusão ilimitada decorrente da plenitude do sentido. Seria sua incompletude que 

demanda, infinitamente, por uma novos elos em suas cadeias de significado. O 

trabalho de quem faz germinar um rastro longínquo é o de compreender que a 
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História não está hermeticamente encerrada no passado, mas desdobra-se e 

floresce em narrativas presentes. No texto “Escavar e Recordar”, Benjamin nos fala 

sobre a atividade da memória:  

 

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória [Gedächtnis] 
não é um instrumento, mas um meio, para a exploração do passado. É o meio 
através do qual chegamos ao vivido [das Erlebte], do mesmo modo que a terra é o 
meio no qual estão soterradas as cidades antigas. Quem procura aproximar-se do 
seu próprio passado soterrado tem de se comportar como um homem que escava. 
Fundamental é que ele não receie regressar repetidas vezes à mesma matéria 
[Sachverhalt]– espalhá-la, tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve o 
solo. Porque essas “matérias” mais não são do que estratos dos quais só a mais 
cuidadosa investigação consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforço da 
escavação. Falo das imagens que, arrancadas de todos os seus contextos anteriores, 
estão agora expostas, como preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa visão 
posterior – como torsos na galeria do colecionador. E não há dúvida de que aquele 
que escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas igualmente 
imprescindível é saber enterrar a pá de forma cuidadosa e tateante no escuro reino 
da terra. E engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventário dos 
achados e não for capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exato em que 
guardam as coisas do passado. Assim, o trabalho da verdadeira recordação 
[Erinnerung] deve ser menos o de um relatório, e mais o da indicação exata do lugar 
onde o investigador se apoderou dessas recordações. Por isso, a verdadeira 
recordação é rigorosamente épica e rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma 
imagem daquele que se recorda, do mesmo modo que um bom relatório arqueológico 
não tem apenas de mencionar os estratos em que foram encontrados os achados, 
mas sobretudo os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar antes. 
(BENJAMIN, 2014) 

 

 Se ao buscarmos acessar a memória devemos lançar mão de uma 

arqueologia que faça um inventário de cada estrato percorrido, encontrando no 

presente, o lugar em que guardam as coisas do passado, que são, portanto, mais do 

que “bustos na galeria de um colecionador”, a experiência com o passado muito nos 

diz sobre o presente e, mais do que isto, sobre nós mesmos enquanto escavadores. 

Isto representaria um fazer histórico pautado pela experiência com uma história 

aberta. Algo do passado remete e desdobra-se em algo do presente em uma 

construção contínua e interminável na qual, de acordo com GAGNEBIN, “Cada   

história   é   ensejo   de   uma   nova   história que desencadeia   uma outra,  que 

 traz  uma  quarta  etc.” (GAGNEBIN,  1987, p. 13). 

 Em “A vida dos homens infames”, Foucault, ao falar sobre sua experiência 

com documentos do arquivo de instituições ao menos bicentenárias, revela-nos uma 

reflexividade propiciada pela intensidade de seu encontro:  

 

Eu ficaria embaraçado em dizer o que exatamente senti quando li esses fragmentos e 
muitos outros que lhes eram semelhantes. Sem dúvida, uma dessas impressões das 
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quais se diz que são “físicas”, como se pudesse haver outras. E confesso que essas 
“notícias”. surgindo de repente através de dois séculos de silêncio, abalaram mais 
fibras em mim do que o que comumente chamamos literatura, sem que possa dizer, 
ainda hoje, se me emocionei mais com a beleza desse estilo clássico, drapeado em 
algumas frases em torno de personagens sem dúvida miseráveis, ou com os 
excessos, a mistura de obstinação sombria e de perfídia dessas vidas das quais se 
sentem, sob as palavras lisas como a pedra, a derrota e o afinco (FOUCAULT, 2006, 
p. 204) 

 

 A infâmia parece causar certa reflexividade ao colocar-nos em relação com o 

passado. Todos somos iguais na infâmia. E não por sentimentalismo, mas pela 

percepção inelutável da inexorabilidade do tempo, deparamo-nos com um abismo. A 

presença paradoxal do ausente na fotografia de crime da virada do século XIX para 

o XX, na impressão digital coletada por Galton, ou pelas falas registradas nas 

Lettres de Cachet que tanta impressão causaram a Foucault, o tempo pede a 

palavra. Tempo que não flui como um rio até nós e para além de onde estamos, mas 

que nos punge, como o “punctum” de Barthes. 

 Os vencidos da história não são o lado oculto da história dos vencedores. São 

fantasmas que habitam dimensões diversas e que nos assombram através da 

materialidade das ruínas que, contra todas as probabilidades, resistiram ao tempo. 

Foucault nos fala das “impressões físicas, como se pudesse haver outras”. E não 

pode haver outras, pois a impressão da infâmia é uma relação entre corpos. De que 

têm medo as crianças que temem dormir no quarto em que alguém morreu? As ruas 

vazias fotografadas por Atget, nos recorda Benjamin, fazem lembrar um local de 

crime. E o que tem um local de crime senão ruínas de corpos que lá estiveram (as 

ruínas são fantasmagóricas, como nenhum outro signo, por estarem condenadas a 

permanecer no local em que um dia foram)? Nas fotografias de Atget não há 

pessoas para assombrar, mas seus rastros. A fresta de uma porta deixada aberta, 

excrementos de cavalo sobre os paralelepípedos (tampouco se pode ver cavalos). A 

presença humana é assombrosa e o fato de que não apareça nenhuma pessoa em 

suas fotos remete não apenas à ausência de seus contemporâneos, mas a nossa 

própria ausência, nossa própria infâmia.     
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Figura 18: Hôtel du Comte de Saint-Gilles, 9 rue 
de la Chaise – Eugene Atget 

 

Fonte: ICP. Disponível em: 
https://www.icp.org/browse/archive/objects/h%C3%B4
tel-du-comte-de-saint-gilles-9-rue-de-la-chaise  
Acesso em 03 de dezembro de 2018 

   

As fotografias dos anos próximos aos 1900 nos dão uma garantia: todos 

estão, agora, mortos. Mas como em uma cena de crime, nos remetem à história 

como algo real que, por pouco nos escapa ao olhar (vemos com os olhos da câmera 

que por pouco não capturou o mistério que tentamos, em vão, decifrar).  As 

fotografias de Atget, bem como as de cena de crime, não nos mostram os 

criminosos, mas seus rastros que demandam respostas.   

A autenticidade invocada por elementos da vida cotidiana, nos lembrou 

Benjamin, foi de onde o Dadaísmo tirou sua força revolucionária: 

 

A força revolucionária do Dadaísmo consistiu em pôr à prova a autenticidade da arte. 
Compunham-se naturezas mortas com bilhetes, carrinhos de linhas, pontas de 
cigarro, ligados a elementos pictóricos. Enquadrava-se tudo numa moldura. E 
apresentavam-se assim as obras ao público, dizendo: “Vejam, a vossa moldura 
rompe os limites do tempo; a mais minúscula parcela autêntica da vida cotidiana diz 

https://www.icp.org/browse/archive/objects/h%C3%B4tel-du-comte-de-saint-gilles-9-rue-de-la-chaise
https://www.icp.org/browse/archive/objects/h%C3%B4tel-du-comte-de-saint-gilles-9-rue-de-la-chaise
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mais do que a pintura”. Assim como a impressão digital sangrenta de um assassino 
na página de um livro diz mais do que o texto. (BENJAMIN, 2017, p. 95)    

 

Aqui, entretanto, o que se busca não é tanto o caráter “artístico” dos vestígios, 

quanto a potência assombrosa de sua presença paradoxal. Alphonse Bertillon, além 

de ter nos deixado a invenção do moderno sistema de identificação civil, realizou 

fotografias de cena de crime que hoje estão abrigadas em museus de arte. As 

fotografias de enorme nitidez permitem que o espectador possa explorar cada canto 

recôndito das cenas fotografadas. Abaixo, na fotografia da cena do crime de 

assassinato de Md. Lecomte, em 1902, o que se pretendia um instrumento científico 

de investigação, torna-se uma fantasmagoria que ultrapassa a curiosidade de seus 

elementos, de seu mobiliário, dos livros dispostos no chão para tornar-se a imagem 

inquietante do local em que toda a cultura denotada, foi também o local de uma 

barbárie.    
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Figura 19: Fotografia de cena de crime atribuída a Alphonse Bertillon 

 

Fonte: Metropolitan Museum of Art. Disponível em: 
https://images.metmuseum.org/CRDImages/ph/original/DP263659.jpg. Acesso em 03 de 
dezembro de 2018. 

 

 As fotografias de Atget e Bertillon são signos incompletos. Se possuem algum 

valor não é pelo conteúdo, ou pelo aspecto simbólico que carregam, mas pela 

contiguidade física com corpos que lá estiveram e destes que aqui os buscam 

encontrar. Mas se tentamos encontrar os corpos infames que faltam na foto para 

que seu sentido esteja completo, é para os narrar, buscar o sentido de sua ausência, 

da experiência de desaparecimento que temos em comum, mesmo que em tempos 

distintos. A fotografias apontam para seu antes e seu depois. 

Se, como dissemos, “todos somos iguais na infâmia”, não estaríamos com 

isto dizendo que que na história não há vencidos e vencedores? Absolutamente não. 

Esta é uma disciplina ocupada apenas pelos vencedores, o lugar dos vencidos é 

outro: justamente, a infâmia. Narrar a infâmia, experienciá-la, é narrar a história à 

contrapelo como preferiria Benjamin. Para tanto, não basta apontar no passado o 

lugar do infame, mas fazê-lo reverberar no presente. Não se trata de uma batalha 

https://images.metmuseum.org/CRDImages/ph/original/DP263659.jpg
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entre lembrança ou esquecimento, mas de encontrar o caráter paradoxal da 

ausência presente nos restos. A experiência, simultaneamente desterritorializante e 

reterritorializante, faz com que a História seja algo móvel que se estratifica em 

camadas sobre a confusão caótica da infâmia. A história é aberta porque forma-se 

de maneira relacional. As narrativas, se tendem a se repetir, diferenciam-se. Além 

disto, os fragmentos da infâmia tendem a surgir, de quando em quando, na 

superfície, estando sujeitos às mais diversas montagens que permitem uma 

profusão de novos sentidos. Para Benjamin: “articular historicamente o passado não 

significa conhecê‐lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, “tal como ela relampeja no momento de um perigo”. (tese seis) O 

relampejar que atinge a infâmia, não deixou de ser notado por Foucault. Ao entender 

o Arquivo como o conjunto do que é visível e enunciável em dada formação 

histórica, é natural que presumisse que uma grande massa, infinitamente maior do 

que os saberes estratificados, permanecesse oculta: 

 

Para que alguma coisa delas chegue até nós, foi preciso, no entanto, que um feixe de 
luz, ao menos por um instante, viesse iluminá-las. Luz que vem de outro lugar. O que 
as arranca da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer 
é o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, estaria 
mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as 
perseguiu, que prestou atenção, ainda que por um instante, em suas queixas e em 
seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, foi ele que suscitou as 
poucas palavras que disso nos restam; seja por se ter querido dirigir a ele para 
denunciar, queixar-se, solicitar, suplicar, seja por ele ter querido intervir e tenha, em 
poucas palavras, julgado e decidido. (FOULCAULT, 2006, p 20) 

 

Se Benjamin nos fala de “escovar a história a contrapelo”, revelando a 

barbárie que há implícita em cada cultura, fala-nos de uma nova luminosidade, 

capaz de fazer cintilar os vencidos. Foucault nos fala de “existências-relâmpagos” e 

de “poemas-vida” ao referir-se aos excertos de arquivos dos quais se apropriou, das 

“partículas dotadas de uma energia tanto maior quanto menores elas próprias o 

são.”  Pode parecer curioso que essas existências tenham sido preservadas, 

justamente pelo encontro com o poder implacável que as condenou ao opróbio. 

Ocorre que os seres de arquivo são seres aniquilados. Eles não preservaram coisa 

alguma e, muitas vezes, perderam a existência no mesmo contato com o poder que 

produziu seu relato. Não passam de impressões, de signos do próprio esquecimento 

a que foram condenados e que, supreendentemente foram descobertos.  
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Didi Huberman em seu ensaio “Cascas”, questiona-se sobre a aparente 

incongruência em se apresentar o campo de concentração, um local de barbárie, 

como local de cultura, enquanto museu mantido pelo Estado. Há sim um ponto em 

comum, conclui Didi Huberman, pois  a cultura, longe de ser a cereja do bolo da 

história, é “lugar de conflitos em que a própria história ganha forma e visibilidade no 

cerne mesmo das decisões e atos, por mais “bárbaros” ou “primitivos” que sejam 

(DIDI HUBERMAN, 2013). 

O arquivo policial, nesse sentido, não merece ser preservado e visitado com 

qualquer espécie de curiosidade mórbida. Se, para Benjamin, “nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (tese 7), 

Didi Huberman nos lembra que tampouco há um lugar de barbárie que não fosse ao 

mesmo tempo lugar de cultura. Uma racionalidade implacável esteve presente nos 

belos “composites” de Galton (que além da “estatística visual” dos assassinos, criou 

também seus correlatos sobre os judeus), nas fichas de identificação criminal de 

Bertillon e nos “tipos criminosos” de Lombroso. Este arquivo, que poderíamos 

analisar enquanto um estrato mais profundo do racismo de Estado de que nos fala 

Foucault e que, mesmo que tenha raízes fundadas em tempos ainda mais antigos, 

instrumentalizou-se em novas racionalidades durante as últimas décadas do século 

XIX.  
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Figura 20: Galton's eugenics, Jewish portraits, 1878 

 

Fonte: Science Photo Library. Disponível em: 
https://www.sciencephoto.com/media/431912/view/galton-s-eugenics-jewish-portraits-
1878 Acesso em 23/07/2018. 

 

Os papéis empoeirados e as fotografias dos arquivos da infâmia, guardam as 

racionalidades dos complexos dispositivos que os produziram. Vê-los com um olhar 

de arqueólogo demanda cuidado. Se também os mortos correm perigo, é preciso 

resgatá-los, não em sua verdade, mas na materialidade de seus encontros com o 

arquivo.  

 

Sim, é exatamente isto, é isto que ainda resiste ao tempo: é de fato esta estrada, este 
caminhão, são de fato estas duas cercas de postes de cimento e arame farpado. 
Apesar de agora vazio de todos os atores de sua tragédia, este é claramente o lugar 
de nossa história. O fogo da história passou. Partiu com a fumaça dos crematórios, 
soterrados junto com as cinzas dos mortos. Isso significaria que não há nada a 
imaginar porque não há nada - ou muito pouco - a ver? Certamente não. Olhar as 
coisas de um ponto de vista arqueológico é comparar o que vemos no presente, o 
que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido. (DIDI HUBERMAN, 2017, 40-
41) 

 
 

 Didi Huberman nos fala então, talvez mais do que das imagens, de um 

certo tipo de olhar. Olhar que reflete nas coisas que nos olham de volta: “E é através 

de um olhar desse tipo - de uma interrogação desse tipo - que vemos que as coisas 

https://www.sciencephoto.com/media/431912/view/galton-s-eugenics-jewish-portraits-1878
https://www.sciencephoto.com/media/431912/view/galton-s-eugenics-jewish-portraits-1878
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começam a nos olhar a partir de seus espaços soterrados e tempos esboroados.” 

(DIDI HUBERMAN, 2013). O olhar do arqueólogo apreende, em sua aparente 

insignificância e neutralidade, a sobrevivência dos infames, enquanto estratos 

necessariamente obscuros para que alguns outros, poucos, viessem à superfície 

sob a forma da história. O arquivo, sobretudo o arquivo morto, guarda secretamente 

(não há outra forma) a história da infâmia. E por isso merecem nossa atenção. 

Como o solo dos sítios arqueológicos e também como as cenas de crime, pois todos 

os sítios são arqueológicos e todas as cenas, cenas de crime, as imagens e os 

textos de arquivo sobrevivem, germinam como cascas, na superfície das coisas. 

Caberia a frase célebre atribuída a Paul Valery: “o mais profundo é a pele”. Como 

exprime um dos mais bonitos trechos das “Cascas” de Didi Huberman: 

 

[...] Os filósofos da ideia pura, os místicos do tabernáculo não pensam a superfície 
senão como uma maquiagem, uma mentira: o que esconde a verdadeira essência 
das coisas. Aparência contra essência ou semelhança contra substância, em suma. 
Podemos pensar, ao contrário, que a substância decretada para além das superfícies 
não passa de embuste metafísico. Podemos pensar que a superfície é o que cai das 
coisas: que advém diretamente [...] A casca não é menos verdadeira que o tronco. É 
inclusive pela casca que a árvore, se me atrevo dizer, se exprime. Em todo caso, 
apresenta-se a nós. (DIDI HUBERMAN, 2017, p. 132)      

 

Seguindo essa linha, os seres de arquivo, mais do que aparências, são 

aparições, e nisso mantém toda o seu caráter fantasmagórico. O arquivo é irregular 

e impuro ou talvez, melhor dizendo, é a própria impureza das coisas deixadas nos 

dispositivos pelas quais foram triturados:  

 

A casca é irregular, descontínua, acidentada. Aqui ela se agarra à arvore, ali se 
desfaz e cai em nossas mãos. Ela é a impureza que advém das coisas em si. 
Enuncia a impureza - a contingência, a variedade, a exuberância, a relatividade - de 
toda coisa. Mantém-se assim em algum lugar na interface de uma aparência fugaz e 
de uma inscrição sobrevivente. Ou então designa, precisamente a aparência inscrita, 
a fugacidade sobrevivente de nossas próprias decisões de vida, de nossas 
experiências sofridas ou promovidas [...] Para a minha memória, contudo, elas são o 
que algumas aparas de cascas de árvores são para um único tronco: lascas de pele, 
carne germinando. (DIDI HUBERMAN, 2017, p. 132) 

 

 Nossa pele, como as cascas, é a superfície suscetível de ser atingida pelo 

mundo, de marcar e de ser marcada. É a parte de nós que, primeiro, se põe em 

jogo, guardando uma escrita de seus encontros com as coisas em suas cicatrizes 



137 
 

(note-se que a cicatriz é uma escrita da pele em reação ao que a fere, e não pura 

marca deixada de fora). Mas é também a pele que deixa nossas marcas nas coisas, 

nas outras peles como o papel (feito também de superfícies, de lascas de celulose). 

As impressões digitais, as pegadas, as palavras, o que seriam mais do que marcas 

de nossos corpos quando em choque com o mundo? 

 Parece-nos que pensar as imagens enquanto cascas, como nos sugere Didi 

Huberman, evita-nos um duplo perigo. O primeiro deles a de uma reivindicação que 

atribui às imagens a verdade das coisas, como se fossem uma transparência 

imediata do real. A imagem é necessariamente anacrônica e heterogênea, portadora 

de vários tempos. O conhecimento que podemos obter da imagem, por mais 

próximas do real que tenham estado, necessita de um sentido constitutivo de 

imaginação (Cf. DIDI HUBERMAN, 2012). Aqui encontra-se o segundo perigo: 

considerar as imagens meras fantasias ou frivolidades. Nossas dificuldades em 

relação à imagem devem-se aos seus paradoxos: “dever ser entendida ao mesmo 

tempo como documento e como objeto de sonho, como obra e objeto de passagem, 

como monumento e objeto de montagem, como não saber e objeto de ciência?” 

(DIDI HUBERMAN, 2012, p. 209).   

 As imagens, se resistem, o fazem apesar de todas as probabilidades 

contrárias. Coisas separadas pelo tempo e pelo espaço estão sempre ameaçadas 

pelas censuras (arbitrárias ou inconscientes), destruições ou autos de fé (DIDI 

HUBERMAN, 2007). A imaginação, ou a montagem é precisamente o que dá ao 

arquivo certo sentido de unidade, que o consigna. Ao mesmo tempo em que se 

criam, no presente, sentidos para o arquivo (novos arquivamentos, portanto), criam-

se fantasmas que habitam suas falhas, seus lapsos. Produzir sentido sobre um 

arquivo, é produzir um novo arquivamento sobre mônadas dispares da realidade que 

se preservaram em sua materialidade: 

 

Como o arquivo, a imagem – e ainda mais a imagem de arquivo – está sujeita a um 
movimento pendular, a uma dupla ordem ou a um duplo ritmo que permanentemente 
redefine seu valor de uso. Nem o arquivo, nem a imagem, nem a imagem de arquivo 
deixam ver ou conhecer um Absoluto. Apenas uma fatia, um fragmento, um aspecto 
ínfimo e indivisível: uma mônada. Isso é pouco (ainda que tampouco seja fundamento 
para não ter importância) e ao mesmo tempo é muito (precisamente, de toda 
maneira, porque oferece pouco motivo para elevá-la à categoria de ícone). Muito, 
porque na própria mônada resplandece uma verdade. Pouco, porque a verdade nesta 
mônada é passageira, como um relâmpago noturno ou o fotograma de um filme que 
passa muito rápido. Precisa de uma reconstrução analítica, de uma montagem do 
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saber, para outorgar, como interpretação e arqueologia, consistência epistêmica a 
estas fatias de saber.(DIDI HUBERMAN, 2007, p. 3) 

 
 

O “aspecto ínfimo e indivisível” das imagens de arquivo enquanto mônadas (e 

as mônadas enquanto relâmpagos, demandam-nos a capacidade arcôntica para 

reuni-las a outras, imagens presentes talvez, mesmo que não cheguemos a 

nenhuma “Arkhé” da história em questão. Didi Huberman nos fala do arquivo como 

uma infinita aproximação do acontecimento, como uma destruição a que se cobre 

com um véu que deixa entrever um pouco quando percebemos “em um testemunho 

o que está dizendo em seu silêncio”. Todo documento de arquivo, toda imagem é 

um signo incompleto, demandando sentidos que nossa imaginação não se pode 

cansar de preencher. Entretanto, para o autor, imaginação não se confunde com 

identificação e menos ainda com alucinação. A imagem nunca é tranquilizadora, é 

sempre uma imagem do “Outro”.  

Quando Foucault escreveu “A Vida dos Homens Infames”, pretendia que o 

texto fosse a introdução para uma coletânea de excertos de arquivo que preparava 

com a historiadora Arlette Farge. Em um texto posterior, Farge realiza aquilo que 

Didi Huberman classificaria como uma “magnífica fenomenologia do arquivo”.  

Em “O sabor do arquivo” Farge difere ontologicamente o arquivo dos textos, 

documentos impressos, relatos, correspondências, diários e autobiografias. O 

arquivo, segundo a autora, é “difícil em sua materialidade” (FARGE, 2017, p. 11): 

 

Desconcertante e colossal, o arquivo atrai mesmo assim. Abre-se brutalmente para 
um mundo desconhecido em que os rejeitados, os miseráveis e os bandidos fazem a 
sua parte em uma sociedade vigorosa e instável. Sua leitura provoca de imediato um 
efeito de real que nenhum impresso, por mais real que seja, pode suscitar. O 
impresso é um texto intencionalmente dirigido ao público [...] Disfarçado ou não, ele é 
carregado de intenções, sendo que a mais singela e mais evidente é a de ser lido 
pelos outros. Nada a ver com o arquivo; vestígio bruto de vidas que não pediram 
absolutamente para ser contadas dessa maneira, e que foram coagidas a isto porque 
um dia se confrontaram com as realidades da polícia e da repressão. (FARGE, 2017, 
p. 13)               

 
 

A “inintencionalidade” é uma característica fundante da infâmia. Nos arquivos 

estão registrados os mais carentes através de desordens incidentais que os levaram 

ao olhar inquisidor das autoridades. Os arquivos da infâmia estão plenos de 
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desconfianças, de mentiras e contradições que são, de certa forma, o único registro 

biográfico deixado pela imensa massa da humanidade. 

É precisamente pelo fato de os relatos terem sido arrancados 

independentemente da intenção do infame, que seu efeito de real seja tão potente. 

Não há um filtro, uma máscara clara, um “querer parecer”. No arquivo existe apenas 

o que ficou parecendo, uma mônada que, tal como uma imagem fotográfica. Parece 

revelar com transparência aquilo que, em verdade, nega ao nosso conhecimento, 

quase completamente.  

 

O arquivo não escreve páginas de história. Descreve com as palavras do dia a dia, e 
no mesmo tom, o irrisório e o trágico, onde o importante para a administração é saber 
quem são os responsáveis e como puni-los. Perguntas e respostas se sucedem; 
cada queixa, cada auto é uma cena na qual se diz aquilo que normalmente não vale 
a pena ser dito. E menos ainda escrito; os pobres não escrevem, ou muito pouco, sua 
biografia (o arquivo judiciário, domínio do pequeno delito, antes de ser o do grande 
crime, mais raro, guarda mais incidentes de pouca importância do que assassinatos 
graves, e exibe a cada página, a vida dos mais carentes). Esse tipo de arquivo foi 
comparado algumas vezes com “notas”, essas pequenas matérias jornalísticas 
destacadas por meio de fios que informam aspectos insólitos das vidas das pessoas. 
O arquivo não é uma nota. Não foi escrito para surpreender, para agradar ou 
informar, mas para servir a uma polícia que vigia e reprime. (FARGE, 2017, p. 14) 

 

Perceba-se que tanto aqueles que se chocaram com a polícia quanto os 

próprios policiais que tomaram o depoimento, que relataram sua espionagem, que 

deram aos signos selecionados e relatados um sentido de unidade, são, de certa 

forma, iguais na infâmia. A uns e a outros, uma racionalidade dominante imprimiu 

algo que levou a ambos a habitarem os arquivos. Ao narrar as desventuras de seus 

investigados, também os chefes de polícia relataram a si mesmos de uma forma 

alheia à sua intenção, por mais intencional que fosse sua tentativa de arruinar a vida 

de determinado malfeitor.          

É nesse sentido que somos iguais na infâmia, por mais que algumas vidas 

sejam tão mais marcadas por seu signo do que outras. Entretanto, se o tempo 

haverá de nos igualar na infâmia e no esquecimento, no tempo presente nada 

parece estar mais ligado ao que chamamos, ao menos no sentido deste trabalho, de 

“subjetividade”. Aqui, a subjetivação não pode dar-se de outra forma que em ato. 

Subjetiva-se aquele que é capaz de arquivar a si mesmo, de ser seu próprio arconte, 

de consignar a vida de acordo com a intencionalidade de seu corpo. Isto, parece-

nos, é bastante próximo ao que nos legava Foucault. Há pouca dignidade em relatar 
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ao Outro. Aceitar suas próprias consignações, suas versões sobre o mundo, parece 

algo bem mais interessante. Buscaremos trazer algumas experiências neste sentido.  

FARGE nos fala de um “prazer físico da descoberta do vestígio”. O acaso da 

descoberta ocasionaria, mesmo que em decorrência de um sentimento ingênuo, um 

efeito de real inigualável. Sobre um dossiê de 1785 de um médico relatando à 

Sociedade Real de Medicina o caso de uma “sincera e virtuosa moça” de cujos seios 

brotam todos os meses golfadas de grãos, nos fala a historiadora: 

 

Abrir ou não o que jamais foi aberto em dois séculos. Abrir com precaução, retirar o 
alfinete espesso que cavou dois grandes buracos na sarja, um pouco manchados de 
ferrugem. Melhor assim, será mais fácil fechar de novo o saco exatamente como 
antes, ajustando o alfinete aos seus vestígios. Alguns grãos escapam, dourados 
como no primeiro dia; esparramam-se sobre o arquivo amarelado. Breve raio de sol. 
Talvez fosse realmente um pouco dessa jovem em flor em que acreditava seu 
médico. Jogo de metáforas, mas também poder surpreendente desses grãos 
intactos, tão reais quanto imateriais, supostamente o fruto de um corpo e ao mesmo 
tempo uma das explicações científicas da menstruação. Nada melhor para descrever 
o efeito real que se sente [...] (FARGE, 2017, p. 17)   

 
 

 Além dos grãos, cartas de baralho com anotações rabiscadas, desenhos ou 

garranchos nas margens de um auto feitos por um escrivão distraído, ou manchas 

de tinta deixadas pelas penas de um inspetor relendo seus papéis. Pedaços de 

realidade petrificadas nos arquivos. Poucos encontros poderiam ser descritos de 

forma mais literal como um toque no real passado. O prazer físico da descoberta 

que teriam para Foucault “abalado mais fibras do que o que comumente chamamos 

literatura” talvez se deva também ao caráter físico dos vestígios.  

Parece-nos, entretanto que se trata de algo mais. O caráter físico dos 

vestígios pode ser traduzido, na linguagem, para uma interrupção, ou choque que 

quebre os limites da intencionalidade simbólica e comunicativa, naquilo que, em 

relação às imagens Barthes denominou de “terceiro sentido”, ou o sentido obtuso. 

Mesmo não se tratando da mesma coisa, poderíamos ainda falar de “punctum” como 

a potência insignificante que punge àquele que se depara com o arquivo. Foucault 

nos fala do estilo drapeado, das hipercorreções, das falhas e na pomposidade dos 

súditos que se dirigiam ao rei.  
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7.2 A dinâmica do arquivo em Rosângela Rennó  

 

Já havíamos, com Rosalind Krauss, detectado o caráter indicial apropriado 

pelas estratégias artísticas dos anos 70 (ver nesta dissertação os capítulos 3 e 4). 

Poderíamos avançar, afirmando que a lógica indicial, pressupõe um arquivo. De tal 

forma que a dinâmica de parcela da arte contemporânea que se utiliza de rastros, 

fissuras, de choques indiciais, trabalha também com a noção de arquivo em sua 

tensão constante entre memória e esquecimento, escrita e apagamento, desejo e 

pulsão de morte.  

Em “Mal de arquivo”, Jacques Derrida traz a dupla origem do vocábulo 

“arquivo” que, por um lado, remeteria ao arkhê, enquanto o “originário”, ao “começo” 

no sentido físico histórico ou ontológico. Alternativamente, o arkhê em seu sentido 

nomológico, remeteria a “comando” (DERRIDA, 2001, p. 12).  

Enquanto comando, Derrida refere-se ao termo arkheîon, a residência dos 

magistrados superiores, lugar onde também eram guardados os documentos. Sobre 

estes magistrados guardiões Derrida nos diz: 

    

Aos cidadãos que detinham e assim denotavam o poder político reconhecia-se o 
direito de fazer ou de representar a lei. [...] nesse lugar que era a casa deles (casa 
particular, casa de família ou casa funcional) que se depositavam então os 
documentos oficiais. Os arcontes foram seus primeiros guardiões. Não eram 
responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes 
também o direito e a competência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os 
arquivos. (DERRIDA, 2001, p. 12-13) 

    

O poder do arconte era, portanto, o de determinar o que diziam, de fato, os 

documentos sob sua guarda. Possuía as atribuições de unificação, identificação, 

classificação e, sobretudo, da reunião de signos que conferisse unidade 

hermenêutica ao arquivo, denominada “consignação”. A consignação, no contexto 

de nosso trabalho, é a instância que confere sentido: mais do que a interpretação, é 

a instauração de uma visibilidade, a produção de uma verdade que não se pode 

contestar, a não ser através de novas consignações.  

A pulsão de morte, ou o “mal de arquivo”, propriamente, teria o caráter 

destruidor dos traços (inclusive dos deixados pelo próprio apagamento), na 

destruição do arquivo (DERRIDA, 2001, p. 21). O arquivo destruído numa constante 

destruição pela pulsão de morte deixaria “vazios” nos quais a memória é aniquilada. 
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O mal de arquivo coloca em jogo todo o primado arcôntico, já que torna incerto o 

próprio ser do arquivo. Estar com mal de arquivo é, nas palavras de Derrida, “arder 

de paixão”: “é não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o 

arquivo onde ele se esconde” (DERRIDA, 2001, p. 118). 

Como o arquivo não é feito de reflexos de acontecimentos e não se 

constituem enquanto “prova” do passado, a volta ao arquivo, por incessante que 

seja, não promete que se atinja um “fundo real” ou ainda, não se pode dizer que haja 

um fundo real para cada documento de arquivo ou cada memória. O trabalho com o 

arquivo é uma constante reorganização, remontagem de fragmentos. Entretanto, por 

mais fissuras, vazios, fantasmas que se encontrem no arquivo, nem por isto se deve 

encará-lo como um campo fora do real. 

Na arte contemporânea brasileira, o trabalho de Rosângela Rennó talvez seja 

o exemplo mais claro da dinâmica do arquivo e do arquivamento enquanto estratégia 

criativa. Em sua metodologia, Rennó utiliza arquivos como as fotografias dos 

presidiários do Carandiru (CICATRIZ, 1996), buscando aproximar-se da história dos 

vencidos e, ainda num sentido benjaminiano, em um gesto alegórico, buscar o 

sentido dos retratos descartados, apagando-o mais ainda em suas ampliações.  

Em “Cicatriz” (1996) Rennó trabalha com as fotografias tiradas de tatuagens 

de presos produzidas pela Penitenciária do Estado de São Paulo entre 1920 e 1939. 

Nesse período, o pensamento determinista proveniente dos estudos da antropologia 

criminal italiana de Lombroso era ainda bastante influente na criminologia brasileira. 

Os traços do corpo possuíam uma dupla importância policial: Permitir a identificação 

de criminosos através de seus traços únicos e irremovíveis, como cicatrizes e 

tatuagens, mas também determinar seu caráter, sua predisposição para o crime. O 

arquivo trabalhado por Rennó talvez seja exemplar daquilo que Philippe Artières 

denominou “arquivos do biopoder”:  

 

Enquanto historiador das margens é desse lado da periferia, de um aquém da 
história, longe dos arquivos do Estado, das grandes enquetes estatísticas, dos 
arquivos das políticas públicas, que eu vou observar. O lugar em direção ao qual eu 
vou me aventurar é aquele dos arquivos menores, aqueles que constituem 
frequentemente o fundo das caixas, que, às vezes, são mesmo postos à parte e 
subtraídos da comunicação porque se considera seu interesse muito limitado. Seja 
dito de passagem, é talvez esta a primeira característica do arquivo da biopolítica. 
Meu propósito se prenderá a três dessas peças de arquivos, precisamente: uma lista, 
um fragmento de pele humana e uma carta manuscrita. (ARTIÈRES, 2012, p. 194)     
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 Artières, a fim de desenvolver o conceito de “arquivos do biopoder”, utiliza o 

exemplo de um fragmento de pele humana. Trata-se de um item colecionado pelo 

médico da Marinha, Armand Corre (1841-1908). O fragmento foi recortado do corpo 

de um condenado ou de um soldado de batalhão disciplinar. O motivo da extração e 

de sua transformação em item de colecionador era uma tatuagem realizada com 

tinta azul, nas últimas décadas do século XIX. Neste momento, as tatuagens 

passaram a ser incorporadas ao saber médico chegando a formar importantes 

coleções, com milhares de tatuagens23: 

 

Desde o início dos anos de 1880, aparecem os primeiros artigos. Sua finalidade é 
dupla: de um lado, mostrar à profissão médico-legal o interesse médico legal das 
tatuagens; de outro lado, encorajar o princípio da coleção. Esses médicos 
consideram, com efeito, que a tatuagem é um dos elementos úteis para a 
identificação dos criminosos: “o grande número de tatuagens dá quase sempre a 
medida da criminalidade do tatuado ou ao menos a apreciação do número de suas 
condenações e de sua permanência nas prisões”. A constituição de uma coleção 
permite, além disto, apreender toda uma geografia corporal da tatuagem. Assim, 
“sobre a barriga, abaixo do umbigo, se encontram, quase sempre, assuntos 
luxuriosos, inscrições pornográficas tais como Torneira do amor, Prazer das 
mulheres, Venham minhas senhoras, à torneira do amor, Ela pensa em mim”. 
(ARTIÈRES, 2012, p. 199) 

 
 

Assim como as fichas antropométricas de Bertillon, as tatuagens eram 

sistematizadas em uma complexa taxonomia, a princípio voltadas para a 

identificação, mas logo desdobradas em elucubrações sobre a personalidade 

criminosa de seus portadores. As tatuagens eram signos dificilmente falsificáveis e 

tornava-se objeto de uma política de identificação e de gestão das populações 

perigosas (ARTIÈRES, 2012, p. 201). Ocorre que, diferentemente de outras marcas 

corporais como cicatrizes e mesmo traços fisionômicos, as tatuagens eram, via de 

regra, incrustadas na pele intencionalmente, pela própria pessoa ou, o que é mais 

comum, por um terceiro a seu pedido. Era verdadeira prática de si.  

Concebida como uma exposição de 18 fotografias de tatuagens e 12 textos 

em baixo relevo, ilustrando-se mutuamente, instalados em 1996 no Museum of 

Contemporary Art of Los Angeles, Cicatriz parte do trabalho de Rosângela Rennó 

sobre o arquivo fotográfico da Academia Penitenciária do Estado, com o objetivo de 

restaurá-lo, organiza-lo e mais tarde utilizar as imagens desses negativos. Em um 

primeiro momento o acesso ao arquivo lhe foi negado: 

                                            
23

 Cf.. LACASSAGNE, Alexandre. Les tatouages: étude anthropologique et médico-légale. 
Baillière, 1881. 
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Em 1995, Rosângela Rennó soube da existência de uma grande quantidade de 
negativos fotográficos de vidro na Academia Penitenciária do Estado. Em maio desse 
ano, a artista solicitou permissão para ter acesso a esse arquivo com o objetivo de 
restaurar, organizar e, mais tarde, utilizar as imagens desses negativos no seu 
trabalho. Num primeiro momento, a solicitação foi negada com base em uma 
regulamentação que protege a identidade dos detentos e das suas famílias durante 
um período de cem anos. Rennó, porém, conseguiu a autorização em fevereiro de 
1996, depois de descobrir que algumas dessas imagens tinham sido publicadas num 
tratado sobre criminologia. Sem nenhum critério de organização nem de preservação, 
quase 15.000 negativos de vidro estavam amontoados em caixas de papelão, nos 
porões da ACADEPEN. Danificados pelo tempo e pela umidade, os restos do arquivo 
tinham permanecido inacessíveis, esquecidos por mais de meio século. Com a 
colaboração da FUNARTE, da USP e da Associação de Arquivistas Brasileiros, 
Rennó instalou um estúdio na ACADEPEN, onde limpou, restaurou e catalogou os 
negativos. A maior parte das imagens eram fotos identificatórias - rosto de frente e 
perfil - e signaléticas - nus de corpo inteiro, frente, perfil e costas -, havia também 
umas 3.000 fotos de tatuagens, marcas e cicatrizes, algumas fotos de doenças e 
anomalias e 30 fotos de cabeças de costas. (MELENDI, 2003) 

   

A feitura de Cicatriz, é indissociável de um trabalho realizado em 1992, 

intitulado Arquivo Universal, no qual a artista se propôs a reunir textos de jornais que 

contem relatos de histórias pessoais tornadas públicas, envolvendo a existência de 

uma imagem fotográfica. Rennó elimina todas as referências dos textos, deixando o 

expectador apenas com a imagem latente a ser experienciada com a leitura. 

Buscava-se, unindo textos do Arquivo Universal, às fotografias de tatuagem 

retiradas do acervo penitenciário, uma intertextualidade entre imagens e textos de 

arquivo: 

 

Não associar a imagem do acervo do Museu Penitenciário a qualquer texto de caráter 
descritivo ou ensaístico, mas sim a uma outra narrativa independente significava a 
justaposição de histórias particulares: as que se ocultam nos desenhos da tatuagem 
e as que são relatadas nos textos do Arquivo Universal. Ambas são poderosas do 
ponto de vista imagético e se complementam, tanto na afinidade da essência quanto 
no contraste da aparência (RENNÓ, 1998, p. 19)   

 
 

 Ao retirar as fotografias de seu contexto prisional, Rennó as liberta de seu 

conteúdo estatístico, buscando na latência das imagens, a resistência ao 

esquecimento e ao anonimato próprias às imagens de arquivo. O corpo disciplinado 

e estigmatizado, tem nas tatuagens, índices de resistência à consignação pelas 

autoridades e pelas instituições. Os presos bem sabem que as tatuagens de presídio 

possuem uma aparência própria, típicas de sua precariedade. Nem por isto deixam 

de inscrevê-las em seus corpos. E se o fazem, é porque o indizível pede espaço no 
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corpo em um gesto em que a “marca” joga com o papel paradoxal de encontrar a 

subjetividade enquanto o corpo recebe signos irremovíveis dos estigmas atribuídos 

ao “delinquente”.  

 Roland Barthes, em seu texto sobre Cy Twombly, traz algo sobre a natureza 

da escritura que possivelmente seja aplicável aos rabiscos e garranchos que vemos 

nas tatuagens de prisão, em geral.24  

 

Figura 21: Cy Twombly entitled "Virgil" 

 

Fonte: Work on paper by Cy Twombly entitled "Virgil" (oil, chalk, and crayon 
on paper). Private collection, Berlin. Disponível em: 
https://www.researchgate.net/figure/Work-on-paper-by-Cy-Twombly-entitled-
Virgil-oil-chalk-and-crayon-on-paper-Private_fig19_307768951. Acesso em 
21 de janeiro de 2019 

 

 Para Barthes, a essência da escritura é o gesto que a produz. Poderíamos 

com isto dizer que, essencialmente, não há aí uma natureza comunicativa ou 

simbólica, mas a pura medialidade do gesto: 

 

TW diz, à sua maneira, que a essência da escritura não é nem uma forma nem um 
uso, mas apenas um gesto, o gesto que a produz, deixando-a correr: um rabisco, 
quase sempre uma mancha, uma negligência. Tentaremos raciocinar por 

                                            
24

 Quando li este texto de Barthes pela primeira vez, trabalhava como plantonista da delegacia de 
polícia de Pacaraima, na fronteira com a Venezuela. Lembro-me que me causava muita impressão 
que os presos recolhidos às celas, mesmo que por apenas uma noite, costumassem deixar marcas 
rabiscadas sobre as paredes. Palavras ou desenhos toscos, feitos com algum objeto perfurante que 
encontravam ou com as unhas, sobre o cimento encardido das paredes.    

https://www.researchgate.net/figure/Work-on-paper-by-Cy-Twombly-entitled-Virgil-oil-chalk-and-crayon-on-paper-Private_fig19_307768951
https://www.researchgate.net/figure/Work-on-paper-by-Cy-Twombly-entitled-Virgil-oil-chalk-and-crayon-on-paper-Private_fig19_307768951
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comparação. Qual é a essência de uma calça (se é que há uma)? Não é, 
seguramente, esse objeto afetado e retilíneo que vemos pendurados nos cabides, 
nas grandes lojas de departamento; é mais essa forma de tecido, que a mão de um 
adolescente amontoa no chão, ao despir-se cansado, preguiçoso, indiferente. A 
essência de um objeto tem alguma relação com o que dele resta: não, 
obrigatoriamente o que resta depois de muito usado, mas o que é jogado quando não 
se quer mais usar. Assim, também, são as escrituras de TW. São restos de uma 
preguiça, consequentemente, da extrema elegância; como se, da escritura, ato 
erótico desgastante, restasse o cansaço amoroso: essa roupa caída, atirada no canto 
de uma folha.  (BARTHES, 1990, p. 144) 

 
 Parece-nos que nas fotografias de tatuagens de Rosângela Rennó, o que se 

retém são os gestos em sua medialidade e não suas finalidades simbólicas em sua 

integridade. Se são traços rudimentares (não se nega aqui que o rudimentar não 

funcione como um simbolismo das condições de vida dos presos) importa notar que 

são o encontro da pele com a agulha em um rabiscar doloroso, no gesto que deixa 

marcas no corpo, que se apropria desta superfície que nos cerca, nos encarcera. 

Mas aqui caberia lançarmos novamente o questionamento: o que vem a ser um 

gesto? Barthes no explica:  

 

Algo como o complemento de um ato. O ato é transitivo, objetiva apenas suscitar um 
objeto, um resultado; já o gesto é a soma indeterminada e inesgotável das razões, 
das pulsões, das preguiças que envolvem o ato em uma atmosfera (no sentido 
astronômico do termo). Façamos a distinção entre a mensagem que quer produzir 
uma informação, o signo, que quer produzir uma intelecção e o gesto, que produz 
todo o restante, (o “suplemento”) sem querer obrigatoriamente produzir alguma coisa. 
(BARTHES, 1990, p. 146) 
 

    

 



147 
 

Figura 22: Série Cicatriz Site de Rosângela Rennó 

 

Fonte: Site da artista. Disponível em: 
http://www.rosangelarenno.com.br/obras/view/57/1 Acesso em 25 de 
agosto de 2018   

  

 

 O traço dos desenhos nos corpos, são os gestos tornados visíveis. O trabalho 

do corpo sobre os corpos, os mapas dos caminhos percorridos em um vai-e-vem, 

elétrico ou não da agulha que planta a tinta preta que o corpo e o sol vão 

esverdeando aos poucos. Vestígios plantados contra o esquecimento (note-se o 

quanto a expressão “para sempre” é recorrente em tatuagens carcerárias). Cruzes, 

corações, palavras de amor, desenhos quase infantis. Os infames falam por gestos, 

mesmo suas palavras são gestos, antes que alguma linguagem.   

 As fotografias coletadas por Rennó, entretanto, não foram feitas pelos presos. 

Nada revelam sobre seus portadores. Os rostos não aparecem, e a tatuagem na 

pele demandam por si, a busca pela identidade perdida, pelos encontros narrativos 

daqueles corpos fragmentados e paradoxais. São meros encontros de corpos, 

emissões fotossensíveis. O gesto da artista é colocar-se como meio, entre o 

espectador e a infâmia e ainda a infâmia do espectador em contato com o tempo 

que corrói o arquivo e a infâmia das imagens que não revelam mais do que o próprio 

gesto da captura fotográfica sobre presos (já capturados, portanto). Para o fotógrafo, 

http://www.rosangelarenno.com.br/obras/view/57/1
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importava capturar indícios, colecionar os traços dos corpos para melhor poder 

identificá-los.  

 Na série Vulgo (1998) Rennó apresenta ampliações de fotografias realizadas 

sobre os “redemoinhos” nos cabelos dos presos, também um signo usado para seu 

reconhecimento (cada redemoinho é único como uma impressão digital). Estas 

marcas involuntárias são tingidas de vermelho nas fotos em preto e branco.   

 

Figura 23: Série Vulgo, 1998 

 

Fonte: Site da artista. Disponível em: 
http://www.rosangelarenno.com.br/obras/view/16/5 
Acesso em 21 de janeiro de 2019 

  

  Em uma das fotos o prisioneiro está de frente. Seu rosto aparece 

parcialmente, acidentalmente. Os redemoinhos costumam ficar mais perto da nuca, 

são uma forma de se reconhecer por trás. No prisioneiro número 5662, entretanto, o 

redemoinho fica perto da testa, que aparece na foto com o intuito de situar a marca 

distintiva. A testa aparece e é útil para que se cole um adesivo com o número do 

prisioneiro. Com a fronte franzida a fotografia capta até a altura do nariz que aponta 

para baixo.  

http://www.rosangelarenno.com.br/obras/view/16/5
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 A imensidão do arquivo biopolítico gerado pelo esforço em controlar os 

delinquentes é, como poderia dizer Arlette Farge, passível de se medir em metros. 

As imagens buscam escapar do esquecimento, mas como imagens de arquivo, são 

o próprio esquecimento materializado. O arquivo da infâmia não é feito para 

preservar, mas para aprisionar. Imagens decompostas de fragmentos de corpos 

tatuados anunciam seu desaparecimento iminente25.     

 
 

Figura 24: Série Cicatriz 

 
Fonte: Site da artista. Disponível em: 
http://www.rosangelarenno.com.br Acesso em 
25/08/2018 

  

 Poderíamos, com Jacques Rancière, pensar as imagens de arquivo que nos 

oferece Rosângela Rennó, através daquilo que elas possuem de autônomas. As 

fotografias que resgata do arquivo, não são, em si, imagens intoleráveis. Via de 

regra, não há rostos a reclamar identidades. São simples e técnicas demais. E ainda 

assim revelam uma racionalidade que se dá a ver no regime do visível que as 

produziu. Não há, ao menos diretamente, um apelo humanitário. São talvez 

                                            
25

 Neste ponto me recordo que os presos que eu escutava em ligações interceptadas, foram (todos) 
mortos em situações violentas   

http://www.rosangelarenno.com.br/
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imediatamente reconhecíveis como “fotografias de identificação de prisioneiros”, já 

que a estética das tatuagens são índices quase irrefutáveis de sua origem 

presidiária.  

 Não há um intolerável “na” imagem, mas talvez um intolerável “da” imagem 

infame. Evidentemente, as fotografias não traduzem a brutalidade da realidade 

carcerária. Talvez o que mais conte neste sentido, seja aquilo que não aparece nas 

imagens: Os rostos dos prisioneiros, seus nomes, seus relatos. O mais brutal nestas 

imagens de braços e troncos tatuados é que não nos dizem nada, pois nada disto 

era digno de registro de acordo com a racionalidade da infâmia. Aquilo que nos é 

negado volta-se contra a estratégia narrativa de “neutralidade” através da qual 

agentes estatais as teriam tomado. As imagens da infâmia são paradoxais porque 

são traços de um apagamento.   

 A arte de Rosângela Rennó não se confunde com a técnica dos fotógrafos do 

Carandiru. Não são as representações do visível enquanto produtos técnicos de sua 

época que estão em jogo. A operação da artista não trata de apresentar os duplos 

de um real vivido, buscando o compadecimento do espectador. Muito mais do que 

isto, trata-se de evidenciar através das imagens de arquivo, as relações entre o 

visível e o invisível, entre a imagem e a palavra, o dito e o não dito (cf. RANCIÉRE, 

2012).  

 As imagens estão acompanhadas de fragmentos de seu Arquivo Universal. 

Estratégia semelhante é utilizada pelo artista chileno Alfredo Jaar na instalação 

“Real Pictures” feita de caixas pretas, dentro das quais permanecem invisíveis, 

imagens de pessoas da etnia tutsi mortos no genocídio de Ruanda nos anos 90. Há, 

entretanto, um texto que descreve o conteúdo da caixa. O que está aí em jogo, mais 

do que a complementaridade entre imagens visuais e palavras, é a banalização que 

as imagens visuais de massacres são veiculadas e consumidas. A questão para 

Rancière é: 

 

Se o horror está banalizado, não é porque vemos imagens demais. Não vemos 
corpos demais a sofrerem nas telas. Mas vemos corpos demais sem nome, corpos 
demais incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que são objeto 
da palavra sem terem a palavra [...] A política dessas imagens é nos ensinar que não 
é qualquer um que é capaz de ver e falar [...] a falsa querela das imagens, portanto, 
encobre uma questão de contas. É aí que ganha sentido a política das caixas pretas. 
Essas caixas fechadas, mas cobertas de palavras dão um nome e uma história 
pessoal àqueles cujo massacre foi tolerado não por excesso ou falta de imagens, mas 
porque atingia seres sem nome, sem história individual.  (RANCIÉRE, 2012, p. 94) 
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 Embora notemos alguma semelhança na descrição de Ranciére sobre a 

política das imagens de Jaar, há também uma diferença fundamental: as imagens de 

Rosângela Rennó não restituem os nomes e as histórias pessoais dos presos. 

Tampouco recuperam os rostos que não aparecem. É que a imagem da infâmia não 

é formada por retratos de pessoas, mas por imagens paradoxais de seu 

apagamento. Não pode haver um “fundo de arquivo” da história, uma verdade 

primeira, uma arkhé. O que existem são os trabalhos dos arcontes, consignando 

corpos, imaginários, imagináveis. Por trás destes corpos (impossível não tentar 

escavar mais), pessoa alguma, apenas a marca constitutiva da infâmia.  

 Também as imagens da infâmia são perecíveis. É apenas por um acidente 

muito improvável que chegam até nós. São fósseis. A operação de Rennó ao 

reconstituí-las no espaço do museu, faz aproximar esses fosseis de nós na mesma 

medida em que os afasta dos infames que um dia viveram. Sua questão não é 

mostrar os horrores de qualquer violência sofrida, mas mostrar o que é invisível na 

partilha de visibilidades de seu tempo nos dispositivos que regulam os estatutos dos 

corpos. “A questão é saber o tipo de atenção que este ou aquele dispositivo 

provoca” (RANCIÉRE, 2012, p. 96) 

  A imagem, não sendo uma representação simples, ou um tipo de “operação” 

de arte, seria antes, de acordo com Ranciére e, antes dele, Barthes, pensatividade 

(ou autonomia): 

 

Imagem pensativa, então, é uma imagem que encerra pensamento não pensado, 
pensamento não atribuível à intenção de quem cria e que produz efeito sobre quem a 
vê sem que este se ligue a um objeto determinado. Pensatividade designaria, assim, 
um estado intermediário entre o ativo e o passivo. Essa indeterminação põe em 
cheque a distância que tentei marcar alhures entre duas ideias de imagem: a noção 
comum de imagem como o duplo de uma coisa e a imagem concebida como a 
operação de uma arte. Falar de imagem pensativa, ao contrário, é marcar a 
existência de uma zona de indeterminação entre esses dois tipos de imagem. É falar 
de uma zona de indeterminação entre pensamento e não pensamento, entre 
atividade e passividade, mas também entre arte e não arte. (RANCIÉRE, 2012, p. 
103)     

 

  Para Barthes, a imagem é subversiva não quando aterroriza, perturba, mas 

quando é pensativa. (cf. BARTHES, 2012). Entretanto, Ranciére nota corretamente 

que, para Barthes, a pensatividade da imagem advém de sua indicialidade, de seu 

“isso foi”, enquanto que, para Ranciére, a pensatividade se dá pela impossibilidade 

de lastrear o índice fotográfico com a realidade subjacente, funcionando como um nó 

entre várias indeterminações. A pensatividade seria então: “Efeito da circulação 
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entre o motivo, o fotógrafo e nós, do intencional e do não intencional, do sabido e do 

não sabido, do expresso e do não expresso, do presente e do passado” 

(RANCIÉRE, 2012, p. 110). Embora pareça-nos que a leitura de Barthes feita por 

Ranciére seja redutora, deixando escapar, justamente o que faz com que os autores 

se aproximem, aquilo que encontra enquanto “pensatividade”, ou autonomia da 

imagem, é uma descrição bastante arguta. 

 Paradoxalmente, o “isso foi” de Barthes, convive bastante bem com a 

impossibilidade de coincidência entre a imagem e sua origem. Este paradoxo, nos 

parece, não passou em branco para Barthes, como acredita Ranciére. Entretanto, é 

possível que nenhum dos dois autores tenha dado suficiente importância ao fato de 

a operação mental que confere poder à fotografia advir tanto de seu caráter indicial, 

quanto da não coincidência entre o signo e o referente. Este paradoxo, quando a 

imagem é pensativa, estende-se às relações descritas acima com as palavras de 

Ranciére, mas não teriam sentido se não se tratasse de uma imagem que não 

tivesse como origem a contiguidade física do referente com a película fotossensível. 

A origem indicial, por menos que nos diga a respeito do “real vivido”, desperta por 

sua natureza, uma multiplicidade de paradoxos que surgem: (temporais, espaciais, 

de visibilidade, etc) 

 Nas fotografias de Rosângela Rennó, as imagens por uma série de 

paradoxos que “curto-circuitam” no contato com o espectador. Os infames são 

esquecidos/lembrados, anônimos/individualizados, escrita/pergaminho, 

impressão/expressão, apagamento/aparição, aparência/essência. A profusão de 

significados e sua não obviedade dão um aspecto tátil ao olhar que percorre as 

tatuagens nas peles como as agulhas, vai-e-vem do olhar sobre os infames. As 

tatuagens foram utilizadas pelos nazistas para marcar seus prisioneiros, enquanto 

aqui as marcas foram desenhadas por eles próprios. A fotografia de presídio, 

entretanto, foi realizada para marcar os prisioneiros tatuados: 

subjetivação/objetificação paradoxal.  

Há também coincidências. A precariedade dos corpos, das formas tatuadas, 

das fotografias. Da resistência das imagens, das tintas das tatuagens, dos corpos. 

Estas coincidências (e outras) funcionam como pensatividade não pela redundância 

que produzem, mas pelo choque com que são rompidas pelos elementos 

paradoxais.  
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A infâmia não interrompe os sentidos, não os apaga completamente. 

Operações como as de Rennó permitem que novos sentidos germinem em um 

terreno improvável. A improbabilidade convive com a fertilidade do arquivo policial 

em que brotam homens infames quando em contato com a luz. As imagens de 

arquivo são frágeis, em decomposição, às vezes. Entretanto, sem trazer nenhuma 

grande verdade, pequenas aparições fantasmáticas apontam para uma história que 

nunca pode ser escrita, ou mesmo vivida. Uma história que foi arquivada, como algo 

que não se deseja ver mais.  

É curiosa a pulsão policial por acumular papéis. Mesmo hoje, com processos 

informatizados, as delegacias de polícia estão plenas de pastas de capas azuis, 

construindo histórias que marcam de infâmia os seres de arquivo. O arquivo policial 

é uma versão interminável das prisões que, de tempos em tempos, em 

acontecimentos raros, acontecem pequenas (e nem por isto pouco importantes) 

rebeliões. Para Didi-Huberman: 

 

A imagem se caracteriza por sua intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de 
aparições, de desaparecimentos, de reaparições e de redesaparecimentos 
incessantes. É, então, uma coisa bem diferente pensar a saída messiânica como 
imagem (diante da qual não se poderá durante muito tempo mais acalentar ilusões, 
uma vez que ela desaparecerá logo) ou como horizonte (que apela para uma crença 
unilateral, orientada, apoiada no pensamento de um além permanente, na espera de 
seu futuro sempre). A imagem é pouca coisa: resto ou fissura (fêlure). Um acidente 
do tempo que a torna momentaneamente visível ou legível (DIDI HUBERMAN, 2011, 
p. 86) 

 

Nesse sentido, a imagem é fundamentalmente infame. A imagem mais 

duradoura é ainda um breve relampejar. Didi Huberman nos falava da sobrevivência 

dos vagalumes. Os vagalumes não desapareceram completamente sob as ferozes 

luzes dos projetores e sob o esquadrinhamento incessante dos corpos, que o 

cientificismo do século XIX vem promovendo até nossos dias. 

 

Sobrevivências 

  

O fotógrafo Denis Roche, nos lembra Didi-Huberman, escrevera uma capítulo 

de seu livro em forma de uma carta aberta, dirigida a Roland Barthes, realizando 

uma “firme, ainda que carinhosa, crítica póstuma” pela omissão do autor de “A 

câmara clara”, sobre o que a fotografia carrega no plano do “estilo”, da “liberdade”, 

da “intermitência” (DIDI HUBERMAN, 2011) A intermitência, continua o autor, 
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poderia parecer uma ideia estranha, mas apenas se considerarmos a imagem 

enquanto objeto. Se a pensarmos enquanto ato, o abrir e fechar do diafragma, por 

apenas um momento, permitindo a emissão de uma imagem para o interior da 

câmera fotográfica, o aspecto de “relâmpago” das imagens se evidencia. Não seria o 

mesmo termo “relâmpago”, que Walter Benjamin utilizara para compreender a forma 

pela qual os tempos passados se tornam visíveis em suas passageiras imagens 

dialéticas? Foi também o termo utilizado por Michel Foucault para referir-se à 

“existências-relâmpago” da “vidas-poema” deixadas pelos homens infames em seus 

documentos de arquivo. As imagens ganham aqui uma existência relâmpago em 

forma de vagalume. E não é que os vagalumes desapareçam, simplesmente. 

Nossos olhos é que deixam de vê-los por não os acompanharmos onde eles vão.   

 

O próprio Denis Roche, mais adiante em seu livro, fornece todos os elementos para 
compreender essa relação através da necessidade fotográfica de fazer imagem - o 
que Barthes não teria observado, imobilizado que estava no luto frontal do “isso foi” - 
a partir de uma iluminação intermitente que é também, assim como para os vaga-
lumes, uma vocação à iluminação em movimento. Os fotógrafos são, primeiro, 
viajantes, explica Denis Roche: como insetos em deslocamento, com seus grandes 
olhos sensíveis à luz. Eles formam uma [...] tropa de vaga-lumes avisados. Vaga-
lumes ocupados com sua iluminação intermitente, sobrevoando a baixa altitude os 
descaminhos dos corações e dos espíritos da contemporaneidade. Tique-taque mudo 
dos vaga-lumes errantes, pequenas iluminações breves [...] com o acréscimo de um 
motor que fará do olhar atento um salmo de luz, clique-claque, de luz, clique-claque 
etc. (DIDI HUBERMAN, 2011, p. 48)         

 

 A existência dos vagalumes é, no sentido dado por Deleuze e Guattari, uma 

“existência menor”, naquilo que se opõe às imagens majoritárias de consumo fácil. 

Por isso mesmo são existências potencialmente revolucionárias. Pasolini, diz Didi 

Huberman, questionava-se em seu desespero político em 1975 se as criaturas 

humanas teriam, como os vagalumes, desaparecidos sob as luzes artificiais dos 

projetores, o esquadrinhamento do corpo pelos dispositivos do Estado, as câmeras 

de segurança do panóptico ou sob a agitação mortífera das telas de televisão (DIDI 

HUBERMAN, 2011).  

 As fotografias do arquivo penitenciário, mas também as tatuagens dos presos 

e os próprios presos não explicam nada: nem sobre as vidas ali arquivadas, nem 

sobre a natureza da sociedade punitiva. Os sonhos das pessoas que viveram sob o 

nazismo, colecionados por Charlotte Beradt (que ao coleciona-los e transmiti-los 

atuava como uma “narradora” no sentido benjaminiano, de acordo com Didi 

Huberman) eram imagens sonhadas sob o terror que se transformavam em imagens 
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sobre o terror. E assim também os rabiscos tatuados dos presidiários eram gestos 

realizados sob a brutalidade prisional que, diante da reorganização de Rennó, 

passavam a ser imagens sobre o regime no qual foram concebidos.     

 O trabalho de Rennó foi também o de encontrar nas intermitências, “imagens 

vagalumes” com os testemunhos e saberes dos infames, dos que não terão 

qualquer lugar na história. Os infames, e suas emissões intermitentes possuem a 

“autoridade do moribundo” de cuja experiência transmitida, diz Didi Huberman, 

Benjamin fazia o paradigma derradeiro: 

 

Mas o moribundo não está inteiramente no agonizante, no sem-voz, no “muçulmano”, 
segundo Agamben. Moribundos, todos nós o somos, a cada instante, somente por 
afrontar a condição temporal, a extrema fragilidade de nossos “lampejos” de vida. 
“Nós todos morremos incessantemente”, escrevia Georges Bataille na época da 
Segunda Guerra Mundial. E acrescentava: “O pouco tempo que nos separa do vazio 
tem a consistência de um sonho.” (DIDI HUBERMAN, 2011, p. 139)  

 

Somos moribundos por afrontarmos nossa condição temporal, nossa 

fragilidade. Pois o que fazem as imagens dos infames, os seres de arquivo de 

Foucault, o vaga-lumes de Pasolini, Denis Roche e Didi Huberman, senão colocar-

nos em contato com nosso estado moribundo, nossa condição benjaminiana de 

“bolas de fogo que atravessam o horizonte”? É enquanto ser em desaparecimento 

que podemos experimentar, enquanto o saber é inalcançável: “A experiência estaria 

para o saber assim como uma dança na noite profunda está para uma estase na luz 

imóvel. Ora, na noite, nem o olhar nem o desejo cessam, capazes de aí encontrar 

lampejos inesperados” (DIDI HUBERMAN, 2011, p. 144). Para Geoges Bataille o 

sujeito da experiência: 

 

[...] é um espectador, são olhos que procuram o foco, ou pelo menos, nessa 
operação, a existência espectadora se condensa nos olhos. Esse caráter não acaba 
se a noite cai. O que se encontra, então, na escuridão profunda é um áspero desejo 
de ver, quando, diante desse desejo, tudo escapa. Mas o desejo da existência assim 
dissipada na noite recai sobre um objeto de êxtase. (BATAILLE, apud DIDI 
HUBERMAN, 2011, p.145) 

 

Este “áspero desejo de ver” de que nos fala Bataille, não seria esta potência 

que temos de, diante do invisível da infâmia, enxergar os pequenos lampejos, ou as 

existências-relâmpago que nos ligam com o passado através de uma experiência? 

Esse “objeto de êxtase”, não seria o próprio “Sabor do arquivo” de que nos falava 
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Arlette Farge? A infâmia, portanto, não é o completo esquecimento, ou o 

apagamento das “histórias” que não tiveram lugar, mas a intermitência que, como 

um espetáculo de luz, se mostra aos olhos curiosos daqueles que sabem que seu 

lugar na história é a infâmia e que, portanto, dançam na noite, com olhos plenos de 

desejo, com os fantasmas que ainda seremos.   

 

7.3 Fingerout: apontamentos de Miguel Rio Branco 

  

As imagens fotográficas e os arquivos policiais compartilham muitos aspectos 

de sua natureza. Em primeiro lugar porque ambos os termos se referem comumente 

a lugares de memória. São registros, signos indiciários, reunidos através de alguma 

seleção e consignados em unidade cujo significado é influenciado pela forma como 

seus elementos estão dispostos no todo. É, portanto, fruto de um ato de poder 

daquele que arquiva, pois suas escolhas determinam as possibilidades 

hermenêuticas do conjunto semiótico.  

Em segundo lugar, porque é usual que o arquivo, bem como as fotografias 

suponham um anacronismo que dificulta sua interpretação, já que como 

monumento, não cessam de receber enxertos de novos significados. Postulamos 

então, que os arquivos e fotografias possuem bordas de significação em que os 

corpos retratados encontram um espaço para a subjetivação na medida em que, 

confrontados com os dispositivos da linguagem, resistem a eles em certa medida. 

Tanto os documentos de arquivo, quanto os referentes fotográficos, existem através 

do gesto que os coloca em confronto com os dispositivos e os enquadra em um 

discurso de poder. É no gesto que reside a pungência inexpressiva nos rastros, 

capaz de atingir o observador.  

O que emociona a Foucault, nas vidas dos homens infames de que trata, são 

fragmentos de discurso que carregam, ainda que à revelia, traços de uma realidade 

da qual fizeram parte. A mudança, no final do século XVII, da racionalidade da 

confissão e do perdão no cristianismo para a do arquivamento das ínfimas 

desordens cotidianas através de um sistema administrativo-policial e do exame, irá 

gerar uma enorme massa documental, contendo rastros escritos de vidas que em 

algum momento se chocaram com o poder.  
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Há, então, uma nova configuração entre o poder e o cotidiano que passa a 

ser registrado por escrito. Existências ignoradas pelo poder estatal passam a constar 

no arquivo da infâmia, que nada nos diz sobre quem eram aquelas pessoas que 

viveram e já estão mortas, que por algum motivo, envolveram-se em querelas às 

quais dedicaram suas paixões.   

 Giorgio Agamben diz que para ele a fotografia é de algum modo o dia do juízo 

final. Nos conta sobre a primeira imagem fotográfica em que aparece uma pessoa, 

uma pequena silhueta preta sobre a calçada fotografada por Daguerre da janela de 

seu estúdio em horário de pico (AGAMBEN, 2007, p.27). Das incontáveis pessoas 

que passavam pelo local, devido ao longo tempo de exposição que a máquina 

fotográfica exigia na tecnologia daquele momento, apenas figurou um homem, que 

por ter parado para engraxar as botas, ficou imóvel tempo suficiente.  

A banalidade de seu gesto prenuncia a afinidade do fotográfico pelo comum. 

Uma multidão está presente, mas não se pode ver. Apenas um homem em um gesto 

ordinário! No instante que perdurará, o homem está condenado a repetir para 

sempre seu gesto mais ínfimo, que resume o peso de toda sua existência à uma 

atitude irrelevante. De certa forma, a lógica indiciária fotográfica, é um 

desdobramento da lógica do arquivo policial. Tudo o que entrar no enquadramento 

do dispositivo será registrado em sua insignificância. 
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Figura 25: Primeira fotografia em que aparece uma pessoa - Daguerre 

 

Fonte: Jornal O Globo. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/sociedade/historia/conheca-primeira-fotografia-onde-aparece-um-
ser-humano-14468103  Acesso em 25 de agosto de 2018 

  

 A escrita dos infames de Foucault, que é a dos arquivos de polícia de dois 

séculos atrás, não deixa de guardar este aspecto curioso em que uma vida é 

registrada por um momento ínfimo em que um faixo de luz lançou-se sobre ela, 

tomando, de forma alheia a sua vontade, uma fração insignificante de sua história 

para resumi-la. Desde o século XVII, nos diz Foucault, o Ocidente vê nascer uma 

valorização narrativa do obscuro em uma literatura que passa a ver proscrito o 

fabuloso focando sua tarefa no real, o que não se dizia, o que não merece nenhuma 

glória.  

 

A ficção, doravante, substituiu o fabuloso, o romance se desembaraçou do 
romanesco e só se desenvolverá liberando-se dele cada vez mais completamente. A 
literatura, portanto, faz parte desse grande sistema de coação através do qual o 
Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em discurso; mas ela ocupa um lugar 
particular: obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar 
os limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as  regras 
e os códigos, em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, então, a se pôr fora da lei 
ou, ao menos, a ocupar-se do escândalo, da transgressão ou da revolta. Mais do que 
qualquer outra forma de linguagem, ela permanece o discurso da “infâmia”: cabe a 
ela dizer o mais indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, o descarado. 
(FOUCAULT, 2003, p. 120) 

 
 

https://oglobo.globo.com/sociedade/historia/conheca-primeira-fotografia-onde-aparece-um-ser-humano-14468103
https://oglobo.globo.com/sociedade/historia/conheca-primeira-fotografia-onde-aparece-um-ser-humano-14468103
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 A Literatura, liberta da indecisão entre verdadeiro ou falso nas narrativas 

fabulosas, pode colocar-se na não-verdade dedicando-se a produzir efeitos de real 

assim reconhecidos. Nas últimas décadas do século XIX, BERTILLON escreve seu 

manual de fotografia judiciária, poucos anos depois do livro de HANS GROSS, 

aclamado como a obra fundadora da polícia moderna: MANUAL para Juízes de 

instrução. A lógica de registro da infâmia, entretanto, é proveniente de uma 

racionalidade mais antiga, que substitui a confissão pelo arquivamento, através do 

mecanismo do exame. 

  

O Sabor do Arquivo 

  

 Entre as várias possibilidades conceituais de “arquivo”, neste texto temos 

usado aquele adotado por Arlette Farge em “O Sabor do Arquivo”, como um 

“conjunto de documentos de quaisquer formas ou materiais, cujo crescimento se deu 

de maneira organizada no exercício das atividades de uma pessoa física ou jurídica” 

(FARGE, 2017, p. 12). Aqui nos importa esse conceito enquanto por sua 

materialidade e ontologia específica que, conforme tentaremos demonstrar, 

aproxima-se da fotografia em vários aspectos. Talvez o mais marcante deles, seja o 

imediato efeito de real que suscita sua leitura.  

Ao caráter indiciário do signo soma-se ainda uma característica do arquivo 

policial: “vestígio bruto de vidas que não pediram em absoluto para serem contadas 

daquela maneira e que foram coagidas a isto porque um dia se confrontaram com as 

realidades da polícia e da repressão” (FARGE, 2017, p. 13). Podemos diferenciar 

esta natureza não intencional do arquivo das escritas de diários, cartas ou qualquer 

impresso destinado à leitura. Em qualquer desses documentos há um elemento de 

intencionalidade, de vontade de representação, de mudança, de comunicação. O 

arquivo ao contrário, não busca nada, mas guarda tentativas, frustradas ou não, de 

tratar com o poder no momento em que um destino era decidido.  

É justamente o elemento não intencional do arquivo, que lhe fornece um 

estatuto especial junto ao leitor. É, de certo modo, um “não dito”, ou um dito 

recortado de sua intencionalidade e consignado em uma unidade construída com 

outros signos no funcionar de um dispositivo. Enquanto aquele que nos dirige a 

palavra pode estar sob suspeita de simulação, quem é captado por acidente ou por 

voyeurismo, conta com a eficácia inesperada de um efeito de verdade, mesmo que 
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ilusório. Se alguém nos conta uma estória, ela não poderá nos parecer tão 

verossímil quanto se a tivéssemos escutado, secretamente, detrás de uma parede 

fina ou de uma chamada telefônica interceptada. Entretanto, poucas situações 

carecem tanto de verdade quanto as que concebem o encontro de um indivíduo com 

a polícia. Ocultar a verdade, distorcê-la, fazer com que convenha com aos 

interesses do falante é o que torna tão difícil a utilização de depoimentos policiais 

em estudo historiográficos. Assim mesmo, esses documentos possuem uma magia 

que ultrapassa suas possibilidades de significação.  

 No arquivo policial, indivíduos raramente visitados pela história são descritos 

com o tom irrisório próprio da burocracia estatal, há apenas o necessário para puni-

los. É no arquivo que as pessoas mais carentes têm escritas suas biografias, não 

enquanto notas feitas para informar, mas para servir a uma polícia que vigia e 

reprime. Arlette Farge chama a atenção para o sentimento ingênuo, porém profundo, 

de romper um véu, chegando ao essencial dos seres e das coisas. Fragmentos que 

por terem sido retidos de uma visibilidade mais difundida, parecem imbuídos da 

credibilidade que nunca tiveram.  

 

 

Diferente de qualquer outra, a fonte de interrogatórios e de testemunhos policiais 
parece realizar um milagre, o de ligar o passado ao presente [...] é uma sensação 
estranha esse súbito encontro com existências desconhecidas, acidentadas e plenas, 
que misturam, como que para complicar mais, o próximo (muito próximo) e o distante, 
o defunto (FARGE, 2017, p. 15) 

 

 

 Os efeitos da descoberta de um arquivo são notavelmente diferentes 

daqueles produzidos por um diário íntimo ou de uma autobiografia que surge muitos 

anos após a morte de seu autor. O arquivo não possui, absolutamente, a pretensão 

de ser descoberto e lido. Os criminosos, as testemunhas, os acusados não 

possuíram nenhum desejo de serem registrados nas circunstâncias em que foram. 

Sua intenção no momento do arquivamento, certamente era outra e ainda assim 

suas palavras, seus atos e imagens foram consignados em uma unidade que altera 

substancialmente o conteúdo de sua expressão bem como a relação invasiva que 

permite seu efeito de real.  
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 Não se trata, portanto, de entender o arquivo policial como uma transparência 

do real vivido. O dispositivo do arquivamento é o lugar de discursos de poder, em 

que falas minoritárias são ressignificadas e descaracterizadas. As “biografias” dos 

homens infames dizem mais sobre quem as reuniu em um mesmo espaço do que 

sobre as pessoas mencionadas ali. Caberia, entretanto, um questionamento sobre a 

total aniquilação expressiva daqueles absorvidos pelos discursos de poder ou da 

possibilidade de uma margem comunicativa entre os homens nos arquivos da 

infâmia e os leitores de suas falas. Formulando ainda de outra maneira: o que pode 

nos dizer um prisioneiro do século XVII através de um depoimento dado à polícia, 

que contra todas as probabilidades chegou a nosso conhecimento?  

Trata-se de analisar, comparativamente, a fala dos arquivos policiais, com os 

critérios usados para a análise do referente fotográfico. A possibilidade, 

defendemos, se deve à proximidade da natureza indiciária que funda tanto a 

imagem fotográfica quanto o arquivo policial. A contiguidade física deste último é 

justamente o elemento capaz de causar o efeito de real que aqui se analisa. Não se 

trata de transcrições de arquivo, mas dele em sua materialidade a quem conferimos 

estatuto semelhante ao da fotografia. 

 

Fingerout: Uma fotografia e um arquivo  

     

    Há imagens que tardam para revelarem-se em toda sua potência. Que carregam 

uma latência, algo fascinante, mas que não se dá a ver 

imediatamente. Barthesianamente se poderia pensar em um punctum que com o 

atraso de algum tempo voltou, imperceptivelmente, para pungir e provocar em sua 

plenitude aquilo que continha em semente. Tal foi, por exemplo, a experiência que 

tive com a fotografia Fingerout (1988), de Miguel Rio Branco. 

Barras de ferro muito sólidas de uma carceragem, cobertas por duas chapas 

metálicas, já enferrujadas, cobriam uma cela escura. Os matizes arroxeados da 

tintura preta desgastada, aprofundam-se em completa escuridão na fina faixa 

diagonal no centro da imagem. Fresta que dava a ver a escuridão do interior da cela.  

Feita em plongé era um olhar para baixo, como que para a altura da barriga. 

Dessa fresta, uma figura humana no lado de dentro, se abaixara para dizer algo. A 

fresta é estreita demais para que apareçam seus olhos. Aparecem-lhe as ventas, a 

pele negra das bochechas, também tonalizadas pelas cores frias das barras de 
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ferro, mas, sobretudo, aparece um conjunto em que a boca entreaberta, que tenta 

inutilmente falar alguma coisa, é parcialmente coberta pela mão.  

O dedo indicador estirado e o polegar levantado, permanece como arma, 

como quem acusa, ou como quem pede ajuda, clama por atenção. A ambiguidade 

do gesto que ameaça, desintegra-se em um gesto que suplica. A mão está entre as 

grades. As grades estão atrás da imagem. Recorre-se ao pedaço da boca que ainda 

aparece, mas que revela menos ainda, ou replica a ambiguidade das mãos. Apenas 

os dentes, brancos demais, o único ponto verdadeiramente luminoso da foto, brilha 

no centro do enquadramento, onde mão e boca se encontram.  

A ameaça e a súplica, ambas presas por duras barras de ferro, pelo tempo 

que corrói lentamente o metal, e ainda pelo ato do fotógrafo que mais uma vez as 

captura. O preso negro, no escuro de uma cela estaria completamente silenciado? 

Mas o barulho dessa imagem parece dizer tanta coisa! Algo terá escapado da cela 

de ferro e da imagem, rompido o lapso temporal de 30 anos (ele ainda estaria 

preso? já estaria hoje morto?) para colocar-se em jogo no momento em que 

experimento a imagem, ou algum tempo depois, quando inoculado pela potência do 

encontro percebo surgir uma inquietação em que vibram a ameaça e as súplicas 

daquele ser infame.   

Alguém que havia brilhado apenas por um instante sob o feixe de luz que 

ricocheteou na superfície de um corpo.  Dele nada se pode contar e menos ainda 

realizar, mas é fato que se inscreveu na superfície sensível de um filme fotográfico. 

Na fração de segundo entre o abrir e o fechar do diafragma não pôde escapar das 

grades o preso suplicante ou o ameaçador, mas o ser ambíguo, novamente 

condenado ao opróbio no espaço lacônico do arquivo imagético, como um 

monumento que não cessa de ser enxertado por significados.  

O gesto que o corpo aprisionado lança para além das grades para se fixar no 

negativo fotográfico suprime, paradoxalmente, qualquer possibilidade de 

comunicação, como se, com as palavras de AGAMBEN (2007), eles 

“comparecessem na linguagem apenas sob a condição de continuarem 

absolutamente inexpressos.” 

Entretanto, o gesto como o que permanece calado em cada ato de 

expressão, funda simultaneamente a presença e a ausência do referente. Aquele 

vazio central no sentido de um retrato não é nem obra do fotógrafo que antes de 

tudo é alguém que seleciona, nem do referente, alguém que encena, mas do 
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encontro entre ambos enquanto gesto fundador de um monumento, ou de certa 

consignação de um arquivo do real.  

 À propósito de A vida dos Homens Infames, de Foucault, AGAMBEN (2007) 

questiona-se sobre como se deve entender o modo dessa presença singular “em 

que uma vida nos aparece unicamente por meio daquilo que a silencia e a distorce 

como uma careta”. Não sendo representações fidedignas dessas vidas, o arquivo 

das vidas infames, em relatórios policiais ou em fotografias o que se tem é o 

conhecimento do ato (mas não da intenção) que “põe em jogo” a uma existência na 

obra. Assim se oferece um gesto que clama por uma interpretação e que, 

ironicamente, fecha-se sobre o seu segredo inconfessável que procuraremos, em 

vão, decifrar.  

Fingerout como fotografia e como arquivo da infâmia não é nem uma ameaça 

nem uma súplica. Talvez seja aquilo que Roland Barthes define como uma imagem 

“pensativa”, não por aterrorizar ou perturbar, mas por conter em si o germe de um 

pensamento intraduzível entre o gesto de fotografar e ser fotografado e o de 

entregar-se a ela enquanto Spectator. O fotógrafo abandona seu lugar privilegiado e 

permite que o leitor repita seu gesto inexpressivo através do qual foi testemunha de 

uma cena da infâmia. O leitor, entretanto, não possui qualquer acesso ao homem 

infame em si, mas ao gesto em que alguém se deu a fotografar (mesmo que na 

tentativa de impedir a foto).  

E isso não é pouco, pois mesmo que não se possa alcançar uma realidade 

substancial (que não existe), encontra o resultado do corpo-a-corpo com que uma 

vida se defrontou com os dispositivos (da prisão, da fotografia, do arquivo...) e neles 

se pôs em jogo.    

 

Toda escritura, e não só a dos chanceleres do arquivo da infâmia – é um dispositivo e 
a história dos homens talvez não seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo 
com os dispositivos que eles mesmos produziram – antes de qualquer outro, a 
linguagem[...] Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a 
linguagem e pondo-se nela a jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria 
irredutibilidade a ela. (AGAMBEN, 2007, p. 57).       

 

 Perceba-se que a subjetividade é aqui entendida como algo que se produz 

nas bordas da linguagem, onde o corpo alcança a fronteira do dizível com o indizível 

em um embate onde o próprio ser põe-se em jogo na imprevisibilidade do resultado 

que não será nem o retrato de uma vida e nem o do dispositivo, mas algo distinto 
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que carrega os elementos de indício e aparência e do dispositivo ao qual foi 

submetido. O gesto que recusa a reduzir-se à linguagem funda possibilidades de 

conexão com a imagem (diferente da interpretação, pois isso seria uma 

redutibilidade do objeto à razão) e o receptor. 

Como não se trata de um juízo racional, os efeitos do gesto da imagem não 

podem ser julgados por sua veracidade. Um sorriso em uma foto não será 

completamente decifrado enquanto gesto autêntico. A única verdade que está em 

jogo no gesto, é a de sua capacidade de afetar o observador, bem como à 

capacidade de o observador ser afetado por ele.  

O juízo que se pode fazer sobre um gesto é estético e, portanto, não deve ser 

valorado em uma escala entre verdade e erro ou entre verdade e mentira. Poderá 

sim ser valorado esteticamente, o que guardará possibilidades distintas para 

diferentes observadores (ou para o mesmo observador em diferentes relações com 

o sensível).       

 Roland Barthes (2012, p. 89), a propósito da explicação de seus conceitos de 

Studium e Punctum nos dizia que: “o que posso nomear não pode, na realidade, me 

ferir”. Ocorre que tudo aquilo já codificado, passível de Studium, não será capaz de 

causar o “estalo”, o abalo que remete o observador para um campo cego em que o 

referente passa a ter uma vida exterior a seu retrato: 

 

O Punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem 
lançasse o desejo para além daquilo que ela dá a ver: não somente para “o resto” da 
nudez, não somente para o fantasma de uma prática, mas para a excelência absoluta 
de um ser, alma e corpo intrincados [...]  (BARTHES, 2012, p. 84) 

 

 O que aparece em uma foto como Punctum, aquilo que punge, não faz parte 

da intencionalidade do fotógrafo. Não se trata da construção criativa ou da 

percepção genial de um momento decisivo. O que possa provir desta vontade 

deliberada de retratar alguma coisa será sim objeto do Studium. O Punctum é um 

detalhe que passou despercebido pelo fotógrafo, algo não codificado em que a 

fotografia supera a si própria, é uma força de expansão.  

Fingerout não importa por aquilo que significa, mas pelo vazio que deixa pela 

impossibilidade de sentido, e que carrega o observador para dentro da fresta da 

carceragem onde alguém, por algum momento existiu. Não se trata de analisar o 

drama humanitário dos presos em geral, ou das condições às quais esteve 
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submetido o desconhecido da foto de Miguel Rio Branco em sua cela escura, com 

uma fresta pequena demais. Importa sim, que tentava dizer alguma coisa e que 

neste intento fracassou profundamente e ainda sim obteve um sucesso que não 

esperava: seu êxito provêm da ambiguidade do gesto, da reviravolta na 

interpretação de uma imagem causada por um elemento que não é passível de 

codificação.  

Seus dedos em L, enquadrando a metade de sua boca, as barras das grades 

enquadrando um quarto de seu rosto e ainda o próprio enquadramento da fotografia 

parecem uma redundância de uma mensagem triste, das brutalidades do cárcere. 

Mas aqui estamos ainda no reino dos significados e das simbologias. Também o seu 

dedo, além das barras de ferro, algo que para mim sempre fora um gesto de 

audácia, de resistência à opressão, não passara ainda a completude expressiva da 

imagem. 

 

 

Figura 26: Fingerout. Miguel Rio Branco, 1988 

 
Fonte: Site do artista. Disponível em: 
http://www.miguelriobranco.com.br/portu/comercio2_i.asp?flg_Lingua=1&flg_T
ipo=f1 Acesso em 21 de janeiro de 2019 

 

 Didi-huberman apresenta, de forma poética, possibilidades da imagem 

enquanto “casca”. Em seu ensaio (2013), o autor retoma as memórias de sua visita 

ao antigo campo de concentração de Auschwitz-Birkenau. Sua reflexão começa 

sobre a forma como um monumento da barbárie é recriado como atração turística, 

http://www.miguelriobranco.com.br/portu/comercio2_i.asp?flg_Lingua=1&flg_Tipo=f1
http://www.miguelriobranco.com.br/portu/comercio2_i.asp?flg_Lingua=1&flg_Tipo=f1
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em homenagem aos que padeceram nos campos de concentração. Para essa 

finalidade transformam o lugar de atrocidade em um museu, operação que modifica 

o estatuto monumental do local de extermínio, agora sítio de memória e cultura. 

Lembrando Walter Benjamin, retoma a ideia de que todo local de cultura contém 

barbárie, mas que seu inverso é também verdadeiro, e que as atrocidades 

perpetuadas pelos nazistas eram frutos de um sistema cultural: “A cultura, portanto, 

não é a cereja do bolo da história; desde sempre é um lugar de conflitos em que a 

própria história ganha forma e visibilidade no cerne mesmo das decisões e atos, por 

mais "bárbaros" ou "primitivos" que estes sejam.” (DIDI-HUBERMAN, 2013).  

Ocorre que a transformação de Auschwitz-Birkenau em museu, não deixa de 

gerar impasses já que o campo de concentração enquanto museu se torna uma 

ficção do local de barbárie que foi. As mentiras e as brutalidades dos nazistas foram 

forças estratégicas do sistema de extermínio que se apoiou em uma determinada 

cultura filosófica, antropológica e até mesmo estética, que mobilizou a energia física 

e espiritual de tantos que trabalharam para negar a vida de milhões de pessoas.  

Mas se o que vemos hoje, museificado, não passa de ficção criada por uma 

outra cultura (que é também discurso de poder e ressignificação) como então olhar 

para as ruínas frente às dificuldades que, como monumento, trazem para o olhar? 

Seria a imagem necessariamente enganosa? O autor afirma: 

  

Basta um ponto de vista arqueológico para varrer as falsas dificuldades de tal 
alternativa. Sim, é exatamente isto, é isto que ainda resiste ao tempo: é de fato esta 
estrada, este caminhão, são de fato estas duas cercas de postes de cimento e arame 
farpado. Apesar de agora vazio de todos os atores de sua tragédia, este é claramente 
o lugar de nossa história. O fogo da história passou. Partiu com a fumaça dos 
crematórios, soterrados junto com as cinzas dos mortos. Isso significaria que não há 
nada a imaginar porque não há nada - ou muito pouco - a ver? Certamente não. 
Olhar as coisas de um ponto de vista arqueológico é comparar o que vemos no 
presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido. (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 116-117) 
 

 No texto “Escavar e Recordar”, Walter Benjamin traz uma contribuição sobre 

a possibilidade arqueológica para a memória, que não deve servir como instrumento, 

mas como meio, para a exploração do passado. A atitude arqueológica é a de 

escavação em que se vão desvelando cidades soterradas, sempre revolvendo o solo 

sem medo de ter que estar sempre retornando a cada estrato. Mais importante, 

todavia, é saber assinalar no presente o lugar que ocupam as coisas do passado. 

Trata-se de um trabalho épico em que “não tem apenas de mencionar os estratos 
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em que foram encontrados os achados, mas sobretudo os outros, aqueles pelos 

quais o trabalho teve de passar antes.” (BENJAMIN, 2015).  

 A imagem, enquanto superfície não é mera maquiagem ou mentira quando 

consideradas desde um ponto de vista arqueológico. Ela não esconde uma essência 

das coisas conforme querem os filósofos da ideia pura. Talvez essa essência 

mesmo não seja mais do que mero embuste metafísico:  

 

Podemos pensar que a superfície é o que cai das coisas: que advém diretamente 
[..] A casca não é menos verdadeira que o tronco. É inclusive pela casca que a 
árvore, se me atrevo dizer, se exprime. Em todo caso, apresenta-se a nós (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 132) 

 

 A casca é a impureza das coisas, uma aparição. O que por hora se agarra à 

árvore, mas em sua contingência se desfaz e cai em nossas mãos. É o que enuncia 

a impureza das coisas em contato com o mundo na exuberância de uma aparição 

fugaz. Na casca estão inscritas as experiências sofridas e promovidas. São “lascas 

de pele, carne germinando”. A imagem pensada como casca possui o duplo caráter 

de um adorno e de uma pele, na medida em que é dotada de vida e está fadada à 

morte. Designa a parte do corpo que está suscetível de ser atingida.  

No corpo-a-corpo em que os indivíduos se colocam em jogo no mundo em 

seus dispositivos, são as cascas que podem afetar e serem afetadas e dizer que são 

aparição não quer dizer que sejam mera aparência. O que se dá a ver de um corpo 

é uma superfície capaz de enunciação própria. A impureza que se desprende das 

imagens é a capacidade que têm de afetar o nosso olhar, também impuro, aberto. 

Se fosse necessário arriscar em que parte do corpo residiria a alma, ao contrário de 

alguns gregos de antigamente, apostaria nas irregularidades da pele, nas 

depressões, rugosidades, cicatrizes e porosidades que mediam as relações de 

nosso eu disforme com um mundo que busca absorvê-lo em sua continuidade.  

 Imersos em arquivamentos e imagens fotográficas é preciso saber olhar para 

além das aparências ou das essências. Fingerout, bem como os homens infames 

dos arquivos de Foucault são imagens marginais captadas por dispositivos que 

representam o poder. Todas elas representando com ambiguidade uma súplica, algo 

que não pode ser silenciado, como a vendedora de peixe de New Heaven que em 

seu olhar preserva algo que não se reduz ao gênio do fotógrafo “e que reclama com 
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insistência o nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, e que não quer 

extinguir-se na ‘arte’. (BENJAMIN, 2017, p.93)”, mas também uma ameaça, pois 

toda fotografia é “como um teatro primitivo, como um ‘Quadro Vivo’, a figuração da 

face imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos”. (BARTHES, 2012, p. 37).  

 

7.4 O sorriso de Fortino Samano: por uma ética do Gesto  

  

 O capitão Carlos Fortino Samano sorriu diante do pelotão de fuzilamento no 

dia 2 de março de 1917. Seu gesto petulante frente à aniquilação certa foi registrado 

pelo fotógrafo Augustin Casasola. Acusado de roubo, não teria sofrido sansão tão 

grave se fossem tempos de paz. Entretanto, de acordo com o código penal vigente 

(durante a revolução mexicana), foi condenado à morte.   

 Um repórter do jornal El Demócrata foi ter com ele na capela do Palácio 

Nacional onde o réu jantava em companhia de sua mãe e sua esposa. Perguntou se 

o capitão teria alguma coisa a dizer para a imprensa. Samano lhe teria dito que:  

 

Si señor. Devo declarar a usted, que aun cuando voy a morir mañana y me quedan 
pocas oras de vida, no tengo miedo a la muerte, pués sé que tarde o temprano debo 
morir; sólo me pesa dejar la vida por una calumnia de uno de los inimigos de nuestra 
causa, que me acusó de um delito que no he cometido. Me pesa doblemente porque 
mi padre fué un hombre honrado y por el delito por el que se me castiga se manchará 
su nombre. Dejo a mi madre, esposa y hija, que tendrán algun dia la prueba de mi 
inocencia. [...] No olvide usted de decir que soy inocente, pues serán mis ultimas 
declaraciones. Mañana, antes de marchar al patíbulo, leeré El Demócrata para ver lo 
que disse usted de mi.

26
  

 

 A valentia de Samano foi mencionada pela imprensa da época, motivo pelo 

qual dezenas de curiosos se amontoaram frente à porta central do Palácio Nacional. 

Asseguravam também alguns periódicos, que o comando militar já havia dado 

ordens para que fosse suspensa sua execução. Às 9:20 da manhã, entretanto, foi 

fuzilado.27                  

 Impossível dizer se Samano era culpado ou inocente, se o crime de que o 

acusavam era mesmo de roubo. A distinção clara entre ficção e realidade, 

                                            
26 ORTEGA, Arnulfo Inesa. Cita com la muerte. Relatos y Historias e Mexico, número 99 Disponível 
em: https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/el-capitan-carrancista-fortino-samano-y-su-cita-con-
la-muerte . Acesso em 14/06/2018 
27 idem 

https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/el-capitan-carrancista-fortino-samano-y-su-cita-con-la-muerte
https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/el-capitan-carrancista-fortino-samano-y-su-cita-con-la-muerte
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entretanto, é tão irrelevante quanto a vida de um capitão revolucionário do início do 

século XX. Magro, mãos no bolso, um charuto pendendo de lábios que sorriem. Os 

olhos abertos, olhando para frente. Atrás dele uma parede de pedras grandes, 

manchadas, irregulares.  

A fotografia de Casasola, hoje parte do acervo do Metropolitan Museum of Art 

em Nova York, era uma das duas únicas imagens penduradas nas paredes do 

atelier do fotógrafo lendário Cartier Bresson. A coragem frente à morte. Um sorriso 

sarcástico no paredão de fuzilamento. Claro, o mito do herói.  

 Entretanto, a imagem de Samano resiste à mitificação. A legenda alerta: 

“falsário” (posteriormente descobre-se que a legenda era falsa). O corpo parece 

relaxado. Um homem fumando com as mãos no bolso. A legenda intercede: “em 

frente ao pelotão de fuzilamento”. Ora, o pelotão de fuzilamento não aparece na 

imagem, mas desloca seu sentido. É um elo decisivo na cadeia de significação: o 

herói usurpa o lugar do homem magro. O herói é um impostor.  

Um homem frente ao pelotão de fuzilamento e ele sorri. Um charuto insolente 

brota de seu de seu sorriso, suas mãos nos bolsos, sua perna dobrada ... Há uma 

precariedade nas formas das pedras, campo e contracampo a desmascarar seu 

sorriso, o mito-herói e que por isto redescobre o homem magro, heroicamente 

resistindo ao medo da morte, à curiosidade do olhar das dezenas de pessoas que 

vieram testar-lhe a coragem, aos buracos negros dos canos dos fuzis. O corpo, 

talvez excessivamente magro, suprime em seu gesto o sentido da imagem. O sorriso 

nos desafia à interpretação e ri de nosso fracasso anunciado. 

 

*** 
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Figura 27: Fotografia de Augustin Casassola: 
Fortino Samano 

 

Fonte: Metropolitan Museum of Art. Disponível em: 
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/2
64870 Acesso em 22 de outubro de 2018 

 

Fosse uma situação normal, Fortino Samano teria sido condenado à prisão. 

Não fosse a Revolução Mexicana. Não fosse a lei penal, tão sujeita a alteração de 

humor, a mudar de lado, a voltar seu feixe de luz para fazer cintilar coisas infames 

como Fortino Samano. O tribunal de exceção que o teria condenado (porque em 

tempos de exceção todo crime é um crime político) era afinal tão parecido com 

qualquer outro tribunal, a não ser pelo rigor da pena contra ou falsários ou ladrões.  

Há imagens que contém todo um saber que resiste à interpretação, que 

escapa à linguagem. Coisas que não se reduzem a palavras. O paredão de 

fuzilamento talvez engendre a face terrível do dispositivo da Lei e da revolução. 

Pode-se condenar à morte em nome da justiça. Pode-se ver o falsário como inimigo 

da revolução, um ser fuzilável. E ainda depois, vê-lo como herói e a justiça ser dita 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/264870
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/264870
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como injustiça. Nenhum arquivo é imutável, mesmo nas imagens fotográficas e nos 

textos escritos. Ao invés de documentos, vemos no arquivo toda sorte de 

monumentos e os significados enxertados, os mitos também imóveis e sujeitos à 

desaparição. Mas não importa a verdade da história, o real vivido: as imagens 

pensam.  

 

Resistência do Gesto 

 

A que resiste Fortino Samano? Seguindo o clássico questionamento 

espinosano, há que perguntar o que pode o corpo perante um pelotão de 

fuzilamento. Guardem-se as similaridades com o estúdio fotográfico, suas câmeras 

apontadas e seus fundos infinitos! O que resta aos corpos quando em um momento 

fatal dispararem os fuzis ou as máquinas fotográficas?  

O gesto-riso do capitão Samano, se não responde à pergunta, indica 

direções. Aponta para a vida dos homens infames, suas existências empoeiradas e 

suas aparições surpreendentes. Aponta para os delinquentes fotografados por 

Galton e Bertillon no final do século XIX, para as histéricas inventadas da Salpetrière 

de Charcot, paras as cicatrizes e tatuagens das obras de Miguel Rio Branco e 

Rosangela Rennó. Aponta também para as delegacias de polícia, suas fotografias e 

fuzilamentos, sempre a criar novos arquivos, a adaptar o visível e o enunciável aos 

sempre novos mapas de poder. Por fim, o gesto aponta para a potência dos 

significados germinando em seu acontecimento.    

 

Gesto, Gestus: colocar-se em jogo   

  

O breve feixe de luz que o inscreveu na película fotossensível apagou-se, 

também, para sempre. Um rosto remoto em uma fotografia, entretanto, exige o 

próprio nome, um testemunho de si. O que permanece nos arquivos, como escritos 

e imagens, não são talvez nada além de gestos. Os infames que certamente 

existiram, se reduzem no arquivo (ou quem sabe se elevem) a algo que os expressa 

por um momento.  

 

Porventura se dirá por isso que aí elas encontraram expressão, que, mesmo de 
forma drasticamente abreviada, de algum modo nos foram comunicadas, dadas a 
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conhecer? Pelo contrário, o gesto com o qual foram fixadas parece subtraí-las para 
sempre de toda possível apresentação, como se elas comparecessem na linguagem 
apenas sob a condição de continuarem absolutamente inexpressas. (AGAMBEN, 
2015, p. 59) 

 

 É que, para Agamben, o gesto é o único ponto de contato entre o referente e 

o leitor, é aquilo que permanece inexpresso em cada ato de expressão. Não se trata 

de qualquer movimento corpóreo e nem, em particular, aqueles que exprimem um 

significado. Trata-se sim de um terceiro grau da atividade humana, outro que o fazer 

e o agir.  

Conforme o filósofo italiano, trata-se mais de um sustentar.  Enquanto o fazer 

possui um fim que é outro e a ação é um fim em si mesmo, o gesto é pura 

medialidade, o tornar visível um meio como tal enquanto interrompe sua relação com 

um fim (AGAMBEN, 2017). No gesto o que se comunica não é um significado, mas a 

própria essência linguística do homem, uma “cognoscibilidade”. A fotografia possui a 

propriedade de interrupção do tempo linear que suspende o movimento em uma 

imobilidade carregada de tensão, contraindo em si não apenas os momentos que o 

precederam, quanto os que o teriam sucedido (AGAMBEN, 2017). Pode-se pensar 

com Deleuze, que um corpo nunca está no presente, mas no seu antes e seu 

depois, em seu cansaço e em sua espera (LAPOUJADE, 2002, p. 83).     

Fortino Samano não se dá a conhecer. Reside no não-lugar do gesto em que 

se pôs em jogo, tornando a fotografia possível e marcando sua irrevogável ausência. 

Segundo Agamben, não é a representação da vida infame ou sua simbolização que 

a liga à pessoa que viveu. Essa costura de fotografias e escritos com as pessoas 

que eventualmente se chocaram com o poder é feita por algo mais essencial, essas 

vidas foram ali “postas em jogo” (jouées), expressão ambígua que também poderia 

significar “colocadas em cena”.  

Para explicar o que seria para uma vida ser posta em jogo, Agamben usa o 

exemplo de Nastasja Filippovna, no “Idiota” de Dostoievski. Na noite em que decidirá 

sua vida, tomada por uma febre, ou mesmo um jogo ou capricho, aceita casar-se 

com o príncipe para imediatamente desdizer-se e escolher a um bêbado. Agarra um 

pacote com 100 mil rublos e o joga no fogo. Entretanto, para Agamben, seus gestos, 

por mais absurdos que sejam, estão acima de qualquer juízo racional ou moral. Ética 

é a vida que aceita “irrevogavelmente e sem reservas, pôr-se em jogo nos seus 

gestos” mesmo que isso possa decidir, de uma vez por todas o seu destino. 
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(Agamben, 2015, p. 61). O gesto como potência inexpressiva, ultrapassa o sujeito ao 

mesmo tempo em que torna possível uma subjetivação. Ao se pôr em jogo atualiza 

um novo mundo.  

Deleuze utiliza a noção de gestus extraída de Brecht para analisar o cinema-

corpo de John Cassavetes. Aqui, são as atitudes das personagens que fundam e 

determinam como tal, a narrativa que não é mais do que a consequência do 

encadeamento de cada gestus:  

 

O que chamamos de gestus em geral é o vínculo ou o enlace das atitudes entre si, a 
coordenação de umas com as outras, mas isso só na medida em que não depende 
de uma história prévia, de uma intriga pré-existente ou de uma imagem-ação. Pelo 
contrário, o gestus é o desenvolvimento das atitudes nelas próprias e nessa 
qualidade efetua uma teatralização direta dos corpos, frequentemente bem discreta, 
já que se faz independentemente de qualquer papel. E a grandeza da obra de 
Cassavetes consiste em desfazer não só a história, a intriga ou ação, mas até 
mesmo o espaço para chegar às atitudes como as categorias que introduzem o 
tempo no corpo, tal como pensamento na vida. Quando Cassavetes diz que as 
personagens não devem vir da história ou da intriga, mas é a história que deve ser 
secretada palas personagens. Ele resume a exigência de um cinema dos corpos: “A 
personagem fica reduzida às suas próprias atitudes corporais e o que deve sair disso 
é o gestus, isto é, um espetáculo, uma teatralização ou dramatização que vale para 
toda a intriga”.  (DELEUZE, 1995, p. 231)   

 

Também o teatro de Brecht é proposto através do que ele chama de gestus 

social. Ao invés de ser condicionado pela determinação de um roteiro, ao contrário, 

é o corpo do ator em suas atitudes e posturas que geram a história e a narrativa. O 

desapego à história pessoal funda uma espécie de ética das atitudes, nas quais tudo 

está em jogo. A personagem não para de se desligar das situações que são a base 

da representação realista. Há uma ruptura constante com o próprio sujeito que não 

cessa de fundar novos mundos, libertos dos anteriores, separados justamente pela 

medialidade do gestus.  

O acontecimento, enquanto aquilo que traz o antes e o depois em si, põe no 

cinema de Cassavetes, o tempo (ULPIANO, 1998). O tempo faz parte do corpo e 

estará presente nos fotogramas de seus filmes, pois como imagem estática, é uma 

suspenção que carrega uma tensão, “a temporalidade messiânica e não linear do 

gesto” (AGAMBEN, 2017) .  

O corpo pensado como acontecimento, contendo em si seu antes e seu 

depois, com sua história congelada, com seu instante pleno é um corpo liberto da 

história pessoal. Dessa forma, o corpo como palco de representação de um 



174 
 

personagem que representa a si mesmo, livra-se das representações orgânicas e 

pode enfim expressar potências que eram mantidas cativas. A narrativa linear do self 

dá lugar, mesmo que por um instante, ao corpo em sua imanência: como em 

Espinosa, “nós não sabemos o que pode um corpo”.  

     

A potência dos corpos 

 

É do corpo de Fortino Samano que se trata. Um corpo moribundo, vulnerável 

aos projéteis de fuzil e que momentos mais tarde estaria morto. Como o condenado 

de Barthes em sua Câmara Clara, vejo: “Ele está morto e vai morrer”. Mas Fortino 

Samano sorri. A fragilidade deste corpo, já meio morto e ainda assim tão vivo quanto 

possível, dá espaço ao gesto que, sem nenhuma finalidade, se dá a ver. Um gesto, 

tal como o do mímico, é um meio sem finalidade, ele se basta a si mesmo. Seu 

corpo irônico afirma o grotesco da existência, o absurdo da história plebeia, humana 

e carnavalizada (VEIGA NETO, 2013, p. 100). O riso e a ironia não dão lugar para 

sínteses apaziguadoras, para um humanismo inerte, para anestesias:  

 

“O riso é o anti-sistema, é o derrisório, a ausência de lógica, é o deslocamento 
constante dos sentidos. [...] A ironia é o discurso se assumindo como máscara, como 
sorriso postiço que nos impele à decifração de seu segredo e já se diverte com nosso 
fracasso anunciado e antecipado” (VEIGA NETO, 2013, p. 100)  

 

 Em frente ao pelotão de fuzilamento um corpo é frágil, impotente. Desta 

impotência, entretanto, surge uma potência superior que o libera do agente, do ato, 

e da “postura”.  O corpo frágil e passivo cria condições para uma potência de outra 

ordem (PELBART, p. 2016). Uma permeabilidade constitutiva aos afetos, a não 

negação se constitui como acontecimento e a falta de oposição se transforma em 

resistência. O corpo de Fortino Samano está aberto e por isto resiste. Um corpo 

morrendo não pode ser julgado. A lei, humana ou divina, não lhe alcançam, é pura 

imanência, puro acontecimento, impessoal, singular, neutro, para além do bem e do 

mal (PELBART, p. 2016).  

 Há, portanto, uma margem inexpressiva do corpo e do gesto que permeia 

todo arquivo da infâmia. Algo de puro acontecimento, de medialidade que liga, 

através de fotografias e textos, o leitor aos próprios infames. O corpo realiza o ser ao 

desprender-se do sujeito enquanto significante em um gesto. É o corpo-a-corpo com 

o poder, seja ele o da repressão do Estado, seja o dos micropoderes que 
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acompanham todas as formas do saber. Colocar-se em jogo no gesto é um abrir 

espaço para o corpo contra os movimentos orgânicos que delineiam nossos passos, 

é um liberar-se das dominações históricas para subjetivar-se.  

 O que o corpo do infame nos entrega é, por fim, o tempo. Toda fotografia de 

certa forma a imagem de um moribundo, alguém que já vai deixando de existir. O 

homem magro já não é ali Fortino Samano. A pessoa dá lugar ao gesto, que 

expressa novos mundos. O sorriso de Fortino Samano, se não o salvou da morte, a 

fez parecer irrelevante e terrível como são todos os momentos fugazes. Eis o que os 

infames nos comunicam: nossa própria infâmia em comum, mas também a urgência 

de nossos corpos a pedir passagem, cativos de uma história pobre. Mundos 

possíveis que estão tão distantes de nós quanto nossos gestos em frente aos 

pelotões de fuzilamento.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ainda que de uma forma tateante, circular, ainda que como uma mariposa 

que circunda a uma luz fraca, relampejante por vezes, este trabalho buscou fazer 

cintilar, sempre que possível, vozes soterradas pelos dispositivos que produzem o 

que chamamos de História. Vivemos, sempre, em tempos de terríveis 

soterramentos. Como no decorrer desta escrita, também eu participava de 

consignações fora do campo acadêmico deixei, possivelmente, contaminar o texto 

pelos tantos arquivamentos que presenciei enquanto policial. Mas se isto ocorreu, é 

também provável que algo da vida dos homens infames, que aqui me refiro como 

“fantasmas de Foucault”, tenham ido parar em alguma pasta azul de inquérito, em 

alguma prisão em flagrante, ou fotografia de vigilância, para que um dia sejam 

redescobertos ou, muito mais provavelmente, fiquem ali esquecidos, guardando em 

sua latência, o sabor do anacronismo que nos oferecem as imagens e os arquivos.  

Procurei me guiar por pistas deixadas, índices que me levaram para bem 

distante do ponto de partida. De mecanismos de controle dos dispositivos científico-

policiais do século XIX, passamos à fotografia brasileira contemporânea, passando 

pelos caçadores do neolítico, e pelo sorriso à beira da morte de um fuzilado na 

Revolução Mexicana. De alguma forma, talvez pretensiosa, mas em alguma medida, 

também aventureira, buscamos utilizar as “diabruras do sentido” obtuso a que se 

referia Barthes, para ver nos mais brutais mecanismos disciplinares e biopolíticos, 

relampejos de uma “contra-história”, ou para dizer em nossos próprios termos, de 

uma infâmia.  

Os índices não estão, via de regra, relacionados à intencionalidade de quem 

os produz. Não há sequer a exigência de que seu produtor seja humano ou mesmo 

um ser vivo, mas basta que possa imprimir sua marca em alguma coisa, como uma 

pegada deixada pela caça, ou algo como o acúmulo de poeira na superfície de um 

vidro, cultivado por Duchamp. A racionalidade indicial, frequentemente nos liga com 

o inumano, o irracional e o não intencional (no sentido de que não necessariamente 

“quer fazer ver”).   

 É diferente a questão dos símbolos e ícones. Dificilmente podemos concebê-

los sem a presença de algum tipo de intenção, através da qual a mente humana 

imprime significado pela convenção, ou através da aparência do signo com seu 

objeto. O símbolo e o ícone são necessariamente mentais em suas representações.  
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 Quando se traz o índice para o “reino da arte”, aquilo que é propriamente 

material, mescla-se com as intencionalidades do artista em uma heterogênese de 

signos complexos que se sobrepõe e se mesclam, tornando indiscernível aquilo que 

é mental do que é corporal.  

 As tatuagens nas fotografias utilizadas por Rosângela Rennó são, por um 

lado, ícones e símbolos nos corpos dos presos, resultados das operações mentais 

que as conceberam. Entretanto, seu caráter gestual apresenta a indicialidade do 

caminho da agulha, da escrita enquanto um vagar impensado (os desenhos não 

saem conforme os imaginamos, mas como nosso corpo consegue produzi-los, 

atualizá-los em um contexto material específico).  

O índice liberta os signos de seu caráter intencional. Pode-se mesmo dizer 

que sua não intencionalidade é o que o torna valioso (como na frase de Benjamin no 

contexto do Dadaísmo: “a impressão digital sangrenta de um assassino na página 

de um livro diz mais do que o texto”). (BENJAMIN, 2017, p. 95). O mesmo se poderia 

dizer de uma parapraxia para um psicanalista. O rompimento com aquilo que se 

“quis dizer” em benefício do que se “deu a ver”, é o ponto de partida para uma série 

de operações significativas.  

Mas o que nos “diz” um corpo, mesmo que não tenha a intenção dizer? Ou 

ainda, de forma mais grave, o que nos diz um corpo que não queria emitir qualquer 

significação e que ainda assim, seja obrigado a isto? No fim, não temos o direito de 

permanecer em silêncio, por mais que tentemos. E tudo o que não dizemos também 

é utilizado contra nós.  

Não se trata, porém, de uma questão jurídica. A hipocrisia das normas é 

demasiado clara para que a proclamemos. O que buscamos foi encontrar a potência 

expressiva dos corpos e das coisas no silêncio que germina em sentidos que não 

puderam ser ditos e que ainda assim nos alcançaram.  

O corpo humano vem sendo esquadrinhado sob a égide do pensamento 

científico. O biopoder desdobra-se em úteis ferramentas que nos aprisionam. O que 

dizemos é, de certa forma, aquilo que já estava dito. Nossos corpos, muito frágeis, 

chocam-se contra dispositivos centenários que os medem, registram e representam. 

A polícia é apenas a mais escancarada das instituições que controla nossos gestos, 

mas, apesar de muito significativa, é ainda um instituição que possui poderes 

limitados se comparados, por exemplo, à Medicina.  
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As ciências humanas, como um todo, desenvolveram, sobretudo a partir das 

últimas décadas do século XIX, um imenso arsenal de conhecimentos para 

interpretar nossos mais ínfimos gestos e aparências. Nossos dizeres possuem 

pouca importância perto daquilo que nossos corpos emitem, sem que o 

intencionemos, ou mesmo contrariamente à nossas intenções. Erving Goffman 

percebeu que nossas capacidades para controlar os signos que emitimos é muito 

pequena, frente às habilidades interpretativas das pessoas com quem interagimos. 

Este é um reflexo da racionalidade indiciária que é, ao mesmo tempo, policial, 

psicanalítica e social.  

Não buscamos realizar um inventário das situações em que os índices 

conformam visibilidades assimétricas que permitem que alguns possam ver muito e 

que outros apenas sejam muito vistos. Parece-nos ter ficado evidente, entretanto, 

que esta configuração do visível é algo que se intensificou em determinado período 

histórico, cuja racionalidade se estende até nossos dias.      

Tampouco foi nosso objetivo desenvolver ferramentas críticas para analisar 

obras de arte. Se as utilizamos, e mesmo se as buscamos analisar, foi com o intuito 

de desvendar mecanismos complexos de dominação e resistência. As obras são, 

talvez, metonímias que se estendem para o social. São indícios, marcas deixadas 

não por um corpo, mas por racionalidades incorporadas. 

 

*** 

Os dispositivos que marcam a infâmia nos corpos não são iguais em cada 

tempo. Embora a dominação exista em toda formação histórica, suas racionalidades 

se transformam. Busquei sustentar que na mesma época em que a fotografia e a 

polícia, tal como hoje a conhecemos, eram criadas, novas visibilidades 

engendravam regimes de enunciação igualmente inéditos. Nas últimas décadas do 

século XIX, a racionalidade indiciária fornecia novos dispositivos de controle aos 

especialistas, aos arcontes que determinavam as possibilidades hermenêuticas que 

observavam nas margens do panóptico.  

A polícia, assim como a Psicanálise, a Etnografia, a Clínica Médica e tantos 

outros campos de saber sobre o Homem, souberam servir-se de uma virada 

epistêmica que colocava o corpo humano sob escrutínio, captando a transpiração 

sígnica que depunha contra a pessoa que ali estava. O perceptrum da literatura 

policial soube traduzir de forma hábil o novo paradigma: O crime apontava para uma 
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falta de sentido, cabendo ao detetive restaurar-lhe não através de soluções 

fantásticas, mas pela correta percepção de pistas que estiveram sempre presentes 

no texto. Como um adulto que acalma uma criança, a figura do especialista 

infantiliza a massa de leigos, aprisionados a universos parciais em que um monstro 

pode estar debaixo da cama.  

Não se trata aí, de um conhecimento, ou uma racionalidade superior, que 

confere a alguns a possibilidade de entender o mundo. Mais do que isto, o 

especialista é capaz de navegar entre os mundos possíveis de universos parciais, 

escapando pelos portais intuitivo-indiciais que lhes designam uma possibilidade de 

sentido negada ao leigo.  

Para além de uma ciência galileana perfeitamente fundamentada, deixava-se 

profanar o campo científico com a intuição. Em troca se obtinha uma lógica que 

permitia, a partir da observação de casos particulares, abduções que ofereciam 

conhecimentos úteis, mesmo que cientificamente mais frágeis.  

Não é de surpreender que tenha surgido neste tempo toda uma iconografia 

do Outro, que codificava o “indivíduo perigoso”, o “anormal”, o “louco” e tantos mais 

que se afastavam da figura do “homem médio”, ainda conceitualmente relevante 

hoje, em tempos de “cidadãos de bem”.  

O esquadrinhamento dos corpos, gerou fabulosas coleções de tatuagens 

recortadas de pele humana, extensas galerias de fotografias de presos e grandiosos 

manuais de polícia, em um tempo em que a repressão passou a se pretender 

científica. Um arquivo simultaneamente da civilização e da barbárie passou a ser 

acumulado, testemunhando práticas que ora temos como insondáveis como a 

tortura, ora como pilares civilizacionais, como a prisão, ela mesma arquivo de corpos 

vivos.  

Foucault, ao trabalhar nos arquivos do hospital geral e da Bastilha deparou-se 

com dois séculos de depoimentos extraídos de pessoas, que se pudessem ser 

lembradas, não escolheriam as mesmas palavras ou as mesmas poses. Pessoas 

que ao terem se chocado com a polícia, imprimiram com seus corpos, suas 

mesquinharias e patifarias em um registro nos arquivos da infâmia. 

 

*** 
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 Somos todos iguais na infâmia. Entretanto, não se quer dizer que na história 

não haja vencidos e vencedores, é todo o contrário. A história é uma disciplina 

ocupada apenas pelos vencedores, o lugar dos vencidos é outro: justamente, a infâmia. 

Narrar a infâmia, experienciá-la, é narrar a história a contrapelo como preferiria 

Benjamin. Para tanto, não basta apontar no passado o lugar do infame, mas fazê-lo 

reverberar no presente. Não se trata de uma batalha entre lembrança e esquecimento, 

mas de encontrar o caráter paradoxal da ausência presente nos restos.  

 Para Benjamin: “articular historicamente o passado não significa conhecê‐lo 

‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, “tal como ela 

relampeja no momento de um perigo”. (tese seis) O relampejar que atinge a infâmia, não 

deixou de ser notado por Foucault. Ao entender o Arquivo como o conjunto do que é 

visível e enunciável em dada formação histórica, é natural que presumisse que uma 

grande massa, infinitamente maior do que os saberes estratificados, permanecesse 

oculta.  

O arquivo policial, nesse sentido, não merece ser preservado e visitado com 

qualquer espécie de curiosidade mórbida. Se, para Benjamin, “nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (tese 7), Didi 

Huberman nos lembra que tampouco há um lugar de barbárie que não fosse ao mesmo 

tempo lugar de cultura. Uma racionalidade implacável esteve presente nos belos 

“composites” de Galton (que além da “estatística visual” dos assassinos, criou também 

seus correlatos sobre os judeus), nas fichas de identificação criminal de Bertillon e nos 

“tipos criminosos” de Lombroso. Este arquivo, que poderíamos analisar enquanto um 

estrato mais profundo do racismo de Estado de que nos fala Foucault e que, mesmo que 

tenha raízes fundadas em tempos ainda mais antigos, instrumentalizou-se em novas 

racionalidades durante as últimas décadas do século XIX. 

Seguindo essa linha, os seres de arquivo, mais do que aparências, são 

aparições, e nisso mantém toda o seu caráter fantasmagórico. O arquivo é irregular e 

impuro ou talvez, melhor dizendo, é a própria impureza das coisas deixadas nos 

dispositivos pelas quais foram triturados. 

Se as configurações de visibilidade fazem com que uma história seja escrita, o 

fazem à custa de toda uma infâmia que é arquivada. O arquivamento é um 

desaparecimento, “no sentido de seu gerúndio: “desaparecendo”, “se apagando”, e não 

de uma desaparição. É por isto que, na intermitência, como nos disse Didi Huberman, 

pequenos “levantes” ocorrem nos arquivos. Os levantes, nos lembra o autor, raramente 

tiveram sucesso, no caso em que provavelmente se chamariam “revoluções”. Aqui, 
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como pequenos vagalumes, algumas imagens surgiram, não para iluminar o que quer 

que seja, mas para nos lembrar de que há algo mais do que a superfície aparente, ou, 

melhor ainda, para mostrar que esta superfície, enquanto imagem, está plena de 

pequenas sobrevivências que não podemos ver. 
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