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RESUMO

Este trabalho/pesquisa tem por objetivo analisar o romance O pavao desiludido, de José
Carlos Oliveira, sob o viés da autoficcdo. O romance foi publicado na maturidade do escritor,
porém é uma narrativa sobre a infancia carregada de uma forte presenca da escrita de si, 0 que
0 aproxima do género proposto por Serge Doubrovsky (1977). A autoficcdo, género que
mescla ficcdo e autobiografia, e que estd sendo cada vez mais discutido na atualidade, ganha
forca nesse romance de José Carlos Oliveira, anterior ao préprio conceito do termo. Para este
estudo, percorremos um caminho pela cronica, género que ajudou na formacdo da nossa
literatura, e que foi muito exercido pelo autor desde a década de 1960 até a sua morte, em
1986. Consideramos também a andlise do diario intimo do escritor, a fim de compreender os
eus espelhados que constituem a sua ficgéo.

Palavras — chave: Autofic¢cdo. José Carlos Oliveira. Romance. Escrita de si. Cronica.



ABSTRACT

This dissertation aims at analyzing the novel O pavéo desiludido, published in 1972, by José
Carlos Oliveira, regarding its autofiction. The novel was published in the writer's maturity,
however it is a childhood-themed narrative strongly loaded of a presence of self-writing,
which brings it closer to the genre proposed by Serge Doubrovsky (1977). Autofiction, a
genre that mixes fiction and autobiography, and which has been increasingly discussed, gains
strength in this novel by Jose Carlos Oliveira, prior to the very concept of the term. For this
research, we go through Cronica, a typical Brazilian genre that helped in the formation

of our literature, and which was much used by the author from the 1960s until his death in
1986. We also consider the analysis of the writer's intimate diary in order to understand the
mirrored selves that constitute his fiction.

Keywords: Autofiction. José Carlos Oliveira. Novel. Self-Writing. Chronic.
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INTRODUCAO

José Carlos Oliveira publicou O pavao desiludido em 1972, em um periodo de
agitacdo politica e cultural, e, mesmo sob a censura, foi um cronista proficuo, principalmente
nas croénicas publicadas diariamente no Caderno B do Jornal do Brasil nas décadas de 1960 e
1970, o que o situa dentre os mais importantes cronistas brasileiros do século XX, embora
praticasse também outros tipos de escrita: conto, romance, memaria e ensaio.

Boémio e morador de Ipanema, bairro do Rio de Janeiro, o escritor era assiduo
frequentador de bares e restaurantes da classe média carioca, por onde andava a procura de
personagens para as suas cronicas.

O pavéo desiludido marca a estreia do autor como romancista e nos revela uma
narrativa com fortes tracos memorialisticos, especialmente no que se refere a relacdo
conflituosa com familiares e a sua formacdo como leitor e escritor. Dessa forma, veremos
como a mescla narrativa do autobiogréafico com o ficcional permite classifica-lo, focando uma
leitura critica, como um romance de autoficgdo.

No primeiro capitulo, procuramos definir o conceito de autoficcdo a partir do
pressuposto de Doubrovsky e evidenciar como se deu o retorno do eu ap6s o periodo
estruturalista, no contexto da contracultura e da geracdo beat, movimentos que contribuiram
para colocar em evidéncia os sujeitos. O eu se torna central nas analises de Philippe Lejeune,
com seus estudos das autobiografias e dos relatos de vida, e veremos estas concepgbes em
contraponto e/ou consonoancia com alguns textos de Roland Barthes e Michel Foucault.

A partir desses estudos entraremos no campo da autoficcdo, modalidade que se
originou na Franga e que vem ganhando cada vez mais adeptos na literatura brasileira, embora
ndo sem a desconfianca de alguns estudiosos que refutam o termo.

A escrita de si se expande na crbnica, género genuinamente brasileiro, que esteve
presente desde os tempos da colonizagdo como comprova Jorge de Sa. A leveza e a brevidade
— atributos de modernidade para Italo Calvino — sdo caracteristicas que constituem o género
cronica, mostrando a sua atualidade formal.

Nossa literatura moderna é formada a partir de escritores propensos a escrever em
primeira pessoa, a exemplo de Raul Pompeia em O Ateneu, como nos mostra estudo de
Sanches Neto, e Lima Barreto com Recordacfes do Escrivao Isaias Caminha, obras com
tracos autobiograficos que esbocam uma escrita autoficcional, porém com uma assinatura

diferente da que sela o contrato com o leitor, como afirma Lejeune. Essas obras perfazem os
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primeiros esbogos de autoficcdo no Brasil que culminaria mais tarde com o romance de José
Carlos Oliveira, onde temos a assinatura do autor pelo nome préprio dentro da narrativa
romanesca. Essa assinatura ocorre também em algumas cronicas de Carlinhos que evidenciam
uma escrita autoficcional nas suas crénicas publicadas no Jornal do Brasil.

No segundo capitulo aprofundamos o estudo do diério intimo de José Carlos
Oliveira, publicado postumamente por Jason Tércio, o seu principal biografo. Nele, é possivel
delinear os projetos literarios do escritor, sua biblioteca e, principalmente, como se constituia
a sua escrita, formada a partir de multiplos eus que contaminam sua narrativa ou de uma cisdo
do préprio eu que resultard no interior do diario em um heterébnimo, Frag Mendes — nome
proprio que nos remete ao termo fragmentos. Consideramos também autores proximos ao
escritor, como Marcos Rey, que procurou fazer uma literatura voltada para as massas em um
periodo em que se sobressaiam as midias culturais. Procuramos também classificar o que foi a
literatura de massa e 0 ambito da contracultura e, para isso, recorremos aos estudos de Pereira
(1992) e Averbuck (1984).

Para José Carlos Oliveira, que sempre se definiu como um artista de terceiro mundo,
ou como a promessa ndo cumprida da literatura brasileira, como afirma Castro (1999), vemos
que a estratégia foi fazer da cronica surgir o romance. Com tal intuito, ele recorre a técnica
folhetinesca, exercida por escritores como Machado de Assis e Graciliano Ramos, superando
assim as dificieis condicGes de trabalho jornalistico, pois faz 0 romance caber no seu espaco
de cronista. O diario comprova também que a escrita de José Carlos Oliveira é de natureza
autoficcional, pois seus romances perseguem verdades factuais, embora sejam frutos da
experiéncia e da memoria.

No terceiro capitulo, procuramos demonstrar que O pavéo desiludido é um romance
desmontavel, feito a prestacbes, conforme técnica usada anteriormente por Graciliano Ramos.
Publicado primeiramente como folhetim, a sequéncia de crénicas funcionou como laboratorio
de experimentacOes que resulta em um romance extremamente moderno, no qual temos uma
estrutura erguida a partir de pecas autbnomas, em um ficcionista que se deixou contaminar
pela primeira pessoa comum nas cronicas. Analisamos o aspecto estrutural do livro, o enredo
que se constrdi a partir das memorias do narrador personagem, a forca do eu duplicado na
ficcdo de José Carlos Oliveira, um personagem que ndo se encerra nesse romance. Vemos que
0 tema da infancia pessoal é recorrente na literatura brasileira, periodo da vida resgatado por

muitos de nossos autores a partir do Modernismo. José Carlos Oliveira volta-se para esse
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tema e prefigura um género que surgiria internacionalmente na Franga, mas que é antecipado
aqui no Brasil por influéncia do modelo confessional praticado entre nés.

O romance objeto deste estudo ndo foi um sucesso editorial, estando relegado a
primeira edicdo de 1972. Apds a morte do escritor, suas obras praticamente cairam no
esquecimento. Esta dissertacdo procura, portanto, dentre 0s seus objetivos, suscitar o interesse
por um autor cuja técnica pode contribuir para os estudos académicos. Como as obras de José
Carlos Oliveira foram pouco estudadas até 0 momento, procuramos aqui revelar uma leitura

que possa abrir fissuras para outros estudos que tenham como objeto este autor.
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CAPITULO 1 - ANTECEDENTES E DEFINICAO DA AUTOFICCAO

1.1 UM ANTECEDENTE BRASILEIRO

Este trabalho/pesquisa propde uma andlise do romance O pavao desiludido de autoria
do escritor capixaba José Carlos Oliveira (1934-1986), sob o prisma da autoficcdo. Ao
pensarmos no conceito de autoficcdo, elucidamos que esse género s6 ganhou forga no ano de
1977, com o romance Fils, de Serge Doubrovsky (nasc.1928), em um periodo do retorno do
eu, entdo negado pelo estruturalismo.

O primeiro romance autoficcional surgido no cenario mundial, de autoria de
Doubrovsky, de fato foi uma resposta ao pensador Philippe Lejeune, que em um dos seus
estudos afirma ser impossivel, no romance, 0 nome do autor e do narrador coincidirem.

Anos antes que viessem a publico os estudos sobre esta vertente de Lejeune e o
referido romance, foi publicado no Brasil O pavéo desiludido, chamando a atencdo para 0s
tracos marcadamente inovadores deste romance brasileiro.

Diversos autores usaram suas experiéncias pessoais ou suas proprias autobiografias
para criar histérias romanescas, porém, como sugere Lejeune, 0 que permite a classificacdo de
um texto como sendo uma autobiografia seria a conexdo com 0 nome proprio, ou seja,
narrador e autor devem possuir 0 mesmo nome, 0 que era regra antes do romance de José
Carlos Oliveira, que questiona os limites da verdade factual em textos memorialisticos. Ao
contrario da biografia, que procura retratar com pretensa lealdade os fatos narrados, a
autoficcdo ndo possui esse compromisso, pois trata-se de um género hibrido em que se
mesclam autobiografia e ficcdo a partir da suspeicdo do que lembramos de outros tempos: “A
autoficcdo é também a escrita do presente (e ndo mais o relato retrospectivo), que engaja
diretamente o leitor, como se o0 autor quisesse compartilhar com ele suas obsessdes historicas.
Dessa maneira, se se trata de ‘ficgdo de acontecimentos e fatos reais’, temos que levar em
conta o tempo da lembranga” (FAEDRICH, 2011, p.193).

O que propomos neste trabalho é que antes mesmo de o conceito de autoficcdo ser
criado na Franga, aqui tivemos um romance que pode ser classificado como um dos primeiros
casos de autoficcdo na nossa literatura, nos termos propostos por Doubrovsky. Analisaremos
quais circunstancias foram propicias para que tal acontecimento se desse, entre elas 0 uso

frequente da escrita em primeira pessoa, que influenciou na formacdo da nossa literatura,
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notadamente no José Carlos Oliveira cronista, 0o que certamente contribuiu para que ele se
tornasse o primeiro escritor a fazer declaradamente (embora sem usar essa terminologia, ainda
inexistente) autoficgdo no Brasil.

Luciana Hidalgo (2013) explicita os motivos para se estudar literatura brasileira sob

0 viés da autoficgdo, um termo que surgiu em outro pais:

Ao se refletir sobre a autoficgdo na literatura brasileira a partir de estudos tedricos
franceses, portanto, a primeira questdo que se impde é 6bvia: por que ler autores
nacionais sob a perspectiva de um termo importado da Franca que sequer tem um
consenso em seu pais de origem? Justamente porque é nesse terreno movedigo de
definicbes e indefinicdes que a autoficcdo mais germina, inclusive no Brasil
(HIDALGO, 2013).

Seria justamente esse terreno de definigcdes e indefinicdes que a autora elucida, um
fértil campo para que se desenvolvesse entre nds o primeiro romance de autoficcéo,
precisamente pela experiéncia intensa da pratica da crénica, género historicamente aberto a
primeira pessoa e carregado de influéncias em que se espera a experiéncia do cronista, que
acabaria por contaminar a pratica do romance.

Na primeira e Unica edic¢do de O pavao desiludido, temos na capa a figura do proprio
escritor, feita pelo seu amigo, o arquiteto Marcos de Vasconcellos (1933-1989), onde a
imagem de Carlinhos em contrastes coloridos nos remete a pop art, e a figura do escritor com
6culos e um cigarro na boca nos sugere a sua personalidade irreverente. A mesma figura que
se apresenta na capa, n6s podemos encontrar na contracapa, numa imagem espelhada. Ou
seja, temos um outro Carlinhos, um duplo de si mesmo, revelando a cisdo do eu real e do eu
ficticio. Temos entdo o primeiro indicio de quem serad o personagem principal do romance, ou
seja, 0 proprio Carlinhos Oliveira. Esse eu espelhado ndo surge somente fora do texto, na capa
e na contracapa, mas principalmente no interior da narrativa, onde veremos um José Carlos
Oliveira ficcionalizado no romance pelo nome proprio, como preconiza Doubrovsky.

N&o por acaso a capa foi construida a partir de elementos da pop art, o contraste de
cores nos lembra o retrato da atriz Marlyn Monroe, conhecido no mundo todo a partir de
Andy Warhol. A pop art entrava no &mbito da contracultura, movimento que contribuiu para
evidenciar o sujeito. Segundo A. Alvarez (2006), a exposi¢do do eu era uma postura de
negacao da cultura vigente da época, ou seja, havia uma forca questionadora em se colocar em
cena o eu, suprimido pelas estruturas no pensamento vigente do periodo. Ele acrescenta que a
geracdo beat falava sério quando discursava sobre a contracultura pois de fato foram contra a

cultura e suas razdes para isso eram estritamente politicas.
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1.2 CONTEXTO CONTRACULTURAL

A. Alvarez (2006) reflete que nas andlises literarias tudo era restrito somente ao texto
separando totalmente “criador” e “criatura”. O culto do eu sofre na verdade um retorno
positivado com a geracdo beat, pois, antes disso, Freud, ao tentar encontrar a cura para 0s Seus
pacientes, valorizou o eu do individuo e sua histdria, abrindo uma nova perspectiva dentro da
psicandlise. Alvarez, um tanto depreciativamente acredita que o processo do escritor que
procura a sua voz é similar ao psicanalista em busca da cura por intermédio da conversa.

Ao analisar a contribuicdo de Freud para o retorno do eu dentro do teor psicanalitico,
Klinger (2006) afirma:

A (auto)biografia que se pde no lugar da cura é a “fic¢do” que conta para o paciente
como a historia de sua vida. Quer dizer que o sentido de uma vida néo se descobre e
depois narra, mas se constrdi na prépria narracdo: o sujeito da psicanélise cria uma
ficcdo de si. E essa ficcdo ndo € verdadeira nem falsa, é apenas a ficcdo que o sujeito
cria para si proprio. E dessa concepcdo psicanalitica da subjetividade como
producgéo que Doubrovsky deriva o conceito de autoficgdo (...) A identidade entre o
discurso psicanalitico e a autoficcdo reside ndo na crenga de que ha verdade na
ficcdo, mas no fato de que ambos os discursos operam uma separagdo entre
“verdade” e “fato”, e propdem uma outra no¢do de verdade (KLINGER, 2006,
p.56).

Alvarez, no entanto, defende que uma obra de arte tem vida prépria e independe do
seu autor: “Yeats descreveu que uma obra literdria tem vida propria e ¢ totalmente
independente do artista e indiferente a ela” (ALVAREZ, 2006, p.53).

O critico cré que quando as obras literarias sdo analisadas confluindo com a vida do
autor corre-se o risco de a literatura ser subjugada pela biografia. Todavia, o retorno do autor
e o interesse voltado a ele tiveram um efeito significativo no contexto literario, criando
debates para que mais tarde o campo da autofic¢cdo se desenvolvesse.

Para Alvarez, é nocivo o estudo da literatura sob a perspectiva da vida do autor,
muito discutido nas academias, onde se tende a generalizar a ideia de que incluir o autor na
andlise de sua obra € algo intelectualmente pobre: “para leitores preguigosos, a biografia é um
atalho, como uma maneira de se descobrir tudo que se precisa saber sobre um escritor sem se
dar ao trabalho de percorrer diligentemente sua obra completa” (ALVAREZ, 2006, p.84).

O critico avalia como a geracdo beat criou o culto do artista na exibicdo da
performance da declaracdo dos poemas. Para ele, a exibi¢do do artista atrapalha a atencéo
voltada ao préprio texto literario. Como consequéncia das posturas dessa geragdo, o autor
acredita que hoje a arte virou marketing, em que esta em cena o culto da personalidade do

artista, o seu mito:
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O resultado ¢é poesia transformada em um entretenimento “leve e feliz” e, acima de
tudo, a crenca de que qualquer confidéncia velha ou revelagdo mais intima séo
intrinsecamente artisticas, porque um artista ndo é alguém que use as suas
habilidades e sua percep¢éo para criar uma obra de arte com vida prépria; ele é um
showman, uma personalidade publica, cuja principal obra de arte é ele mesmo, e
cuja ambicdo é tornar-se famoso (ALVAREZ, 2006, p.133).

O autor cré que, ao se concentrar a atengdo no artista e na sua vida, a obra literaria
fica em segundo plano. Porém, a geracéo que contestava a cultura do periodo também levou a
uma maior penetracdo da realidade na obra e vice-versa. Se o estruturalismo e 0 novo
criticismo se enraizaram dentro das academias é porque o contexto politico ndo lhes era
propicio. Dessa forma, a leitura deveria ser centrada somente no texto, casando com o0s
interesses de uma politica que era contra a exposicdo da realidade dos sujeitos.

Alvarez destaca o risco de uma leitura redutora neste contexto biografico preso a
ideias pré-concebidas quando a obra literéria é estudada em juncdo com a vida do autor. Para
ele ndo existe um valor sério voltado para a literatura quando se estuda uma obra literéaria a
partir da juncdo autobiogréfica, talvez porque este modo de anélise entre em choque com as
correntes pelas quais ele se formou como escritor e critico literario.

O critico vé o interesse pela vida de um escritor sob esse aspecto negativo,
exemplificando que muitos julgam que escritores tenham vidas fascinantes. No entanto, para
ele, sdo poucos escritores que tiveram vidas interessantes para transforma-las em arte, a
excecdo de Joseph Conrad e Jean Rhys, que transformaram suas problematicas vidas pessoais
em grandes obras. Para o critico, Rhys tinha muita capacidade artistica, mas ndo possuia
capacidade de invencdo. Ele cita o escritor Isaac Babel, para exemplificar que o assunto
principal de suas obras era a autenticidade. Alvarez entende por autenticidade ndo a verdade
dos fatos, mas a verdade que sua imaginacdo dava aos fatos no processo de recria-los em sua
propria voz.

O critico tem receio quanto a figura midiatica do escritor, porém colocar em cena 0
eu certamente contribuiu para que se desenvolvesse um campo literario novo, forte e que
ajuda na sobrevivéncia da literatura em tempos de entretenimento. Diana Klinger (2006)
atesta que “o retorno do autor” nao se opde, mas, pelo contrario, da continuidade a critica do
sujeito, mostrando sua inacessibilidade.

E neste contexto critico tedrico que devemos entender a autoficcio. Trata-se de algo
relativamente novo no cendrio literario, proprio dos anos 1970, quando se observa uma
“efervescéncia do eu”, em que se privilegiam as identidades dos sujeitos, em detrimento do

estruturalismo sem referencialidades dos anos 1960.
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1.3 ATRITOS COM O ESTRUTURALISMO

Um dos pensadores deste periodo, Roland Barthes (1971) refletiu sobre a concepcéo-
chave do estruturalismo ao afirmar que a vida de um texto estaria na sua prépria linguagem e
somente ela o representaria, que na escolha dessa linguagem o leitor poderd atribuir
significados ao texto. O estruturalismo defendia a concepgdo de que o ato da escrita ndo
permitiria que se desenvolvesse o individuo, travando o processo de subjetivacdo. A escritura
para Barthes seria uma linguagem endurecida que viveria de si mesma; com isso, ele
decretaria a “morte do autor”.

Para explicar como ocorreu o “apagamento” dos sujeitos, Sarlo (2007) aponta as
criticas feitas por Paul de Man e Derrida em relacdo aos materiais autobiogréaficos, pois eles
seriam “a ilusdo de uma vida como referéncia”, os acontecimentos vivenciados seriam uma
atualizacdo do presente. Assim sendo, as autobiografias ndo se diferenciariam da ficcdo em
primeira pessoa; mesmo que o pacto do autor fosse estabelecido como algo fiel ao ocorrido,
ndo ha garantias, como afirma Faedrich (2011), “de que isSo remetesse com precisdo a um ‘eu
textual’ em relacdo a um “eu da experiéncia vivida”.

Com os adventos histéricos apds 0 maio de 1968 na Franca, nota-se um retorno desse
sujeito antes “apagado” pelas estruturas. Beatriz Sarlo (2007) observa que ao mesmo tempo
em que se deu uma “guinada linguistica”, produziu-se uma “guinada subjetiva”. O que
aconteceu em maio de 1968 viria a refletir-se no campo das ciéncias humanas e da
comunicagdo. Nesse contexto, 0 uso da primeira pessoa torna-se fundamental nos relatos
daqueles que testemunharam os horrores dos campos de concentracdo na Segunda Guerra,
caso de Primo Levi, e das testemunhas das ditaduras latino-americanas. A autora aponta que
nos relatos dessas testemunhas a escolha pelo uso da primeira pessoa demandaria maior
confiabilidade como representacdo da verdade e como restituicdo do que foi deletado pela
violéncia do Estado.

Neste mesmo contexto, e dentro de uma nova perspectiva, a de valorizacdo do
individuo que usa a linguagem e ndo da linguagem autossuficiente, Lejeune (2008) analisou
autobiografias e relatos de vida, que ndo seriam apenas informacOes coletadas, mas sim uma
estrutura, uma reconstrucdo de uma experiéncia vivida no momento de um discurso e um ato
comunicativo. Todos os relatos de vida mesmo que fossem obtidos por fragmentos eram

“costurados” para seguirem uma ordem cronoldgica. O autor constatou, porém, que mesmo na
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autobiografia, construida a partir da memdria do sujeito, pode existir uma desconfianca em
relagdo aos fatos apresentados, o que a colocaria mais proxima da ficcdo do que propriamente
do testemunho.

Ao analisar as autobiografias de camponeses e trabalhadores que ndo eram
alfabetizados e estavam em uma posicdo inferior na escala social, Lejeune (2008) os
classificou como relatos de vida para mostrar que essas narrativas ndo se encaixavam no
género autobiografico tradicional, pois precisariam da colaboragédo de alguém que possuisse 0
dominio das letras. Porém, ele ressalta, isso ndo mudaria nada desde que o pacto fosse
estabelecido. Se essas autobiografias produzidas por colaboragdo de outro sdo de
conhecimento do publico, ndo importa, porque o que sela o contrato com o leitor é a
assinatura.

Lejeune (2008) afirma que a autobiografia s6 foi possivel para aqueles que possuiam
prestigio social. Ao analisar relatos de vida daqueles que sempre estiveram a margem da
sociedade, o escritor responsavel em passar para o papel esses relatos estaria imbuido de uma
funcdo literdria como qualquer outra. Ele afirma que o descrédito dado ao género
autobiografico seria mais resultante de especulacdo comercial e da monotonia das técnicas
empregadas na construcdo do livro, porém se houvesse um bom entendimento entre o modelo
e o redator, livros de grande qualidade poderiam nascer, os leitores questionariam menos sua
autenticidade, sendo menos exigentes em relacdo a ela. Ele acredita que os leitores
reconheceriam um género novo, que realizaria “uma articulacdo inédita entre o romance e a
autobiografia, uma variedade do ‘romance verdadeiro’ que a biografia pretende ser”
(LEJEUNE, 2008, p.122).

Lejeune (2008) ja imaginava um possivel género em que confluissem autobiografia e
romance, que mais tarde seria denominado por Serge Doubrovsky de autoficcéo.

O termo autoficcdo sO seria concebido por Serge Doubrovsky a partir do romance
Fils (1977) e seria uma resposta as indagagdes do teoérico francés “em Le pacte
autobiographique, que se perguntava se haveria a possibilidade de um romance no qual
houvesse identidade de nomes entre autor, narrador e personagem” (KLINGER, 2006, p.50).

O romance de Doubrovsky passa, entdo, a ser considerado o percursor do género
autoficcdo, tendéncia que se tornou cada vez mais forte na literatura. Segundo o autor, na
autoficcdo se mesclam géneros como o romance, o discurso ficcional e a autobiografia como

ele colocou na contracapa do seu romance:
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Autobiografia? Ndo, isto € um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no
creplsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficgdo, de acontecimentos e fatos
estritamente reais; se se quiser, autoficcdo, por ter confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance,
tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliteragcdes, assonancias,
dissonancias, escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em
musica. Ou ainda: autofriccdo, pacientemente onanista, que espera agora
compartilhar seu prazer (DOUBROVSKY, 1977).

O género parte do pressuposto de que € uma escrita inspirada em fatos reais com
elementos da ficcdo, uma escrita de si, em que se misturam o real e o ficcional, a certeza e a
incerteza, formando uma confluéncia entre o que é tangivel e o que é imaginario. No entanto,
para saber se 0 personagem do romance é de fato a mesma pessoa que assina a obra, Lejeune
(2008) propds o nome proprio como conexao formal entre “pessoa e discurso”: “a leitura
depende do nome proprio e do uso que se faz dele no texto e no titulo do livro publicado”
(LEJEUNE, 2008, p.187).

Lejeune (2008) aponta que a principio 0 nome poderia aparentar ndo ter importancia,
mas é justamente o contrario, 0 nome é um elemento essencial do sistema do proprio livro
pois exerceria a0 mesmo tempo uma funcdo referencial e uma fun¢do romanesca: “O nome,
por outro lado, na medida em que figura no titulo do livro, programa um certo tipo de leitura:
ele suscita a curiosidade biografica e o investimento imaginario da existéncia de um outro”
(LEJEUNE, 2008, p.188). Para o autor, o que faz com que o leitor leia determinada obra
como ficcdo ou como um discurso autobiografico ndo seria a veracidade dos fatos narrados e
sim o “pacto” de leitura estabelecido pelo autor, ou seja, uma relagdo contratual entre as
partes, convencionada pelo uso de determinados indicadores textuais.

Assim, é possivel observar que diferentemente da autobiografia, em que se procura
narrar os fatos desde o nascimento e normalmente seguir uma ordem cronoldgica (a da
biografia do individuo), a autoficcdo néo se insere em um compéndio fiel dos acontecimentos
passados, sendo, como aponta Sarlo (2007), uma atualizagdo do que aconteceu, uma escrita do
presente e ndo mais o relato retrospectivo da memoria, o que Ihe faculta ficcionalizar o real,

fazendo-se um género hibrido.

1.4 MODALIDADE PRESSUPOSTA NA ESCRITA DE SI

Paralelamente a todas estas discussbes, mas dentro do mesmo impulso de
compreender a forga da escrita na constituicdo do individuo, e da sociedade, Foucault (2009)

analisou a escrita de si como algo praticado desde a antiguidade, numa exposicéo didatica dos
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fundamentos de tal género identitario sobre Os hypomnematas, caderninhos de anotagdes que
ndo poderiam ser descritos como uma escrita de si mas sim como registros de coisas lidas,
ouvidas ou pensadas, que ofereciam uma releitura a reflexdo dos proprios defeitos ou como
apoio para quem passava por uma circunstancia dificil. Esses registros ndo tinham relacao
com outros tipos de escrita como os diérios intimos ou relatos de experiéncias espirituais, que
serdo encontrados na literatura crista posterior. Para Foucault, os hypomnemata eram “um dos
meios pelos quais libertamos a alma da preocupacdo com o futuro, inflectindo-o para a
meditacdo do passado” (FOUCAULT, 2009, p.140).

Segundo este pensador francés, o cristianismo institucionalizou esta pratica como
confissdo, em que se constituia a “obriga¢do de passar pelo fio da linguagem o mintsculo
mundo de todos os dias, os pecadilhos, as faltas, mesmo que imperceptiveis, até os turvos
jogos do pensamento, das intencdes e dos desejos” (FOUCAULT, 2009, p.110). Essa
confissdo, no entanto, possuia o significado de “dizer para tudo apagar”, essa fala de si
deveria ser feita em segredo como expiacdo dos pecados e como algo que ndo deveria vir a
publico: “para centenas de milhdes de homens e durante séculos, 0 mal teve que se confessar
em primeira pessoa, num cochicho obrigatério e fugidio” (FOCAULT, 2009, p.111).

No entanto, essa confissdo em primeira pessoa contribui para que se desse inicio a
uma escrita autobiogréfica. Klinger (2006) propde que, analisando a historia ocidental, a
escrita de si ndo aparece como algo novo nascido na reforma, nem produto do romantismo, é
uma das tradicbes mais antigas do ocidente, que se sedimenta quando Santo Agostinho
escreve Confissdes, uma das principais referéncias do inicio de uma escrita autobiogréfica.

A literatura crista é rica em produgdes em primeira pessoa, indo muito além de Santo
Agostinho. Vemos também que outros santos cat6licos compuseram ricos relatos biograficos,
como Teresa d’Avila, cujas composigdes literarias em que descreve sua vida e experiéncias
espirituais sdo lidas até hoje na Espanha como parte da literatura espanhola da época do ouro,
periodo em que livros eram vistos como algo perigoso e de dificil acesso.

Somente depois esse mecanismo passa a ter como objetivo uma discursificacdo do
cotidiano: “o insignificante deixa de pertencer ao siléncio, ao rumor passageiro ou a
confidéncia fugaz. Todas aquelas coisas que constituem o ordindrio, o pormenor
insignificante, a obscuridade, os dias sem gloria, a vida comum, podem e devem ser ditas —
mais, escritas” (FOUCAULT, 2009, p.117).

Pode-se observar que, na literatura brasileira, a escrita de si esteve sempre presente

desde os primordios da colonizacdo, como define Jorge de Sa (1987) ao referir-se a Pero Vaz
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de Caminha como o primeiro escritor que fez o uso da primeira pessoa em terras brasileiras, e
como O primeiro cronista que procurou registrar por aqui o circunstancial. Por sua carta,
encontrada por Seabra da Silva na Torre do Tombo em 1773, ja é possivel defini-lo como um
cronista, pois ele recria com minuciosidade todo o contato com os indios e seus costumes, e
toda a paisagem que se revelou aqueles europeus; portanto, ao procurar relatar fielmente os
fatos vivenciados ele “tem consciéncia da possiblidade de “aformosear” ou “afetar” uma
narrativa, sem esquecer que a experiéncia vivida é a que torna mais intensa” (SA, 1987, p.6).

E ainda Foucault (2009) quem nos elucida que a carta constitui um exercicio de
escrita pessoal, pois, como recorda Séneca, quando escrevemos para alguém procuramos ler o
que escrevemos do mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos o que falamos. A
carta atua sobre a propria pessoa gque a escreveu, por meio da leitura e releitura, e também
sobre aquele que a recebe. Além dessa fungdo, o autor destaca que a correspondéncia € “mais
que um adestramento de si proprio pela escrita, por intermédio dos conselhos e opiniGes que
se dao ao outro: ela constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar a si proprio
e aos outros” (FOUCAULT, 2009, p.149).

1.5 CRONICA, GENERO A MODA DA CASA

O caminho literario percorrido, no Brasil, desde o seu texto fundador, foi o de
alcangar o “‘abrasileiramento” de uma literatura nacional. S& (1987) demonstra que, neste
caminho, a literatura encontrou-se com a “sua vida mundana” para especificar o género
cronica. Porém, esse género nao conseguiu livrar-se de preconceitos como 0 de que escrever
uma crdnica é muito mais facil que escrever um conto ou um poema. A confusédo entre conto
e cronica, que estaria a margem da “nobreza” do mundo literario, se funda na crenca de que o
conto € mais denso como narrativa e se centra na exemplaridade de um instante da condicdo
humana, ao passo que a cronica ndo possui essa caracteristica (SA, 1987, p.7).

Um dos estudiosos contemporaneos da crénica, Simon (2011) aponta as diferencas
entre conto e cronica, ao afirmar que esta ndo se restringe a um modelo Gnico, fato que pode
causar confusdo na sua classificagdo, pois ha cronicas que se instalam na fronteira com o
conto, tais como, por exemplo, os textos de Fernando Sabino, Stanislaw Ponte Preta e Luis
Fernando Verissimo. O que diferencia primordialmente a cronica do conto é a énfase dada ao
cotidiano e as experiéncias diretamente vividas pelos enunciadores do texto, poderiamos

acrescentar.
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A crobnica se origina primeiramente no jornal: “herdando a sua precariedade, esse seu
lado efémero de quem nasce no comego de uma leitura e morre antes que se acabe o dia” (SA,
1987, p.10). Este mesmo estudioso defende que a literatura brasileira nasce da crénica, sendo
ela, na sua definicdo, uma mistura de “jornalismo e literatura”. Por conta de seu suporte
original.

Se no inicio era uma sec¢do quase que informativa, chamada folhetim, e abrangia os
acontecimentos do dia ou da semana, foi com o passar do tempo ganhando mais espago no
jornal, tornando-se menos “jornalistica” e mais “literaria”. O folhetim, que se constituia em
um artigo de rodapé sobre as questdes do dia, aos poucos foi encurtando, ganhando um tom
despretensioso, encolhendo de tamanho até chegar a dimens&o répida dos dias de hoje.

E no tempo de Jodo do Rio (pseudénimo de Paulo Barreto, 1881-1921) que a cronica
ganha um aspecto literario. O cronista, percebendo a modernizacdo das cidades, passa a
frequentar diversos lugares em busca de inspiragdo para suas cronicas, desde lugares refinados
até onde se encontravam os “malandros cariocas”, construindo assim um novo jeito de
vivenciar a profissdo de jornalista. Ndo s6 isso, mudaria também a linguagem e a propria
estrutura folhetinesca: “em vez de simples registro formal, o comentario de acontecimentos
que tanto poderiam ser do conhecimento publico como apenas do imaginario do cronista, tudo
examinado pelo angulo subjetivo da interpretacdo, ou melhor, pelo angulo da recriagcdo do
real” (SA, 1987, p.9).

Jodo do Rio passa a colocar em suas crénicas um toque ficcional, dotando-as de um
corpo hibrido que sera uma de suas marcas contemporaneas. Sa (1987) argumenta que a
densidade do conto e da cronica sdo diferentes e ai reside sua substancialidade. Ao passo que
0 contista mergulha na constru¢cdo do personagem, o cronista tem mais liberdade; sendo
assim, quem narra uma crénica ndo é um personagem como no conto, € o proprio cronista, e
tudo o que ele diz parece ter acontecido realmente, como se os leitores estivessem diante de
uma reportagem. Esta aparente simplicidade ndo revela falta de investimento artistico
revelando antes as marcas textuais de um género.

Para Candido (1992), a cronica ndo nasceu com o jornal, mas sim quando este se
tornou cotidiano, de tiragem grande e acessivel. Este novo género possuia a mesma
efemeridade do jornal, que diariamente circula e fenece, nisso residindo a sua caracteristica
transitdria, uma vez que o cronista dispde de pouco tempo para produzir o seu texto, e essa
pressa de viver é a mesma pressa que faz com que o cronista tenha pressa em escrever. O real

passa a nao ser copiado sendo antes recriado com coloquialismo nos textos, pois se aproxima
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da oralidade, criando um dialogo entre o cronista e o leitor. Para Sa (1987), “a pressa de viver
desenvolve no cronista uma sensibilidade especial, que o predispbe a captar com maior
intensidade os sinais da vida que deixamos escapar”. A isto o autor chamou de “lirismo
reflexivo”.

Nesta mesma linha, Simon (2011) classifica a cronica em um espaco intermediario.
Por ser originaria no jornal, ele a define como um género marcado pela transitoriedade. O
autor cita Massaud Moiseés, para quem a crénica perde quando € incorporada ao livro e lida
em serie, 0 que lhe tiraria de seu ambiente natural, roubando-lhe a sua principal forca que € o
valor de atualidade do texto. Para Antonio Candido (1992), porém, quando é transferida para
o livro se verifica que sua durabilidade é maior do que se pensava. Mais uma das visGes
antagobnicas de valorizacdo e desvalorizacdo que marcam o género.

Candido (1992) demonstra que, por ndo ser um “género maior”, a cronica se
aproxima do leitor, ajustando-se a “sensibilidade do dia-a-dia” e criando um diélogo entre o
autor presente no texto e o leitor - acrescentamos nés. Na sua despretensdo, ela humaniza, e é
nisso que ela acaba sendo intima. Por ficar tdo proxima do cotidiano, atua como “quebra do
monumental e da énfase” (CANDIDO, 1992, p.14). Na sua aparente simplicidade, esta a sua
grandeza, por isso ele a denomina “amiga da verdade ¢ da poesia nas suas formas mais diretas
e também nas suas formas mais fantasticas” (CANDIDO, 1992, p.14). A crbnica dispensa
rebuscamentos da linguagem, adjetivos arrebatados, ela é essencialmente simples e préxima,
por conta de ter sido produzida ndo para o livro, mas para o jornal. Dai que quem a escreve
ndo o faz “do alto da montanha, mas do simples rés-do-chao” (CANDIDO, 1992, p.14).

Porém, o que Candido (1992) constata € que a crbnica € um género brasileiro pela
originalidade que aqui se desenvolveu e “operou milagres de simplificacdo e naturalidade”.
Por seu tom de coisa familiar, ele a classificou como um género despretensioso, insinuante e
revelador. Mesmo com o seu carater descontraido entra fundo no significado dos atos e
sentimentos do homem, levando longe por meio de uma critica que pode ser também social.

A linguagem deixa de ser de argumentacdo ou de critica politica para ganhar um
toque poético, a0 mesmo tempo em que recebe um togue humoristico. Neste caminho, a
crbnica se encontrou consigo mesma. Na opinido de Candido (1992), em um pais onde se
valorizava o rebuscamento da linguagem, a retérica e um idioma literario que mostrasse
superioridade intelectual, a crénica imp6s uma forcga contraria. Ela seria a grande herdeira da
oralidade, e essa aproximagdo entre escrita de si e escrita literaria lhe deu prestigio entre

leitores.
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O género se consolidou de vez a partir da década de 1930, periodo em que se
destacaram cronistas como Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de

Andrade e Rubem Braga.

1.6 CONFLUENCIAS COM A MODERNIDADE

Uma das caracteristicas da cronica é a leveza, um dos temas que Calvino (1998) trata
em Seis propostas para o proximo milénio. O escritor argumenta a favor da leveza, em
contraponto ao peso da linguagem. Ao refletir sobre o seu proprio fazer literario, Calvino
salienta que sempre procurou retirar 0 peso, sobretudo, o peso da narrativa e da linguagem.
Vemos que isso permite avaliar a atualidade estilistica da cronica brasileira: leve, construida a
partir de narrativas breves.

Ao evidenciar o quanto para ele foi dificil retirar 0 peso das suas composi¢oes
literarias, Calvino (1998) recorre a uma comparacdo com o mito de Perseu e Medusa. O
mundo, para o escritor, parecia transformado em pedra, e essa petrificacdo ndo poupava
nenhum lado da vida, como se ninguém pudesse escapar ao olhar inexoravel de Medusa.

Para superar essas dificuldades, Calvino nos mostra como a leveza se faz essencial
na constituicdo do romance, utilizando uma narrativa mitica. Para destruir o terrivel monstro,
Perseu voa em sandalias aladas, sem olhar diretamente para a face de Medusa e sim para a
imagem refletida em seu escudo de bronze: “Para decepar a cabeca de Medusa sem se deixar
petrificar, Perseu se sustenta sobre o que ha de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar
para aquilo que sé pode se revelar por uma visdo indireta, por uma imagem capturada no
espelho” (CALVINO, 1998, p.16). O escritor enxerga nesta alegoria a relacdo do poeta com o
mundo, ou melhor, com o préprio exercicio da escrita, uma licdo para continuar escrevendo.

Calvino (1998) destaca ainda que a relacdo de Perseu com Medusa ndo termina com
a decapitacdo dela. Do sangue de Medusa nasce um cavalo alado, Pégaso, que faz jorrar no
monte Hélicon a fonte em que as musas irdo beber. O autor destaca ainda que mesmo as
sandalias aladas de Perseu provinham de um mundo monstruoso, pois ele as havia recebido
das irmés de Medusa, as Graias de um olho apenas.

E este processo de escrita alada que a melhor cronica brasileira busca.

Candido (1992) julga ainda importante destacar o papel efémero e simples que ela
exerce, porque ha a tendéncia de se acreditar que o contexto e a linguagem mais suaves da

cronica dao a ela uma natureza superficial, valorizando em oposi¢éo as coisas sérias e graves.
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No entanto, nessa leveza da linguagem acontece o amadurecimento sobre a viséo das coisas,
inclusive para o autor, e o contrario é que é perigoso: as vezes “o problema é que a magnitude
do assunto e a pompa da linguagem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da
verdade” (CANDIDO, 1992, p.14). Para Calvino: “Ha uma leveza no pensamento, assim
como na frivolidade; ou melhor, a leveza do pensamento pode fazer a frivolidade parecer
pesada e opaca” (CALVINO, 1998, p.22).

Ao contemplar obras que para o autor sdo exemplos de riquezas literarias
constituidas pela leveza, Calvino (1998) real¢a que “a leveza é algo que se cria no processo de
escrever, com os meios linguisticos proprios do poeta”. S6 0 acréscimo de poesia garante a
leveza da linguagem. (CALVINO, 1999, p.24).

Como simbolo do novo milénio, o escritor italiano saudou primeiro a leveza,
invocando os versos de Bocaccio em Decamerdo (V1,9), em que surge a figura do poeta
florentino Guido Cavalcanti (1255-1300) como um austero filésofo que passeia diante de uma
igreja entre os sepulcros de marmore. Assim sdo descritos os versos: A “juventude dourada”
passeava pelas brigadas da cidade, passando de uma festa a outra e tendo avistado o poeta,
foram ter com ele, embora Cavalcanti fosse rico e elegante se recusava ir a farra com eles,
além do mais sua filosofia era considerada impia. Ao provocarem o poeta, a brigada caiu em

cima dele como em um assalto de brincadeira dizendo:

“Guido, recusas pertencer a nossa brigada; mas quando finalmente descobrires que
Deus ndo existe, o que faras entdo?”

Ao que Guido, vendo-se cercado por eles respondeu: Senhores, podeis dizer-me em
vossa casa 0 que bem vos aprouver” e apoiando-se sobre um daqueles timulos, que
eram bem altos, deu um salto arrojando-se para o outro lado e, desembaracando-se
deles, I4 se foi (CALVINO, 2001, p.23).

Calvino (1998) escolhe esse simbolo para saudar o novo milénio, “o salto agil e
imprevisto do poeta que sobreleva o peso do mundo, demonstrando que na sua gravidade
encontra-se a leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos pertence
ao reino de morte, como um cemitério de automoveis enferrujados” (CALVINO, 1998, p.24).

Ao utilizar a imagem do poeta, Calvino (1998) exemplifica a leveza em pelo menos
trés acepcOes distintas: primeiro, despojamento da linguagem; segundo, a narracdo de um
raciocinio ou de um processo psicolégico no qual interferem elementos sutis e imperceptiveis,
ou qualquer descri¢do que comporte alto grau de abstracdo; e terceiro, uma imagem simbolica
da leveza que assuma um valor emblematico, como a figura de Guido Cavalcanti, para

Bocaccio.
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Dentro da literatura, Calvino (1998) nos mostra a suprema importancia da leveza
como um elemento rico se bem elaborado na constituicdo poética. A leveza, para o escritor,
estd associada a precisao e a determinacdo, nunca ao que é vago ou eventual, por isso ele cita
Paul Valéry: “¢é preciso ser leve como o passaro, € nao como a pluma” — ou Seja, um corpo
literdrio deve ser leve, porém possuir consisténcia, vida, rigidez, deve conter gravidade
mesmo dentro de uma perspectiva que evidencie leveza.

Outra caracteristica importante na crénica brasileira, a brevidade constitui um
elemento que Calvino (1998) destaca como uma das marcas para 0 novo milénio. Para isso,

ele narra uma lenda antiga sobre o imperador Carlos Magno:

O imperador Carlos Magno, j& em avangada idade apaixonou-se por uma donzela alemd. Os
barBes da corte andavam muito preocupados vendo que o soberano, entregue a uma paixao
amorosa que o fazia esquecer sua dignidade real, negligenciava os deveres do Império. Quando
a jovem morreu subitamente, os dignitarios respiraram aliviados, mas por pouco tempo, pois o
amor de Carlos Magno ndao morreu com ela. O imperador mandou embalsamar o cadaver e
transporta-lo para a sua cAmara, recusando separar-se dele. O arcebispo Turpino, apavorado
com essa paixdo macabra, suspeitou que havia ali um sortilégio e quis examinar o cadaver.
Oculto sob a lingua da morta, encontrou um anel com uma pedra preciosa. A partir do
momento em que o anel passou as méos de Turpino, Carlos Magno apressou-se em mandar
sepultar o cadaver e transferiu seu amor para a pessoa do arcebispo. Turpino, para fugir aguela
embaragosa situacdo, atirou o anel no lago Constanc¢a. Carlos Magno apaixonou-se entdo pelo
lago e nunca mais quis se afastar de suas margens (CALVINO, 1998, p.45).

Para Calvino (1998) é necessario prender o leitor a uma narrativa. Nesta lenda se
destacam elementos que fogem a regra: primeiramente a presenca de um anel maégico, a
paixdo de um homem idoso por uma jovem, uma paixdo necrofila, uma propenséao
homossexual e no final “tudo se aplaca numa contempla¢do melancélica, com o velho rei
absorto a vista do lago”. No campo desta narrativa, 0 personagem principal € o anel magico,
objeto a que Carlos Magno persiste em se agarrar diante da sensacdo de morte; é 0 seu escape
para o liame que o prende a vida.

Calvino (1998) elege essa versdo como sendo sua preferida porque ela se mostra
exatamente sucinta, breve. E sobre este valor, o da brevidade, que Calvino reflete no segundo
capitulo de Seis propostas para o préximo milénio: “a eficacia narrativa da lenda de Carlos
Magno estad precisamente naquela sucessdo de acontecimentos que se respondem uns aos
outros como as rimas numa poesia” (CALVINO, 1998, p.49).

Calvino (1998) aponta que as narrativas infantis carregam consigo elementos como
economia, ritmo, logica essencial. Este valor, o da economia de expressdo, que se encontra
também na narrativa de Carlos Magno, representa a luta contra o tempo, a relatividade do
tempo sendo descrita em um conto popular onde a viagem de ida parece durar algumas horas,

ao passo que a de volta se torna irreconhecivel porque se passam anos e anos. O tempo se faz
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um componente nas narrativas populares, a exemplo de Sherazade, que salva a cada noite sua
vida, porque sabe encadear uma historia na outra, interrompendo-a no momento exato, duas
operacdes sobre continuidade e descontinuidade temporal.

O autor faz uma alegoria para exemplificar a importancia do ritmo em uma narrativa:
seria semelhante a um cavalo, um meio de transporte cujo tipo de andadura depende do
percurso a ser executado, embora sua velocidade seja apenas mental. Esse tema interessaria
inclusive a um poeta, Giacomo Leopardi (1798-1837), que desenvolveu suas reflexdes sobre a
velocidade e, em certo ponto, também sobre o estilo.

Calvino (1998) nos mostra que a rapidez e a concisao de estilo se tornam agradaveis
porque “apresentam a alma uma turba de ideias simultaneas, e fazem a alma ondular numa tal
abundéancia de pensamento, imagens ou sensagdes espirituais” (CALVINO, 1998, p.55).

Para exaltar a brevidade como uma caracteristica importante na literatura, ele lembra
que a metéfora do cavalo para designar a velocidade da mente foi usada pela primeira vez por
Galileu Galilei. Por isso, o raciocinio dedutivo é como o correr; o estilo, um metodo de
pensamento; a rapidez, a agilidade do raciocinio e a economia de argumentos também sao

qualidades decisivas do bem pensar:

Serd, no entanto, Salviatti quem definira a escala de valores em que Galileu situa a
velocidade mental: o raciocinio instantaneo, sem passagens, é o da mente de Deus,
infinitamente superior ao da mente humana, a qual no entanto ndo deve ser
menosprezada nem considerada nula, porquanto criada por Deus, e que avangando
passo a passo chegou a compreender, investigar e realizar coisas maravilhosas.
Neste ponto, intervém Sagredo, com o elogio da mais bela invencdo humana, a do
alfabeto (CALVINO, 1998, p.57).

Na reflexdo sobre a leveza, Calvino (1998) destacou a figura de Lucrécio, que viu na
combinatéria do alfabeto 0 modelo da estrutura atbmica da matéria; na conferéncia sobre a
rapidez, ele cita Galileu que via nessa combinatdria o instrumento da comunicacdo. Calvino

recomenda este valor para a literatura:

Numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade espantosa e
de um raio de acdo extremamente extenso, arriscando reduzir toda a comunicacdo a
uma crosta uniforme e homogénea, a fungdo da literatura é a comunicacédo entre o
que € diverso pelo fato de ser diverso, ndo embotando, mas antes exaltando a
diferenga, segundo a vocacao prépria da linguagem escrita (CALVINO, 1998, p.58)

Para Calvino (1998), na literatura, a economia de tempo € um fator positivo, porque,
segundo ele, quanto mais tempo economizamos, mais tempo poderemos perder: “A rapidez de
estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada agilidade, mobilidade, desenvoltura;

qualidades essas que se combinam a uma escrita propensa a divagacoes, a saltar de um
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assunto para o outro, a perder o fio do relato para reencontrd-lo ao fim” (CALVINO, 1998,
p.59).

Vemos que a leveza e a brevidade sdo aspectos de valor dentro da literatura, sendo
indices de modernidade do género crbnica. A leveza sempre em contraponto ao peso, Como
ponderou Calvino (1998), se manifesta nos textos brasileiros, proprios para a leitura de jornal.
Outro fator de leveza da crbnica é sua proximidade com o lirismo, detectados no cotidiano.
Devemos ainda acrescentar o carater autobiografico da cronica, pois na sua variedade de
assuntos muitas vezes se encontram “textos que tratam do proprio fazer poético, do cotidiano
do escritor e da ambiguidade experimentada pelo cronista, entre o meio jornalistico e o
universo literario” (SIMON, 2011, p.54).

Nesta linha, é importante conhecer o ponto de vista de um dos grandes cronistas
contemporaneos. Ivan Lessa (1999) destaca quatro motivos para explicar por que o género

13

ganhou forga: primeiro, porque o folego literario brasileiro “é curto” (o que nos remete a
leveza e a brevidade) e nos tornamos mestres no “pinga-pinga” do conto; depois porque
conscientes de que o tempo passa vertiginosamente, existe a pressa em registrar 0 que se
passa no ambito pessoal e intransferivel; em terceiro, porgque Somos muito pessoais e
celebramos a vida quase no préprio instante em que ela se passa — e um uso desinibido da
primeira pessoa. Por ultimo, o cronista ganha dinheiro com isso, e ndo ha nenhum motivo
para se envergonhar. Num pais com profissionalizacdo precarizada do escritor, a cronica €
uma atividade com mercado.

Se 0 género passa a contar literariamente a partir dos anos 1930, para Simon (2011) é
a partir da década de 1950 que desfruta grande éxito, com a intensificacdo de certo lirismo
nesses textos. Para o critico, ndo podemos encontrar outro documento do cotidiano
monumentalizado sendo na crénica, sendo a sua matéria-prima o circunstancial, o frivolo. Ele
observa que uma das razGes do éxito deste formato € a escrita em primeira pessoa,
ressaltando, no entanto, que “por mais que o ‘eu’ em certas cronicas seja identificado como
um escritor, como um cronista (...) este ‘eu’ € uma criatura do cronista, criacdo que se
desvincula de qualquer compromisso veridico ou autobiografico, pois se inscreve em um
modelo de texto que flerta também com situagdes ficticias” (SIMON, 2011, p.53). Ou seja,
estamos dentro dos limites de definicdo da autoficgéo, tal como ja tratado aqui.

Essa tradicdo das cronicas em primeira pessoa, em que O cronista observa as cenas
cotidianas e as transfere para o papel, foi muito forte desde os tempos mais remotos no pais,

como Sa (1987) exemplifica com a carta de Caminha. Ela veio sendo maturada em nossa
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sensibilidade enquanto se formava a literatura brasileira. Candido (1992) relata que, nos
folhetins, autores consagrados foram moldando o género. José de Alencar e Machado de Assis
produziam um “artigo leve”; Francga Junior incorpora o humor. Olavo Bilac amplia a dose

poética. Enquanto Jodo do Rio se volta para 0 humor e o0 sarcasmo.

1.7 PRECURSORES BRASILEIROS DA PRIMEIRA PESSOA AUTOFICCIONAL

Pode-se constatar que essa tradicao literaria do uso da primeira pessoa nas cronicas
contribuiu para que se formasse uma literatura marcada pela experiéncia pessoal e pela
formacdo estrutural do préprio romance, caso das obras de Raul Pompeia e Lima Barreto,
autores que se valem de uma gramaética da cronica.

Para Sanches Neto (2015), em O Ateneu temos um romance-sintese inovador dentro
do periodo realista/naturalista, segundo o autor: “o Ateneu foi erigido a partir de hibridismos,
em uma arquitetura aberta, que aponta para varias latitudes artisticas”.

Se 0 projeto do romance de desvendar o que ocorria no internato cabia perfeitamente
no naturalismo, “a sua linguagem remete as poéticas simbolista-parnasianas, diferenciando-o
de outros romances da escola de Zola, em que havia uma naturalizacdo da linguagem
literaria” (SANCHES NETO, 2015). Para o autor, essa escrita artistica do romance se
evidencia justamente para velar o conteudo sexual do romance, embora acabe surtindo um

efeito contrario:

Embora tal recurso cumpra esta funcdo, os investimentos em linguagem também
funcionam no sentido contrario, chamando a atencdo para o que se quer revelar. No
primeiro encontro do menino Sérgio com Ema, a jovem esposa de Aristarco, o
tecido do vestido dela tem um carater denunciante: “Vestia cetim preto justo sobre
as formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparéncia
a vida oculta da carne”. Num romance marcado por um rosario de metaforas, esta
imagem sedutora de Ema pode figurar como representacdo da natureza reveladora de
um estilo reluzente como cetim molhado, que mais denuncia do que mascara
(SANCHES NETO, 2015).

Sanches Neto (2015) sugere que essa linguagem ndo cumpre uma fungdo somente
estética como propde o Parnasianismo, nem um turvamento da percepgédo do real, como no
Simbolismo, seria uma linguagem altamente poética que funcionaria mais com um carater
critico, para retratar os acontecimentos e denunciar a indole dos personagens.

Para o autor: “cada episodio ¢ a cronica de um momento do fim da infancia, quando
0 personagem perde a inocéncia, tudo reelaborado pelo narrador adulto” (SANCHES NETO,
2015).
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Sanches Neto (2015) propde que o romance “cresce em circulos concéntricos, a
partir principalmente de reflexdes do narrador, como se cada capitulo tivesse uma
independéncia do todo”. Ao analisar a elaboracdo do romance, o autor propde que oS
discursos preconceituosos do dr. Claudio ndo funcionariam como o ideario do autor, embora
em alguns pontos se assemelhassem a ele. Um deles seria a definicdo de romance proposto
pelo personagem do dr. Claudio, como aponta Sanches Neto (2015): “o ideal de uma obra
totalizadora, porque nela se mesclariam diversos géneros, diversidades essas que se
sobrepdem para dar conta da multiplicidade de experiéncias vivenciadas no periodo, que
retratam uma €poca de modernizacao”.

Para o autor, o livro de Raul Pompeia tem uma natureza autobiogréfica, e nada mais
seria do que as memorias ficcionalizadas das experiéncias do préprio Raul no internato.
Sanches Neto (2015) destaca que, entretanto, apesar de o romance de Pompeia ter um forte
carater autobiogréfico, falta 0 nome préprio no interior do romance corresponder ao nome do
autor, recurso fundante da autoficgao.

O autor acredita “que, pela primeira vez, na ficcdo brasileira, um grande romancista
lanca mdo do material autobiografico de maneira tdo desinibida e arriscada para erguer obra
ficcional”. Isso s6 se torna plausivel pela constituicdo do romance como uma obra que ele
chamou de totalizadora, pelo fato de Pompeia ter incluido na composicdo do romance tracos
da cronica (e outros géneros), abrindo assim uma nova perspectiva na narrativa, uma vez que
a cronica traz em si uma forte presenca da primeira pessoa. Sanches Neto (2015) destaca que
a poesia lirica brasileira é carregada de alta pessoalidade, a exemplo de poesias de Alphonsus
de Guimaraens, Augusto dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade, que demonstram o
nome préprio dentro da composicdo poética, evidenciando o recorrente uso da primeira
pessoa, ndo apenas no género crénica, como também na poesia, modalidades que se irmanam
de muitos autores.

Sanches Neto (2015) esclarece os motivos pelos quais Raul Pompéia ndo coloca o
seu proprio nome na narrativa: “Logicamente, no final do século 19, o narrador de O Ateneu
ndo poderia assumir o0 nome do autor, nem 0s demais personagens teriam como exibir seus
nomes proprios. Esta limitacdo tedrica para inscrever o romance na categoria de autofic¢do
pode ser contornada por outras formas de assinatura da historia pessoal de Pompeia no livro”.

A partir dai o autor analisa outro tipo de assinatura, que se desvincula do nome
proprio, mas esta intrinsecamente ligado a ele. A assinatura se efetiva por meio das ilustracoes

de Raul Pompeia, dando ao romance um carater veridico:
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As relagdes indiretas estabelecidas entre o Ateneu e o Colégio Abilio séo claras — a
localizacdo geografica, o histdrico da escola e do educador, a recente passagem de
Raul Pompeia por ela. Tudo isso permite que o leitor entre no Colégio Abilio pelas
portas do Ateneu, criando uma comunicacgdo subterranea entre eles. Abrimos o livro
de Pompeia e chegamos ao Colégio do Bardo de Macalbas. Na época em que o livro
foi publicado, tanto no jornal como em volume independente, Abilio Cesar Borges
(1824-1891) ainda era vivo, tinha grande poder no meio educacional brasileiro e seu
colégio gozava de prestigio. Era autor de diversos titulos didaticos, com circulacao
nacional. Seria facilmente reconhecido pelo leitor, mas Pompeia ndo se contenta em
apenas sugerir quem seria 0 modelo para o seu Aristarco. Ele o desenha, para ndo
deixar davidas (SANCHES NETO, 2015).

E através das ilustragbes que Raul Pompéia assina a obra, relacionando as
experiéncias vivenciadas no Colégio Abilio com as experiéncias de Sérgio, no Ateneu.
Sanches Neto (2015) sustenta que, dentro da concep¢do de um romance totalizador, as
ilustracGes de Raul Pompeia constituem parte da narrativa, “servindo para criar uma versao
plastica dos nomes préprios, tanto do autor como do personagem opositor e opressor do livro.
O leitor é informado destas identidades atraves das ilustragdes. E €, dessa forma, que o livro
se deixa ler como uma autofic¢do”.

O intuito de Sérgio (Raul Pompeia) € revelar a verdadeira face da instituicdo na qual

estudou e a hipocrisia que permeava as relagdes humanas. Sanches Neto (2015) enfatiza:

A independéncia de Sérgio (e ele tem consciéncia disso) s6 é possivel porque ele
vem de uma familia abastada e adquiriu, contra a mediocridade do meio,
instrumentos de linguagem. Os alunos do Ateneu podem ser divididos em quatro
grandes grupos. Os ricos e socialmente bem-postos (filhos e netos de capitalistas ou
de politicos), os que pagam em dia as mensalidades, mas ndo pertencem a familias
poderosas, 0s que atrasam a mensalidade e, por fim, os gratuitos. Diante de qualquer
necessidade de punicdo para servir de exemplo aos demais, Aristarco procura
alguém entre os dos dois Ultimos grupos, para ndo mexer em seu orgamento. Os com
mensalidade atrasada sofrem todo o seu desprezo, e o0s gratuitos sé o0 sdo por sua
submissdo, porque eles se fazem crentes nos valores transmissiveis da casa.
(SANCHES NETO, 2015).

Sanches Neto (2015) esclarece que a autoficcdo cumpre um papel desmitificador dos
mecanismos sociais, a exemplo do que expde Raul Pompeia em O Ateneu, permitindo que por
meio da linguagem literaria no campo simbdlico o leitor se aproxime do “motor oculto da
sociedade”, a autofic¢do seria uma ficcdo em funcionamento da verdade: “Em O Ateneu a
violéncia é expressa na estrutura simbdlica sendo o romance de Pompeia o incéndio de um
mundo de mentiras” (SANCHES NETO, 2015).

Outro autor, que a exemplo de Raul Pompeia exerceu uma forte escrita identitaria foi
Lima Barreto. Podemos observar a forte carga autobiografica na composigdo das suas obras,

como no romance Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha. Lima Barreto sofreu todas as
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rejeices por causa da cor de sua pele, o alcoolismo e a pobreza, embora possuisse cultura,
inteligéncia e talento, ndo era permitido que um mulato ocupasse um lugar notério dentro do
meio literato brasileiro. O romance se apresenta como um relato muito parecido com a propria
vida do escritor e com os sentimentos vivenciados por ele ao longo de sua trajetéria, como a
exclusdo e o preconceito. Se observarmos com atencdo a vida de Lima Barreto e a
personagem lsaias Caminha, veremos que os fatos autobiograficos constituem matéria para o
seu romance. Sabemos que Isaias Caminha € de certa forma Lima Barreto ndo pelo nome
préprio como propGe Lejeune/ Doubrovsky, mas porque Isaias era o autor do romance Clara
dos Anjos, livro escrito na realidade por Lima Barreto.

Luciana Hidalgo (2013) analisa o eu presente nas obras de Lima Barreto pelo viés do
coletivo, ao expor problemas pertinentes a si mesmo como individuo. No meio de uma

sociedade patriarcal e preconceituosa, o escritor evidenciou problemas de ordem social:

Barreto certamente fundou uma forma ficcional de dizer oeuna literatura
brasileira, marcada por um trago muito particular: a utilizagdo do espaco auténomo
da ficcdo onde, ao falar do eu, alardeava questdes sociais, raciais e politicas
coletivas. Seu mal-estar pessoal, e também em relacdo a sociedade da belle époque,
o levou a produzir uma surpreendente literatura de si mesmo, que as vezes parecia
partir de um egocentrismo, mas visava o coletivo, isto é, a denlncia como
ferramenta de transformagdo social e politica do pais. Devido a essa e outras
irreveréncias, o autor foi quase banido da vida literaria. A intelectualidade de seu
tempo ndo perdoou a viruléncia verbal com que ele exibia praticas e traumas
historicos. Porque, ao se expor, Lima Barreto expunha feridas nacionais
(HIDALGO, 2013).

Temos entdo em Raul Pompeia e Lima Barreto escritores que utilizaram a
experiéncia pessoal e construiram romances pautados pelo carater autoficcional. Podemos
entender essas constituicbes romanescas presentes na literatura brasileira como devedoras da
tradicdo das crbnicas em primeira pessoa, que colaboraram para que se formasse uma
literatura de folego longo fortemente marcada pela experiéncia do “eu”.

1.8 CRONISTA DE UM EU INSTAVEL

Procuramos aqui analisar algumas cronicas de José Carlos Oliveira e explorar a
daquele que talvez tenha fixado o género de autofic¢do entre nos. As cronicas publicadas no
Jornal do Brasil (de 1961 a 1983) mostram uma presenga do “eu” e um forte traco da escrita
de si.

Aos 17 anos, Carlinhos ja trabalhava como reporter e cronista, revelando um
comportamento sarcastico que marcou suas obras. Tornou-se ainda um dos mais importantes

cronistas do século XX pela dedicacdo quase integral ao género, 0 que 0 aproxima muito de
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Rubem Braga. Podemos notar que quase todas as crénicas de Carlinhos Oliveira séo pautadas
pela experiéncia, pelo cotidiano de sua rotina de cronista: bares, praias, restaurantes, pessoas
do bairro de Ipanema e o convivio com intelectuais e artistas de seu tempo, que lhe
forneceram assuntos para suas crénicas. Todo o painel cultural da vida urbana carioca da
segunda metade do século XX pode ser encontrado neste seu legado jornalistico.

Nesta producdo, podemos encontrar 0s primeiros tragos que marcariam mais tarde o
seu primeiro romance, O pavao desiludido, no qual haverd também um uso desinibido da
primeira pessoa do singular e relatos de episodios pretensamente vividos por José Carlos
Oliveira.

Ou seja, 0 escritor é conscientemente devedor de sua atividade de cronista, pois em
ambos os papéis ele desenvolve ficcionalmente a sua biografia apresentando-se como
personagem.

Na cronica publicada no Jornal do Brasil, em 29/11/1964, o cronista faz uso da
primeira pessoa e leva a si mesmo, com nome e sobrenome, para dentro do texto, criando um
dialogo entre os dois eus, encerrados na mesma pessoa. Uma identidade duplicada, em que

cada um dos eus possui autonomia de fala:

Acordei cedo no sdbado e continuei a escrever sobre a minha vida particular — meus
devaneios surrealistas, minha soliddo musicalizada. Fui ao espelho e, ali, José Carlos
Oliveira me deu um sorriso grave. “Vamos andando para a rua”, disse ele, “porque
mais cedo ou mais tarde vocé morre e eles te p6em numa gaveta e acabou-se o que
era doce” (OLIVEIRA, 2004, p.95).

Klinger (2006) define que a autofic¢do se insere no universo do romance valendo-se
do uso da primeira pessoa do singular e do tempo presente, mostrando uma nova perspectiva
da possibilidade da criagdo de um romance em que se privilegia a primeira pessoa em
detrimento de uma terceira pessoa, subvertendo a propria constituicdo romanesca. Era
exatamente isto que estava em curso nesta crénica de Carlinhos, em que ele se revela para o
leitor como um eu que se apresenta como personagem de ficcdo, um personagem que vai
sobreviver ao eu real, que estd sujeito a uma morte breve. Ha uma sobreposicdo de nomes,
mas uma separacdo destes dois eus: um feito para durar, no campo da linguagem, e outro
consciente de sua brevidade carnal.

Em outra crbnica, publicada em 4/3/1969, Carlinhos é personagem, mas se coloca na
terceira pessoa, mostrando justamente a fronteira entre dois seres que sdo a mesma pessoa e
que, no entanto, guardam autonomia: “A realidade bruta é a seguinte — Carlinhos Oliveira e

seus companheiros comegaram a beber no Veloso e estao esticando no Antonio’s (...). Como é
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que Carlinhos poderia imaginar que aquele casalzinho estava ali por causa dele” (OLIVEIRA,
2004, p.172).

O contraponto na utilizacdo da terceira pessoa, segundo Barthes (1971) o uso do ele,
fortalece um pacto ficcional com o leitor, assim como o tempo verbal do passado simples no
idioma francés. A terceira pessoa usada tradicionalmente criaria uma méscara ficcional, que
denuncia o personagem, a literatura, a ficgdo, a invencdo. Mas Barthes (1971) destacou que a
primeira pessoa ou uma terceira pessoa que lhe equivale (como no discurso indireto livre)
aproxima o texto das tensGes existenciais, tornando-o menos ambiguo. Ja a terceira pessoa
torna o texto impessoal. O uso da terceira pessoa é a convencao-tipo do Romance, pois cria
uma distancia em relacéo aos fatos, forjando uma iluséo de objetividade. O uso do eu é menos
ambiguo, por isso, em sua concepg¢do seria menos romanesco. Nas croénicas em questdo, e no
romance autoficcional, estas diferencas perdem o seu carater didatico, de separacdo de
géneros, criando um jogo de papéis, uma mascara de eus em que o ser ficcional tem 0 mesmo
rosto e perfil do real. E neste sentido de embaralhamento que esta tendéncia atua para
questionar verdades arraigadas.

Em vérias de suas cronicas, Carlinhos fala de si mesmo, ora colocando-se em
primeira, ora colocando-se na terceira pessoa, em uma pratica daquilo que Ivan Lessa (1999)
chamou de “autobustificag@o”, pois a crénica como género moderno reflete uma escrita de si
contemporanea, p6s-moderna, de mobilidade liquida do eu (Bauman), na contemplacéo de um
busto daquele que a escreve e que se V& como personagem.

Veremos outra cronica (publicada em 7/10/1970) em que Carlinhos se coloca
novamente na terceira pessoa, propondo assim um distanciamento de si mesmo. Nesse texto,
0 autor constréi uma imagem de Carlinhos Oliveira como um personagem boémio e duplo de

Si mesmo:

Carlinhos, ndo o comediante que protagoniza esta série, mas 0 ser humano, é de tal
forma conhecido na Zona Sul que, certa noite, colhido nas malhas de uma batida
policial com fins politicos, e devidamente revistado, ouviu a seguinte pergunta e deu
a seguinte resposta:

- Documentos?

-N&o tenho. (OLIVEIRA, 2004, p.190).

Ou seja: este eu gque aparece no texto é tdo ficcional que nem disp6e de documentos
de registro. SO pode ser encontrado no campo movedico da fic¢cdo. Observamos aqui um caso

exemplar da mascara ficcional criada pelo cronista.
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Em sua coluna de 28/8/1969, o nome de Carlinhos Oliveira aparece ja no titulo
demonstrando sobre quem trata a cronica intitulada “A volta de Carlinhos Oliveira”. Nela, o
autor faz uso da primeira pessoa: “Acordo de um sonho. Sonhei a contemplagdo objetiva dos
acontecimentos. A mim mesmo sonhei, sonhando; empurrei-me para a terceira pessoa e me Vi
de longe, desfigurado, generoso. Hoje volto a ser quem sou. Tumulto, rancor, melancolia,
escandalo”. Nesta crénica, Carlinhos discorre sobre o proprio fazer poético, sobre sua relacdo
com a escrita, sua vida tumultuada pela bebida, e se vé cindido entre 0 homem que vive sua
circunstancia e o personagem que vive uma aventura como linguagem. Ele diz que pode
escrever um romance autobiografico de 500 paginas s6 com essa frase: “Ontem dormi tarde,
bebi muito”. Carlinhos cifra em seus textos de imprensa esta duplicidade, preparando-se para
assumir o papel de romancista com a mesma liberdade ao tratar de sua historia pessoal e ao

usar seu proprio nome, sempre em situacdo de mutacao.
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CAPITULO 2 - VESTIGIOS DE UMA TEORIA DA ESCRITA

2.1 DE CARLINHOS A JOSE CARLOS

O escritor José Carlos Oliveira ficou conhecido como cronista em um periodo de agitacao
politica e cultural ndo s6 no Brasil como no mundo. Agitacéo politica pois o Brasil vivia o
regime militar (1964-1985), periodo tenso que levaria muitos dos artistas brasileiros ao exilio.
Por outro lado, o escritor que ficou no pais observa o0 aumento da pobreza nos grandes centros
urbanos como o do Rio de Janeiro, o aumento da violéncia, dos assaltos que comegavam a
infligir medo a populacéo. Observa também a miséria social, os excluidos, 0s meninos de rua.
Em paralelo, havia a contracultura na década de 1970, a liberagdo sexual, o Cinema Novo, e
um panorama que se transformava culturalmente. José Carlos Oliveira era também morador
de Ipanema, no Rio de Janeiro, o bairro cosmopolita com maior concentracdo de artistas e
intelectuais nesse periodo. Tudo isso o influenciaria na composi¢do de seus romances, dentre
eles: Um Novo Animal na Floresta, Terror e Extase e Domingo 22.

Durante as décadas de 1960 e 1970, ele ficaria muito conhecido por ser um cronista
proficuo do caderno do Jornal do Brasil, mas também seria nacionalmente conhecido por ter
interpretado o personagem Lauro Lemos, na novela global Assim na Terra como no Céu, de
Dias Gomes, em 1971.

E a partir deste ano que registra a vida de maneira mais crua em seu diario que ira até
1986. Neste verdadeiro laborat6rio, vemos um extenso projeto literario de cronicas, reflexes
sobre 0s romances e sobre o proprio fazer literario. Vemos também como questdes subjetivas
o influenciaram na composic¢ao artistica, demarcando duas fases - a primeira quando boémio e
descrente em relacdo a Deus; e a segunda fase, quando se converte ao catolicismo na reta final
da sua doenca, a pancreatite, que o mataria em 1986. Esta refletida nesse diario toda a sua
inquietagdo existencial e como sujeito. E possivel perceber que os acontecimentos
autobiograficos estavam intrinsecamente ligados com a sua atividade de escritor, pois ele
mesmao, 0s proprios amigos, conhecidos e familiares eram cobaias para a sua ficcdo. Algumas
vezes 0 escritor confessa no didrio — para o uso pessoal — a mecanica do oficio de escritor que
se inspira no real para transforma-lo em ficgdo: “minha substancia é de um escritor; quem
quer que se aproxime de mim pode virar personagem” (OLIVEIRA, 2005, p.366). Ele registra

no diério em 26 de margo de 1977:

Os ambientes que conheco, tirante as reminiscéncias da infancia (que configuram
outro género de literatura), sdo os bares, as redac6es de jornal, os ambientes jovens e
os lugares por onde circulam os gra-finos. O resto é abstracdo. Os ambientes de
Sheakespeare eram os palécios e tavernas, e seus herois os reis, rainhas, principes,
bufdes, etc. Na tragédia grega a mesma coisa. Em Machado temos os pequenos
funcionarios e agregados (OLIVEIRA, 2005, p.38).
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Para ele, o escritor escreve sobre o que conhece, sobre o que vivencia. Isso sucedeu
para todos os grandes escritores, por isso ele justifica sua escrita, incluindo a memaria, ainda
que para ele fosse outro género. Lejeune (2008) assim reflete acerca da constitui¢do da escrita

na elaboracéo de um texto ficcional:

por ser uma prética solitaria, a escrita é dificilmente observavel e ndo precisa
explicitar suas operacdes. Dai a atmosfera de mistério que a cerca e o cuidado
arqueoldgico que se tem para reconstituir as diferentes fases da producdo de um
texto, reunindo com devogdo os vestigios que dela restam ou indo entrevistar os
escritores para saber como trabalham (LEJEUNE, 2008, p.118).

O diério se torna importante campo de pesquisa para uma compreensao sobre como o
escritor pensava sua propria literatura. Assim como elucida Lejeune, no diario, é possivel
acompanhar o escritor trabalhando, sua linha de pensamento e suas leituras habituais.

Em O Pacto Autobiogréafico: de Rosseau a internet, ele afirma que o diario “é uma
escrita quotidiana: uma série de vestigios datados” (LEJEUNE, 2008, p.259). Assim ele
expde a sua concepcdo deste género:

um diario serve sempre, no minimo, para construir ou exercer a meméria de seu
autor (grupo ou individuo). Quanto ao contetdo, depende de sua fungdo: todos os
aspectos da atividade humana podem dar origem a manter um diario. A forma, por
fim, é livre. Asserc¢do, narrativa, lirismo, tudo é possivel, assim como todos os niveis

de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve apenas para ajudar a
memoria, ou com intencdo de seduzir outra pessoa (Lejeune, 2008, p. 261).

Foucault (1976) também teoriza sobre a escrita de si: “A escrita como exercicio
pessoal praticado por si e para si é uma arte de verdade contrastiva: ou mais precisamente,
uma maneira refletida de combinar a autoridade tradicional da coisa ja dita com a
singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstancias que
determinam o seu uso” (FOUCAULT, 2009, p.176).

E um espaco de heroicizacéo da vida cotidiana de sujeitos que sofrem negagdo. Ruy
Castro (1999) afirma que José Carlos Oliveira era conhecido por Carlinhos Oliveira talvez
pela sua baixa estatura e sua aparente fragilidade fisica. E possivel também que o nome
remonte a infantilidade do seu portador, pois, observa Ruy Castro, de certa forma, ele nunca

havia deixado de ser um menino. Nos Gltimos anos de vida, porém:

ele lutou para expulsar o Carlinhos Oliveira que habitava em José Carlos Oliveira —
contra quem praticou crueldades muito piores do que se acusava de ter praticado
contra os outros. Nessa luta final pelo que julgava ser sua redencdo, migrou de vez
da “esquerda” para a “direita”; perdeu sua longa batalha contra Deus, converteu-se
aos santos e anjos catdlicos; em busca da “pureza’, trocou efemeramente Ipanema
por Vila Isabel e (definitivamente) uisque por cha e o Rio por Vitéria. Mas entéo ja
era tarde para vencer a tremenda devastacdo fisica — ao morrer, aos 51 anos,
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aparentava oitenta. Era um atormentado que fingia rir de si mesmo, e seu castigo era
saber que José Carlos Oliveira nunca converteria em imortal literatura tudo a que
Carlinhos Oliveira fazia jus (CASTRO, 1999, p.73).

José Carlos Oliveira ficou conhecido por Carlinhos Oliveira, porém, via isso como
negativo, ele ndo se considerava fragil: “s6 me desrespeitam os que chegaram perto de mim e
me acharam fragil e vulneravel: os eternos inferiores que ndo se sentem dignos de amizade
profunda com um homem a quem julgam superior” (OLIVEIRA, 2005, p.357). Os amigos
assim o chamavam, mas no diario ele considerava isso um modo de o diminuirem como

artista e como sujeito:

Eles querem me rebaixar, recusam reconhecer a minha grandeza. Ora, é isso 0 que
acontece. E essa a manifestacdo invaridvel do superego coletivo: o conceito que
fazem de mim. Para lutar contra isso, no mundo real, seria preciso converter um por
um a causa da minha decéncia, do meu valor literario e de minha grandeza de
homem e escritor. Essa tarefa ndo se afigura possivel, mesmo sabendo que a longo
prazo vou ganhar a batalha, quando vier, e vira, o reconhecimento da posteridade
(OLIVEIRA, 2005, p.315).

Quadros (1986) afirma que o artista elabora elementos vindos do exterior com 0s
sentidos. Eles se dividem em trés: as sensacdes, 0 que resulta em sensacOes e impressoes
alheias decorrentes do convivio social e 0 que resulta de impressdes diretas, colhidas em
livros, museus, laboratorios. Esses sentidos sdo limitados, uma vez que “os dados do exterior
serdo tanto mais completos e sugestivos quanto maior for a formagdo da inteligéncia pelas
impress@es colhidas no convivio social, ou pelas impressdes colhidas em livros, museus, em
laboratérios. A soma das primeiras impressdes chamamos vulgarmente experiéncia, cultura a
soma das segundas” (QUADROS, 1986, p.55).

Portanto, seria a juncdo das duas coisas, experiéncia e cultura, que forma o artista, o
escritor. Podemos dizer que desses dois fatores surgira, dentro do didrio de José Carlos
Oliveira, uma identidade ficcional. Transformando o diario em um género hibrido, pois o seu
compromisso em narrar o real se confunde com o ficcional, aflorara um alter-ego do escritor
ou em heter6bnimo como ele preferiu chamar - Frag Mendes. Ou seja, 0 espaco da confissdo se

faz ficcéo.

2.2 FRAG MENDES, UM AFASTAMENTO DO MUNDO REAL

No diario, fica perceptivel que a linguagem usada por José Carlos Oliveira era
literaria, em consonancia com suas cronicas e romances. O escritor, em data de outubro de

1982, pensa em fazer como Fernando Pessoa: criar uma versdo de si mesmo, para fins de
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identidade literaria passando a se autodenominar Frag Mendes. E discorre sobre dois
personagens imaginarios, o préprio Frag Mendes e o musico Roberto Conde Redondo. Esses

textos seriam mais tarde publicados em sua coluna entre fevereiro e agosto de 1983:

Penso, contemplo, seriamente a hipétese de mudar de nome (...). Num trocadilho
completo surge o nome do outro Ego completo: Frag Mendes. Alguém que passa a
viver sob esse nome. Comeca a viver. Comeca a existir (...). O ideal é apresentar
trabalhos assinados por Frag Mendes e deixar que a qualidade — no sentido de
natureza — desses trabalhos comece a encher de sentido o nome do autor. Frag
Mendes ndo tem biografia. Aparece. Apresenta-se. Um nome. E autor de algumas
pecas literarias. Nao quer ter ligagdo com alguém de carne e 0sso. Seu carater é o
que transparece em seus textos (OLIVEIRA, 2005, p. 311).

E possivel que a construcdo desse heterdnimo tenha se dado em convergéncia com
alguns escritores que José Carlos Oliveira admirava e que faziam parte de sua biblioteca. No
diério, fica explicita a sua admiracdo por intelectuais, dentre eles, Romain Gary e Soren
Kierkegaard, autores que utilizaram como recurso a heteronimia.

Este heterdbnimo seria a voz do préprio escritor, cindido, fragmentado. José Carlos
Oliveira se recusa escrever uma biografia para ele, tirando-lhe o peso existencial: “Néo tem
biografia, ndo tem compromisso com nada. Nao tem mé&e nem pai. N&o tem religido. N&o tem
patria. Nao tem partido. Ndo tem idade. N&o esta numa época precisa. Frag Mendes pode falar
talvez por aforismos. Quanto menos proximo estiver de J.C. Oliveira, mais Frag Mendes sera”
(OLIVEIRA, 2005, p.311).

O termo heterdnimo designa um autor ficticio, construcdo popularizada pelo poeta
Fernando Pessoa (1888-1935), que criou heterdnimos com diferentes biografias, a exemplo de
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, dentre outros, dando peculiaridades
estilisticas distintas para cada um desses autores. Um heterénimo implica em outro “eu” com
uma outra biografia, uma outra escrita e até uma outra aparéncia fisica. Ricardo Reis,
heterdbnimo de Fernando Pessoa, assim descreveu Alberto Caeiro, no prefacio de O

Guardador de Rebanhos:

A vida de Alberto Caeiro ndo pode narrar-se pois que ndo ha nele de que narrar.
Seus poemas sao 0 que viveu. Em tudo mais ndo houve incidentes, nem ha historia.
O mesmo breve episddio, improficuo e absurdo, que deu origem aos [oito] poemas
de O Pastor Amoroso, ndo foi um incidente, sendo, por assim dizer, um
esquecimento (PESSOA, 2005, p.11).

Ou seja, assim como Frag Mendes, sua biografia esta inserida nos seus textos. E pela
escrita que se constroi a biografia do heterdbnimo. Frag Mendes seria um fragmento do proprio
escritor, ja que, para ele, os nomes no interior de uma narrativa ndo seriam escolhidos por

acaso: “Vitor Hugo me chama ateng¢ao pelos nomes (eu ja sabia: 0 nome Esmeralda, no
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Corcunda por exemplo). Quer fazer uma comédiade boulevard? Escreva (invente) alguns
nomes, que neles encontrard a profissao e a biografia do nomeado; a peca se estrutura por si
mesma” (OLIVEIRA, 2005, p.263). Ou seja, dessa cisdo surge um outro eu, sem biografia,
em que o posicionamento critico se encontra nos textos; é por meio da linguagem que se
revela esse heter6nimo, um fragmento do autor que existe no campo da ficcéo.

Para Foucault (2009), o papel da escrita ¢ construir um “corpo”, €sse COrpo seria
como o préprio corpo daquele que ao transcrever suas leituras se apossa delas e faz sua
verdade. A “escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forcas de sangue’ (in vires, in
sanguinem). Ela transforma-se no préprio escritor, num principio de agdo racional”
(FOUCAULT, 2009, p.143). E nesse espaco que 0 escritor constitui a sua identidade. Ao citar
Séneca, Foucault nos adverte que é a propria alma que ha de formar aquilo que escreve, tal
gual o homem que traz no rosto a semelhanca com os seus antepassados: “assim é bom que se
possa aperceber naquilo que escreve a filiagdo dos pensamentos que ficaram gravados na sua
alma” (FOUCAULT, 1976, p.143).

Alvarez (2006) acredita que “o escritor descobre essa relagdo estranhamente
revigorante e libertadora entre a realidade fisica e o prazer estético quando encontra sua
propria voz” (ALVAREZ, 2006, p.24). Aqui teriamos uma voz diferente, de alteridade, que
fosse alheia.

No entanto, Frag Mendes, enquanto mascara literaria se aproxima de Fradique
Mendes, personagem de Eca de Queirds. Em nota de rodapé na biografia de José Carlos
Oliveira, Diario Selvagem (2005), Jason Tércio esclarece que, no final de 1982, ele comeca a
dar corpo ao personagem Frag Mendes, porém ndo faz mencdo ao personagem de Eca de
Queirds:

Ele comeca ai a escrever uma série de textos em forma de cartas trocadas entre dois
personagens imaginarios, o pintor Frag Mendes (Aristeu Fraga Mendes) e o musico
Roberto Conde Redondo. Misturando ficgdo e realidade, os textos seriam publicados
em sua coluna entre fevereiro e agosto de 1983. E possivel que o nome do primeiro
personagem tenha sido inspirado no também epistolar Fradique Mendes, de Eca de
Queirés, mas em nenhum momento Carlinhos faz esta relagdo. Ao mesmo tempo,
Frag lembra “fragmentos”, palavra que define bem a estrutura dos textos, que sao
independentes, mas no conjunto formam uma unidade (TERCIO, 2005, p.311).

Como a nota demonstra, José Carlos Oliveira ndo denuncia a relagdo com o
personagem de Eca de Queirds. Porém, isso ocorre no diario, em uma de suas cronicas ele faz

alusdo ao personagem de Ega de Queirds e o relaciona com Frag Mendes. Essa cronica foi
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publicada no Jornal do Brasil, data de 1/08/1983, e é assinada pelo personagem Conde
Redondo, intitulada “O patinho n&o é feio, ndo €...”:

Fradique Mendes, o personagem de Eca de Queir6s, é um diletante na existéncia, e
esse diletantismo se deve ao fato de ser milionario. Alguns admiradores de Eca
veem nisso uma desvantagem, artisticamente falando, por permitir a Fradique atuar
no mundo real/imaginario sem encontrar obstaculos sociais concretos. Preferiam que
ele estivesse, constantemente, em situagéo parecida com a de certo pais que tu bem
conheces. Frag Mendes, ou seja, em estado de insolvéncia incuravel a ndo ser uma
dose cavalar de sacrificio coletivamente partilhada (OLIVEIRA, Jornal do Brasil,
1983).

Neste excerto estd a comprovacdo de que Frag Mendes realmente foi inspirado em
Fradiqgue Mendes. No entanto, o personagem de José Carlos Oliveira estd longe de ser
parecido com o de Eca. Pelo contréario, eles sdo completamente diferentes. Eles se
assemelham apenas no fato de serem reflexos ficcionais dos seus criadores e de se valerem da
estrutura das cartas.

No livro Correspondéncias de Fradique Mendes (1976), vemos diferengas de estilo
na estrutura. O livro € dividido em dois momentos, no primeiro um narrador faz uma
apresentacdo de Fradique Mendes e na segunda parte temos as cartas do proprio. Ou seja, ha
uma cisao na estrutura do livro.

A leitura se faz reveladora porque, para tornar o personagem mais crivel, Eca de
Queiros utilizou alguns personagens para a composicdo do livro, dentre eles seus amigos
pessoais, a exemplo de Jaime Batalha Reis (1847-1934) e Antero de Quental (1842-1891).
Todas as paginas que compdem a segunda parte sdo escritas em primeira pessoa, pequenos
quadros constituidos por cartas, e a impressao que temos € de que as duas partes do livro sdo
de autores diferentes, embora o autor seja Unico. Essa estratégia literaria funciona como uma
forca motora dentro da narrativa. Para deixa-lo mais verossimil, o autor opta pela primeira
pessoa, 0 que aproxima o narrador e o leitor. Ao preterir 0 uso da terceira pessoa, Eca compde

uma narrativa mais proxima da fala, inserindo no romance outro género. Para Barthes (1971):

Quando a narrativa € rejeitada em beneficio de outros géneros literarios, ou entdo,
quando, no interior da narragdo, o passado simples é substituido por formas menos
ornamentais, mais frescas, mais densas e mais préximas da fala (o presente ou o
passado composto), a Literatura torna-se depositaria da espessura da existéncia, e
ndo de sua significacdo (BARTHES, 1971, p.135).

Escrever em primeira pessoa foi primordial para o personagem simular o real, pois,
como manifesta Barthes (1971), o tempo passado no romance € uma mentira manifesta, ao
passo que escrever em primeira pessoa e no presente di a literatura uma espessura mais

realista, torna-a provavel, verossimil, mais proxima das vivéncias. Trazer para o interior do
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romance as cartas do personagem fez o romance ainda mais credivel, criando a confuséo entre
o real e o inventado. Por isso, leitores mais desatentos poderiam julgar que Fradique Mendes
realmente existiu e ndo foi somente uma criacdo de Eca de Queiros, assim como Alberto
Caeiro ndo seria uma invencdo de Fernando Pessoa.

Mesmo constituindo um outro autor, que tende a ser um outro “eu”, podemos
depreender que existem semelhangas entre Eca de Queirds e Fradique Mendes. Assim como
Frag Mendes é um espelho de José Carlos Oliveira, Fradiqgue Mendes pode ser também uma
imagem espelhada do préprio Eca de Queiros ou daquilo que Eca negava. O heter6bnimo seria
um reflexo do autor, positivo ou negativo, pois as marcas de estilo funcionam como uma
estratégia literaria para despistar o leitor, camuflando conceitos do préprio Eca. Fradique
Mendes é, portanto, um fragmento livre de seu criador. Quem nos esclarece isso € préprio
José Carlos Oliveira na cronica ja citada, através do personagem Conde Redondo: ele
relaciona Fradique Mendes a Eca de Queirds, no momento em que 0 personagem teoriza
sobre a literatura. Ao afirmar que alguns admiradores de Eca de Queirds viram como defeito o
fato de Fradique Mendes ser milionario e ndo encontrar obstaculos sociais, ele analisa as

circunstancias pelas quais o personagem ndo poderia ocupar outro estrato social:

admiram antes o realismo literario de Eca do que a expressdo verdadeira da
existéncia de Eca de Queir6s. Pois que a existéncia do ilustre lusitano, em sua
expressao verdadeira, fazia dele um igual de Fradique Mendes. Se Fradique Mendes
vivesse hoje, seria um igual de Agnelli (0 homem mais rico da Italia): e Eca de
Queirds seria um igual de André Gide, que tinha heranga ampla e bem administrada.
Quem faz a mencionada restri¢cdo a Fradique, dando-o por personagem “supra-real”
por causa disso, sdo pessoas que ndo querem ver o mundo tal e qual (e se dizem
adeptas do realismo na literatura!). Porque neste nosso mundo, tal e qual pode ser
visto e julgado, hd uma infinidade de pessoas que ndo fazem nada, apenas se
divertem, por serem milionérias — de bergo ou por aquisi¢cdo, mais ou menos (menos
do que mais) honesta... (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983).

Podemos depreender que essa crénica esta também articulada com a situacéo politica
do pais, que vivia um processo de abertura do regime militar, embora persistisse uma critica
aos intelectuais que achavam que o artista, para ser socialmente engajado, teria que
experimentar na pele uma situacéo de pobreza ou rejeitar qualquer situacdo que indicasse uma
vivéncia de luxo e bens materiais. O escritor ataca veemente aqueles que criticavam o artista
rico: “s6 as sociedades atrasadas, mentalmente falando, sentem inveja do artista de alto valor
e a0 mesmo tempo popular: a que, por ser popular, é dado viver sem dificuldades materiais
(OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983).

Ao fazer essa critica, o escritor revela a contradicdo entre Frag Mendes e Fradique
Mendes, pois ao contrario do personagem de Eca, cujo nome Fradique deriva de Frederico e
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significa “rei” ou “principe”, Frag Mendes “¢ pobre, obscuro, vive na dificuldade de uma
classe média (a dos artistas brasileiros)” (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). Frag Mendes
ndo é, portanto, apenas o fragmento de José Carlos Oliveira, mas um personagem também
mutilado como sujeito, sem prestigio ou bens materiais.

O fato de o artista possuir bens materiais ndo o desmerece nem diminui o

engajamento social de sua literatura, atesta Conde Redondo:

Quanto a mim, que esbanjei varias fortunas (como Oswald de Andrade) e ainda me
sobra algum para viver confortavelmente, “eles” ndo me aceitam por outra raz&o.
Que é esta: pouco me importa quem vai ao Hippopotamus, quem nao deve ser
convidado para a mesma mesa com quem: discuto os pensamentos que circulam por
baixo dos acontecimentos culturais e mundanos, e ndo por esses mesmos
acontecimentos, que se caracterizam pelo fato de serem sempre 0s mesmos,
envolvendo as mesmas pessoas, e resultando sempre na mesma coisa: nada, nada e
nada! (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983).

E ele da outros exemplos de artistas vinculados a esquerda politica que eram ricos e
nem por isso ndo deixavam de direcionar a sua arte em funcdo de um socialismo social, como
a exemplos de Picasso e Charles Chaplin.

Temos aqui dois personagens que se contrapdem: o burgués representado por Conde
Redondo e Frag Mendes, representacao do artista pobre, de terceiro mundo.

Se, para Conde Redondo, Fradiqgue Mendes era um igual de Eca de Queirds, Frag
Mendes ndo deixa de ser um igual de José Carlos Oliveira. Da mesma maneira que 0s criticos
literarios acusavam Fradique Mendes de ser “supra-real” por ser milionario, acusam o mesmo
em Frag Mendes, no entanto este por ser pobre: “Frag ndo ¢ crivel por ter pouco dinheiro”
(OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983).

E a critica aos intelectuais que acham que apenas quem nasce em condi¢des sociais
favoraveis ou possui titulos pode discutir ou fazer literatura. José Carlos Oliveira denuncia
que “eles” ndo se conformavam com o fato de que Frag Mendes escreve e discute literatura
dada a sua origem social. Outra questdo que gera inconformismo &, segundo o personagem

Conde Redondo:

Outra questdo que eles também ndo toleram é sermos 0s dois — este Conde e tu, Frag
Mendes — dois individuos gerados por um terceiro artista que, este, depois de
dedicar anos de sua vida a defesa dos companheiros de viagem, a denlncia
desabusada de incontaveis inimigos da liberdade e do valor da vida, viu-se
bruscamente diante do impensavel: cada inimigo feito nessa luta era um inimigo por
toda a vida: e cada companheiro nem sequer lembrava de alguma vez ter sido
companheiro desse artista (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983).

E provavel que este “ataque” seja também direcionado & “esquerda”. Ruy Castro

(1999) nos mostra que a “esquerda” de Ipanema era formada por intelectuais e artistas sem
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ligacéo oficial ao Partido Comunista, mas oficialmente aliados de “cora¢do”. J& Jason Tércio
(1999), na biografia de José Carlos Oliveira, nos mostra que o escritor, habitante de Ipanema,
frequentador de bares e restaurantes do bairro, mantinha amizade com muitos da entdo

chamada “esquerda festiva”:

havia as animadas festas pré-carnavalescas dirigidas por Olga Savary e Jaguar. Os
dois locais variavam. No Bar Bem, Sdo Conrado, estava todo mundo, 14, mais
Carlinhos, Carlos Leonam, Ziraldo, a modelo Duda Cavalcanti (...) mesmo em festas
desse tipo, s6 se falava de politica por causa da crescente polarizacdo ideolégica. A
esquerda comecava a se fragmentar, com tendéncias até surpreendentes, como a que
foi criada naquela noite no Bem (...) — Se existe uma esquerda positiva e uma
negativa, entdo nds somos a esquerda festiva — disse Leonam numa rodinha de
amigos (...) A expressdo de Leonam pegou, passando a definir os que criticavam as
desigualdades sociais, mas em vez de se filiarem a um partido e se organizarem,
pregavam a revolucdo tomando chope em botecos. Como o Mau-Cheiro, numa
esquina da praia do Castelinho, pequeno trecho de Ipanema em frente a um palacete
mourisco construido no inicio do século, com trés andares a frente (TERCIO, 1999,
p.134/35).

No entanto, muitos dos seus amigos cobravam do artista uma posicdo politica
explicita contra o regime militar. Jason Tércio (1999) comenta que José Carlos Oliveira
chegou a esconder um refugiado politico no seu apartamento, porém nao ha indicios de que
ele fosse publicamente engajado na causa politica, pelo contrario ele atacava a “esquerda” e a
“direita”. E possivel, portanto, que essa cronica fosse uma resposta aos seus amigos, ou uma
cronica “de rancor”, como ele referiu algumas vezes no diério.

Ao analisarmos a cronica “O patinho ndo é feio, ndo €...”, vemos que a intensidade
gue esses personagens engendram na constituicdo do texto chegou mesmo a impor a mascara
da sua ficcdo, ou seja, ndo € o autor, no caso o cronista, que faz mencao aos personagens, mas
0 personagem que tomou uma tal proporcdo na ficcdo, subvertendo até mesmo as nogdes de
“autor” e “personagem”, e menciona o seu criador, como “um terceiro artista”, referido na
terceira pessoa, constituindo também uma mascara. Assim, acaba por tumultuar até mesmo os
conceitos de autor e personagem dentro do corpo da narrativa. O que temos aqui é um autor
que se torna personagem e toma a posi¢cdo de uma terceira pessoa, quando o personagem
assume a primeira pessoa, ou seja, aquele que é real (o autor) se aproxima do campo da
ficcdo. Conforme esclarece Barthes (1971), a fungdo da escritura romanesca ¢ “colocar a
mascara”, sabemos que ele é a “convencao-tipo do romance”, sem a terceira pessoa afastar-se-
ia do romance. Ja a primeira pessoa aproxima o leitor das vivéncias, incorporando o que é
ficcédo (o personagem) ao campo da realidade.

Luciana Hidalgo (2013) alega que:

Um ponto em comum une oS mais variados exercicios autoficcionais: a
possibilidade de apagar, ao menos embaralhar, os limites entre uma verdade de si e a
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ficcdo, mesmo se isto revoluciona a ideia de pacto autobiografico definida por
Philippe Lejeune, abrindo novas perspectivas de leitura - a leitura simultaneamente
referencial e ficcional de um mesmo texto (HIDALGO, 2013).

Ou seja, nesta cronica temos um escritor que incorpora uma mascara ficcional para
um funcionamento em verdade da literatura. Foucault (2009) expbe que as relagdes entre
discurso, poder, vida cotidiana e verdade se reconfiguram de maneira nova a partir dos
séculos XVII e XVIII. Se durante muito tempo o cotidiano da vida sé tinha valor se fosse
associado a um discurso fabuloso, segundo esse critico: “quanto mais fugisse do vulgar, mais
forca tinha para fascinar ou persuadir” (FOUCAULT, 2009, p.124). Ele revela que se alguém
tomasse por iniciativa dizer a mediocridade do real seria motivo de risos. No entanto, segundo
este autor, desde o século XVII, o Ocidente passa a incorporar, na sua estrutura de fabulacbes
o0 vulgar, o cotidiano: “Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa ja ndo ¢ cantar o improvavel,
mas pdr em evidéncia 0 que nao é evidente — o0 que ndo pode ou ndo deve ser evidente: dizer
0s graus ultimos, e 0s mais ténues do real” (FOUCAULT, 2009, p.125).

Portanto, a partir do momento em que se pode dizer o “infimo”, o “infame”, ou seja,
aquele que ndo possui gléria nenhuma, surge um novo imperativo que nas palavras de
Foucault vai se chamar: “ética imanente ao discurso literario do Ocidente” (FOUCAULT,
2009, p.125). Com isso, forca, heroismo e poder ndo serdo caracteristicas Unicas para a

literatura, mas surgirdo outras, segundo Foucault:

0 que é mais dificil de notar, o mais oculto, o que da mais trabalho a dizer e a
mostrar, enfim, o mais interdito e o mais escandaloso. Uma espécie de injuncdo de
desentranhar a parte mais noturna e mais quotidiana da existéncia (com risco de 1&
cobrir por vezes as figuras solenes do destino) vai tracar aquela que € a direcéo para
que pende a literatura desde o século XVII, desde que € literatura no sentido
moderno do termo (FOUCAULT, 2009, p.126).

Frag Mendes pode ser considerado, de acordo com Foucault (2009), um “infame” no
sentido de pertencer a uma classe social desprivilegiada e, portanto, “indigna” de ser ouvida.

E justamente por isso que Conde Redondo teoriza na ja citada cronica.

2.3 FICCAO COMO DIARIO, DIARIO COMO FICCAO

A questdo do eu, ou do ego, como preferiu chamar Frag Mendes, € o tema de uma
crbnica de 7 de agosto de 1983, intitulada Diario de Frag Mendes. Nela, Frag Mendes
descreve no seu didrio supostos boatos que correm a cidade, “um tal de Chem Kara, O

Matador de personagens, foi contratado para liquidar o Conde e — quem diria — eu mesmo, 0
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artista Frag Mendes” (OLIVEIRA, 1983). No entanto, isso € impossivel, pois segundo ele, a
ideia de um assassinato deles é inverossimil. Observamos que abaixo do titulo temos o
subtitulo, uma citacdo de Machado de Assis: Arre! é preciso explicar tudo!. A ideia parece

absurda demais, e Frag Mendes ndo escreve ao Conde, registra no diario:

A ideia de um matador a nossa procura me pareceu excessivamente
fantasmagorica para ser ficticia. Na escala decrescente que inventei, para
determinar a densidade do Ego num momento qualquer, a consisténcia
fantasmagérica deste ou daquele individuo, significa que esta reduzido ao penaltimo
grau de verossimilhanga, do seu préprio ego. O Ultimo Grau, o Grau Zero, € 0
desvanecimento. Ndo se pode falar em morte, aqui, porque isto é tdo somente
literatura, ou realidade imaginada — e nesta dimensdo ninguém morre
efetivamente. Desde que se manifestem em palavras, e apenas em palavras,
geralmente impressas em papel em branco, o sujeito assim manifestado pode
alcangar uma variedade infindavel de graus de existéncia, mas ndo pode morrer, no
sentido simples e terrivel da coisa, porque quem morre é a Vida, e ndo a
Existéncia. A existéncia se desvanece, se destece, desmancha-se. Isto é verdade
(creio eu) também no chamado “mundo real”. Mas provisoriamente estamos
afastados do “mundo real”* (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983).

Aqui, o personagem teoriza sobre a sua propria existéncia, pertencente ao terreno da
ficcdo; ou seja, partiu de uma realidade que se misturou com imaginacdo. Neste campo
ficcional ndo existe a morte, porque ela é somente a densidade do ego de um individuo, ou
seja, neste espaco ninguém morre efetivamente. O corpo fisico pode desaparecer, a existéncia,
uma vez impressa em papéis, tende a permanecer — afastar-se do “mundo real” ¢, portanto,
afastar-se da “morte”. Eis o papel dos heterdbnimos. Ao afirmar que o sujeito pode alcancar
varios graus de existéncia, podemos compreender 0s Varios sujeitos que o autor retira de si ou
de outros para construir um personagem. Em outro trecho dessa mesma cronica, a imagem

espelhada se concretiza:

S6 me refugio neste Diario — quando — e ndo raro..., me busco no espelho e néo
reconhego a face refletida. Sei bem que aquele reflexo corresponde a alguém que se
chama Frag Mendes. Mas, nesses momentos que sdo frequentes e ndo raros, esse
rosto de sempre, ali refletido, me transmite uma inquietagdo inominavel”
(OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 2013).

A esta inquietagdo Frag Mendes d4 o nome de “medo”. Porém esse medo produz um
outro sentimento, que é o remorso pelos pecados cometidos, ja que ele ndo se confessava a
nenhum padre. E ndo se confessava porque nunca, em todas as vezes em que se confessou,
percebeu algum interesse de escutad-lo com verdadeira preocupacdo. Ele percebia que os
padres ndo acreditavam que aqueles pecados lhe faziam sofrer muito: “Ele ndo acreditava no
Demonio, o padre! Ele era igual aos outros, igualzinho ao Her6éi Sem Nenhum Carater!”

(OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). Aqui, ele se refere ao personagem do poeta modernista
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Mario de Andrade (1893-1945), Macunaima. José Carlos Oliveira, no seu diario intimo, assim
discorre sobre esse personagem, reflexo do homem sem nenhum caréter:

Dizem do brasileiro que é um ser lidico: o homem que brinca. Queremos dizer: ndo
é um ser moral. Mais adiante, um pensador avanca a teoria que esse homem nao tem
carater; vem um escritor e num passe de magica, ou seja, ludicamente, inventa a
saga do heroi brincalhdo, sem nenhum carater exposto a mil e uma metamorfoses, 0
malandro inocente, Macunaima (...). Ora, por ignorancia ou desprezo, o pensamento
existencialista ficava de fora dessas apreciacGes. Em fase do pensamento existencial,
0 brasileiro estaria sempre no limiar de si mesmo, sempre recusando 0 encontro
consigo mesmo: na origem dessa relutdncia encontrariamos trés obstaculos, a
escolher: a preguica, a covardia ou a auséncia definitiva, irreparavel, de uma
estrutura mental condizente com qualquer tipo de disciplina. Que isso nos agradasse
ou desesperasse, pouco importa: 0 habitante desse pais seria 0 Homem Inauténtico
(OLIVEIRA, 2005, p.217).

Os personagens de José Carlos Oliveira seriam, conforme ele mesmo, “sem nenhum
carater”, porém meros reflexos do brasileiro. Ao voltarmos para a analise da cronica, veremos
que o personagem explica que ndo necessita mais se confessar porque j& criou sua moral, a
questdo do ego que se impds é uma perspectiva (segundo Frag Mendes) teoricamente infinita,
“mas nds sabemos, o primeiro dever de quem procura por SI Mesmo ¢ estabelecer um limite
para essa investigagdo” (OLIVEIRA, 1983). Essa perspectiva infinita absolveria o0 Homem
Sem Nenhum Carater. Frag Mendes termina a cronica com a seguinte reflexio: “E melhor
voltarmos aos disfarces alternados: o Conde, eu mesmo (Frag), o Oliveira, 0 Chem Kara, a
literatura da fic¢ao” (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). Com a designagdo do nome
proprio, “Oliveira” mencionando o proprio autor dentro da narrativa, temos ndo sO a
sobreposicao de eus, mas também a sua fragmentacdo. Um uso complexo do que viria a ser
chamado de autoficcgéo.

Hidalgo (2013) acrescenta:

Na prética autoficcional, quando a ficcéo se adiciona a autobiografia, o efeito €, sem
divida, uma soma inexata, que paradoxalmente subtrai de cada elemento exatamente
aquilo que o caracterizava. De inicio, a ficcdo pode parecer menos criativa porque a
principio origina-se de uma histéria real, e a autobiografia menos real por contar
com a liberdade da imaginacdo. Entretanto, em vez de subtrair, para autores
contemporaneos, essa conta parece inflacionar. Trata-se de auto + ficcdo, etimologia
aparentemente simples. Escritores pensam, portanto, ganhar dos dois lados, sem
nada a perder, com toda uma liberdade que, no dominio tedrico, suscita cada vez
mais problematicas (HIDALGO, 2013).

José Carlos Oliveira ao criar esse heterbnimo ndo lhe da uma biografia, mas um
diario, onde a existéncia desse personagem se inscreve. Aqui vemos que O proprio
personagem teoriza a respeito da literatura, sabe que é impossivel alguém maté-los pois estdo
no terreno da ficcdo. O sentimento da consciéncia de sua mortalidade fisica faz com que o

escritor se transfira para o campo da ficgdo, onde ndo existe morte.
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Bauman (2001) cita Anthony Flew, que, ao recordar um dos personagens de Woody
Allen, diz que ndo quer a imortalidade pela obra, quer a imortalidade morrendo: “mas o
sentido da imortalidade deriva do sentido atribuido a vida sabidamente mortal; a preferéncia
por ndo morrer ndo € tanto uma escolha de outra forma de imortalidade (uma alternativa a
‘imortalidade pela obra’), mas uma declaracdo de despreocupagcédo do carpe diem”
(BAUMAN, 2001, p.144).

A instantaneidade faz com que se anseie cada momento, dando-lhe uma capacidade
infinita. Bauman (2001) nos mostra que essa fluidez nos direciona para uma completa falta de
limites ao que pode ser extraido de qualquer momento, por mais breve e fugaz que seja. Por
outro lado, o “longo prazo” é uma concha vazia de significado - ndo se ganha muito com as
consideracdes de longo prazo. Segundo Bauman: “o “curto prazo” substituiu o “longo prazo”
e fez da instantaneidade seu ideal ultimo” (BAUMAN, 2001, p.145).

Consideramos que o formato da crénica ou de uma carta se insere nesses parametros
refletidos por Bauman, e vemos a instantaneidade como um fator positivo dentro da literatura.

Por isso o0 estudioso argumenta que:

Sugiro, entretanto, que o advento da modernidade fluida subverteu radicalmente essa
credibilidade. E a capacidade (...) de esquecer o “longo prazo”, de enfocar a
manipulacdo da transitoriedade em vez da durabilidade, de dispor levemente das
coisas para abrir espago para outras igualmente transitérias e que deverdo ser
utilizadas instantaneamente, que o privilégio dos de cima e que faz com que estejam
por cima. Manter as coisas por longo tempo, além de seu prazo de “descarte” ¢ além
do momento em que seus “substitutos novos e aperfeicoados” estiverem em oferta
é, ao contrério, sintoma de privacdo. Uma vez que a infinitude de possibilidades
esvaziou a infinitude do tempo de seu poder sedutor, a durabilidade perde sua
atracéo e passa de um recurso a um risco (BAUMAN, 2001, p.146).

Essa cronica, que na verdade é um fragmento do diario de Frag Mendes, se refere ao
seus varios “eus”: “entdo, aqui estou eu, escrevendo no meu Diario de Artista, um caderno
onde defronto com os meus mims; onde se desata o espetdculo absurdo, angustiante,
aparentemente indescritivel (mas sempre se pode tentar descrever), do Ego e dos seus 1001
Multiplos e Minimos” (Jornal do Brasil, 1983).

José Carlos Oliveira sempre se referiu, no interior do seu diério, ao romance Um
Novo Animal na Floresta como 1001. E também o codinome do assassino cruel do romance
Terror Extase. Em Um Novo Animal na Floresta, vemos também uma forte presenca
autobiografica do escritor. E provéavel que o termo para esse romance se derivou dessa ideia,
dos varios eus que constituem a narrativa.

Em outro trecho do diario, Carlinhos refere-se a si mesmo na segunda pessoa do

singular: “Vocé nervoso, instintivamente vai para o hotel. Deixa um livro para Jodo Dalmécio
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no hotel deserto de segunda-feira” (Oliveira, 2005, p.9). Aqui temos um distanciamento do
eu, o autor cria uma mascara ficcional mesmo no diério, género que procura relatar o real.

Curiosamente, no inicio do diario, temos um tema semelhante ao que aparecera no
romance de estreia 0 caso da menina de nove anos que foi violentada e estrangulada. Esse
episodio, no corpo de um género confessional, é ficcionalizado por Carlinhos. Algumas
pessoas sao mencionadas ndo pelo seu nome proprio, mas pelo nome dos personagens de que
José Carlos Oliveira se vale para compor 0s seus romances, como no caso do poeta Ferreira
Gullar, mencionado como “Jodao Ribas”, e de sua esposa, Teresa de Aragdo, a “Dolores”,
personagens do romance Um Novo Animal na Floresta. Nas cronicas, o poeta é a inspiracdo
para o personagem “Macedo”.

Assim também acontece ao se referir a uma namorada, de nome Claudia. José Carlos
Oliveira prefere se referir a ela no diario pelo nome que ela tinha como personagem nas
cronicas que ele costumava escrever: “Haze (minha namorada) anda hoje enigmatica. (...)
Haze, mesmo nas fotografias, mostrava um rosto inquietante, com rugas na testa, um olho
amedrontado. Comigo, esta mais florida. Seu riso final de cada noite, quando nos deitamos
para dormir, vem la de dentro do coragdo” (OLIVEIRA, 2005, p.25).

Podemos afirmar que aqui o diario ndo cumpre somente uma funcgéo de registros de
acontecimentos, mas também uma funcéo literaria, em conformidade com as cronicas e 0s
romances do escritor. O didrio também é um género ficcionalizado pelo seu autor, e um
extenso painel de elaboracdo literaria. Mesmo o diario se torna, portanto, um género hibrido

nas maos do escritor José Carlos Oliveira.

2.4 SUBJETIVIDADE OCA - O EU NA FICCAO

Os nomes dos personagens do romance O pavao desiludido também nos levam a crer
que ndo foram escolhidos aleatoriamente. Nesse seu primeiro romance, 0 escritor mistura
fatos reais da sua infancia até os dezoito anos de idade, com elementos ficcionais. José Carlos
Oliveira propds que o livro fosse lido como ficgdo. E uma narrativa linear, escrita em primeira
pessoa, narrada do ponto de vista do menino que vai crescendo e que chega até a maioridade.
Os personagens que estdo no interior da narrativa possuem 0 mesmo nome proprio de pessoas
ligadas ao escritor.

No romance, temos na capa e na contracapa a imagem do escritor formando um

espelho, um duplo de si mesmo. No alto da capa apenas escrito: José Carlos Oliveira e
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embaixo: O pavao desiludido. Esta imagem duplicada se realiza dentro do romance onde
temos o personagem-narrador Zé Carlos, como assim era chamado o escritor em Vitoria-ES,

lugar em que ele morou até os dezoito anos de idade.
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A confirmacéo de que Zé Carlos é José Carlos Oliveira se da nos capitulos 20 e 22 do
romance quando o personagem, ao narrar COmo escreveu seu primeiro romance aos 14 anos
de idade, aparece no centro da folha: “José Carlos Oliveira — Desabrochar das Rosas
(romance)” (OLIVEIRA, 1972, p.91). Fica claro entdo quem é o pavdo desiludido: o
personagem José Carlos, um duplo do proprio autor, uma identidade que se instaura como
literatura, como nome do escritor nos dominios do texto, apagando a identidade biografica.

Nesse capitulo, temos a confirmacdo do nome préprio como um elemento no interior
da narrativa, o que personifica o escritor. Se a autobiografia procura dar credibilidade ao
passado, ser crivel ao passado ainda que, segundo Sarlo (2007), rememora algo distante e seja
na verdade uma atualizacdo do presente, estamos nos dominios de Lejeune e Doubrovsky,
para quem o autobiografico comporta fatos ficticios. Essa parece ser também a concepc¢éo
literdria de Carlinhos Oliveira como comprova esse trecho do diario, em que analisa o seu
romance. Ele usa a expressao “subjetividade oca”, uma espécie de eu cenografico que sé vale

enquanto personagem.

Escrito o tema da subjetividade oca (ou ego puro, um conceito roubado da
Fenomenologia, da qual me enamorei), s6 me resta interromper a série, fechando-a
na categoria dos fragmentos, ou seguir a sua inclinacdo natural para o folhetim
autobiografico. Uma autobiografia inventada, levada as ultimas consequéncias
(OLIVEIRA, 2005, p.271).

No diario, Carlinhos nos mostra pistas que evidenciam que O pavéo desiludido deve
ser lido como uma obra de ficcdo e ndo como uma coletanea de crénicas autobiogréaficas.
Primeiro, sua publicacdo se deu sob o signo do romance, e ndo em outro género. A historia do
pai de Zé Carlos, que cometeu suicidio — a razdo deste ato o personagem descobrira capitulos
depois — ndo tem uma comprovagéo factual e pode ter entrado perigosamente na biografia do
autor pela via do texto autoficcional. Em Orfdo da Tempestade (1999), Jason Tércio narra o

suicidio do tenente Pedro Pinto de Oliveira e a morte de sua filha, dias antes:

Seu pai, subtenente da Policia Militar, Pedro Pinto de Oliveira, pernambucano alto e
robusto, tinha se matado quando ele estava com quatro anos de idade, em fevereiro
de 1939. Na tarde do dia 16, Zé Carlos desceu até o quartel perto de sua casa, no
morro de Sdo Francisco, levando um bule de café e um prato de aipim cozido.
Encontrou o pai sozinho e triste num cdmodo mal iluminado, sem a farda caqui. (...)
Naquela noite, o subtenente Oliveira, 42 anos, trombonista na banda da policia
militar, misturou cianureto de potassio no café e bebeu. De manhd, o coronel Borges
foi a0 morro S&o Francisco anunciar a tragédia para a familia (...). Dias antes, havia
morrido a irma Ziene, de 9 anos (TERCIO, 1999, p.23/24).
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Esse trecho da biografia do escritor José Carlos Oliveira assemelha-se ao segundo
capitulo do romance O pavéo desiludido, em que o narrador-personagem Zé Carlos trata do
suicidio de seu pai:

O subtenente Pedro Pinto, meu pai, era um homem de rosto palido e palpebras
obliquas. Lembro-me dele com a farda caqui, as negras e reluzentes perneiras € 0
talabarte (...). Uma tarde, fui ao quartel levando café num bule e um prato com aipim
(...). No dia seguinte, percebi la de cima que pelo mesmo caminho vinha o
comandante Borges (...). Respirou fundo, tirou o casquete da cabeca, dobrou-o,
pendurou o casquete no talabarte e anunciou:

— O tenente Pedro Pinto se matou (OLIVEIRA, 1972, p.11/14).

Vemos uma profunda semelhanca desse episédio do romance com a biografia do
escritor, lancada postumamente. Por isso, questionamos aqui até que ponto o trecho da
biografia ndo foi cdpia do fragmento do romance, em um processo de mitificacdo da vida a
partir da obra. N&o é possivel saber se o bidgrafo de Carlinhos coletou este trecho em outros
depoimentos ou em documentos ou se apenas reproduziu a passagem do romance, tomando 0
fato como veridico. O proprio Carlinhos, em seu diario, lanca ddvidas a respeito da
veracidade desse episddio, tal como registra em 03 de abril de 1979, colocando sob suspeicéao
a memoria e estabelecendo o seu fundamento ficcional: “Meu pai violentou € matou (ou eu
inventei isso?) sua filha mais velha, de 10 anos presumiveis: por neurose de guerra talvez, por
alcoolismo certamente, e por luxudria sem ddvida. Depois suicidou-se, ndo por remorso, mas
para nao ser degradado ao toque de caixa” (OLIVEIRA, 2005, p.191). Nao é possivel saber,
no entanto, se isso realmente ocorreu, e até que ponto o romance autoficcional agrega fatos a
prépria biografia, lancando indagacdes ao leitor.

No diario, temos a constatacdo de que seu objetivo era trabalhar nas publicacGes
seguintes com a autobiografia inventada, ou seja, ficcionalizar o real, o que resulta em um
consciente projeto literario de autoficcdo. Porém, ao analisarmos as datas no diario, veremos
que isso foi praticado anteriormente pelo escritor, como em seu primeiro romance. Ao se
referir a um conto escrito no tempo em que ele morou em Jucutuquara, bairro de Vitéria-ES,
ele revela sua propensdo para trabalhar o tema da infancia associado a imaginagéo: “acabei
descobrindo um conto, que por sua vez me abriu uma jazida de narrativas curtas passadas em
Jucutuquara (talvez com outro nome). Vejo-as como um compromisso de permanéncia
assinado entre minha infancia e imagina¢ao” (OLIVEIRA, 2005, p.64). Sendo um escritor
eternamente marcado pela infancia, época imaginativa do ser humano, escrever para ele é

inventar.
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A infancia é o tema central também do romance. Existe, porém, a afirmacdo de
Carlinhos sobre o0 menino de O pavao desiludido criando uma tensdo maior entre memoria e
ficcdo: “Devolvo o meu coragdo ao menino pobre que atende pelo meu nome e que aparece,
andrajoso e malvado, nas paginas do Pavao desiludido. Eu sou aquele. Ja é tempo de ser
quem realmente sou” (OLIVEIRA, 2005, p.468). E o0 autor, mas transmutado em personagem,
que existe apenas no campo da fic¢do. José Carlos Oliveira comenta que o romance Um Novo
Animal na Floresta também foi elaborado a partir da perspectiva de uma escrita de si: “a
experiéncia pessoal de ‘Carlinhos Oliveira’ da concretude aos outros episodios, arrumando-0S
na estrutura centrada no narrador EU” (OLIVEIRA, 2005, p.340). Para Foucault, “escrever é,

portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu rosto perto do outro” (FOUCAULT, 2009,

p.151).

2.5 RANCOR COMO MOTOR CRIATIVO

As anotagdes do didrio de José Carlos Oliveira tratam muito das elaboragdes de
crénicas que ele escrevia para o Jornal do Brasil, historias que mais tarde se tornariam
romances, como no caso de Terror e Extase, que retratara todo o periodo politico da ditadura
militar, tendo como pano de fundo a juventude da classe média envolvida com traficantes de
drogas, tudo isso em meio a um sequestro. O préprio escritor teve um leve envolvimento com
drogas, especialmente com a maconha. Em Um Novo Animal na Floresta, algumas de suas
crénicas se referem ao passado de sua familia, e a morte violenta de sua irmad aos nove anos
de idade, o rompimento com a mae, fato que o escritor também trata em O Pavédo Desiludido.
Este romance forma uma compilacdo de 38 capitulos que seriam langados como folhetim no
Jornal do Brasil, em formato de cronicas e que mais tarde seriam publicados como um
romance de rancor, nas palavras do proprio escritor: “Pavdo desiludido é um romance de
rancor, um vomito” (OLIVEIRA, 2005, p.196). Mais adiante, o escritor concluiria que desse
sentimento pode se extrair um significado maior: “O ressentimento € mesmo o rancor
guardam a semente de uma exigéncia de justica” (OLIVEIRA, 2005, p.341). Dessa “semente”
nasceria um livro que é um divisor de aguas.

Quanto a estrutura do romance, era composto por pequenos “quadros”, que permitem
uma leitura aleatoria: “Tania esta lendo o pavao. Lé salteado, sem saber que o modo certo ¢
capitulo a capitulo, embora os capitulos se parecam vinhetas na tradi¢cdo do romance nascido
no folhetim de jornal: na tradi¢do de Machado de Assis” (OLIVEIRA, 2005, p.400).
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Vemos 0 escritor que se torna romancista por meio da crénica, transformando a sua
gramatica sintética leve e autobiografica em romance, como sugere esse trecho do diério
datado em 31 de janeiro de 1983, no qual ele se da o papel de metamorfoseador do género na

tradicdo cultural:

Crénica como forma ideal do romance. A forma e, de vez em quando, o formato da
cronica, inventados por Machado, reinventados por Braga, metamorfoseados por
mim. Seguindo os tracos de Machado, quero fazer da cronica a forma de
desenvolvimento ideal de romance. Reconciliando meus duplos conflitados, o
escritor ficcionista e o escritor cronista. Em vez de adotar uma impostacdo de
ficcionista, narrador, novelista, romancista — impostacdo e postura que nao me
satisfazem, conforme montanhas de fragmentos bem-sucedidos atestam — devo, ao
contrario, submeter o desenvolvimento romanesco a forma de cronica, com
estampas, reflexdes inteiras interrompendo a acéo (...) o leitor devera compreender
lentamente, sem se dar conta, que a partir daquele ponto a crénica floriu em
romance, sem perder suas caracteristicas. N&o é folhetim: é crénica. Um romance
feito cronica ap6s cronica, formando lentamente o quadro (OLIVEIRA, 2005,
p.371).

O escritor torna-se ficcionista a partir do cronista. O romance é um espago de
sobreposicao de seus eus em conflitos, onde ele pode ser todos ao mesmo tempo. Uma técnica
que permite que os capitulos sejam lidos independentemente da sua ordem, recurso, como se
refere o escritor, que tem em Machado de Assis 0 seu percursor. Podemos ver que José Carlos
Oliveira ndo se distancia da cronica para fazer romance, alias faz dela uma extensdo para o
processo de criacdo romanesca. Essa técnica de capitulos independentes ja havia sido
experimentada também por outro romancista brasileiro, Graciliano Ramos, em Vidas Secas.
Para José Carlos Oliveira (2005), “a cronica ¢ feita de ramificacdo”, ou seja, sdo fragmentos
que acabam formando um corpo literario. A crénica, para o autor, “se transforma num
alongamento de ficgdo e do pensamento do ego verdadeiro”. Ele coloca esta modalidade
textual no campo da escrita de si, da busca de uma subjetivacdo pela palavra.

A obra romanesca, para José Carlos Oliveira (2005), € localizada no registro
memorialistico neste trecho do diario, numa valorizagdo da experiéncia tdo comum na cultura
pop dos anos 1970: “é na existéncia vivida até agora que esta a obra romanesca”. EXiste uma
descentralizacdo da obra romanesca, ela ndo é um género puro, passa por um processo de
hibridizacdo, pela juncdo com outros géneros, criando uma nova perspectiva literaria, que
hoje denominariamos autoficcéo.

Em outro trecho do diario, destacamos que, segundo o autor, o ideal para as cronicas
seria um encadeamento em que ele procurava ter certeza de que estaria criando fic¢do, para

isso ele se refere a um “clima” que daria unidade a assuntos diversos.
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José Carlos Oliveira ndo pensava em outro tipo de escrita que ndo fosse baseada na
experiéncia vivida. Seu objetivo era fazer a cronica alcancar um elevado grau literario, como
romance, literatura para o formato livro, com perspectivas de permanéncia embora nascida no
espaco do folhetim, tal como ele préprio afirma no diario, construindo assim uma obra
acabada. Podemos destacar, no entanto, que essa percep¢do sO foi desenvolvida porque o
escritor exerceu continuamente o uso da primeira pessoa nas cronicas publicadas durante anos
no Jornal do Brasil, permitindo um processo de contaminacdo da cronica para 0 romance.

No diério, fica claro que, para o escritor, era necessaria uma literatura nova no Brasil,
uma literatura que despertasse os sentidos do leitor, diferente do que ele chamava de leitura
alienante. Carlinhos procurava, no género memorialistico, elementos para a formagdo dessa
nova literatura: “precisa-se fazer no Brasil hoje” uma literatura que revolucione 0S géneros —
coisa que ele ja havia tentado no romance O pavao desiludido.

Sobre este romance, Carlinhos escreveu no diario: “O pavao desiludido eu ndo sei
explicar, foi uma longa ilusdo longamente acalentada, uma compulsdo neurética que resultou
bonita, dramatica, mas fica no singular, ndo podendo aspirar a um lugar numa verdadeira obra
de ficcionista. Eu devo elaborar sobre temas universais” (OLIVEIRA, 2005, p.224).

Se procurarmos uma defini¢do no dicionario sobre o significado de ilusdo, temos no
Aurélio (FERREIRA, 1986): “1. Engano dos sentidos ou da mente, que faz que se tome uma
coisa por outra, que se interprete erroneamente um fato ou uma sensacao; falsa aparéncia (...)
2. Sonho, devaneio, quimera”. Como ele afirma no diario, O pavéo desiludido ndo foi o
retrato fiel de sua vida, mas sim uma longa ilusdo acalentada, ou seja, uma obra ficticia, o
“eu” do cronista foi transferido para os dominios do romance, o que acabou resultando em um
“eu” proximo tanto da biografia do escritor quanto da imaginacdo. Se este “eu” do cronista
determinou o surgimento do romance, ainda assim o escritor acreditava que, para alcancar um
lugar de prestigio dentro da literatura brasileira, ele precisava tratar de temas menos colados a
sua biografia.

Na escrita de si, as fronteiras entre o real e o ficcional se misturam, esses dois
campos geram um espaco de significagdo que problematiza a ideia de referéncia na literatura.
A presenca real do autor em textos ficcionais deixa marcas que problematizam a veracidade e
a correspondéncia do relato em relagdo a experiéncia vivida. Foucault, em A escrita de si,
afirma que “através do jogo de leituras escolhidas, ¢ possivel formar para si proprio uma
identidade através da qual se 1&é uma genealogia espiritual inteira, a escrita dos movimentos

interiores surge também como algo para trazer a luz os pensamentos, dissipando sombras
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interiores, ajudando o escritor ¢ quem o 1&”. José Carlos Oliveira assim reflete sobre o

processo da escrita de si no seu diario:

Eu ndo vou ficar inventando experiéncias, ndo sou doido. Alias, sou sim. Mas seria
pretensdo demais querer ser Faulkner. Quem sabe Faulkner escrevia sobre si mesmo,
Joyce escreve sobre si mesmo, Beckett escreve sobre si mesmo, Hemingway... O
romancista escreve sobre si mesmo atribuindo aos outros, a... digamos assim, a
arquétipos dele mesmo as coisas que ele esta fazendo. Enfim, € isto o que eu tenho
que fazer e ndo outra coisa (OLIVEIRA, 2005, p.183).

Ao mesmo tempo em que quer se afastar de sua biografia o escritor faz uma defesa
da necessidade de colocar-se de forma plena nos escritos de ficcdo. No diario José Carlos
Oliveira reflete sobre o processo da escrita e sobre a elaboracdo de textos, fundamentando a
ideia de que todo escritor, no fundo, escreve sobre si mesmo, lan¢ando questfes que séo
fundamento de uma ambiguidade que determina a autoficcdo. Faedrich afirma que: “a
autoficcdo tem uma forma especifica de construcdo da ambiguidade entre realidade e ficgéo.
Embora a mistura entre realidade e ficcdo se encontre também em romances histdricos e
romances autobiograficos, na autoficcdo € intencdo deliberada do autor abolir os limites entre
o real e a ficcdo, confundir o leitor e provocar uma recepc¢do contraditoria da obra”
(FAEDRICH, 2015, p.57).

No diério o escritor ficcionaliza e também se confessa, expondo fatos de sua doenga,
que se agravaria com o decorrer dos anos, € o0 seu envolvimento com as mulheres, uma vez
que vivenciou de perto a liberacdo sexual a partir dos anos 1960. Este fato ira impactar nos
escritos do autor, e particularmente na sua producdo ficcional, como ele detalha nessa

passagem de 18 de setembro de 1980:

Me ocorreu hoje ao acordar e, sem muita disciplina: quero escrever um ensaio
intitulado “Cartas & mulher supostamente liberada”. Ela é Katia D’Angelo e sera
chamada Flavia ndo sei 0 qué — a menos que invente um nome extraordinariamente
verossimil, que fale por si da personagem e da pessoa, como 0s argentinos
conseguem, Borges, principalmente. Entram as feministas, entra a minha situago
sexual (autobiografia), entram todas as mulheres da minha vida e as celebridades
que conheci, e também — idealizados — alguns mitos femininos de nossa época.
Posso fazer isso nas horas vagas. Nao tenho pressa de terminar isso (OLIVEIRA,
2005, p.232).

Conforme demonstra Chacal (2010), os anos 1970 foram um periodo de agitacéo
cultural, onde havia por um lado a ditadura, mas por outro a bandeira dos beats e o

movimento hippie:

Mas se por um lado a truculéncia, a injustica, a miséria, por outro lado o rock, o
movimento hippie, as drogas psicodélicas, a paz e o amor também existiam. Nos,
atacados a direita como porra-loucas, ripongas. A esquerda como alienados,
burgueses. E a poesia, nossa palavra de desordem, sempre presente nas letras das
musicas e nos livros (CHACAL, 2010, p.22).
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O escritor José Carlos Oliveira vivenciou estas tensdes. Os beats teriam um
importante destaque nesse periodo, pois exaltavam a performance na declaracdo das poesias
enaltecendo o eu. Um novo panorama se transformava culturalmente. No Brasil, um dos
lugares em que mais se refletiu isso foi 0 Rio de Janeiro, principalmente o bairro de Ipanema,
reduto de intelectuais e artistas do periodo. Carlinhos experimentou também drogas, e teve
problemas com a bebida, o que ajudou a agravar o seu estado de salde. Vemos que esse
reflexo cultural influencia também o escritor, que, segundo seu bidgrafo Jason Tércio (2010),
ndo suportava o clima repressor dos tempos da ditadura. Embora ndo se posicionasse
explicitamente sobre o tema politico, vemos um posicionamento politico implicito em seus
romances e cronicas.

Tudo isso entrava em suas cronicas, que mais tarde resultariam em romances, nos
quais ele se se heroicizava como personagem. Da mesma forma comporia 0 seu romance
Terror e éxtase. Comegaria publicando primeiramente em formato de folhetim crénicas que
mais tarde formariam o romance impresso. As suas teoriza¢Ges nas cronicas e principalmente
nos diarios ndo deixam davidas que Carlinhos era um escritor com capacidade de orientar
caminhos. Em 1979, ele lancaria mdo de um formato literario que surgiria no mercado
somente duas décadas depois, o audio livro.

E havia a consciéncia disso, tal como escreveu em 1980: “me convengo pouco a
pouco que sou um escritor adiante do meu tempo e ndo ha remédio. Estou condenado a voos
altos” (OLIVEIRA, 2005, p.204) e “na verdade sempre me considerei superior aos meus

contemporaneos” (OLIVEIRA, 2005, p.346).

2.6 HIBRIDISMOS: LITERATURAS E MIDIAS

Todavia, ele sempre questionava sua competéncia, vivia dilemas em que era preciso
lutar contra a indisciplina e a preguica de escrever e de ler tantos jornais. Tal comportamento,
para ele, atrapalhava as suas atividades literarias. Ele lutava também com a solidao, a doenca,
0 medo de ficar desempregado e retornar a miséria de sua infancia. A miséria sera tema do
romance O pavao desiludido por ser uma de suas preocupacGes como escritor. Boémio
convicto, Carlinhos ia quase todos os dias ao bar Antonio’s em Ipanema, frequentava a noite
boates e bares a procura de personagens e de assuntos para suas cronicas. No diario, fica
explicita também a ansiedade do escritor em ser reconhecido e ocupar um lugar de destaque

dentro da literatura brasileira. Em 1975, escreveria que seus contos eram para principiantes;
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enquanto, outras vezes, ele se julgava o melhor escritor brasileiro depois de Machado de Assis
— esta contradicdo também é um traco da sua obra. Em um trecho do diério ele desabafa que
sua vida toda é contraditéria. 1sso se deve também ao fato de que o escritor transitava em
diferentes espacos sociais, como ele descreve no diario, dando-se tanto com a ralé, como ele
denominava os subalternos, quanto com os endinheirados.

Fica evidente por meio do diario que ele via em Machado de Assis um dos maiores
escritores brasileiros até entdo, modelo no qual procurava inspirar-se. O escritor reflete que
Machado ja compunha no século XI1X quadros folhetinescos que resultariam em romances.
Esta semelhanca com Machado de Assis se manifesta varias vezes no didrio, como nesse
fragmento, em que ele une a pratica literaria do mestre do seculo XIX a gramatica moderna do
romance.

Por tras de mim vejo nada menos que Machado de Assis, também cronista e
folhetinista cujos capitulos eram pequenos como croénicas. Ele talvez ndo soubesse
imaginar episddios ou quadros de tamanho maior. Mas que mal haveria de escrever
romances em pequenos quadros? Ja que € esta a forma (ou medida) em que me sinto
bem, cujo desenvolvimento domino, nada custa imaginar um conto fragmentado em
pequenas crénicas, como um cineasta imagina suas imagens fixadas em celuloide
(OLIVEIRA, 2005, p.197).

Para tanto, ele procurava “fazer da cronica um espaco adequado ao romance
moderno” (OLIVEIRA, 2005, p.205), ou seja, um lugar literario que fosse o centro do
contemporaneo.

Em determinado momento, José Carlos Oliveira (2005) observa como desenvolveu
essa ideia no romance O pavéo desiludido: “O espago da introspecgdo (fenomenologia do
ego) deve ser o meu universo (...). A estética, ou melhor, a ética do Cinema Novo, ja
desenvolvida no Pavéo e bem-sucedida como divertissement no 1001, é ou talvez ndo seja 0
caminho a seguir” (OLIVEIRA, 2005, p.230). Sempre com oscilagdes crendo e descrendo,
afirmando e negando, ele vai construindo um conjunto de questBes tedricas que apontam para
um eu moderno, negaceador, liquido, como diria Bauman.

Esta sua consciéncia estética passa pelo desejo de pertencer ao presente, quando
novos formatos interferem no literério. Ele acredita que pensar um romance em sua estrutura é

0 mesmo que pensar em uma novela de televisao:

Uma novela de televisdo ou um romance, estruturalmente, é a mesma coisa. O filme
e 0 drama teatral, ligeiramente diferente por causa dos meios. No romance, 0s meios
sdo ilimitados, cabendo telenovela, conto, cronica, critica, filme (roteiro), drama
teatral (...). Assim decido escrever (estruturar um romance) como se fosse uma
histdria a ser exibida na televisdo. Os ambientes tém que ser visiveis, as pessoas tém
que ser iguais as que vemos todos os dias (OLIVEIRA, 2005, p.272).
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Aqui Carlinhos afirma que uma estrutura romanesca e a de uma novela de televiséo
ndo se diferenciam muito entre si e que o romance ¢ um lugar de confluéncia de outros
espacos. Isso também é um reflexo do periodo vivenciado, quando ocorre uma sobreposicédo
de géneros, reflexo da influéncia da cultura midiatica que se incorpora no século XX, a partir
primeiramente do radio e depois da televisdo. A novela do rédio e depois da televisdo nasce
do género literario, assemelhando-se muito aos folhetins do século XIX. No entanto, com a
modernizacéo dos veiculos comunicativos vemos uma quebra de hierarquia de géneros. Como
a novela procura visualmente a narrativa, José Carlos Oliveira a toma como parametro para a
sua producado literaria, no desejo de produzir histérias “palpaveis”, com personagens proximos
do real.

A televisdo esta inserida dentro da cultura de massa e, conforme especifica Averbuck
(1984), “as diversas formas de produgdo artistica se alimentam reciprocamente, a0 mesmo
tempo que se valem do acervo das obras da arte tradicional” (AVERBUCK, 1984, p.177). A
autora esclarece que, no inicio de sua constituicdo, o cinema se valeu da literatura e do teatro,
sendo que a sobreposicdo de géneros faz com que a telenovela fosse uma das formas mais
bem-sucedidas da televisdo brasileira. Para Averbuck (1984), a literatura ndo sofre menos
influéncia, pois a televisdo, “a telenovela ou o teledrama”, acrescentou formas narrativas
moldadas ao seu formato, transformando o leitor em espectador e modificando assim a
natureza do texto do romance, conto, drama, crénica ou reportagem.

José Carlos Oliveira tinha essa consciéncia, afirmando que estruturalmente o
romance ou a novela de televisdo seriam a mesma coisa. 1sso é o reflexo também de uma
modernizacdo do escritor, que via em outros alicerces a constituicdo de uma nova literatura.
Conforme acrescenta Averbuck: “ao tomar emprestado a outras formas artisticas seus
produtos, os novos meios os amoldam” (AVERBUCK, 1984, p.178). A autora lembra ainda
que Victor Hugo ja falava em “mistura de géneros”, pressupondo o entrelacamento das
formas de arte tradicionais, “a passagem de um género para outro, as adaptagdes e
transformacfes necessarias a veiculacdo da obra pelos novos meios fizeram com que
tratemos, hoje, com “produtos hibridos” (AVERBUCK, 1984, p.179). O hibridismo &
consequéncia dos condicionamentos da indastria cultural, que colocou no nivel da
comunicacéo a arte culta.

Averbuck (1984) salienta que Victor Hugo foi quem primeiro preconizou a mistura
de géneros, “uma arte para as massas deveria abrir mao da “pureza de géneros” e as formas

artisticas passariam a contar com outras modalidades de expressao mais libertas das
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convengdes e mais ao gosto da época” (AVERBUCK, 1984, p.185). Ndo por acaso, José
Carlos Oliveira procurou em Victor Hugo um outro modelo para sua formagdo literaria.
Acrescentou também a perspectiva de aliar memoria e imaginacdo. Em Os Miseraveis, ele

identifica duas visoes do real narrado:

Uma césmica, como se estivesse afastado 100 anos a frente (sem contradigdo) ou
situado numa estrela distante. A outra visao é de memorialista, frisando a data (outro
tipo de distanciamento) em que escreveu, 0 que torna mais verossimeis os episddios
(...). O relato esta sendo escrito em 1963, como um folhetim cujos leitores estéo
vivendo e lendo a0 mesmo tempo em que o0 autor vive e escreve. Mas descreve uma
acdo ocorrida 40 anos antes. Essa € uma técnica interessante, que abre perspectivas
para o folhetim de jornal, agora. Mas a outra, a cdsmica, € que me interessa (...).
Posso descrever minha época como quem se dirige as pessoas que viverdao daqui a
50 anos, quando eu estiver morto, e assim todos 0s meus contemporaneos, e quando
a cidade e 0 mundo estaréo transformados. E o ponto de observago ideal, a comegar
pelo fato de ser ficticio: ¢ quando a memdria tem que ser necessariamente
imaginacéo e vice-versa (OLIVEIRA, 2005, p.261).

Aqui o escritor explicita teoricamente o seu método, que encontra modelo em Victor
Hugo. Santiago (2008) afirma que existem quatro questdes constitutivas para a formagéo da
literatura do eu: a sinceridade, a verdade poética, memoria e experiéncia. Segundo Antonio
Quadros (1986) existe trés tipos de poetas, o de construcdo, de intensidade e de profundeza.
Victor Hugo, um dos mestres para José Carlos Oliveira, estaria situado como um poeta de
intensidade: “O tipo normal de poeta puro do grande poeta de intensidade € uma construcéao
mais firme e curta, incapaz de construir complexidades, e uma profundeza média. Victor
Hugo é o melhor exemplo do tipo puro destes poetas” (QUADROS, 1986, p.53). Averbuck
(1984) esclarece que “o desejo das multiddes, que Victor Hugo ja expressou no século XIX,
ao criar o drama romantico, talvez seja o sonho secreto de todo escritor de nosso tempo”
(AVERBUCK, 1984, p.185).

Doubrovsky definiu o conceito de autoficcdo como sendo uma variante pds-moderna
da autobiografia, distanciando-se do relato autobiografico tradicional, argumentando a
infidelidade a uma verdade imposta pela autobiografia, justamente por ser uma reconstrugéo
arbitraria e literaria de fragmentos avulsos da memoria.

Pensando no pressuposto de Lejeune (2008) a autobiografia ndo € fiel aos fatos, uma
vez que a imaginacdo pode transgredir a sua veracidade, as experiéncias vivenciadas sdo
atualizadas no presente pelo sujeito que as escreve. E nesta linha que o escritor José Carlos
Oliveira pratica uma autobiografia que pertence ao campo da fic¢éo, pois néo se trata mais do
“eu” do autor e sim de um “eu” que é fruto de um projeto literario extremamente consciente.
Um eu construido, portanto.

Beatriz Sarlo (2007) defende que o passado € uma construcdo do presente:
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As “visdes do passado” (segundo a formula de Benveniste) sdo construgdes.
Justamente porque o tempo do passado ndo pode ser eliminado, e é um perseguidor
que escraviza ou liberta, sua irrupcdo no presente é compreensivel na medida em
que seja organizado por procedimentos da narrativa, e, através deles por uma
ideologia que evidencie um continuum significativo e interpretavel do tempo. Fala-
se do passado sem suspender o presente, e, muitas vezes, implicando também o
futuro (SARLO, 2007, p.12).

A autoficcdo se estabelece nesta confluéncia entre o rompimento da veracidade
proposto pelo pacto autobiografico, entre o autor, o leitor e a invencao, partindo de um pacto
ficcional e romanesco. Se a memoria estd no terreno da autobiografia, que trabalha com o
principio (suspeito) de verdade e a invencdo esta no terreno do romance, ao afirmar que a
memdaria tem que ser ficcdo, e vice-versa, José Carlos Oliveira partilha uma constituicdo de
escrita que pertence a autoficcgéo.

Quanto as suas atividades como leitor, fortalecem esta sua preocupacdo com uma
teoria ficcional da memoria. Isso pode ser visto no seu interesse pelo romance de
reminiscéncia: “Preciso me presentear com uma temporada de literatura, boa ou ma, nao
importa: literatura, longe desses dilaceramentos sem sentido que formam a atualidade, a
mesquinharia do mundo. Literatura de confissdo: memoria” (OLIVEIRA, 2005, p.26). Nesse
trecho, fica clara a importancia que o escritor dava a literatura de memdria, ao passo que 0s
documentos sociol6gicos (jornais, revistas, programas de tevé) romances do seu tempo para
ele seriam vazios, alienantes. Porém, é no espaco tensionado por esses dois polos (e por

outros) que ele erguera sua obra.

2.7 OBRAS CONTIGUAS

Dentre os muitos escritores que José Carlos de Oliveira admirava estava Lima
Barreto, um autor da mesma linhagem de pobreza e de trabalho de subsisténcia como cronista.
Tinha curiosidade de saber sobre a origem da sua loucura: “Preciso ler as obras completas de
Lima B. a procura do fio da meada — o trauma, o acontecimento crucial: 0s romances, o diario
intimo” (OLIVEIRA, 2005, p.77). Essa admiracdo que José Carlos Oliveira possuia por Lima
Barreto (1881-1922) evidencia que o escritor capixaba via nele um outro mestre, assim como
via em Machado de Assis — este mais no nivel formal e o outro mais no nivel dos dramas
pessoais. Lima Barreto foi um escritor oriundo de uma camada social baixa, sofrimento que
deve ser somado ao fato de ser mulato em uma sociedade extremamente preconceituosa e
ainda muito presa a aboli¢do da escravatura, questionando por isso a chegada da Republica.

Seus personagens funcionam como reflexo de seu tempo e, mais, do proprio autor. Lima
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Barreto mesmo possuindo talento ndo foi reconhecido, entre outros fatores, a cor de sua pele.
Essa condigéo de ser rebaixado como homem e como intelectual o levaria ao alcoolismo,
despertando reativamente a necessidade de afirmacao do eu, pela literatura. Candido (1976)
revela que toda a obra de Lima Barreto se situa no Rio de Janeiro, onde as paisagens ndo so
urbanas como também suburbanas lhe inspiravam um vivo sentimento de amor. O critico
aponta também o ideal patriético que se desvelou em uma paisagem quixotesca ou caricatural
dos valores, padr@es, instituicdes nacionais, no funcionalismo publico, na politica, na vida
militar, na imprensa e até no ambiente rural.

Assim como Lima Barreto, José Carlos Oliveira exerceu também as atividades de
jornalista e ambos coincidem também por praticarem uma escrita de si, nos diarios intimos, e
pela preocupacdo social refletida em suas literaturas. Em termos de linguagem os dois
rejeitavam o rebuscamento, optando por uma linguagem que fugia da retérica. Esta linguagem
funcionava em Lima Barreto como critica aos que achavam estar fazendo literatura, mas na
verdade eram censores sociais pelo uso da linguagem e ocupacdo de espacos de prestigio.
Lima Barreto assim desmascara uma sociedade preconceituosa e hipdcrita. Em ambos 0s
autores existe também o tema da orfandade, o que os aproxima ainda mais.

Tomemos como referéncia o romance mais emblematico quanto a estas questfes. Em
Recordacgdes do Escrivdo Isaias Caminha, livro publicado em 1909, vemos um dramatico
relato rememorado pelo personagem Isaias, que na sua juventude partiu para o Rio de Janeiro
com o sonho de se tornar doutor, levando consigo uma carta de recomendacao de um coronel
para um deputado. Isaias Caminha era um aluno brilhante, possuia competéncia e desejava
arranjar um emprego e continuar seus estudos na capital. Ao se despedir da mée, sente no
olhar dela a angustia ao ver o filho partir, parecendo antever o que ele sofreria. Isaias ndo
entende, mas, ao chegar ao Rio de Janeiro, comeca a sentir 0 preconceito das pessoas, ndo
consegue falar com o deputado, identificando no olhar de muitos o sentimento de
superioridade em relacéo a ele, visto apenas como um mulato, ou seja, alguém inferior.

Lima Barreto denuncia uma sociedade hipdcrita, na qual 0s sucessos e as
oportunidades ndo privilegiam o mérito, mas sim pelas articula¢cbes dos que detinham o
poder, os sobrenomes, 0s contatos com pessoas influentes. O deputado assim que o vé
pessoalmente muda o tratamento, de “senhor” passa a chama-lo de “vocé”. Neste contexto, a
alcunha de “mulatinho” é um termo recorrente, COMo no caso do roubo do hotel. Isaias é
chamado a delegacia, mesmo sem entender o motivo, percebendo no rosto do delegado o

descrédito quando ele diz que é estudante. O tratamento sé muda quando lIsaias diz que €
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amigo de Gregordvitch e o delegado, temendo que 0 caso pare nos jornais, pede que ele ndo
comente nada com o jornalista.

Todos os caminhos percorridos por Isaias desde a chegada ao Rio de Janeiro fazem
com que ele veja cada vez mais distante o sonho de se tornar doutor, assim como de conseguir
um emprego recomendado por um politico. A miséria anunciada o coloca no mais extremo
pavor, a ponto de vender os poucos pertences e passar o dia as vezes com apenas uma
refeicdo. Recebe ajuda de alguns amigos, mas seu desespero e sua dor o levam a pensar no
alcool como um amortecimento, porém ele ndo consegue - o alcool provoca-lhe repulsa.

Mais do que uma denuncia do preconceito da sociedade brasileira do inicio do século
XX, 0 romance mostra os bastidores de uma imprensa formada por jornalistas imorais. Seus
personagens remetem a pessoas que Lima Barreto conheceu e funcionam neste romance para
corroer pelo humor as estruturas. E neste sentido satirico que o cronista e jornalista Jo&o do
Rio (1881-1921) aparece como 0 Raul Gusmao: “Nos confins da minha aldeia natal, eu ndo
podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tdo curioso do género humano, uma
desencontrada mistura de porco e simio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa que 0
valha” (BARRETO, 2010, p.88).

A profissdo de jornalista é retratada no romance como uma profissdo poderosa, no
entanto, o que Isaias vé na redagdo do jornal € uma mistura de egos inflados, e de despreparo
profissional. Isaias se sente cada vez mais inconformado por ter consciéncia de sua
superioridade intelectual, mas que Ihe é negada pelo fato de ele ser mulato, sofrendo assim
uma espécie de determinismo. Isaias encontra um despreparo profissional em todos, desde
funcionarios do governo até os bacharéis de Direito, o delegado e o capitdo na delegacia. Sua
posicdo financeira melhora um pouco quando consegue o0 emprego de continuo, participando
perifericamente do poder jornalistico. Isaias percebe que o0s poetas ndo conseguiam se
destacar se ndo tivessem a protecdo de um padrinho no jornal, caso contrério, os que la
levavam suas poesias as tinham simplesmente engavetadas e nem ao mesmo lidas. Se
possuiam algum contato ou uma origem nobre, mesmo que fossem péssimos, saiam notas
elogiosas no jornal.

Coelho Neto é satirizado no personagem Veiga Filho. Lima Barreto o considerava
um grande hipocrita: “Era aquele o homem extraordinario que a gente tinha que ler com um
dicionario na mao? (...) Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar
desvairado, com aquela fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade,
sem ductibilidade, rigido, sinistro e limitado” (BARRETO, 2010, p.190).
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E uma critica feroz contra a linguagem literéria utilizada pelo icone dos escritores de
entdo, linguagem cheia de erudicéo, que exigia uma leitura dificil. Lima Barreto, ao contrario,
se justifica por Isaias Caminha: “Eu ndo sou literato, detesto com toda a paixao essa especie
de animal (...); se me esforco por fazé-lo literario € para que possa ser lido, pois quero falar
das minhas dores ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele”
(BARRETO, 2010, p.136/137). Em outro trecho lsaias revela o quanto os literatos eram

limitados:

Sdo em geral de uma lastimavel limitacdo de ideias, cheios de férmulas, de receitas,
s6 capazes de colher fatos detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos
fortes e as ideias vencedoras e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e
guiados por conceitos obsoletos e um pueril e errdneo critério de beleza
(BARRETO, 2010, p.137).

Lima Barreto prop6e uma linguagem acessivel, algo que s6 se modificara na tradicdo
brasileira depois do modernismo. Em Recordac¢fes do Escrivao Isaias Caminha, o narrador
personagem rememora algo de um passado ja distante, partindo da sua atual vida, quando esta
instalado em uma casa roceira, com a mulher € o filho: “Penso — ndo sei por que — que é este
meu livro que me estd fazendo mal... E quem sabe se excitar recordaces de sofrimentos,
avivar as imagens de que nasceram nao € fazer com que, obscura e confusamente, me venham
sensacOes dolorosas ja semimortas” (BARRETO, 2010, p.136). Muitos criticos, como
Francisco de Assis Barbosa, viram nesse romance o relato autobiografico. Se pensarmos no
conceito de autoficcdo, percebemos que ndo existe coincidéncia entre os nomes do autor,
personagem e narrador. Apesar da sobreposicdo de fatos biograficos do autor e do
personagem, a obra é uma ficcdo, com um contrato de leitura romanesco. Isaias seria um
duplo do préprio autor, embora o escritor ndo assine a narrativa com 0 seu nome, mas sim
com a referéncia com uma de suas obras, pois o narrador esta escrevendo Clara dos Anjos,
romance homénimo de Lima Barreto: “Cinco capitulos da minha Clara estdo na gaveta; o
livro ha de sair...” (BARRETO, 2010, p.289). Esta vinculagdo mais sutil, mais disfarcada, cria
um distanciamento. Nem todos os fatos acontecidos no romance pertenceriam a biografia do
autor, embora 0 seu pensamento critico esteja a servico da denincia a um sistema imoral e
preconceituoso, privilegiado por uma falsa meritocracia. Isaias é, portanto, em boa medida
Lima Barreto, um duplo ficcional do proprio autor. Esta proximidade biografica € também
sinal de uma proximidade com a linguagem do grupo social a que pertencem autor e narrador
acusado por isso de uma escrita considerada pobre, Lima Barreto parece ser um autor também

a frente de seu tempo, pois essa escrita funcionard para o seu proposito que € fazer uma
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literatura que representasse as identidades marginais, em uma linguagem em estado de
oralidade, aproximando o leitor da realidade nacional, derrubando o conceito excludente da
estética literaria vigente. Em um tempo em que se valorizava a erudi¢do, 0 escritor rompeu
essas barreiras para fazer uma literatura que incorpora o vivido, favorecida pela préatica de
escrever em primeira pessoa, na busca de uma representacdo de contextos a margem — vividos
pelo autor em linguagens com registros menos artificiais. Candido (1976) menciona em
relacdo a Lima Barreto a “despreocupacdo literaria que revela no tratamento da linguagem,
ndo raro displicente. Contudo negativas ou ndo, estas caracteristicas situam a sua obra numa
posicdo de reacdo a atitudes anteriores, suficientes para fazer dele um escritor reconhecido e
mesmo preferido pelos modernistas” (CANDIDO, 1976, p.267). Lima Barreto exerceu
também atividades como cronista e, assim como José Carlos Oliveira, deixa-se contaminar
pelo género que mostra uma proximidade com a escrita em que se reelaboram as experiéncias
vividas. Recordacgdes do Escrivdo Isaias Caminha pode ser apontado como o precursor da
autoficcdo no Brasil. Dai entendermos que o autor figure como mestre para José Carlos
Oliveira'. Se a carga autoficcional exercitada a partir das cronicas marcou estes dois escritores
com uma localizacdo periférica, as suas obras podem ser consideradas como resposta, em
diferentes momentos, para o papel do escritor de origem pobre.

O estilo literdrio de Carlinhos Oliveira amadurece esta visdo de uma exclusdo.
Mostrando-se extremamente lirico e nostalgico nas cronicas das décadas de 1950 e 1960, o
autor, na década de 1970, se aproxima do marginal, valendo-se de uma linguagem que
traduzia melhor a sua condicédo e de temas que desestabilizam e causam desconforto no leitor,
tal como se manifestara em O pavéao desiludido e algumas cronicas. Sua intengdo era ser um
escritor que utilizasse a linguagem coloquial, nenhuma retérica, temas pesados, como

demonstra este trecho do diario:

Escrever contos Kkitsch, os mais vulgares, rococos, sempre nessa linha de
distanciamento e ironia. Todos 0s argumentos, ja inscritos nos diarios podem ser
revistos sob esse angulo. Eu mesmo devo mergulhar na leitura desses livros, fabulas
de um tempo faisandé. Contos-cronicas da mesma forma. Quando trago o
inconsciente a flor da pele, em conexdo com nervos tensos, dela sai fumaga. Escrevi
o Pavdo numa dessas. Enquanto isso recomecarei a trabalhar H. R. Tenho que fazé-
lo. Seja l& qual for o titulo, sera anunciado como romance de horror (OLIVEIRA,
2005, p.26).

! Questdes sobre o romance Recordagdes do Escrivdo Isaias Caminha foram discutidas nas aulas da disciplina
Literatura e Identidade Marginal (programa de pds-graduacéo stricto sensu da Universidade Estadual de Ponta
Grossa) ministrada pelo professor Dr. Miguel Sanches Neto no segundo semestre de 2012. A andlise é um
resumo das questdes tratadas na disciplina.
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Seu romance de estreia pode ser considerado, nesta linha, como um romance-cronica,
como uma escrita de si em funcionamento ficcional, ligando uma concepcéo da industria
cultural, contexto dos anos 1970, ao projeto fundador da linguagem/ tematica identitaria

iniciada por Lima Barreto.

2.8 CONTEXTO FAVORAVEL

Mesmo ndo sendo um escritor marginal, José Carlos Oliveira pode ser inserido no
periodo em que comegam a surgir autores com uma escrita que vai para a linha marginal. Isso
facilita a definicdo de uma identidade de linguagem.

Ele percebe a prdpria natureza contracultural da identidade brasileira e a explora para
achar a sua voz: “Observo que meus personagens ndo tém carater, mas nada posso fazer,
porque os brasileiros ndo tém carater, isso ¢ real” (OLIVEIRA, 2005, p.46). Sobre o
brasileiro, Carlinhos faria varias reflexdes no diario, dentre elas: “Ser corrupto ¢ o modo
brasileiro de existir” (OLIVEIRA, 2005, p.134) e “A delicadeza é um verniz que mal disfar¢a
a vilania do carater brasileiro” (OLIVEIRA, 2005, p.90). Por fim, faria ainda uma analise de
Macunaima, exemplificacdo do brasileiro por natureza. E nesta linha que ele busca construir
uma linguagem que pode ser entendida como “assassinato da retdrica”, projeto de Terror e

Extase, tal qual ele descreve no diario em 7 de maio de 1977:

Vai saindo uma narrativa que comecei sem querer, por pura vontade. Comega
assassinando a retorica. Segue fantastica: a mocinha rica, drogada, com o assaltante
do morro. Caiu na inverossimilhanca, corrigi, entrei no absurdo. Segue assim
mesmo. Talvez eu ande & procura de um conto de fadas. Escrito com a lingua viva, a
giria fugidia de hoje. Estrutura aberta, sujeita as variagBes de temperamento e
contingéncia (censura, etc.); conto policial por natureza, marca 0 meu encontro (no
plano imaginario) com a realidade social (OLIVEIRA, 2005, p.40).

Esta lingua viva revela seu projeto literario, o de uma linguagem que negasse a
retdrica, o esteticamente belo, numa superacao do projeto estético de O pavao desiludido, cuja
linguagem, na sua propria definicdo, é complicada. E neste processo de negacdo e
autonegacdo que evolui sua obra, numa mobilidade daquilo que estd em processo. 1sso nos
permite entender sua afirmacdo: “sempre, desde o principio, fui um virtuose de multiplos
estilos, todos emprestados. Nunca tive o0 meu estilo (OLIVEIRA, 2005, p.384).

Em Terror e Extase, 0 assassinato da retorica se concretiza pela personagem Adelina,
a antiga normalista e poetisa, e se da no plano da linguagem do romance. Isso fica evidente
em um registro do diério de 1979: “Estou lendo O legado de Humboldt, do Saul Bellow.

Como escreve bem, como é coloquial. Sempre se deve ler um livro bom que empurra a gente
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para a frente” (OLIVEIRA, 2005, p.184). E nesta atencio ao tempo presente, e as suas
producdes que o autor vai se descobrindo nas linguagens alheias.
Vemos que esse também é um sinal de modernidade, ao incorporar géneros e

linguagens diversas o escritor corrobora com o que define Averbuck (1984):

Hoje ndo se escreve um romance como antes da era do cinema; é o que mostra toda
uma literatura circulante, da melhor qualidade, e ndo apenas o best-seller, o romance
policial ou outras formas de literatura de massa. Ao contrério, por sua natureza
inovadora, as formas literarias artisticas valem-se desses processos, enquanto a
literatura de massa cabe a manutencdo de padrBes conservadores (necessarios ao
gosto da massa). Os romances tecnicamente mais arrojados deste século (como toda
a obra de Cortazar, ou Cabrera Infante, ou Cem anos de soliddo, de G. G. Méarquez,
Grande sertdo veredas, de G. Rosa, 1919, de John Passos, para lembrar apenas
alguns autores americanos), subvertem as concepc¢des de tempo e espaco, alterando
totalmente suas estruturas e absorvendo a fragmentacdo da narrativa, as técnicas de
montagem ou os tipicos processos de reducdo e/ou flashback da técnica
cinematografica. A simultaneidade das percepcOes, propria de experiéncia dos
midia, incorporou-se as técnicas de uma ficcdo literaria de vanguarda, para néo falar
em toda a poesia moderna, herdeira de Mallarmé e Baudelaire, poetas de uma
sociedade em transformagdo (AVERBUCK, 1984, p.5).

Com a incorporacdo das midias, a propria arte (inclusive a literaria) passou por um
processo de reconfiguracdo, pois era preciso atender a uma nova demanda dentro de uma
sociedade consumista. Averbuck (1984) nos mostra que o préprio autor literario precisou
repensar e incorporar novos géneros na construgdo de sua literatura. Por isso, José Carlos
Oliveira admirava o trabalho de Marcos Rey, um escritor que, para ele, soube fazer uma
literatura nova em oposigdo ao que ele chamou de literatura “alienante”.

Bauman (2001) nos revela que a modernidade trouxe um tipo de sujeito avido pela
vida intima do outro, levando a exposi¢do do privado aos olhos do publico. Se antes, no
cenario do estruturalismo, a figura do autor sofreu um “apagamento”, o retorno do sujeito
aparece também dentro dessa literatura de massa, com o retorno do “eu”, 0 que tem impacto
direto na producdo literaria como um todo.

Na cronica, José Carlos Oliveira desejava uma revolucdo no género ja em 1976. Ao
escrever a historia de uma amiga, ele registrou: “Contei a historia da bata de Cristininha, com
nomes trocados. Se o JB publicar, marcard (sem ninguém saber) uma revolugdo no género
cronica: temos aqui uma narrativa que beira a pornografia” (OLIVEIRA, 2005, p.35). Estava
atento a estas novas configuracdes textuais, que incorporavam discursos tidos como nao
literarios.

No romance O pavao desiludido, as cenas referentes a sexualidade dos personagens

desestabilizam o leitor, conforme reflete o escritor em registro de 19 de outubro de 1983: “No
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retrato do menino do Pavéo, a sexualidade aparece como um dos aspectos da vida que ele
vive. Apenas uma vinheta. E a descri¢ao provoca asco ¢ horror” (OLIVEIRA, 2005, p.420).

Nestas navegacOes por experiéncias contraculturais entram histérias dos amigos,
reflexos do momento que se vivia na década de 1970, sob o impacto da geracdo beat, dos
hippies, da poesia marginal. Chacal (2010) retrata esse periodo tendo como pano de fundo
Ipanema, no Rio de Janeiro: “O Pier foi o bergo da contracultura do Rio. O que chegava de
fora era imediatamente discutido: cinema, musica, moda, poesia. Sexo, drogas e rock and roll.
Ali tudo podia. O que representasse um minimo sinal de pensamento e atitude conservadora
era taxado de careta, olhado de viés”. (CHACAL, 2010, p.33).

Chacal aponta ainda a posic¢ao de um jornal de Ipanema, o Pasquim:

A briga mais imediata era com a turma do Pasquim, uma geracdo mais velha, que
seguia a risca o lema de Jaguar: “Intelectual ndo vai a praia. Intelectual bebe”. O
corpo era tratado como um subalterno. O Pasquim mudou a cara dos jornalGes da
época, peitou e desrespeitou o regime militar. Abriu espago para Leila Diniz e 0
Underground de Luiz Carlos Maciel, para o palavrdo e as experiéncias com a
linguagem jornalistica. Eles mudaram muita coisa (CHACAL, 2010, p.35).

Pereira (1992) afirma que a contracultura se iniciou nos Estados Unidos. Afinal, I se
manifestou de maneira mais evidente um espirito de contestacdo que 0s movimentos de
rebelido da juventude dos anos 1960 viriam colocar. No Brasil, o espirito underground da
contracultura é alimentado pelo Pasquim, como destacou Chacal.

A contracultura ndo se fixou somente no cenario norte-americano, mas também em
varios outros paises, inclusive na Europa, com o maio de 1968 na Franca, e também, na
América Latina, embora alguns criticos apontem que com menor intensidade. A contracultura
tem como uma das suas principais caracteristicas o fato de se opor a cultura no Ocidente,
designa um termo referente a uma cultura marginal. No Brasil, temos como consequéncia 0s
festivais de musica na década de 1960, bem como na musica brasileira o Tropicalismo; no
cinema temos o chamado Cinema Novo, que teve o seu auge com os filmes de Glauber Rocha.

Se de inicio a contracultura estava associada a juventude, sua maneira de se vestir e
ao seu comportamento, que incluia também o uso de drogas como o acido e o LSD, parecendo
um movimento superficial, na verdade se mostrou algo mais profundo, uma vez que passou a

questionar, segundo Pereira (1992), a cultura vigente:

Diante de um tal sistema, altamente repressivo e massificante, uma das
caracteristicas essenciais de toda a contestagdo da juventude vai ser a énfase na
afirmacdo da individualidade, dado que, ao lado de outras marcas ndo menos
importantes, vai afastar esta populacdo jovem das formas mais tradicionais e
disponiveis de luta politica, aquela politica “quadrada” e “careta” — na versdo desta
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mesma populagdo — praticada, muitas vezes, por seus préprios pais (PEREIRA,
1992, p.29)

O que a contracultura buscava era, segundo o autor, novas apreensoes da realidade, e
tanto o misticismo quanto a droga formavam uma maneira de se opor ao racionalismo

dominante nas sociedades tecnocraticas:

Racionalismo este calcado sobre o modo de conhecer da Ciéncia, ou seja, sobre a
propria estrutura do pensamento cientifico que, como tal, permite, ao mesmo tempo
que impde, uma determinada percepcao da realidade. Assim, além do prazer que a
droga & capaz de proporcionar através dos seus efeitos, o que a tornava
especialmente atraente no contexto da contracultura era o carater “demolidor”
daquela experiéncia em termos de estruturas de pensamentos (...). Este era também o
sentido lGdico ou do magico para a contracultura — uma nova forma de aproximacao
do real (PEREIRA,1992, p.85/86).

Jose Carlos Oliveira vivenciou intensamente todo esse clima provocado pela
contracultura. Jason Tércio (1999) nos mostra, na biografia do escritor, um episédio em que
uma vizinha se incomodou certa vez com a agitacdo do apartamento dele, acusando-o de
maconheiro, de falar palavr@es, e de louco. Tércio (1999) assim relata a rotina do apartamento

de José Carlos Oliveira:

N&o que seu apartamento fosse um antro de orgias. Havia os namoros de verdo,
sempre tdo flamejantes quanto efémeros. Nos bares da moda, ele encontrava
mulheres desgarradas, emancipadas que falavam palavr@es, drogadas, porras-loucas,
entediadas que traiam maridos e namorados com ou sem sentimento de culpa.
Revolucdo sexual a todo vapor, o amor era livre e leve, principalmente no meio
artistico e intelectual que ele circulava (TERCIO, 1999, p.231).

O diario passa a ser uma extensdo desta vida libertaria, ambiente propicio para se
registrar tudo e laboratério de uma ficcdo que ndo recuasse diante de nenhuma experiéncia
existencial. Ele é a possibilidade de uma linguagem crua, resumo de seu projeto literario:
“N#o h4 mais tempo para fugir 4 minha vocagdo e ao meu destino. E assim que quero este
diario: tudo dito, nada retorico” (OLIVEIRA, 2005, p.258). Essa crueza assume forma
literaria em O pavao desiludido. Apesar do lirismo do texto, o leitor pode sentir-se
desconfortdvel com os registros narrativos. Seus romances guardam esses vinculos com o
diario. Seus personagens, por exemplo, sdo inspirados em pessoas reais, ndo tendo nada de
idealizados, e é por meio das suas linguagens que os conhecemos. Notamos também o uso
continuo das narrativas em primeira pessoa na sua obra. Isso acaba funcionando como uma
transposicdo da técnica de enunciagdo do diario para a ficcdo. Da mesma forma que uma
gramatica das crénicas que contamina a composi¢do dos seus romances, tal como em O pavao
desiludido, em que se faz o uso de um narrador-personagem em primeira pessoa, e de um

sequenciamento de capitulos-cronicas, e até mesmo no premonitério Terror e éxtase, cujo
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tema sobre drogas e envolvimento de mocas da classe média com traficantes dava a tonica

para o noticiario policial.

2.9 REFLEXAO SOBRE A MULTIPLICIDADE DE EUS

Mesmo tendo reconhecimento como cronista, 0 autor sentia a necessidade de se
firmar como romancista, uma identidade mais dificil para quem € pobre. A solucdo foi forjar o
romancista a partir do cronista. Por isso, muitas vezes as crbnicas funcionavam como
desabafo sobre a recusa que ele sofria como escritor: “escrevi duas cronicas botando pra fora
meu horror a esquerda festiva rancorosa, invejosa e ingrata” (OLIVEIRA, 2005, p.49). Antes
mesmo de ele qualificar O pavao desiludido como um romance de rancor, um vémito, ele ja
praticava essa forma de escrita nas suas cronicas.

No audio livro, em 1979, José Carlos Oliveira descreve como a experiéncia pode se
transformar em material para fic¢do. Um exemplo ¢ a cronica “Um dia em Cabo Frio”, em
que o escritor relata que 1& estdo os personagens que ele conhece tanto. Esta cronica trata da
dupla identidade, o tipico trabalhador brilhante que secretamente se revela um degenerado.
Essa figura cindida € uma constante na sua composicao literaria e também parece ser uma
influéncia dos proprios autores que ele lia, a temética o aproxima de Um retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, livro citado no diario do escritor como uma de suas leituras, em que a
figura da duplicidade moral também se faz presente.

Esta experiéncia sob o signo da cisdo se estende a identidade formal, pois José Carlos
Oliveira mescla géneros como a autobiografia e a ficgdo, com crdnica e conto, na obra O
pavao desiludido e géneros como a telenovela e folhetim na obra Charlot.

Formalmente, a obra representa o autor. Ruy Castro, em Ela é Carioca (1999),
descreve assim a personalidade de Carlinhos (José Carlos) Oliveira: “Quase todo mundo tem
um duplo de si mesmo, geralmente seu oposto e alguns disfarcam melhor que os outros. Mas
Carlinhos Oliveira néo disfargava e convivia muito bem e muito mal com essa duplicidade”
(CASTRO, 1999, p.71). O paradoxo confirma bem como era a personalidade do escritor,
contraditério, de muito atrevimento verbal e artistico, com problemas de alcoolismo, que certa
época experimentou varias drogas, mas que as condenava por meio de sua literatura.

Ainda refletindo sobre esse tema, encontramos uma referéncia ao romance do
escritor Sgren Kierkegaard (1813-1855), O Diério de um Sedutor: “Ocorre uma contradigdo

entre minhas duas imagens: projeto a de um tipo extremamente interessante, o escritor José
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Carlos Oliveira; mas interiormente, ainda me sinto Carlinhos, e me comporto assim. Sou, de
certo modo, uma solteirona. Localizei o Diario de um Sedutor, de Kierkergaard, e vou estudar
o problema” (OLIVEIRA, 2005, p.226).

Em referéncia a essa obra temos a analise de Ledo (2011):

O Diario de um sedutor é espago de cruzamento de vozes na medida em que existe
uma pluralidade de “eus” e “tus”, constituindo a cena narrativa em seus
desdobramentos. Dessa forma, embora com estatuto diferenciado no que se refere a
autobiografia, o Diario de um sedutor é, por certo, um texto ficcional, contudo até
mesmo 0s textos de carater estritamente autobiograficos também sdo ficcionais uma
vez que, quando um eu se debruca sobre sua vida, em qualquer tempo, ja é um outro
(LEAO, 2011, p.13).

Ou seja, a busca constante de uma narrativa sobre si € j& uma forma de alteridade.

A autora destaca ainda que foi a partir do século XVIII que, com o legado romantico,
temos uma elitizacdo do eu, surge o interesse pela individualidade. Ledo (2011) afirma ainda
que o discurso autobiografico construido na modernidade se torna o pano de fundo que
ajudara a se constituir a autoficcdo, determinando um retorno da figura do autor. Na
autoficcdo, ocorre um ato subversivo da escrita introspectiva, é sobretudo um atentado ao
género autobiogréafico candnico, como se refere Lejeune (2008).

Duplicidade que o escritor encontra ainda em outro escritor, Romain Gary:

Romain Gary foi o grande romancista com dois nomes. O nome secreto tornou-se
famoso antes do nome verdadeiro. Gary se suicidou e o segredo se... [ilegivel]
identidade publica. Romain Gary era um escritor com uma biografia mundana. O
outro nome, de que ndo me lembro, era um escritor sem biografia ou de biografia
apocrifa manifestada em seu romance premiado. Gary viveu um amor tragico com a
atriz Jean Seberg, que se suicidou meses antes dele. Mas quem Gary matou ao se
matar? Desferiu a bala em Romain Gary, no seu duplo perfeitamente simétrico ou no
terceiro ente, o Gary celebridade, o vitvo da suicida? (OLIVEIRA, 2005, p.313).

O autor esta o tempo todo cifrando a sua duplicidade nos comentarios a outros
autores, feitos em seus diarios e em algumas crénicas. O que é uma adverténcia para que nao
leiamos sua ficcdo em busca de verdades factuais, mas como uma manifestacdo de suas
divisbes, que s6 podem assumir a sua complexidade sob a forma ficcional. Mesmo as suas
crbnicas, nesta perspectiva, nada mais sdo do que um grande romance contemporaneo.

Em Ela é Carioca (1999) Ruy Castro afirma:

ndo bastava que ele se identificasse com Lautréamont, Baudelaire, Jodo do Rio,
Dylan Thomas, Jean Genet, cada um com sua maldicdo ou marginalidade.
Esperavam-se dele 0s romances que compusessem um painel da traumética vida
urbana na segunda metade do século. Carlinhos defendeu-se dizendo que este painel
estava sendo penosamente composto nas cronicas diarias que publicava no Caderno
B do Jornal do Brasil (o que ele fez de 1961 a 1983) e que, se reunidas em livros,
teriam o valor de romances (CASTRO, 1999, p.72).
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Em sua biblioteca, vemos quem eram o0s escritores que ele lia, se inspirava, e
algumas vezes tecia criticas a algumas obras literérias, enquanto outras vezes elogiava.
Destacamos: Lima Barreto, Rubem Braga, Rubem Fonseca, Clarice Lispector, Marcos Rey,
Carolina Maria de Jesus, Graciliano Ramos, Dalton Trevisan, Saul Bellow, Vitor Hugo,
Proust, Ernest Hemingway, Henry Miller, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Santo Agostinho,
Faulkner, James Joyce, Jorge Amado, Adélia Prado, Dostoievski, Oscar Wilde, Franz Kafka,
Jodo Gilberto Noll, Kierkegaard, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, entre outros.

Sua atividade de cronista € uma extensdo do romancista que pensa a literatura
principalmente no espago do diario. E a pensa como escritor. O autor comenta em
determinado momento do Diario selvagem que escapava um pouco da linha americana, ou
seja, da influéncia de alguns escritores americanos em sua propria escrita e partia para a linha
francesa (Sartre, Camus). O escritor foi um leitor profundo do existencialismo e isso refletiu-
se Nnos seus escritos. Fica evidente que sua preferéncia literaria englobava ndo s6 o canone
europeu, mas escritores americanos, além dos latino-americanos e brasileiros. Os diarios e as
autobiografias também sdo comentados no diario, a exemplo da biografia de Augusto dos
Anjos e a de Lima Barreto.

Esse interesse por todo o tipo de literatura mostra que José Carlos Oliveira era um
escritor que se pensava como leitor, que escrevia a partir do vivido e também do lido e
refletido. Completamente permeével a influéncias mdaltiplas, ele reconhecia que a boa
literatura ndo era formada somente pelo canone, mas também pela literatura marginal, pela
literatura policial, pelo romance de reminiscéncia. Ao mesmo tempo ele reconhece Marcos
Rey e Adélia Prado como grandes escritores, mas chama Antonio Callado de “brasilianista” e
Jorge Amado de “bobo” (OLIVEIRA, 2005, p.82). A influéncia dos escritores brasileiros, a
exemplo de Marcos Rey, é um fator de identidade epocal: “Escrevi 1001 depois de ler uma
narrativa meio longa de Marcos Rey. Trabalhamos todos na mesma faixa etaria e é esta a
literatura de ficcdo possivel e necessaria no Brasil, hoje” (OLIVEIRA, 2005, p.188).

Mais do que companheiro de geracdo, este autor traduzia um conceito de producao
literaria. Marcos Rey, pseuddnimo de Edmundo Donato (1925-1999), foi um escritor que teve
sua trajetoria profissional fortemente atrelada a producéo cultural das massas, tendo sido autor
de radionovelas, publicitario, criador de programas de televisdo, além de contista e
romancista, desde a década de 1950.

Roberto Drummond faz alusé@o a Marcos Rey em artigo publicado na Folha de S&o

Paulo em que descreve o escritor como “um grande escritor. Receio que s agora o Brasil
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descobrird isso. Ele fazia sucesso com uma literatura que tem um certo preconceito no Brasil.
Ele era rebelde, escrevia uma literatura pop sem medo... ele era um escritor de talento e muito
digno” (DRUMMOND, Folha de S&o Paulo, 1999). Wilson Martins, em entrevista para a
Folha de S&o Paulo, foi enfatico: “Um grande injusticado é Marcos Rey. E verdade que seus
livros, em geral, caem de qualidade no fim. N&o sei se ele se cansa, se ele se perde. E uma
injustica, de todo modo, que o prestigio de Rey nunca tenha ultrapassado as fronteiras de Sdo
Paulo” (MARTINS, Folha de Sdo Paulo, 1998). Para o jornal Gazeta do Povo, Wilson

Martins enfatizou:

De fato, a expressdo “cultura de massa” tem sentido especifico no vocabulario
intelectual e, por surpreendente que pareca, ndo depende do volume do publico a que
se destina. E antes de mais nada, uma nocdo de qualidade, é a cultura popular
implicitamente contrastada com o que se tem por alta cultura, identificando-se com
os produtos destinados especificamente ao entretenimento mais do que por seu valor
intrinseco, e com artefatos destinados a venda no mercado em resposta ao gosto das
massas mais do que aos entendidos, e com coisas criadas pela reproducdo mecanica,
como a imprensa, os discos e as ilustracbes (MARTINS, Gazeta do Povo, 1998).

O critico destaca ainda o preconceito da critica em relacdo a literatura popular, e que
a literatura popular auténtica ndo pode ser confundida com a literatura de massas: “A
telenovela, por exemplo, pertence ao universo da literatura de massas e, claro esta, a
subliteratura: é o folhetim melodramatico do nosso tempo, com penetracdo, aliés,
incomparavelmente maior que a dos seus pobres antepassados tipograficos” (MARTINS,
Gazeta do Povo, 1997). Para o critico, Marcos Rey foi um escritor talentoso e versatil, porém
ndo alcancou notoriedade e reconhecimento de escritor nacional pela pluralidade de atividades
gue exerceu: romancista, escritor de literatura juvenil, criador de novelas e minisséries para a
televisdo, agéncias de publicidade, colaborador de roteiros cinematograficos, além de crénicas
e outros trabalhos. Wilson Martins (1997) aponta esse fator como o responsavel por Marcos
Rey ndo ser devidamente reconhecido: “ele se dispersou em atividades apressadas e ‘faceis’.
Encontram-se nos seus livros e em todos eles numerosos trechos de boa literatura, logo
diluidos no acido das letras de carregacéo. E autor que devia desconfiar da facilidade e seguir
as suas inclinagdes” (MARTINS, Gazeta do Povo, 1997).

No entanto, nas décadas de 1960 e 1970, vemos um periodo de solidificacdo da
industria cultural brasileira, o que abre novas perspectivas para os artistas e intelectuais
brasileiros do periodo, ampliando o leque de possibilidades artisticas. Ruy Castro (1999)
descreve que no Rio de Janeiro, Ipanema, nas décadas de 1960 e 1970, era um amplo reduto
de artistas e intelectuais que poderiam ser classificados como multiartistas devido as multiplas

funcdes atreladas as artes que exerciam. Esse é também um fator do reflexo das mudangas
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politicas e sociais que 0 pais atravessava, a multiplicidade de atividades exercidas pelos
artistas que atenderiam a um modelo que responde ao projeto cultural de modernizacdo da
sociedade brasileira, um projeto fragmentado, multiplo, mas ao mesmo tempo variado e
padronizado. Como a trajetoria de Marcos Rey esteve fortemente atrelada ao radio e a
televisdo, veiculos de comunicagdo que procuram atender as culturas de massa, o escritor ndo
poderia deixar de ser contaminado por esses meios ao produzir a sua literatura, adequando-se
ao género.

Assim como José Carlos Oliveira, Marcos Rey refutava a supremacia do canone
literario, ambos os escritores defendiam a profissionalizacdo da atividade como escritor.
Ambos também ndo se engajaram politicamente nas acGes de “esquerda”, nem ficaram
delimitados a serem conhecidos por esta militancia, a exemplo de outros escritores, como
Antonio Callado e Fernando Gabeira. Vemos que José Carlos Oliveira admirava o trabalho de
Marcos Rey e também procurava na narrativa picaresca, como no romance-folhetim, os
espacos fisicos e sociais que caracterizavam 0s seus personagens. Mesmo nao situados na
literatura marginal, ambos buscaram nela suas referéncias. Os personagens de Marcos Rey
ndo possuem qualidades idealizadas, sdo as prostitutas, os cafetdes, os malandros, as vilvas
ricas, os industriais, herdeiros, entre outros. Esta mesma mescla social encontrada nos
romances de Marcos Rey marca a obra de José Carlos Oliveira, especificamente no romance-
folhetim Charlot.

Ignacio de Loyola Branddo define que os personagens de Marcos Rey foram
inspirados em pessoas reais: “Marcos sempre foi um homem da noite, por isso a descreveu t&o
bem. Seus personagens nunca foram inventados, eram recortados das vivéncias. Para recortar
¢ preciso ter um bom estilete, a mio segura, a mente clara” (BRANDAO, Folha de S&o
Paulo, 1999).

O que distinguia a acdo criadora deste autor também define o fazer literario de José
Carlos Oliveira, que escreveu sobre compor um personagem: “Quando rabisco a biografia e o
tipo fisico de algum personagem ja estou elaborando ficgdo. E preciso crer nesses esbogos e
inclusive registrd-los em cadernetas e ndo em pedacos de papel que terminardo por
desaparecer” (OLIVEIRA, 2005, p.135). No final de 1978, o autor conclui que ele
representava uma epoca da producdo brasileira, assumindo um valor geracional: “Tornei-me
escritor entre os mais interessantes, controvertidos, endiabrados, e imprevisiveis de minha
geracdao” (OLIVEIRA, 2005, p.140).
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Para explicar melhor sua forma de escrita, hd um trecho do diario em 1°de fevereiro

de 1980, intitulado: “Por que escrevo o que escrevo”:

No primeiro impulso de escritor profissional escolhi a crénica como género. Antes
disso, bolei um romance e, mais tarde, escrevi um segundo, influenciado pelos
realistas socialistas. Mas fui cronista em Vitéria e,no Suplemento Dominical,
embora produzisse alguns contos — dois bons, os demais péssimos — eram artigos,
“ensaios”, crénicas o que eu escrevia (...). Devo concluir ao menos provisoriamente,
que ndo passo de um cronista. Sei conceber de preferéncia textos curtos, de duas
laudas espaco 3, ainda que se alonguem em capitulos. Assim no Pavao e no 1001
(OLIVEIRA, 2005, p.196/197).

O escritor estard sempre em um eterno vai-e-vem de identidades, do cronista para o
ficcionista, do ficcionista para ensaista/memorialista e deste para o autor de diérios. Ao tracar
um projeto para um proximo romance ele registrou no diario em 15 de setembro de 1980:
“Penso num objeto denso, com 500 paginas, no qual cada frase contenha todo um pensamento
carregado da mais intensa emocao e inteligéncia. Penso num romance cujo protagonista seja
eu, ainda que transfigurado em outra pessoa, outro objeto, alguma paisagem, algum incidente
climatérico” (OLIVEIRA, 2005, p.227).

Podemos inferir que o escritor trabalhava continuamente com uma escrita que remete
sempre a figura do eu, esse eu seria, como no trecho acima, o proprio autor, ainda que
transfigurado em outra pessoa, sem esquecer que (como afirma Santiago, 2008), o exercicio
da literatura do eu trabalha sempre com a experiéncia, a memdria da sinceridade e da verdade
poética. Nos diarios de José Carlos Oliveira, mesclam-se diferentes registros, ora o escritor
faz do diario mero registro e desabafo, construindo uma literatura confessional, ora um esbogo
literdrio, construindo personagens e agdes para os seus enredos, transformando-o em um

espaco heterogéneo, 0 mesmo que encontraremos em sua ficcdo. Segundo Santiago (2008):

Inserir alguma coisa (0 discurso autobiogréfico) noutra diferente (o discurso
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também
admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas
de percepcdo do objeto literario, que se tornou diferenciado e hibrido. Nao contam
mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficcdo; sdo os
processos de hibridizagdo do autobiografico pelo ficcional, e vice-versa, que contam.
Ou melhor, sdo as margens em constante contaminacdo que se adiantam como lugar
de trabalho do escritor e de resolucdo dos problemas da escrita criativa
(SANTIAGO, 2008, p.174).

Mas, como ficcdo a experiéncia de um contexto de vivéncias e de leituras é fixada
pela ficgdo de Jose Carlos Oliveira, na qual se manifesta a necessidade da constante afirmagédo
do eu, um eu hibrido, mas que remete a um lugar de identidade. Como sujeito, veremos um
escritor que nasceu em uma familia miseravel, foi marcado por uma problematica relagdo com

a mae, fato descrito no diario e tema do romance. Esse seria inclusive um dos motivos pelos
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quais o romance nao teria feito sucesso segundo o escritor Rubem Braga: “Rubem disse: O
Pavao ndo vende porque fala mal da mae. Mae da um ibope danado” (OLIVEIRA, 2008,
p.63). E como se o escritor ndo conseguisse se desvincular de sua origem, o que o colocava a

todo momento no interior de sua obra.

2.10 EU, EUS

O medo de retornar a miséria € fato confirmado em varias passagens do diario: “para
combater a avareza e o pavor de voltar a miséria, objetivamente remota, mas subjetivamente
vivida e ameacadora, entrei a gastar dinheiro em roupas, sapatos, discos, remédios,
restaurantes, acréscimos ao salario de J6...” (OLIVEIRA, 2005, p.363). O medo de retornar a
uma experiéncia socialmente marginal e a rejeicdo por temas como patria, familia e religido,
no interior do romance e do diario, trazem uma constante afirmacdo do eu. Essa miséria da
sua infancia serd uma preocupacdo continua, que reaparece diante da visdo dos meninos de
rua que habitavam o Rio de Janeiro da sua maturidade. Ele ndo pertencia a grupos, como
muitos de seus amigos, e evitava comentarios politicos, mas nos seus textos existe uma
preocupacdo com os excluidos, os que séo rebaixados a condi¢bes subumanas, tal como
analisa em um trecho do diario: “A baixeza do burgués consiste em tudo fazer para rebaixar
os outros” (OLIVEIRA, 2005, p.365). Esse “rebaixamento” o autor experimentou na pele, na
condicdo social e na rejeicdo familiar, fazendo com que o escritor desenvolvesse uma
literatura que reafirmasse a si mesmo, ao dar centralidade ao eu como objeto de criacdo
literaria.

Em O Pavéao Desiludido a afirmacdo de um lugar de terceiro mundo se consolida na
figura do menino que nasce nesse territorio subdesenvolvido, mas que cresce e se afirma
como um leitor assiduo, um literato, para se fazer escritor: “ter nascido no Brasil ¢ como
quando o rato, ao tomar consciéncia de si, j& estd na ratoeira” (OLIVEIRA, 2005, p.330).

Existe uma critica constante do autor em relacéo ao pais, por isso ha uma renegacéao
ao patriotismo. Para ele: “o Brasil ndo avan¢a”. Em dado momento afirma: “Eu ndo tenho
patria, ndo tenho Deus, ndo tenho mae, ndo tenho pai, ndo tenho irmaos, ndo tenho um
passado a carregar” (OLIVEIRA, 2005, p.334). E justamente nesse momento que o escritor se
revela Frag Mendes - ou seja, fez-se um ente literario, desprendeu-se de sua biografia. Ha
ainda outro personagem do autor no diario, ele se autodenominava um clochard, trazendo a

tona a figura do homem miseravel, sem bens, a figura do vagabundo.
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Identidades que se alternam, problematizando este lugar de enunciacdo. Estas
mudancas reforcam a identidade fundadora de seu eu. Ele ndo seria nem José Carlos Oliveira,
o0 escritor, nem Carlinhos Oliveira. Seria 0 José Carlos Oliveira recém-chegado ao Rio de
Janeiro, vindo de Vitdria-ES, quase sem dinheiro algum e sem perspectiva de trabalho. E o
aspirante a escritor e jornalista que vai dividir um quarto em uma penséo barata no Rio de
Janeiro, juntamente com mais dois amigos, um deles o poeta maranhense Ferreira Gullar.
Carlinhos escreveu Charlot nos altimos anos de vida, sofrendo dores terriveis devido a
doenca, o escritor, antes ateu, converte-se ao cristianismo. Propde a figura do clochard, em
uma obra literaria que se passaria nos anos 1950, e que teria o lirismo e a nostalgia dos
tempos em que ele chegou ao Rio de Janeiro.

Jason Tércio, em Orfdo da Tempestade (1999), assim expde a figura do clochard na
obra de José Carlos Oliveira, resultando na obra Charlot, publicado em folhetim, com o titulo
Retrato de Charlot:

Seria uma narrativa deliberadamente leve, sem “filosofia”, uma trama policial
conjugando técnicas de romance e telenovela, com lances autobiogréficos no Rio de
Janeiro das vedetes de Carlos Machado, Vogue, Clube dos Cafajestes, Crime do
Sacopd. Cada capitulo seria um episédio completo, com come¢o meio e fim.
Carlinhos desejava que fosse uma narrativa divertida, na linha dos dramalhdes
brasileiros, com mistério, violéncia, enigmas, peripécias. Adotaria uma estilistica de
matizes, que transmitissem emocdes ao leitor (TERCIO, 1999, p.386).

José Carlos Oliveira, segundo seu biografo, ndo tinha intencGes de inovar alguma
coisa no campo literério, ele se considerava apenas um artesdo que utilizava técnicas de
romance. Ao ser confrontado se Charlot seria ele mesmo, José Carlos Oliveira, nega
terminantemente como descreve Jason Tércio: “E comentou situagdes do texto que lhe
pareciam autobiograficas. Charlot era um provinciano que chegava no Rio com a cara e a
coragem, ia trabalhar numa revista semanal e se entrosava nas altas rodas. Um tipo classico.
Carlinhos negou que Charlot fosse ele. Era invencéo. Era ficgio” (TERCIO, 1999, p.393).

No diario, porém, José Carlos Oliveira afirma o contrario:

Charlot é a caricatura de José Carlos Oliveira. Charlot chega ao Rio disposto a
conquistar uma noiva rica para viver sem trabalhar, como vivem os ricos. A
narrativa é superficial, desleixada, e vai reviver de leve o Rio dos primeiros anos 50.
Os desejos inconfessos (latentes) do jovem José Carlos aparecerdo a uma luz
favoravel. Ja sei que é uma aventura cinica e divertida. Eu a escreverei sorrindo de
mim mesmo, sem amargor (OLIVEIRA, 2005, p.424).

Conforme ja foi mencionado, o romance ndo deve ser lido como algo veridico, mas
sim como fic¢do. Porém, este jogo em que o escritor declara publicamente ser invencao e nos

diarios afirma ser biografico, como no trecho acima, marca a mecanica autoficcional. Mesmo
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aqui, em que ndo aparece o nome proprio do escritor, Charlot é José Carlos Oliveira, como
ele confirmou no diario, 0 nome esté inserido dentro de uma outra assinatura, que € a posi¢cao
social ocupada pelo escritor na juventude quando chegou ao Rio de Janeiro, um escritor sem
bens materiais, beirando a miséria, alusdo que ele faz a figura do clochard, que o dicionario
Aurélio (FERREIRA, 1986) traz em sua definicdo a palavra “mendigo”. Ruy Castro apresenta
a descricdo de Carlinhos Oliveira feita por seu amigo, o compositor e maestro Tom Jobim,
mais um entre-espaco identitario: “E o rei da criacdo e porta-se como um mendigo”
(CASTRO, 1999, p.72). Como José Carlos Oliveira afirma, o nome atualiza a biografia do
personagem, essa ideia é colocada em pratica com o personagem Charlot. Conforme afirma
Faedrich (2014):

Consciente de sua instabilidade de sujeito, o romancista de autoficcdo é um
fabulador de sua propria vida, ele inventa uma histdria a partir da sua vida e das suas
fantasias e aproveita a dos outros para construir uma aventura propria. Sendo assim,
a autoficcdo trataria de romances, em que o protagonista — do que claramente parece
ficcdo — adota 0 nome do autor real, porém sob um pacto oximérico, no qual a
ambiguidade confunde o leitor a respeito da diferenga limpida entre o verdadeiro e o
falso, ou entre o verdadeiro e o verossimil (FAEDRICH, 2014, p.77).

Essa ambiguidade confundiu muitos dos amigos do escritor que 0 questionaram se
ele seria Charlot. No diario, José Carlos Oliveira se mostra incomodado diante desses
guestionamentos. Sua intencdo era construir uma novela carregada de emog&o, suspense, que
fosse leve e engracada. A obra seria um passatempo, como nas novelas de televisdo. O
escritor afirma que género literario como o que ele estava produzindo ndo existia no Brasil e
que seu proposito era que fosse lido como ficgdo: “E uma aventura humana para ser lida como
coisa inventada. E por isso que me irrito quando perguntam se Charlot sou eu e se Olivia é
fulana de tal. Charlot é Oliveira. Gottemburgo, Bloch. Guncha, Lucy Bloch. E o que pensam
os cagadores de autobiografias” (OLIVEIRA, 2005, p.452).

Ao enviar para sua amiga Marcia Lenz César (prima da poetisa Ana Cristina César)
um poema, O escritor ndo assina como seu nome préprio, mas sim com o nome de seu

personagem:

Querida Marcia Lenz-César
- pelo trigo

hostia de amigo

pelo péo

amizade integral. Pelo riso de crianca
radiante e aberto

que me trouxe a esperanca
e me trouxe o teu afeto

- me declaro amigo

irm&o, agora

amanhd, sempre.
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Charlot (OLIVEIRA, 2005, p.430/431).

Esta contradi¢cdo no interior do diario (em que ora ele escreve que a obra foi
inventada e em outro momento assina escritos com o nome dos personagens ou pede aos
amigos que o chamem pelo nome do personagem) leva o leitor a uma dupla recepcdo e a
indagacdo sobre até que ponto o escritor € o personagem e vice-versa. Essa dupla recepcéo,
ficcional e autobiogréfica, demarca o campo da autoficgdo. Aqui, as fronteiras entre o real e 0
Imaginado sdo muito ténues.

Em certos trechos do diario, José Carlos Oliveira relata algumas passagens que o
levaram a situacfes embaracosas ou quando foi alvo de criticas por pessoas que se
reconheceram como personagens em suas cronicas. Ao afirmar que tudo era inventado, 0
escritor ndo firma o compromisso com a verdade, porém ao praticar uma escrita com uma
forte presenca do eu, muitos tendem a acreditar que tudo o que o escritor relata é verdade, e
que tudo realmente aconteceu como no romance.

José Carlos Oliveira procurava também, por meio desta obra, construir o que ele
chamou de “romance de geragdo”. Resgata o periodo &aureo dos anos 1950, o apogeu dos
jornais. O escritor trabalha aqui com a sua prépria autobiografia, mas também com a ficcao:
“Charlot ¢ uma experiéncia altamente satisfatoria, uma narrativa falsamente ‘de época’. Nada
disso aconteceu. A descri¢do do Sacha’s, da Vogue (...) é tudo apécrifo quanto a época, tudo
inventado para as necessidades do objeto de fabricagao” (OLIVEIRA, 2005, p.430). Para o

(13

autor: “o significado do homem romancista ¢ construir um romance sobre o significado da

vida” (OLIVEIRA, 2005, p.228).

Este personagem, no entanto, é o préprio José Carlos Oliveira, como ele afirma no
diério, e remonta a figura que ele era e que de certa maneira continuava sendo. Em certo
momento, exige que os amigos lhe chamem de Charlot: “Charlot me agrada, pde quem me
chama assim em contato obscuro com o clochard que me vanglorio de ter sido e que, de
algjum modo, ainda sou. E chamamento respeitoso, sem deixar de ser carinhoso;
principalmente resiste a tendéncia do diminutivo a infantilizar o seu portador” (OLIVEIRA,
2005, p.398). Existe em José Carlos uma obsessdao pelos nomes, uma vez que como ele
esclarece, pelos nomes se conhecem os individuos, 0s personagens e sua biografia. Existe um
desejo de retornar a infancia, uma outra vida que ndo corresponde mais a atual vida do
escritor, mas que se faz presente em sua obra literaria. Assim ele esboga como seria essa

narrativa:
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De um fragmento de osso sera deduzido o Dinossauro. O apelido do artista deve ser
Clochard. O dltimo dos clochards. E um miseravel talentoso e pitoresco cuja
presenca nos saldes elegantes satisfaz uma obscura necessidade que tem os ricos de
respeitar o artista pobre. Retrato de um artista pobre, sem residéncia, sem projeto
artistico, vivendo entre os gra-finos como se fosse um gra-fino (OLIVEIRA, 2005,
p.391).

Esse seria, no entanto, o Ultimo de seus personagens, fez muito sucesso, saindo em
capitulos no jornal, trazendo mais uma figura desviante do proprio autor. A obra foi reunida e

lancada como Domingo 22 (1984).
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CAPITULO 3 - AS PLUMAS DO PAVAO

3.1 ROMANCE DESMONTAVEL

José Carlos Oliveira lancou o romance O pavao desiludido no dia 16 de outubro de
1972, no Antonio’s, bar de Ipanema em que era frequentador assiduo. Segundo Jason Tércio
(1999), além da divulgacdo da imprensa, Carlinhos convidou também os amigos avisando
apenas que teria uma festa no Antonio’s. O saldo e a varanda do bar lotaram e o langamento
terminou a noite com a apresentacdo de uma bandinha de musica e com Carlinhos dangcando
com criancas na calcada. Porém, o que sobrou da festa faltou em recep¢do na imprensa, a
excecdo de dois veiculos, o Jornal do Brasil, que recebeu uma resenha de Paulo Afonso
Grisolli afirmando que “José Carlos Oliveira comegou a escrever a necessaria € precoce
autobiografia de uma geragdo inteira” (TERCIO, 1999, p.235) e O Estado de S&o Paulo que
elogiou a abordagem do tema da infancia abandonada e exposta as tentagcdes do crime.

O livro, no entanto, ndo teve uma recepgdo calorosa de todos. Segundo Tércio, um
ex-colega de Carlinhos no Salesiano, Pedro Augusto Rabelo Leite, que estava morando em
Sdo Paulo, ficou irritadissimo com Carlinhos pelo tratamento dado aos padres no romance. A
mée do escritor também ficou magoada e irritada com alguns trechos, porém para ele isso ndo
tinha importancia, uma vez que ja havia cortado relagdes com a familia. O livro ndo foi um
sucesso comercial, relegado a uma Unica edigéo.

Uma das caracteristicas recorrentes em romances de autoficcdo é a recepcao da obra
por pessoas que se sentem moralmente atingidas por parte de quem escreve sobre elas, como,
por exemplo, para citar um caso, do escritor Ricardo Lisias, com o lancamento do romance
Divédrcio (2013), em que sua ex-esposa 0 ameagca de processa-lo na justica pela publicacdo do
livro que expde o relacionamento dos dois e por trechos copiados do diario dela que foram
usados para a elaboracdo desse romance. Outra caracteristica da autoficcdo é a exposicao de si
e do outro, até porque como ocorre no caso de Carlinhos, seus personagens possuiam 0S
mesmos nomes de seus familiares.

O romance foi publicado inicialmente como folhetim no Jornal do Brasil, com os
subtitulos de Infancia. Carlinhos lancava cada capitulo como se fosse uma crénica, por isso 0
livro apresenta um carater independente, mas que, na unidade biografica, forma um conjunto.
Trata-se de um romance desmontavel, técnica ja aplicada anteriormente por outro escritor,

Graciliano Ramos, em Vidas Secas (1938). Um romance desmontéavel permite inclusive a
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leitura aleatoria, pois ndo obedece necessariamente a uma ordem ja que cada capitulo possui
um fechamento em si. No entanto, para ser lido como romance necessita de uma cronologia

como afirma Antonio Candido (2006):

Vidas Secas (para alguns a obra-prima do autor) pertence a um género intermedidrio
entre romance e livro de contos, e o estudo da sua estrutura esclarece melhor o
pouco éxito de Graciliano neste género. Com efeito, é constituido por cenas e
episoddios mais ou menos isolados, alguns dos quais foram efetivamente publicados
como contos: mas sdo na maior parte por tal forma solidarios, que sé no contexto
adquirem sentido pleno. Quando se aproxima das técnicas do conto, Graciliano cria
“historias incompletas”, subordinadas a um pensamento unificado, que pdde aqui
reunir sem violéncia sob o nome de romance, embora na qualificacdo excelente de
Rubem Braga, “romance desmontavel” (CANDIDO, 2006, p.63).

O romance traz uma estrutura flexivel, novidade na época de Graciliano Ramos em
se tratando da construgdo romanesca. Para Candido, no entanto, essa técnica apresenta
defeitos. O critico classifica os contos de Graciliano Ramos como pouco qualitativos,
sobressaindo-se este autor nas crbnicas, enquanto Vidas Secas é formado por quadros
constituidos como contos. Ou seja, na opinido do critico o romance em quadros é uma forma
de superar as limitacdes do autor em relagdo a técnica do conto. Para outros criticos, como
Francisco de Assis Barbosa, Vidas Secas foi escrito aleatoriamente e faz na verdade uma
conexdo com o passado do seu autor, ja que traz os anos da infancia do autor em Buique (PE)
e o presente, o fim dos anos 1930, em que se intensifica a migracdo interna do Nordeste para
o Sul. E certo que Graciliano Ramos n&o intencionava criar uma nova técnica romanesca, mas
devido as circunstancias financeiras teria vendido as partes do romance em prestacdes, 0 que
justifica a maneira como foi elaborado. Carlinhos Oliveira fara 0 mesmo com as cronicas de
Infancia, que revistas pelo autor e impressas foi publicado como o romance O pavéo
desiludido.

O momento politico em Vidas Secas € o do regime ditatorial de Getdlio Vargas, um
governante que se dizia “pai dos pobres”, mas em contrapartida, Graciliano nos mostra um
Nordeste atrasado e esquecido, onde temos a desconstrucdo de um pais que difere dagquele que
nos era apresentado pelo governo. Graciliano, escritor alagoano, procurou as suas origens, 0
Nordeste, para compor 0s seus escritos. 1sso o aproxima de José Carlos Oliveira, escritor que
procurou retratar os ambientes em que viveu.

O que aproxima Graciliano Ramos e José Carlos Oliveira é também o fato de ambos
retratarem em seus escritos 0 tema da miséria. Em O pavao desiludido, Carlinhos deu
preferéncia aos personagens marginalizados. Sao criancas e adultos como seu Dudu, antigo

pescador e quitandeiro, marinheiros, o padeiro que aliciava meninos, operdrias, criancas
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pobres, sapateiros, funileiros, mendigos da cidade. Pessoas sem prestigio social que ganham
forga na narrativa de Carlinhos.

A familia que compde os quadros de Vidas Secas € de nordestinos que tentam mudar
de vida. Temos, porém, a ideia de um determinismo social, aqueles personagens estariam
“presos” a histdria, formando trajetdrias circulares como afirmou Candido (2006): “Vidas
Secas comecga por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas acdes idénticas, de tal
modo que o fim, encontrando o principio, fecha a a¢do num circulo” (CANDIDO, 2006,
p.67). Sinha Vitdria, no entanto, tem vergonha de sua situacao e procura por Varios meios sair
desse circulo que se arrasta por muitas geracfes no Nordeste, o sertanejo fugindo da seca. Os
filhos do casal, carentes de linguagem, ndo conseguem se expressar por palavras que formem
sentido, enquanto Fabiano afirma constantemente, como um estribilho, que € um homem,
substituindo depois esta afirmacdo pela de que é um bicho. Por meio dessas duas
contradicGes, o personagem procura afirmar para si mesmo uma condi¢do digna, humana.
Existe também um desejo de mudanca condicionada ao meio, isso ocorre a partir do momento
que eles decidem partir para o litoral em busca de uma nova perspectiva de vida. Devido a
dificuldade dos personagens em se expressarem por meio de palavras, o romance de
Graciliano Ramos é formado mais por mondlogos interiores e narrado em terceira pessoa.
Para Candido (2006) a estrutura do romance condiz com a existéncia dos personagens: “a
existéncia é de fato uma sequéncia de quadros aparentemente autbnomos, mas contraditorios,
cuja unidade sé existe no demiurgo que os animou; e deste modo se esclarece para o leitor a
razdo profunda da estrutura desmontavel” (CANDIDO, 2006, p.67).

Ao contrério da critica que afirma, uma obra vale por si mesma, Candido nos mostra
que independente de quem escreve, ndao deixamos de possuir curiosidade pela pessoa do
escritor: “Se cada livro pode dar um interesse apenas imediato, isto ¢, esgotado pelo que ele
pode oferecer, uma obra em conjunto nos leva quase sempre a averiguar a realidade que nela
se exprime e as caracteristicas do homem a quem devemos esse sistema de emocdes e fatos
tecidos pela imaginagdo” (CANDIDO, 2006, p.69). Ao contrario de uma critica mais
estruturalista, Candido nos mostra que a biografia do escritor, 0 seu contexto humano de
producdo, é fato de compreensao de suas obras quando devem ser analisadas em conjunto.

Graciliano Ramos foi 0 autor do memorialistico Infancia (1945), obra que, assim
como O pavéo desiludido, nos remete ao tema central dos primeiros anos de vida. Em
Carlinhos Oliveira, vemos que a infancia permite que se formem novas experiéncias literarias

a partir das memorias, construindo assim novas narrativas. Na relacdo do narrador com o



86

passado, ele se coloca o tempo todo em choque com a sua vida presente, 0s acontecimentos
pretéritos refletem o ser que se constituiu e os problemas nédo resolvidos naquele tempo, como
o rompimento com a familia e o0 abandono do lugar de origem.

José Carlos Oliveira faz no seu primeiro romance um retrospecto da sua infancia,
sem o compromisso de verdade nos fatos narrados; porém, ao elaborar o romance se propde a
enfrentar os aspectos traumaticos de sua infancia, a orfandade, a rejeicdo e o desamparo que
permeiam também os escritos de Graciliano Ramos em Infancia, relatos de uma
temporalidade traumatica. Ambos os autores ndo mascararam 0s traumas e 0s acontecimentos
negativos de suas infancias; pelo contrario, demonstraram interesse em resgata-las por meio
de suas literaturas. O romance de Carlinhos tem como cenario Vitoria, mostrando-nos uma
infancia sofrida e amarga que o autor provavelmente vivenciou dos anos 1930 até o inicio dos
anos 1950, transformando essas lembrancas em literatura. Como podemos constatar por meio
da leitura do diario de Carlinhos, o escritor se deixava influenciar por escritores que ele
considerava como mestres. A estrutura do primeiro romance de Carlinhos assemelha-se a
estrutura do autor de Vidas Secas, mas também é fruto das leituras de importantes escritores
brasileiros do inicio do seculo XX que exercitaram a escrita em primeira pessoa. Graciliano
Ramos também foi um autor que praticou a escrita em primeira pessoa, resgatando momentos
importantes de sua vida, além do memorialistico Infancia temos ainda Memorias do Carcere,
em que o autor procurou relatar sua experiéncia como prisioneiro do governo de Getulio
Vargas. Para Candido (2006) o ultimo livro de ficcdo de Graciliano Ramos ndo foi Vidas

Secas e sim Infancia. Embora o autor tenha lancado o livro como memodrias, para o critico:

a sua fartura convém tanto a exposi¢do da verdade quanto da vida imaginéria; nele
as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da
interpretagdo literaria, situando-as como criagdes. E claro que toda biografia de
artista contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele néo
consegue por-se em contato com a ida sem recria-la. Mas mesmo assim, sentimos
sempre um certo esqueleto de realidade escorando o0s arrancos da fantasia
(CANDIDO, 2006, p.70).

Ao contrario do livro de Carlinhos que pretendia ser lido como romance, Graciliano
propde uma leitura autobiogréafica, ancorada na veracidade. Candido, no entanto, viu no livro
aspectos que o aproximam do romance.

José Carlos Oliveira resgata a infancia de conotacdo amarga ja exposta por
Graciliano Ramos para dar-lhe um sentido mais amplo em O pavéao desiludido. Este periodo
gue se espera feliz na vida dos sujeitos ganha, na literatura, um vetor contrario: € 0 momento

no qual se formam as desilusoes.
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Dentre as infancias resgatadas pelos escritores, temos a de Manuel Bandeira e a de
José Lins do Rego (Meus Verdes Anos e Menino de Engenho), livros que tratam também do
tema da orfandade. Sendo assim, ndo é por acaso que o menino de O pavao desiludido
vivencia 0 mesmo tema, uma vez que o escritor parece influenciado por essa vertente
ficcional e memorialistica da nossa literatura que se inicia a partir da década de 1930.

A trajetdria do personagem de O pavéo desiludido se assemelha a trajetoria do
préprio escritor. Carlinhos Oliveira constréi uma narrativa que vai dos primeiros anos até a
puberdade do protagonista. Dessa forma, o personagem principal nos mostra como se deu sua
formacgéo de escritor em meio a um relacionamento tempestivo com a sua progenitora que via
nos livros um sinal de vagabundagem do filho. J& Graciliano Ramos, ao mostrar sua
conturbada infancia no sertdo de Pernambuco, parece com o mesmo intuito de Carlinhos
Oliveira, o de mostrar como se deu a sua formacdo de homem letrado em um local no pais
desprivilegiado socialmente, sob a educacédo repressora do pai. Para isso, ambos resgatam um
periodo determinante em suas vidas como escritores. Infancia de Graciliano também foi
publicado separadamente como folhetim em um jornal de Alagoas.

O pavao desiludido, assim, dialoga com uma tradicdo autobiografica da recente
literatura brasileira e condensa tensdes tanto de formagéo do intelectual no Brasil quanto dos

meios de producdo literaria do autor nacional.

3.2 FOLHETIM

José Carlos Oliveira resgatou o género folhetim para compor o romance O pavao
desiludido. Uma das possiveis causas seria a mesma utilizada por Graciliano Ramos, construir
um romance por prestacdes, devido a motivos financeiros. Outra, seria a falta de tempo para
dedicar-se a constru¢do de um romance. Ao cativar o leitor por meio de uma técnica que o
faria aguardar o préximo capitulo, Carlinhos resgatava um género ja em desuso em nossa
literatura. A alternativa encontrada foi fazer da cronica esse esbogo para a construgdo de um
romance, como Graciliano fez com o conto em Vidas Secas e Infancia.

Marlyse Meyer (1996) aponta que no Brasil a pratica dos romances de folhetins foi
uma influéncia francesa e estava atrelada a sociedade burguesa, principalmente ao publico
feminino para quem era destinado. No Brasil, adquiriu-se um gosto pelo romance popular, a
leitura dessas novelas folhetinescas treinava futuros romancistas ao mesmo tempo que

constituiam um puablico leitor. Com o tempo, esse universo do romance teria alcangado
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classes subalternas, historicamente exploradas e sofridas na América Latina. Segundo a
autora:

Nao ¢ de espantar portanto a facil aclimatagdo nesses paises, onde “a desgraca pouca
¢ bobagem”, de um género romanesco, que além de cativar auditérios e leitores
pelas engenhosas tramas, tematizava sub-condicBes de vida e exacerbadas relagdes
pessoais e familiares. Desenvolvia um paroxismo de situacBes e sentimentos mal e
mal canalizados por uma mensagem conservadora que se desejava conciliadora, mas
ndo apagava totalmente seu valor de dendncia e cultivava uma forma de sobressalto
narrativo a mimetizar o sobressalto do vivido, amenizando-o pela magia da ficcdo
(MEYER, 1996, p.383).

O folhetim encontra aqui no Brasil um terreno propicio para se desenvolver no
século XIX. Por conta dos assuntos que abordava, ele ganha forca. Também pelas tramas
carregadas de oralidade e aventuras que, segundo a autora, € também literatura e violéncia,
agressdo, medo. Isso faz com que seja visto como paraliteratura para uns ou como portadores
de engajamentos politicos ou alienantes para outros. Memorias de um Sargento de Milicias foi
uma das primeiras obras que saiu como folhetim no Brasil, e as cronicas de Carlinhos que
remetem a infancia sdo também memorias do personagem, um anti-her6i tal como
Leonardinho do romance de Manuel Antonio de Almeida. Este representou uma inovacao na
época, principalmente porque incorporava a linguagem do povo, o que o diferenciava dos
romances burgueses do periodo, ja que os personagens vém de uma camada social baixa. As
telenovelas seriam herdeiras do folhetim segundo Meyer: “Nao seria a telenovela a ‘traducao’
atualizada de um velho género que jornais, revistas (a Fon-Fon), fasciculos prolongaram pelo
século XX, recontado através de novos veiculos?” (MEYER, 1996, p.387). A autora chama a
telenovela de “literatura industrial”, plenamente massificada, mas que ainda assim preserva
elementos narrativos originais.

No romance de Carlinhos, no capitulo 7, intitulado “Vinheta”, vemos que o autor
procura resgatar a tradicdo folhetinesca ao compor pequenos quadros, pois as vinhetas
funcionavam como um destaque para a obra. Neste trecho, o narrador nos mostra paisagens da
Rua Gama Rosa, mas € apenas uma pausa sobre a narrativa da vida do menino, o que nos
lembra também as vinhetas de telenovelas.

Nos seus primordios, o folhetim permitiu difundir o gosto pelo romance em um
periodo que poucos eram alfabetizados, porém nem mesmo essa camada social menos

favorecida deixou de apreciar os romances folhetinescos como aponta Marlyse Meyer:

Considerando-se o nivel de analfabetismo no Brasil fica uma pergunta: até que
ponto as classes populares podiam consumir os romances ditos populares que Ihes
eram destinados “naturalmente™? E verdade que, neste pais formado pelos padrdes
da oralidade, onde, nos primérdios do folhetim, dominavam as familias extensas e
casas recheadas de servicais e, mais tarde, as habitagcdes populares coletivas, cortigos
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e vilas operérias, hd de se levar em conta o efeito multiplicador de uma oitiva
coletiva durante os serbes (MEYER, 1996, p.382.).

O folhetim e a crénica foram os recursos utilizados por José Carlos Oliveira para
compor o seu romance. Meyer (1996) analisa que enquanto género literario o folhetim mudou
completamente as caracteristicas do romance tanto no seu pais de origem (Franga) quanto no
Brasil. Funcionou como escola para muitos dos escritores brasileiros aprofundarem seus

enredos.

3.3 O ARTISTA DO TERCEIRO MUNDO

A partir da década de 1930, vemos um movimento dentro de nossa literatura em que
0s escritores se voltam para o drama social. Isso ocorre com Rachel de Queiroz em O Quinze,
entre outros romancistas. Nessa vertente, escritores procuram o ser regional, condensando
para outra area em que estavam predominantemente os personagens da literatura brasileira, no
eixo Rio — S3o Paulo. Erico Verissimo (1997) pontua que a literatura brasileira ganha sua
maioridade a partir da década de 1930. Reflexo dos modernistas, os escritores dao
continuidade a uma escrita que reafirma as brasilidades do povo. Com Macunaima (1928),
Mario de Andrade procurou trazer para dentro da nossa literatura a lingua falada pelo povo
nas ruas, além de construir um personagem com caracteristicas das malandragens do
brasileiro. Nesse periodo cresce também um interesse dos escritores pelos problemas sociais e
filosoficos do seu tempo: “os horizontes e a critica se expandiram. A maioria de n0SS0S
romancistas agora escreve suas histérias em torno de problemas sociais. E aqueles que
pensam ndo serem capitais os problemas econdmicos aderem ao romance psicoldgico”
(VERISSIMO, 1997, p.120).

Candido (1970) afirma que a consciéncia de sermos um pais subdesenvolvido torna-
se mais latente a partir dos anos 1930. Antes, 0 que transparece na literatura é uma exaltagédo
pelo exdtico e um sentimento de grandiosidade frente a uma natureza exuberante, estado
euférico herdado por um sentimento de afirmacdo do nacional. Posteriormente, os escritores

voltam o seu olhar para os problemas sociais do pais:

a consciéncia de subdesenvolvimento é posterior @ Segunda Guerra Mundial e se
manifestou claramente a partir dos anos 1950. Mas desde o decénio de 1930 tinha
havido mudanca de orientacdo, sobretudo na ficcdo regionalista, que pode ser
tomada como termdmetro, dada a sua generosidade e persisténcia. Ela abandona,
entdo, a amenidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de
mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamentado, com que
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antes se abordava o homem rustico. Ndo é falso dizer que, sob este aspecto, 0
romance adquiriu uma forca desmistificadora que precede a tomada de consciéncia
dos economistas e politicos (CANDIDO, 1970, p.142).

No romance de Carlinhos, temos o personagem principal nascido dentro dessa
situacdo de pobreza. Ele é um artista que nasce nesse contexto social de terceiro mundo,
vivenciando as condi¢des precarias de moradia. Na primeira parte do livro, o narrador informa
como se deram as circunstancias do seu nascimento, na se¢do intitulada “Nasce um Artista no
Terceiro Mundo”. Dessa forma, o leitor é informado que o narrador é alguém que futuramente

se tornard um artista:

Quando vi 0 mundo pela primeira vez eu estava nu, com vermes, com perebas e com
fome. Houve um tempo anterior a esse, porventura menos doloroso, conforme atesta
uma fotografia minha aos nove meses de vida, nu, mas robusto, e com uma chupeta
pendurada no pescoco. H& também uma recordacdo ou fantasia relativa aos quatorze
meses: alguém me largou e rolei uma escadaria, adquirindo em consequéncia um
cranio amassado na nuca. Mas quando vi 0 mundo pela primeira vez eu estava nu,
com vermes, com perebas e com fome. Antes disso, antes de ocupar com palavras a
minha consciéncia, n6s mordvamos numa casa ao pé da escadaria, mas era agora
moldura nossa um morro roido de mato bravo e pontilhado de bananeiras e
mamoeiros. Assim, estava eu sentado ao pé do novo lar — uma construgdo de barro
batido coberta de zinco, Gmida e fedorenta, e amoldava a bunda a fridra do barro, e
cocava com furor o deleite a cabeca formigante de piolhos, e dava petelecos nos
percevejos que furavam meu corpo e tinham um cheiro enjoado de almotolia
(OLIVEIRA, 1972, p.9).

O relato é do narrador ja adulto que se volta para o seu passado, reconstruindo o
tempo perdido. Além dessa condicdo precaria, o narrador delimita seu ambito familiar:
contava com muitos irmédos, embora nem sempre eles sobrevivessem. Dos oito, desapareceu
misteriosamente a mais velha. Nos primeiros capitulos, o narrador assume uma perspectiva
infantil, como na cena em que descreve o deslumbramento de um arco-iris formado por um
jato d’agua:

Olhei e vi o0 arco-iris na 4gua aberta em leque sob o céu azul. O sol deveria estar
criando uma ilusdo, mas o que eu via era o milagre da multiplicacdo das lagrimas
coloridas onde antes sé havia lagrimas. Sem prejuizo da limpidez e integridade da
agua, eram azuis, vermelhas, verdes, rosas, roxas, amarelas, cintilantes, e
perduravam ali onde estavam suspensas, embora sob elas fosse sempre outra a dgua
que jorrava da cornucdpia azinhavrada (OLIVEIRA, 1972, p.10).

A narrativa ganha neste trecho final uma leveza e um lirismo em oposi¢do as cenas
de miséria que circundavam o personagem até entdo, colorindo-se: “e eu comprovava que
mesmo na mais completa miséria este mundo pode ser deslumbrante. Ha de parecer absurdo,
que ndo tendo saude, nem higiene, nem conforto, nem roupa, nem comida, nem consolo, nem
amor, alguém possa receber em troca nada menos que o0 arco-iris; mas foi assim que
aconteceu” (OLIVEIRA, 1972, p.10).
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A trajetoria de Zé Carlos se fara em meio ao relacionamento conflituoso com a mée e
a orfandade paterna. A descoberta do mundo vird primeiro pelo seu bairro e depois pelas
pessoas, virdo também o despertar da sexualidade e a descoberta da literatura. Em meio a essa
infancia precaria, as recordacfes do narrador irdo se constituir em uma imagem de um certo
Brasil.

Para Candido (1970) o analfabetismo e a debilidade cultural s&o temas que se tornam
mais interessantes na consciéncia e na producdo do escritor brasileiro. Essa consciéncia esta
presente no romance O pavao desiludido, a0 nos mostrar um personagem gque mesmo nascido
em uma situacdo de pobreza, torna-se um homem das letras, contrariando todas as
expectativas do seu meio social e também da sua progenitora, que valorizava apenas o
trabalho e ndo os estudos, como narrado no capitulo 15, “A mimosa pantera”: “Ela sempre
manifestou que o filho era rebelde, preguicoso e vadio. Pretendia torna-lo submisso, expedito
e estudioso. Mas quando ele passava o dia inteiro com um livro nas maos, até mesmo as
refeicBes trazendo os olhos baixos, aprisionados as peripécias de um romance, declarava ela
ter parido um vagabundo, que SO Ssabia ler e mais nada” (OLIVEIRA, 1972, p.63). Nesse
capitulo, o narrador descreve o tempo em que recorda as relacdes traumaticas com a mae:
“Trinta anos depois, sua memoria vasculharia o seu coragdo de crianga a procura dos maus
sentimentos e péssimas acdes que Ihe eram atribuidos, e nada encontraria de reprovavel,
muito menos que merecesse um castigo tao cruel” (OLIVEIRA, 1972, p.64).

Na concepc¢do de Edward Said (1999), sempre existiu uma resisténcia cultural em
relacdo aos povos dominados. Ele acredita que uma das manifestacbes culturais mais
significativas para se analisar e buscar essas marcas seria 0 romance. Para ele, 0 romance € 0
método usado pelos povos colonizados para afirmar a sua identidade e a existéncia de uma
historia propria deles. O poder de narrar (ou impedir que formem e surjam outras narrativas) é
muito importante para a cultura. Ao enfatizar esta circunstancia (a da pobreza no terceiro
mundo) como o lugar de nascimento do narrador, José Carlos Oliveira pretende relacionar

uma infancia sem gloria a uma vocagéo artistica.

3.4 ARCO-IRIS DE PLUMAS

Zeé Carlos se volta para as lembrangas do despertar da sexualidade, mesmo tendo
somente oito anos. Essas experiéncias sdo marcadas pelo interesse na descoberta do outro,

entre ele e 0 amigo Bené e também com a irmad de Bené, Mariluce. Observa as pernas das
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operarias “e por serem humildes parecem mais desfrutaveis do que a escandalosamente
carnuda ginasiana que mora la na rua do farmacéutico” (OLIVEIRA, 1972, p.75). A mulher
humilde lhe desperta mais atracdo do que a moca burguesa, reproduzindo assim a relacao de
dominacdo que sofre no seu destino de pobre. Mas nesse periodo, a sexualidade do menino
aflora em um contexto que poderiamos definir como atipico: “E tempo de esfregar o pau no
poste, fumar escondido e possuir a égua viciada que espera 0s moleques atras da colina do
juazeiro” (OLIVEIRA, 1972, p.77). Em Menino de Engenho, de José Lins do Rego, a
iniciacdo sexual do narrador também se da com animais. De acordo com Gilberto Freyre, que
analisa o romance de José Lins do Rego, a antecipag@o sexual acontece “através de praticas
sadistas e bestiais. As primeiras vitimas eram os moleques e animais domésticos” (FREYRE,
2006, p.455). Vemos que a descoberta da sexualidade no romance de Carlinhos acontece de
maneira precoce, primeiramente pelo contato com alguém do mesmo sexo, o padeiro, e depois
pelas brincadeiras com o amigo Bené e a irma deste.

Ele passa também a observar as mogas: “de tarde a gente toma banho e bem limpinho
e penteado vai sentar no muro que corre com o riacho, e fica ali esperando as mulheres
bonitas que descem do bonde” (OLIVEIRA, 1972, p.76). Tudo isso no terceiro ano primario,
até a professora ndo escapa aos olhares do menino: “temos uma professora que fica de perna
aberta durante as aulas” (OLIVEIRA, 1972, p.76). Isso ocorre a sombra de um dos nossos
lideres populistas: “seu Dudu é um homem tipo cocada preta, com cabelos encarapinhados e
grisalhos, antigo pescador em Marataises, casado com dona Lili que é muito grande e gorda, e
na quitanda deles o menino ganha um apelido: Getulinho, por causa de Getulio Vargas”
(OLIVEIRA, 1972, p.77).

Em consequéncia desse voyeurismo, o narrador acaba por se deixar seduzir por uma
mulher sem nome, descrita apenas como “a mulher de verdes olhos”. O menino, com o olhar
atento a tudo, passa a observar ndo somente as mocas, mas a desbravar também o seu bairro:
“no correr dos dias, o menino cercava Jucutuquara pelos cinco lados, bisbilhotando
armarinhos, padarias, janelas devassaveis” (OLIVEIRA, 1972, p.80). Como um observador
perspicaz do mundo, acaba assimilando o caso entre o agougueiro e a bela moga de verdes
olhos, esposa de “um homem gasto”, ou seja, mais velho. O desfecho, € a fuga da mulher com
um marinheiro: “Verdes olhos bravios da minha terra natal”, pensou 0 menino. Neste trecho
fica clara a relacdo que o narrador estabelece com outro romance, Iracema, de José de
Alencar: “Verdes mares bravios da minha terra natal” (ALENCAR, 2000, p.15). No romance

de Alencar, ocorre também um tridngulo amoroso entre Iracema, Martim e Irapud. Dessa
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forma, o menino ja comecava a ver os acontecimentos em sua volta com o olhar de um
literato, relacionando sua realidade a ficcdo dos romances que passaria a conhecer.
Experiéncia de vida e experiéncia de leitura se somam.

Em lracema, temos a histéria de uma nacdo que se formava no periodo colonial e
que buscava alcangar uma identidade. Este capitulo traz similaridade também com algumas
cronicas de Rubem Braga, a quem Carlinhos admirava. Nelas, apareciam com frequéncia
belas mulheres de olhos verdes ou azuis, anénimas, que o fascinavam como em “A primeira

mulher do Nunes” e “Foi uma senhora”. Na descri¢do de Carlinhos:

a mulher morena de olhos verdes, linda como uma estampa, do qual se desprendia,
poderoso e iniludivel, um constante desejo de aniquilamento amoroso, ela ia de
sandalias, com pernas ligeiramente arqueadas, a fémea, Santo Deus, a pura e
poderosa iniludivel carnagdo, com olhos verdes de intensa curiosidade, tdo formosa
que a tarde cheirava a sabonete quando ia passando, a calcinha sempre desenhada no
vestido ralo (OLIVEIRA, 1972, p.80).

Em Braga, temos: “Seus finos cabelos negros brilhavam ao sol e sua pele era muito
branca. Por um instante deteve em mim os grandes olhos verdes ou azuis, talvez porque lesse
em meus olhos o que eu acabara de passar”. J& em “A primeira mulher do Nunes”: “A essa
altura eu j& sabia varias coisas a respeito da primeira mulher do Nunes; que era linda,
inteligente, muito interessante, um pouco estranha, judia, italiana, rica, tinha cabelos
castanho-claros e olhos verdes e uma pele maravilhosa — ‘parece que esta sempre fresquinha,
saindo do banho’, segundo a descri¢do que eu ouvira”. Embora os trechos das cronicas de
Rubem Braga tragam mais lirismo que sensualidade, ao contrério do capitulo do romance de
Carlinhos, as descri¢des se assemelham até mesmo nos fatos, Carlinhos segue a mulher de
olhos verdes seduzido pela sua beleza, como acontece em algumas crénicas de Rubem Braga:
0 cronista relata a paixdo por uma mulher que nunca viu realmente mas de tanto ouvir falar
acaba se apaixonando pela primeira mulher do Nunes, ou como na crbnica “Foi uma
senhora”, em que a beleza da mulher o fascina tanto que ele se sente revigorado.

Em consonancia com o capitulo do romance de Carlinhos, em Ela é Carioca, Ruy
Castro descreve uma cena em que Rubem Braga ainda muito jovem teria seguido uma moga
atraido por sua beleza “uma morena de olhos quase verdes e andar elastico” (CASTRO, 1999,
p.115) e que s6 muitos anos depois saberia a identidade dessa moga, era Elsie Lessa, mulher
de Origenes Lessa e méde do cronista Ivan Lessa. A propria Elsie também escrevia e o trecho
qgue Ruy Castro utilizou é de uma de suas crbnicas, especificamente a que ela retrata o
encontro com Rubem Braga, quando ambos ainda ndo haviam sido apresentados. Castro nos

recorda que Rubem ¢é também o autor de uma obra intitulada O Pavéo:
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ele conta como descobriu que ndo existem aquelas cores todas ha pena do pavao.
“N&o ha pigmentos”, escreve Rubem. “O que ha sdo minusculas bolhas d’agua em
que a luz se fragmenta, como em um prisma. O pavao é um arco-iris de plumas. Eu
considerei que esse é o luxo do grande artista atingir 0 maximo de matizes com o
minimo de elementos. De agua e luz ele faz seu esplendor; seu grande mistério e
simplicidade (CASTRO, 1999, p.326).

Esta talvez seja a chave do titulo do romance de Carlinhos, revelando assim a relacado
com 0 arco-iris que aparece em varios momentos da narrativa. No primeiro capitulo um jato
de agua forma um arco-iris pelo reflexo do sol, causando um contentamento no menino. O
pavdo desiludido nos mostra a trajetoria da infancia de um artista que perseguiu 0 mesmo
ideal de Rubem, que era fazer uma literatura de alto nivel com poucos recursos, utilizando
para isso elementos de um género considerado menor, a crénica.

Da mesma forma que de agua e luz se forma o arco-iris, Carlinhos trazia em sua
concepgdo de escritor a grandiosidade a partir da simplicidade. Portanto, o “pavao” da
narrativa € um menino pobre que nasce predestinado a se tornar um cultor da beleza. Nascido
em meio aos percevejos em uma casa de chdo batido, envergonhado pelos escandalos
provocados pela violéncia da mae, pela tragédia em relacdo ao pai e pela morte da irma, mas
com alma de um artista, 0 menino tenta a todo custo procurar a beleza nem que fosse nas
minimas coisas, como em um arco-iris formado por um jato d’agua. Isso fard com que Zé
Carlos encontre nos versos e na literatura o seu ideal de beleza, a qual ele passara a se dedicar
cada vez mais.

José Carlos Oliveira reconhece que, para ser grande, tem que ser pequeno, ou seja,
parte de um género considerado menor e mais simples como a crénica para obter um
romance, género de maior prestigio. Carlinhos, leitor assiduo de Rubem, talvez tenha tirado
deste texto do cronista carioca 0 mote para o enredo do seu romance e para 0 seu objetivo
como escritor.

Outro recurso utilizado pelo narrador foi situar o leitor no tempo ndo por meio de
datas, mas de acontecimentos historicos. Sabemos que 0s acontecimentos se ddo no tempo da
Segunda Guerra, de Getalio Vargas ou no tempo em que 0 permanente no cabelo era moda. A
linguagem também é propria da regido do personagem com alguns vocabulos locais.

O romance foi primeiramente entregue para a avaliacdo de Rubem Braga, que o

recusou. Adolpho Bloch, da editora Bloch, langaria o romance em 1972:

E, no inicio dos anos 1970 Rubem se recusaria a publicar o novo romance de
Carlinhos, O pavao desiludido: considerou o livro amargo demais, um coquetel de
suicidios, assassinatos, homossexualismo e de criangas agredidas. “Livro que fala
mal da mée ndo vende”, explicava Rubem. “E se o pavdo ja esta desiludido, qual
leitor vai se interessar?” Nem quando Carlinhos propds mudar o titulo para O peru
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despentelhado o editor Braga se comoveu. O livro s6 foi publicado em 1972, pela
Bloch. Mas Rubem diria, sempre, que Carlinhos Oliveira era um grande talento.
(CARVALHO, 2007, p.478).

Segundo Carvalho (2007), Rubem Braga era uma das pessoas que Carlinhos mais
admirava e uma das primeiras que ele procurou quando chegou ao Rio de Janeiro. Os dois
travaram sempre uma amizade competitiva entre cronistas (mais do lado de Carlinhos,
segundo Carvalho). O critico nos diz que o escritor capixaba esperava que Rubem gostasse
dos seus trabalhos e se enfurecia quando ouvia criticas.

O titulo do romance de Carlinhos nos remete a figura do pavdo, ave que apresenta
uma cauda exuberante e colorida (arco-iris em forma de pena), remetendo também a ideia
daquele que se expde, que se mostra, sendo um simbolo da exposi¢cdo e da vaidade.
Demonstra, portanto, o carater confessional do romance, ligando seu autor a narrativa. A
figura do pavéo é ainda inspiracdo na “Canc¢do de Antoninho”, uma cancdo popular antiga que
aparece no capitulo “Chorinho para Saxofone”. A familia de Zé Carlos aluga um antigo
sobrado que por ter fama de mal-assombrado estd a preco de banana. A casa parecia-lhe
assustadora: “A comprida porta de entrada rangia quando empurrada, ¢ 1a dentro,
atravessando a claraboia, a claridade da manha adquiria um palor fantasmal” (OLIVEIRA,
1972, p.39). Atras de uma janela, um homem cego nunca visto por ninguém tocava dia e noite

um saxofone, dele arrancando belos chorinhos:

Havia sempre alguém cantarolando alguma coisa triste e condenada ao
esquecimento, como a histéria de Antoninho. Roubaram o pavao do mestre, caindo a
suspeita sobre Antoninho. No dia seguinte, caso ndo fosse devolvido o pavao, o
inocente seria condenado a morte. [...] Desta forma, cantando e escutando a musica
do povo, 0 menino viajava pela mais delicada regido de seu espirito, explorando os
austeros comoros do sofrimento feito arte (OLIVEIRA, 1972, p.40).

Nesse capitulo, o sentimento de rentncia e fuga ao passado se consolida, “o pavao

desiludido”, assim retorna:

Sob a tenda do circo em que movimentavam todos aqueles palhagos sem alegria,
debrucado a sacada, taciturno e entretanto magico, ele soprava um canudo e as
bolhas de sabdo se desprendiam solugcando, furta-cores, bailarinas e efémeras; suas
ilusBes assim materializadas sorriam, era uma festa. Simultaneamente o cego, entre
duas hemoptises, fazia solugar o saxofone, de modo a enfeitar sua penumbra com
uma girdndola de bolhas de cinza, ou plumas, ou precisamente a cauda amargurada
de um pavéo desiludido (OLIVEIRA, 1972, p.41).

3.5 0 EU-MENINO
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Cada capitulo do romance de Jose Carlos Oliveira, narrado pelo personagem Zé
Carlos, embora com um tema diferente. Os capitulos estdo ligados um ao outro, parte das
vivéncias e do olhar do menino que vai crescendo e se formando como sujeito. E o narrador
adulto que volta o seu olhar para o passado, permitindo-se reviver novamente no menino ja
deixado para tras, distante no tempo.

Na narrativa, Zé Carlos se recorda também dos medos de infancia e dos personagens
da cidade, mendigos que causam medo e que fazem parte do imaginario de quase todas as
criancas:

L4 no morro a gente tinha medo de quase todas as assombrages, principalmente
lobisomem e mula-sem-cabeca. Gente de carne e 0sso também metia medo como
por exemplo Grapua e a Rainha das flores. Grapua era um homem muito feio e
violento, que quando a crianca gritava o nome dele, dizia os piores palavrdes e saia
correndo atras. Ja a Rainha das flores era uma velhinha que andava para la e para ca
com um punhado de flores murchas, alegando ser a rainha delas. Sua cara miudinha,
pregueada e amassada, mais parecia um jenipapo; era doente da cabeca e dormia
num cubiculo onde os meninos do orfanato faziam pipi. Essa nos amedrontava, mas
também inspirava uma certa ternura (OLIVEIRA, 1972, p.16).

A fixacdo por comida mostra a caréncia na alimentacdo. Em certo trecho o narrador
recorda que ao ver um menino comendo pdo com manteiga propde brincar com ele, desde que
ganhe um pdo com manteiga também. O menino entra em casa e sai com um pdo com
manteiga para Zé Carlos, mas ele ndo se satisfaz, quer outro, e depois outro e assim vai:
“mesmo com todos aqueles paes com manteiga no bucho eu ainda estava morto de fome, visto
que nossa alimentagdo naquele tempo era irregular” (OLIVEIRA, 1972, p.17). Quando a mée
do menino se recusa a entregar outro pdo com manteiga para Zé Carlos ele resolve mostrar
toda a sua maldade dizendo para 0 menino: “Agora, seu bobo, ndo adianta que nao vou mais
brincar” (OLIVEIRA, 1972, p.17). O menino fica chorando e Z¢ Carlos vai embora.

Muitas referéncias a comida sdo feitas na narrativa, afirmando a condi¢do social do
personagem: “Recordo perfeitamente o gosto do primeiro sapoti que comi” (OLIVEIRA,

1972, p.23). Recorda-se também do que era composta sua alimentacao diaria:

De certo s6 tinha mesmo, de manha cedinho, uma fatia de fruta-pdo cozida, porque
bastava apanhar na arvore. Na hora do almogo podia ter um feijdo aguado com
farinha ou um bocado de arroz com farinha; feijdo com arroz misturados era mais
dificil. E quando os vaga-lumes vinham agradecer em procissao a chegada da noite,
sucedia espalhar-se na choupana o lancinante perfume da linguica ardida, que por
ser ela pouca, e nds muitos, aticava em nossa boca um apetite sem esperanca de
saciedade. A gente molhava a farinha na abencoada e gordurosa rodelinha frita, e a
luz da lamparina ia mastigando a farinha molhada, e quando o prato ja estava
raspado a gente mastigava bem devagarinho a linguicinha salgada, sublime, e depois
a gente lambia o beico, e depois a gente ia tomar banho de luar, a sonhar com
frigideiras e mais frigideiras pipocantes de linguica (OLIVEIRA, 1972, p.17).



97

O episddio em que ele brinca com 0 menino unicamente pelo interesse no pdo com
manteiga ndo é o Unico. Por ter uma alimentacdo escassa e sempre estar com fome, Zé Carlos
acaba pedindo um péo e termina sendo molestado pelo padeiro. Para conseguir o pdo ele ndo
imaginava que o padeiro o molestaria sexualmente, o que faz com que ele sinta medo e

humilhacdo, mas também lamente que o pdo ndo tivesse manteiga:

Algum tempo depois o padeiro me ofereceu quantos pées eu quisesse, desde que 0
acompanhasse a determinado lugar. Era 14 no alto, além e acima da igrejinha branca,
e estavamos atolados até o pescogco no matagal. Numa clareira exigua o padeiro
pendurou a cesta num galho e me empurrou, para me deitar de cara no chao, mas
percebi em seus olhos uma determinagdo malsa, e suplicando: “ndo, pelo amor de
Deus, ndo”, acabei conseguindo me livrar de seus bracos e me embrenhei a toda
velocidade no matagal” (OLIVEIRA, 1972, p.36).

Zé Carlos arranja um emprego: entregar a marmita de uma mulher gorda e muito
gulosa. O marido também era gordo, guloso e bochechudo. O casal aristocratico contrasta
com o menino, pobre e como sempre, esfomeado. A marmita, ele descreve, eram quatro,
encaixadas numa haste, uma sobre a outra: “na primeira, mais larga, feijdo-manteiga; na
segunda, arroz; na terceira; carne; e na quarta uma sopa de legumes, ou entdo macarrdo. O
cozinheiro ia enchendo e 0 menino encaixando. Depois ele saia zunindo, a haste pendurada no
brago, sentindo o peso estimulante da comida quente” (OLIVEIRA, 1972, p.58).

A narrativa se constitui de didlogos diretos onde predominam as falas coloquiais das
personagens, aproximando da linguagem conhecida pelo leitor, aquela que ele mesmo se
comunica com os seus interlocutores, e que lhe é usualmente mais utilizada no dia a dia,
aproximando-se da oralidade.

Temos o contraste de dois mundos: o mundo do burgués representado pelo casal
gordo e guloso e 0 mundo do menino, miseravel, representado pelo operario: “e descendo a
zunir a ladeira, sempre na posse da marmita, o pequeno e valente operario” (OLIVEIRA,
1972, p.60). Mesmo com toda a marmita farta, 0 menino ainda tinha que ir atras do sorveteiro
comprar cinco picolés de coco: “madama ndo fazia por menos: eram cinco depois do almogo.
Além de ser ela, provavelmente (provavelmente, 6 mar/miteiro!), a mulher daquele homem
grisalho e patético que certa vez, ja 14 iam muitos anos, subira o morro para anunciar: “O
tenente Pedro Pinto se matou”. Era gorda e tinha coxas grandes com estrias azuladas”
(OLIVEIRA, 1972, p.59/60). A identidade do casal é revelada e o leitor fica sabendo quem é
0 homem, o comandante Borges que havia avisado para a familia de Zé Carlos sobre a morte
do tenente Pedro Pinto, pai de Zé Carlos. O contraste social entre ele e o casal se acentua
quando Zé Carlos revela a vontade que lhe despertavam os picolés. Acabou descobrindo que o
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picolé, embrulhado em um papelzinho transparente, podia ser chupado por fora: “os picolés
emagreciam, mas ninguém podia desconfiar de nada, e madama nunca reclamou”
(OLIVEIRA, 1972, p.60).

O desfecho ndo é dos melhores. Ao escorregar na lama, uma pedra lhe arrancou uma
lasca de pele e ele rolou ladeira abaixo com a marmita em dire¢do da casa aristocrética.
Vendo aquilo a esposa do comandante Borges ndo perdoou o menino, lhe acusou de estar
jogando futebol na rua com os outros meninos e 0 mandou embora para casa, para ser
corrigido pela mae: “Isaurinha levou o menino a casa dele e contou tudo direitinho a mae
dele, e a mée dele deu-lhe uma boa sova. Depois botaram um pano com sal na perna
esfrangalhada e assim ficou ele, sentadinho no assoalho, massacrado e depois surrado,
molhado de chuva, humilhado, o pequeno, valente operario” (OLIVEIRA, 1972, p.60).

Isaurinha € uma referéncia a empregada da casa, neste capitulo o autor revela quéo
distante era 0 mundo dos patres e empregados, e que estes ainda viviam uma
semiescraviddo. As diferencas ficam bem claras entre 0 mundo composto pelos burgueses
(representado pela mulher gorda e bem alimentada) e do operario (Zé Carlos) sempre com
fome. Neste capitulo, fica claro que o autor nos mostra as desigualdades sociais atenuantes
entre a vida pobre de Zé Carlos e a riqueza do comandante Borges.

Quando a situacado financeira da familia melhora e eles passam a viver em uma casa,
pequena, mas uma casa com tijolos e ndo mais uma choupana. Embora se desse um
relacionamento conflituoso com a mée, era ela quem sustentava a casa apés a morte do
marido. Zé Carlos sabia que ela trabalhava exaustivamente para manté-los, porém questiona
até que ponto isso foi valido em vista como tratava os filhos: “foi mamae que nos arrancou
daquela miséria toda, trabalhando duramente, mas sem amor o que € que me adianta estar
vivo hoje?” (OLIVEIRA, 1972, p.19). O que mais 0 magoou, no entanto, foi ver que seus
colegas possuiam maes doceis e maternais, sendo o que ele chamou de “maes de verdade e
filhos de verdade”.

Quando a familia melhora suas condi¢bes econémicas, melhoram também as
refeicBes e aqui temos uma nova referéncia a comida: o ajantarado era macarrdo com galinha
ao molho pardo. Por ser ainda menor que os outros irméos, sobra-lhe apenas o sobre, “o rabo
cot6 das galinhas™.

No dia seguinte, teve vontade de saborear outra parte, mas como a divisao havia sido

feita na véspera lhe deram novamente o sobre. O narrador conclui que “quem aceita sem
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espernear uma imposicdo arbitraria, verd que no outro dia ela sobrevém dissimulada em
privilégio” (OLIVEIRA, 1972, p.29).

A infancia, no entanto, é carregada de conotacdes tristes, amargas. No capitulo 11, o
narrador relembra a histdria dos seus amigos. Séo episodios que relatam outras crian¢as como
o filho do sapateiro China. O filho dele, Chininha, morre devido ao tétano apos pisar descal¢o
em cima de um prego e a familia do funileiro fica sem moradia devido a um desabamento. O
funileiro era pai dos seus amigos Remo e Rdmulo. A casa, um velho sobrado, por ser muito
antiga precisou ser demolida. Com isso, a familia foi morar em “um simulacro de lar”, e Zé
Carlos relembra que “nunca mais um sorriso floriu no rosto do pequeno Remo e Rémulo, de
olhos tdo negros quanto os de um pardal, soprando uma flauta de bambu, arrancou dela a mais
desoladora melodia” (OLIVEIRA, 1972, p.46). Em seguida, o narrador nos apresenta uma
outra personagem com um fim tragico. Trata-se da “menina sem sol”: “nem gente, nem bicho.
Sempre sentada ali, encostada a um tabique, debaixo da claraboia que filtra a palida amostra
de um sol. Estd com 13 anos, mas sua inteligéncia ¢ tatibitate, ¢ nunca serd diferente”
(OLIVEIRA, 1972, p.48). A menina ndo andava e pouco falava, e quando falava s6 se ouviam
grunhidos. Zé Carlos passa a visitar constantemente a menina, filha de um comerciante, que
por fim decide dar formicida com guarana a ela.

A infancia dentro da narrativa passa a ser um periodo com poucos intervalos de
alegria. Traz consigo uma conotacao de sofrimento, de morte ou de rejeicdo. O narrador nos
mostra uma infancia triste e violenta, em juncdo com a tirania dos adultos. Um pai obriga a
prépria filha a tomar guarana com formicida. A professora foi uma tirana nas lembrancas do
menino, forcando-o a escrever com a méo direita. A mée de Zé Carlos ndo lhe inspira
confianca e a situagcdo piora quando ela permite que os restos mortais do marido sejam
cremados. Na cabeca de Zé Carlos, os mortos ndo se deterioravam, permaneciam dormindo
no tumulo, eternamente. A mae, para ele, tinha uma voz mimosa como uma borboleta, mas
segundo ele: “aquela assassina era gigantesca, onipotente e imprevisivel. Desde entdo o
menino passou a vigia-la, temendo que a qualquer instante ela resolvesse queima-lo também”
(OLIVEIRA, 1972, p.65).

A leitura desses capitulos revela uma construgdo social da infancia em que as
criangas séo de alguma forma um estorvo para a familia. Assim, o narrador nos mostra que a
sua mée trabalhou arduamente, porém sem amor, porque a tarefa do trabalho fazia-se
necessaria pela auséncia do marido e pela gquantidade de filhos que era preciso sustentar.

Notamos também que a crian¢a ndo recebe nenhum tratamento especial por ser crianga, ela é
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tratada de uma maneira autoritéria pelos adultos, sem espaco para mimos. A mée de Zé Carlos
quando colocava o filho no seu colo era para pagar uma passagem a menos no bonde e néo
por uma demonstracdo de carinho, como ele revela no capitulo “Dois Desastres”. Quando ele
estd no bonde com a mde, uma crianca sofre um atropelamento. Essa tragédia figura na

verdade o tratamento que a mae dispensa ao filho, sendo este o “outro desastre”:

Simultaneamente, o menino do bonde se vé flechado por um belo e despudorado
sentimento. E s6 no que ele pensa, naqueles trinta segundos em que a verdade
resplandece: em proteger sua mae, impedindo de algum modo que ela sofra a viséo
da fatalidade. Pensamento e emocdo e acdo emaranhados em trinta gloriosos
segundos, eis que sua pequenina e delicada mao se ergue resoluta para vendar 0s
olhos dela, enquanto ele préprio por ser corajoso, por ser 0 homem da casa, por ter
que acumular um tesouro de lembrancas e experiéncias, aprecia em todos os detalhes
a dolorosa ocorréncia (...) A recompensa nao se faz esperar. Rudemente ela afasta de
si a mdo do menino, e ainda tem o desplante de gritar:

- Tira essa mdo dai! (OLIVEIRA, 1972, p.68).

Quando o narrador no capitulo 4 (“O Zepelim”) se refere a sua mée, a narrativa perde
o0 tom infantil, é o narrador adulto revendo a relacdo conflituosa com a mae e tirando
conclusdes no que isso resultou mais tarde para o narrador adulto: “Eu queria tanto achar que
a minha mée tinha sido bacana comigo. Cheguei a procurar um psicanalista, para ver se
resolvia, mas ndo adiantou nada” (OLIVEIRA, 1972, p.19). O comportamento violento da

mée também era algo que o envergonhava:

E ei-la explicando ao delegado que tinha que ser rigorosa conosco, por sermos muito
levados. Nessas ocasifes eu ficava com duas vergonhas: uma por fazer parte de uma
familia assim, e outra por todo o povo estar sabendo disso. A solugdo seria ela cortar
a lingua de todos nos, pois desta forma, na hora de apanhar, ninguém gritaria
ficando a violéncia e a vulgaridade entre os segredos que se escondem no bal
(OLIVEIRA, 1972, p.20).

As criancas que constituem a narrativa das lembrancas do narrador adulto sdo as com
histdrias tristes, como a de Chininha, Romulo e da “menina sem sol”. Somos inseridos nas
mais variadas infancias pelas lembrancas do narrador.

Embora os capitulos do romance de Carlinhos sejam independentes, possuem uma
ligagdo quanto ao tema. O capitulo “Os trés meninos” possui uma sequéncia com o capitulo
seguinte, “A menina sem sol”. Da mesma forma ocorre com os capitulos 13 e 14, eles
emendam um mesmo assunto: 0 mar.

No capitulo 13, Zé Carlos descobre o mar em meio a um piquenique. Na concepc¢éo

do narrador, tudo nao passava de teatro, “simulacro de felicidade”. Assim ele recorda:

Aquilo mais parecia uma peca de teatro, cada qual querendo fingir melhor do que o
outro. Tem que ter galinha assada com farofa, tem que ter empada de camardo, tem
que ter o engracadinho que conta anedotas batidas, e ndo pode faltar a menina
romantica que embasbaca os adultos, ao recitar, com mimica perfeita esta pagina de
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ouro da literatura brasileira (...) 0 menino tinha esse dom, ou defeito, de estar sempre
partido em dois, participando e criticando, como se nele a memoria chegasse junto
com a matéria de que é feita (OLIVEIRA, 1972, p.52).

Recorrente na obra do autor, o tema da duplicidade se insere em todos 0s seus
romances. O narrador nos situa no tempo historico: “nessa ocasido as mulheres estavam todas
cacheadas, pois havia chegado a ondulacdo permanente” (OLIVEIRA, 1972, p.52). O
piquenique permite-lhe descobrir o mar, torna-se entdo frequentador assiduo de diversas
praias de Vitoria e lamenta que “ninguém percebesse o quanto ele era bonito” (OLIVEIRA,

1972, p.55). O que ele mais gostava, porém, era de admirar 0s navios e 0s marinheiros.

3.6 EXPERIENCIA E POBREZA: O MARINHEIRO

Ao escrever sobre o pai, no segundo capitulo, o narrador resgata pelas memorias as
poucas impressdes que guardou do seu progenitor, ja que ele morreu quando Zé Carlos era
crianca. Nessas impressoes, ele se lembra do pai enfurecido em casa e se recorda de como a
familia recebeu a noticia da morte por suicidio. Depois, 0 personagem toma para Si a
representacdo de Orfao: “Quer dizer, nesta vida a gente tem que representar seja la o que for,
nem que seja o papel de orfao” (OLIVEIRA, 1972, p.14).

A orfandade é o elemento principal na constituicdo da infancia de Zé Carlos,
primeiro com a orfandade real (a morte do pai), depois uma orfandade psicoldgica (o
relacionamento conflituoso com a mée). Embora o fato de o pai do personagem ter cometido
suicidio em semelhanca com a biografia do autor, em que o pai, subtenente da policia militar
“pernambucano alto e robusto, tinha se matado quando ele estava com quatro anos de idade,
em fevereiro de 1939” (TERCIO, 1999, p.23), e com 0 mesmo nome proprio do personagem
de José Carlos Oliveira, 0 autor aparentemente constr6i uma narrativa com mesclas de
fantasia, confundindo o leitor. Essa estratégia narrativa funciona para o escritor de autoficcdo
como afirma Santiago (2008) uma protecdo para a exposicdo de sua vida, ja que o
personagem pode possuir falas autobiograficas, porém ndo confessionais dentro da narrativa.

Ap0s esse acontecimento tragico, dadas as circunstancias da morte do pai, o0 narrador
recolhe bons momentos passados em Jucutuquara, relembrando canc¢des e momentos de lazer,
como quando um soldado da banda da policia militar corta um talo de mamoeiro para fazer

uma flauta;

De volta ao nosso lar, fiquei observando um soldado da banda da Policia Militar,
chamado Gumercindo, que abriu um canivete e cortou um talo de mamoeiro. Depois
fez uns furinhos no talo e aquilo acabou sendo uma flauta. E no outro dia apareceu
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tocando uma corneta toda de ouro. Pois ndo é que eu cismei que bastava cortar
direitinho um talo de mamoeiro, para transforma-lo em corneta? Tentei varias vezes,
mas nunca deu certo (OLIVEIRA, 1972, p.16).

Nesse periodo, Zé Carlos narra que a familia melhora financeiramente, ele também
melhora emocionalmente e deixa para tras “os dias de amargura e a morte de um pai deixou
de ser um ferimento persistente” (OLIVEIRA, 1972, p.34). A familia abre uma quitanda,
permitindo que Zé Carlos descubra a cidade e os marinheiros que chegavam das viagens do
mar: “os grandes navios ancorados nos falam de uma viagem aos confins da experiéncia”
(OLIVEIRA, 1972, p.34).

Walter Benjamin, em Magia, Técnica, Arte e Politica (1996), nos mostra a
importancia de se narrar experiéncias, e que a Unica coisa que diferencia e separa 0 romance
da narrativa € o livro. O narrador retira da experiéncia o que ele narra, podendo ser a sua
prépria experiéncia ou a contada pelos outros. Ja o romancista se segrega. Para Walter
Benjamin (1996), o romance se da com a morte da narrativa. No romance, temos o individuo
isolado, que ndo sabe transmitir conhecimento, nem os receber. Para o autor, o romance leva a
reflexdo sobre o sentido da vida.

Benjamin (1996), ao refletir sobre as narrativas orais, distinguiu dois tipos de
narradores: o primeiro seria a figura do marinheiro comerciante, que possui 0 saber vindo de
terras distantes. O segundo seria a figura do camponés sedentario, cujo saber vem do passado.
A conexdo entre esses dois cria 0 sistema narrativo. Os camponeses e 0s marujos foram os
primeiros na arte de narrar. Zé Carlos resgata a figura do narrador que seria 0 marinheiro,
vindo de terras distantes, que traz consigo os confins da experiéncia humana. Esta figura
mencionada no capitulo 8 ganha forca no capitulo 21 intitulado “O Embarcadico”, temos a

figura que Benjamin denomina como o viajante que retorna para contar as suas historias:

Ao longo do cais do porto os navios se enfileiram, com suas popas empinadas,
soturnos e céticos como homens viajados. (...) Sob a bandeja prateada de um oceano
de bonanca, ao longe, outros navios esperam. E quando chegam, e encostam, e desce
a escada, e 0s marinheiros descem a escada, para onde vdo os marinheiros? Ninguém
sabe. Diluem-se na cidade, an6nimos, esmagados pela indiferenca dos capixabas,
enchem a caveira de alcool na zona do meretricio, mas ninguém quer nada com eles,
ninguém sequer se apercebe deles, sdo forasteiros (...). Entretanto, hd um que sai do
anonimato, vestindo uniforme azul-claro, trazendo uma pequena mala, o rosto largo
lanhado de vento (...). Seu Dudu p&e a cachaga no calice e o embarcadigo segura o
calice em cima do balcdo, ficando assim algum tempo, como quem néo faz questéo
alguma de beber (..). O embarcadico estd embriagado. Na noite enluarada,
aureolado pelos vaga-lumes, vai andando, calmo, e had uma colina onde hd uma
arvore e junto da arvore uma casa, € ali é a casa do embarcadigo, e ali esta noite
fincara sua ancora nos graciosos grandes labios de uma fémea, ao passo que 0s
navios soturnos nos falam de um mundo sujeito a todos os perigos e gravido de
aventuras apeteciveis (OLIVEIRA, 1972, p.88)
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As figuras do marinheiro e do narrador de Walter Benjamin se diluem. Assim define

0 autor:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa & a fonte a que recorreram todos 0s
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores andnimos. Entre
eles, existem dois grupos, que se interpenetram de maltiplas maneiras. A figura do
narrador sO se torna plenamente tangivel se temos presentes esses dois grupos:
“Quem viaja tem muito para contar”, diz o povo, € com isso imagina alguém que
vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou
honestamente sua vida sem sair do pais e que conhece suas historias e tradic@es. (...)
podemos dizer que um é exemplificado pelo camponés sedentério, e outro pelo
marinheiro comerciante (BENJAMIN, 1996, p. 198/199).

Em O pavao desiludido, o marinheiro é aquele que traz consigo o valor da
experiéncia e que discorre sobre ela. Ele vem de longe para reacender no narrador o seu
drama familiar. O proprio narrador € um viajante que traz consigo o valor da experiéncia dos
fatos narrados.

Benjamin (1996) atesta que o romance separa o sentido e a vida, entre o0 essencial e 0
temporal, toda a¢do dentro do romance ndo é outra coisa que a luta interna contra o poder e 0
tempo, o tempo estilhacado, em ruinas. Ao recordar a infancia, Zé Carlos tenta reconstruir o
tempo que € inexoravel e assim reerguer das ruinas os sentimentos que o assombravam
guando menino.

O capitulo 21 em que marca a trajetéria de um marinheiro, o “embarcadi¢o” fecha a
primeira parte do livro, com um ritmo narrativo diferente daquele que se manifestara a
segunda parte. A figura do marinheiro benjaminiano, com um saber vindo de terras distantes,
pode ser personificada nessa primeira parte como alguém que faz o herdi se desiludir, ao
descobrir toda a tragédia familiar por detras da morte do seu pai, 0 que o levara a dar rumo
diferente a sua propria vida.

Seu ndo-pertencimento a familia se agrava ao se revelar que seu pai ndao fora morto
acidentalmente, mas que cometera suicidio por um motivo tragico. Retorna entdo a figura do
marinheiro benjaminiano que o leva a conhecer a verdade dos fatos, onde o narrador
personagem se defronta com a realidade, corroendo assim a figura paterna que se revela por

meio do marinheiro:

Quando nas docas encostam 0s navios, 0os marinheiros descem e se perdem nos
bordéis, menos aquele que mora em Jucutuquara e este agora, que veio em outra
direcdo e com outro intuito, e para o qual convergimos Luis e eu — principalmente
eu. Ele andou pelos mares, o embarcadi¢o; tudo o que sabe da vida aprendeu na
beira do cais. De noite orienta-se pelas estrelas, que cada qual tem um nome e se
refere a uma noite de aguas balougantes e mulheres de vida airada. E eu me perco
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em cismas que esvoacam em torno da palavra estrela, enquanto o viajante edifica
uma realidade estereotipada (...)

- Quer dizer que vocé conheceu o Tenente Pedro Pinto?

- Mas € claro que conheci. Grande homem, o falecido Pedro Pinto. Grande chefe.
Um companheirdo. Inteligente que sé ele. Era estimado por todos. Mas deu para
beber, sabe, um porre federal atrds do outro, e foi caindo, caindo. “Acabou
violentando a filha mais velha, ela morreu, ele se matou (OLIVEIRA, 1972, p.72).

No ensaio “Experiéncia e Pobreza”, Walter Benjamin (1996) trata da riqueza da
experiéncia transmitida pelos mais velhos aos mais jovens, exemplificado na parabola do
velho que no momento da morte transmite uma experiéncia aos filhos. E o velho marinheiro
que transmite a veracidade dos fatos em torno da morte do pai do narrador. Zé Carlos entra

em choque e nesse momento a imagem do pai, resguardada por anos, se desmorona:

(Acendendo e apagando a lampada que pende sobre a mesa, clic, acendendo e
apagando, clic, acendendo e apagando, surgindo na claridade e sumindo na
escuridao, clic, criando um ritmo hipnético, clic, usando a lampada que acende e
apaga qual metrbnomo a marcar o compasso do seu prdprio réquiem; para que
resplandeca, outra vez impoluta, a honra da corporacéo. Clic.)

Como esses bolidos presungosos que o tempo suprime além das constelages, ali no
Café Avenida, naquela tarde voaram cacos de um pai para tudo quanto € lado
(OLIVEIRA, 1972, p.111).

As experiéncias sempre foram transmitidas na forma de provérbios, historias e
muitas vezes em narrativas orais, transmitida pelas gera¢fes mais velhas as mais jovens. Para
0 autor, a modernidade rompeu com essas tradi¢cbes e essa valorizacdo da transmissdo de
experiéncias, tornando-a “pobre”. A Primeira Guerra (1914-1918) provocou uma das mais
terriveis experiéncias na histéria. O autor destaca que os combatentes voltaram mudos do
campo de batalha, mais pobres em experiéncias comunicéaveis e ndo mais ricos. Os livros que
foram publicados a seguir ndo continham as experiéncias transmissiveis de boca em boca.

Para Benjamin, o advento da modernidade e o desenvolvimento da técnica se
sobrepuseram ao homem. Assim, ele aponta para a arte como sendo uma riqueza cultural,
porém ele indaga: “Pois qual o valor de todo nosso patrimonio cultural, se a experiéncia néo
se vincula a n6s?” (BENJAMIN, 1996, p.115). Para o autor, essa pobreza de experiéncia esta
em toda a humanidade, surgindo assim uma nova barbérie. Porém, isso impele 0 homem a ir
para frente, citando os exemplos de Descartes, Einstein, Newton e Klee. Para o autor, a guerra
traz coisas belas, porém, apenas no campo material, pois torna 0 homem mais pobre em
termos de experiéncias, resultando em uma pobreza de experiéncia. Os homens aspiram a
libertar-se de toda experiéncia, vivenciando tanto internamente quanto externamente essa

“pobreza”. A existéncia basta por si mesma, de modo cada vez mais simples e mais comodo.
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O marinheiro é alguém que aprecia uma boa historia. Escuta a conversa de Zé Carlos
e Luis sobre um passado distante, quando Zé Carlos roubou de Luis a entrada do cinema e se
aproxima com extrema cordialidade: “J& vi que vocés sao rapazes inteligentes, e se ha alguma
coisa que aprecio ¢ a inteligéncia. Nao querem vir tomar uma brama comigo?” (OLIVEIRA,
1972, p.108). Os rapazes aceitam e sentam com ele no bar. O leitor é situado no tempo pelos
adventos historicos, como a Copa do Mundo de 1950: “Ougo o tropel alucinado das palavras
que saem do radio, ¢ de vez em quando o grito dos garcons: ‘¢ gol!’, e além do portal, diante
do Cinema Gloria, o sinal de transito verde, amarelo, vermelho na longa tarde azul”
(OLIVEIRA, 1972, p.109). Era um homem de quarenta anos: “sim, era ele o clarinetista. Sim,
era capixaba. Rasgava com a unha o rétulo da garrafa” (OLIVEIRA, 1972, p.110).

3.7 AESCOLA

O periodo de escola, na visdo de Zé Carlos, se inicia com problema. Ele sabe ler, mas

néo sabe escrever. Aprendeu a ler sozinho:

Nesses dias Elena estava lendo um gibi em voz alta e eu, sem saber ler,
acompanhava os quadrinhos, e quando o herdi langou ao espaco um objeto em forma
de acento circunflexo, que voltaria as suas méos no quadrinho seguinte, a primeira
palavra escrita se configurou em minha mente:

BOOMERANG

Como esses aviBezinhos em cujos rabos esvoacam mensagens comerciais,
boomerang trouxe no seu rastro todas as outras palavras, imediatamente decifradas.
Eu ja ndo era analfabeto (OLIVEIRA, 1972, p.25).

Na escola, a professora é dona Clotilde. Ao pegar no lapis, todos ficam estupefatos:
ele é canhoto — “parece que hd uma lei, inspirada na supersticdo dos homens, que proibe o
exercicio da mdo canhota pelos canhotos. Outra Idgica das coisas: mée cruel, filho covarde.
Dona Clotilde corrige a espontaneidade a bofetadas, amputando sem mais nem menos a mao
esquerda do menino” (OLIVEIRA, 1972, p.34). Essa amputacdo ¢ simbdlica, ocorre como um
elemento figurativo na narrativa, trata-se de mais um trauma, agora imposto pela escola, da
proibicdo de se usar a sua mao mais habil. Sabe-se que nesse periodo era comum forcar 0s
canhotos a serem destros a ponto de amarrarem a mao esquerda. Na biografia de Carlinhos,
consta que ele era canhoto e sofreu para escrever com a méo direita.

Quando entrou na creche, Z¢é Carlos percebe que ali s6 havia “bebés neurdticos, que
faziam cocd em conjunto, num berreiro infernal; cheiravam todos a leite vomitado”

(OLIVEIRA, 1972, p.24). Ele passa entdo a despreza-los e da o seu amargo veredicto: “eu
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decididamente ndo nascera para ter infancia” (OLIVEIRA, 1972, p.24). A sensacdo de

desamparo que j& ocorria no ambiente familiar passa a ocorrer também no ambiente escolar:

lembro-me dos sapotis de pele hirsuta que apanhavamos na arvore, das oracoes das
quintas-feiras com distribuicdo de doces no final, do castigo que era ficar ajoelhado
em cima de grdos de milho, dos alados chapéus das irmas de caridade, brancos como
hostias, do sagrado coracdo de Jesus que nos forcavam a adorar... mas
principalmente lembro-me de néo ter feito ali nenhum amigo (OLIVEIRA, 1972,
p.24).

Zé Carlos, porém, tinha um diferencial, era inteligente. Se a primeira professora lhe
causou um trauma, agora ele era o preferido de dona Ilma, a professora “tao magra e tao gentil
e tdo miope e tdo pequenina que quando 0 menino se tornasse um rapazola baixinho, ela
conseguiria ser ainda menor que ele” (OLIVEIRA, 1972, p. 83). A inteligéncia do menino
cativa a professora e isso provoca ciimes nos colegas. A professora lhe deu a compreensao
“que ele ainda ndo encontrara em nenhum olho humano, salvo quando repassado de piedade”
(OLIVEIRA, 1972, p.83). Passa a ser diretor de um jornalzinho da escola e aqui aparece pela

primeira vez o0 nome inteiro do personagem, na verdade o nome do autor:

O ANCHIETANO

Orgao dos Alunos do Grupo Escolar Padre Anchieta

Diretor: José Carlos Oliveira

Ele agora era jornalista e poeta. Comecava homenageando o patrono da escola:
Ele veio para o Brasil,

rapaz bonito, garboso,

nao tinha nem trinta anos,

jé estava tuberculoso (OLIVEIRA, 1972, p.84).

O nome completo de Zé Carlos é revelado, refor¢cando o vinculo com o autor.
Portanto, o livro pode se tratar da autobiografia de Carlinhos. Apesar dos ecos de veracidade

que isto cria, hd o pacto narrativo como romance. Segundo Faedrich (2015):

O movimento da autobiografia é da vida para o texto, e da autoficgéo, do texto para
a vida. Isso quer dizer que, na autobiografia, o narrador-protagonista €, geralmente,
alguém famoso, “digno de uma autobiografia”. Justamente por ser uma celebridade
desperta interesse e curiosidade no publico-leitor. Na autoficcdo, um autor pode
chamar a atengdo para a sua biografia por meio do texto ficcional, mas é sempre o
texto literdrio que esta em primeiro plano. Os biografemas estdo ali funcionando
como estratégia literaria de ficcionalizacdo de si (FAEDRICH, 2015, p.47,48).

O romance de Carlinhos traz a concepgéo da autoficgdo, que € do texto para a vida.
O arco-iris é uma metafora na narrativa que remete ao pavao, o artista que ele
pretendia ser.

O personagem assim prossegue a sua narrativa:

Eu tinha escrito um romance, Desabrochar de Rosas, mas ele havia concebido um
titulo tdo bom que dispensava o trabalho de escrever o livro, era um escritor
refinado, enquanto eu ndo passava de um académico (...). Era tudo literatura, s
literatura, nada mais que literatura; declarando-se José Carlos, pela graca de Deus e
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imperturbavel senso de humor, o Unico escritor brasileiro em condicdes de tumultuar
a pasmaceira (OLIVEIRA, 1972, p.97-98).

Assim podemos notar que a personagem renega tudo, a patria, a familia, a religido, a
salide para devotar-se somente a literatura.

José Carlos finaliza sua narrativa no capitulo intitulado “A mae do bispo”, em que o
narrador comenta o artigo que escreveu e sairia para uma revista. Pretendia-se irreverente,
mas resultou em fracasso, porém José Carlos admite que faz parte do oficio e o0 melhor a fazer
é se deixar esquecer o artigo.

Vemos que a trajetoria escolar surte um efeito mais negativo que positivo na vida de
Zeé Carlos. O aprendizado dele é autodidata, aprende a ler sozinho, e durante a narrativa o
leitor fica ciente que os livros moldam o seu conhecimento, mais do que a escola.

Aprende com as pessoas, incluindo o marinheiro vindo de terras distantes, que lhe
traz a verdade e a experiéncia. Aprende com as pessoas, com as situacdes que vivencia. S&0 as
pessoas sem prestigio social os protagonistas de sua vida. Vemos entdo que para Zé Carlos o
aprendizado se deu mais de forma autodidata (pelos livros) e pelas pessoas com quem convive
e pelas situagdes que vivencia do que propriamente pela escola.

Na familia ele se sente deslocado assim como refuta a ideia de patriotismo e religi&o.
O autor, ateu convicto, se converte ao catolicismo alguns anos antes da sua morte. Para Zé
Carlos, sdo essas instituicdes sociais que o atrasam como homem. Na vida pessoal, o autor
também compartilhou dessa visdo de mundo no seu diario.

A mée, por quem demonstra rancor intenso, pouco participa da sua educacdo, uma
vez que ela s6 sabia castiga-lo. Por ser uma narrativa em primeira pessoa, o leitor fica na
duvida se a mée de Zé Carlos é tdo ruim como descreve o menino, ja que foi ela quem lutou
para sustentar os filhos na auséncia do marido. Ap6s a morte deste também é que a situacdo
financeira da familia melhora. Mesmo assim, o filho ndo a perdoa e decide deixar a casa
materna. Este é um episodio que faz parte também da biografia do escritor, que aos dezoito
anos partiu de Vitoria para o Rio de Janeiro, lugar de efervescéncia intelectual. Apds sair de
casa, José Carlos Oliveira jamais voltou a rever a mée, contudo, o escritor faleceu antes dela e
Maria Tristdo (mde do escritor) compareceu ao seu velorio.

A escola é para Zé Carlos mais um lugar onde ele ndo se reconhece, ainda mais por

ter estudado em um colégio de pessoas ricas:

Minha mée traiu a classe proletaria, atribuindo a miséria aos caprichos de Deus, e
fez de mim um desclassificado ao me matricular no Colégio Salesiano, cujos
professores eram padres italianos e alemées, fascistas e sadicos, e cujos alunos
faziam todos os gestos da feminilidade, como é normal com as criangas ricas. Os
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padres logo me transformaram em bode expiatério, por ser o Unico aluno que
estudava de favor. Colega de classe do filho do governador, eu devia representar o
papel de o6rfao de um desventurado militar. Ndo era por meus méritos que me
recebiam em igualdade de condic@es: era s porque tendo morrido meu pai, eu me
enquadrava numa lei caridosa. A lei mandava e os salesianos cumpriam: eu era um
constrangimento (...). Meu uniforme era de pano inferior; meus livros, de segunda
mao; mas ela podia se vangloriar de que seu filho ndo estudava em colégio de pobre.
E eis como a familia, a escola, a religido e a patria fizeram de mim o que sou hoje:
um estranho a tais ilusées (OLIVEIRA, 1972, p.23/124).

Vemos que o0 romance nos mostra que a familia, a patria e a religido aprisionam Zé
Carlos. Sua liberdade vem com a literatura, reflgio primeiramente de uma vida opressora com
a sua progenitora, e em seguida sua liberdade como homem de letras e escritor. Aqui também
encontramos alguns tracos com o romance de Raul Pompeia, em que 0s colegas de Sergio
estudavam de favor, recebendo tratamento diferenciado do que era dado aos ricos. O livro
trata da biografia de um escritor, mas sem glérias e grandes feitos, ja que esse escritor procura
narrar a sua formacdo condizente com o lugar em que nasceu, um pais subdesenvolvido, de
terceiro mundo. Ele ndo se reconhece na familia, tampouco na escola. Sua formacdo néo se

deu na institui¢do escolar, mas sim nas suas experiéncias.

3.8 O EU-POETICO

Na segunda parte do livro, “Um feto ludibriado™, encontramos Zé Carlos com 16
anos e renegando tudo a sua volta: “entre as altas palmeiras de desgrenhado cabelo, com os
olhos nos joelhos das ginasianas, recusdvamos a familia, a provincia, a salde, a religido, a
patria e a longa paciéncia que faz um homem” (OLIVEIRA, 1972, p.97). Notamos aqui uma
discreta rebeldia, em que o personagem renega as principais instituicdes sociais, para devotar-

se somente a literatura:

O vento fustigava as anaguas normalistas, Luis com sua voz de penumbra, um brago
atrofiado pela paralisia infantil, naddvamos esquivos naquele mar de literatura senis,
enamorados de escandalo e prematura morte; nosso idolo era um poeta tuberculoso,
de terno preto e gravata borboleta e ombros maculados pela caspa; morava numa
pensdo |4 longe e abria labios sensuais —

Hora da minha morte... Hirta, a meu lado,

A ideia entortava... (OLIVEIRA, 1972, p.98).

Zé Carlos ja havia comecado a exercer seus dotes de escritor, o primeiro livro foi
intitulado Desabrochar das Rosas, porém se considerava ainda um académico comparado ao
seu amigo Luis. Os dois amigos possuiam uma atracdo por temas como a morte, revelando

um interesse morbido, gético. Pela aparéncia dos jovens vemos uma simpatia por poetas
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como Lorde Byron, Baudelaire e uma devocdo literaria semelhante a Franz Kafka. As

referéncias literérias para Zé Carlos eram, no entanto, os escritores brasileiros:

Augusto dos Anjos com seus olhos roxos, corcunda por convic¢do, soprava em
nossos rostos um halito gelado; Bilac ouvia estrelas ignorando que sdo surdas; e
Manuel Bandeira talatava a esmo entre jazigos. Era tudo literatura, sé literatura,
nada mais que literatura; declarando-se José Carlos, pela graca de Deus e
imperturbavel senso de humor, o Unico escritor brasileiro em condigdes de tumultuar
a pasmaceira (OLIVEIRA, 1972, p.98).

A referéncia maior para 0s dois amigos € 0 poeta tuberculoso: “Luis e eu com um
baita respeito pelo seu lenco Umido de sangue; os bacilos garantiam em seus pulmdes a
permanéncia da Poesia, e suas méos de dedos palidos e longos amarravam o corddo do sapato
com extrema distincdo: era um cadaver esguio e sensual” (OLIVEIRA, 1972, p.98). Neste
momento, 0 autor procura resgatar a figura dos poetas romanticos do século XIX, quando a
tuberculose estava associada ao movimento romantico, conhecida como a doencga dos poetas.
A doenca serviria inclusive para as producdes literarias de muitos poetas como Castro Alves,
Manuel Bandeira e Cruz e Sousa.

A influéncia desses poetas brasileiros esta presente na linguagem utilizada por Zé
Carlos para narrar o romance. Augusto dos Anjos foi um dos poetas que introduziu uma
linguagem mais crua e com palavras que esteticamente fugiam do romantismo poético. S&o
palavras utilizadas pelo narrador de O pavao desiludido diversas vezes durante o romance,
como por exemplo: escarro, vomito, vermes, cuspe. Augusto dos Anjos foi um dos artistas
que romperam com o conservadorismo no meio literario, o que foi considerado uma afronta
para 0 Parnasianismo e ao Romantismo. Segundo Rubert (2007): “Seguindo, pois, o
pensamento modernista poderia se buscar na poesia de A. dos A. vinculos com a estética do
século XX, tais como: desvincular-se da palavra poética, do compromisso com o “Belo” e
dessacralizar o jargdo romantico, ao utilizar os tdo comentados termos ‘a-poéticos’”
(RUBERT, 2007, p.7). E dificil classificar a obra de Augusto dos Anjos dentro de um periodo
literario uma vez que segundo a autora: “Augusto dos Anjos possui caracteristicas de todas as
escolas literarias da segunda metade do século XIX e essa mescla de tendéncias no mesmo
objeto poético o torna, também, um poeta com tendéncias modernistas, mesmo tendo
desaparecido em 1914 e tendo passado desapercebido pelos modernos” (RUBERT, 2007,
p.7).

Augusto dos Anjos foi poeta que se coloca a si mesmo como personagem principal
dos seus versos, a exemplo da sua obra Eu, em que constréi poemas que mesclam a primeira e

a terceira pessoa. Esteve mais proximo do pré-modernismo como afirma Rubert (2007):
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“Neste periodo que, didaticamente vai de 1902 até a Semana de Arte Moderna, surgem
experiéncias precursoras da linguagem modernista na poesia e na prosa e um nacionalismo
consciente. Alguns textos utilizam-se de uma linguagem mais descontraida, que foge dos
padrdes gramaticais académicos e adotam uma visdo critica, que ousava problematizar”
(RUBERT, 2007, p.4). Para a autora, 0 poeta apenas antecipou questdes que seriam discutidas
com mais afinco posteriormente pelos modernistas de 1922.

Zé Carlos nos mostra como o poeta entdo pre-modernista o influenciou na sua
formacgé@o como escritor. Essa apropriacdo de uma linguagem descontraida, mas que causasse
repugnancia esta presente no capitulo “Uma festa no inferno”, em que o narrador se encontra
em uma festa na casa de uma fazenda, os presentes sdo pessoas provavelmente mortas,
incluindo sua irmd que havia morrido quando ele era crianca. A descricdo do narrador
vomitando cadaveres causa ao leitor ojeriza: “Com agua nas canelas, assoo na pia 0 nariz
ensanguentado, lavando-o na agua da torneira, mas ndo adianta: o sangue continua correndo
aos borbotdes e vem agora entrelagcado a fios de catarro duros e grossos, e vou puxando e
aquilo ndo acaba de sair, e sangue e catarro emporcalnam minhas maos, na dgua do chao
correndo para o ralo em gosmentos fios” (OLIVEIRA, 1972, p.102). Considerado como um
autor que retratou a morte e putrefacédo, a escrita de Augusto dos Anjos parece influenciar o

narrador nesse aspecto também:

Nisto um bolo se turge na minha garganta, sufoco, abro a boca e com uma das maos
vou puxando, sdo negros cabelos que saem, a gastura que sinto é mil vezes mais
desagradavel do que com uma pena de galinha nos passarem azul de metileno nas
amigdalas, e vou puxando mechas inteiras, atirando-as na pia, a dgua nas canelas
agora ferve, compreendo que trago um cadaver enterrado na garganta e digo a mim
mesmo no espelho: “Ja sei quem ¢ o responsavel por esta confusdo. Do momento em
que o bebé caiu no chéo e quebrou meu nariz, tudo o mais decorre de ter o demonio
passado por aqui, gerando esta série de coincidéncias catastroficas” (OLIVEIRA,
1972, p.103).

Em Augusto dos Anjos temos:

Enterravam as maos dentro das goelas,

E sacudidos de um tremor indémito

Expeliam, na dor forte do vomito,

Um conjunto de gosmas amarelas (ANJOS, 1910).

Vemos que 0 poeta exalta aspectos horrendos que evocam o ato de vomitar, o que é
expelido, assim como uma linguagem que denota um problema na bile (expeliam, na dor forte
do vdmito/um conjunto de gosmas amarelas). E o culto do poeta ao corpo fragilizado pela

doenca e a linguagem que evoca a putrefagéo:

Nesta sombria analise das cousas,
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Corro. Arranco os cadaveres das lousas

E as suas partes podres examino...

Mas de repente, ouvindo um grande estrondo,

Na podridao daquele embrulho hediondo

Reconheco assombrado o meu Destino! (ANJOS, 1910).

As preocupacdes literarias de Carlinhos nao diferem das do poeta, distanciando-0s

apenas no tempo. Augusto dos Anjos adentrou o espirito de sua época como afirma Rubert

(2007):

A época em que Augusto dos Anjos viveu, Ultimos anos do século XIX, foi um
periodo de agitaces populares e descoberta de um Brasil marginalizado, esquecido,
miseravel. Este Brasil de muitos contrastes passou a ser criticado, focalizando as
regides mais miseraveis e as classes mais sofridas. Alternaram-se neste periodo
vozes intelectuais com vozes populares, a tradicdo da linguagem erudita de um
Euclides da Cunha com o popularismo de textos de um Lima Barreto. Este € o
periodo histérico-literario quando do surgimento de Eu, em 1912. (RUBERT, 2007,

p.4).

A irma de José Carlos, a menina que subitamente desapareceu, aparece em suas

lembrangas como em um delirio ou um sonho, na figura candida de uma menina como nos

versos dos poetas romanticos, a exemplo de Casimiro de Abreu. Esta ao lado de sua irma que

teve um irmédo de leite. A candura representa a saudade da infancia, mas também a tristeza e a

melancolia. Zé Carlos se da conta de que esta menina é sua irma que ja se encontra morta:

Volvi entdo os olhos para a menina. Era uma bela crianca, de rosto oval, cabelos
curtinhos, uns olhos redondos e amarelos que se mostravam curiosos, mas sem
intensidade. Dela se desprendia uma dignidade indescritivel. Pensei em bosques
floridos e em primaveras ja idas; na minha infancia querida que os anos ndo trazem
mais. Minha irmd enigmatica voltou a falar: “Longe, bem longe além das
constelagdes por ndés nomeadas...” Acordo banhado em suor, mas devolvido, apds
tanto tempo, a plenitude do meu ser (OLIVEIRA, 1972, p.104).

Os poemas de Casimiro de Abreu retratam comumente a nostalgia de tempos que néo

voltam mais como a infancia perdida e a saudade desses tempos provocam no eu-lirico

nostalgia:

Oh! que saudades que tenho
Da aurora da minha vida,

Da minha infancia querida
Que os anos ndo trazem mais!

A interxtualidade com o poema de Casimiro de Abreu nos revela que ao contrario da

infancia idealizada que a sua irma procurava representar: “todo mundo & esta preocupado,

que tudo isso € um escandalo, esse escavar de profundezas interiores e exposicao de vivos e

mortos, como no juizo final...” (OLIVEIRA, 1972, p.104). Havia algo de sofrivel que ela
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gostaria que continuasse em siléncio dentro da historia da familia. L4 é uma referéncia ao
lugar que ocupavam 0s vivos, uma vez que ela ja estava provavelmente morta.

Zé Carlos procura nesse capitulo mesclar géneros de poetas diferentes (Augusto dos
Anjos/Casimiro de Abreu), construindo uma narrativa que beira ao gético da poesia romantica
da segunda geracdo. Notamos também uma forte presenca do eu nos seus textos, que tratam
quase sempre de sentimentos do préprio poeta como a saudades da infancia, da patria, do lar
materno. Dessa forma, sabemos algumas das influéncias literarias de Zé Carlos, autores
brasileiros, que praticaram mesmo em um género como a poesia uma forte escrita de si.

O sonho é o desejo do narrador em retornar ao passado de sua familia e desvendar as
circunstancias da morte da irmd e da tragédia que abateu sobre a familia do narrador. A
verdade serd desmascarada capitulos depois na figura do marinheiro. Zé Carlos acreditava que
Vitoéria era sua cidade e ele um principe “a menos que aparega, num bar qualquer, a qualquer
instante, o embarcadico que traz em sua lingua o Inominavel, assim como o oceano carrega
sobre a lingua as caravelas” (OLIVEIRA, 1972, p.99).

Sobre a irma que morreu quando ele era crianca, Zé Carlos escreveu:

Tive uma irmd a mais velha numa escadinha de oito, que desapareceu
misteriosamente. Sumiu quando eu era ainda um bebé, sabendo apenas perguntar e
registrar as respostas como verdades indiscutiveis. Por exemplo, quando quis saber
de onde vinha, responderam que a cegonha me trouxera, e por muito tempo acreditei
piamente nesse disparate. SO sei que nunca tinha visto minha irmé, néo tendo dela a
minima recordacdo, acabei descobrindo um retratinho onde ela aparecia linda e
palida. Contemplando-o, meu coracdo se deixou ferir de forma delicada e
melancélica. A menina esmaecida me dava vontade de chorar, mas ndo era chorar,
era sorrir ou as duas coisas, ou uma terceira que me englobasse as duas. O caso é
que hoje ndo posso ver uma menina debrugada a janela, sonhadora, sem reviver no
coracdo a tal melancolia. Perguntei: “Cadé essa minha irma? E me explicaram que
ela cometera a imprudéncia de brincar de bailarina. Estava no parque, a banda
tocava, achou que podia dancar como uma artista de cinema e foi abrindo as pernas
até encostar as coxas no chdo. Nisto alguma coisa se rompeu nela, deu-se a
hemorragia e morreu (OLIVEIRA, 1972, p.107).

Esta versdo contada pela familia é desmascarada pelo capixaba que foi clarinetista da
banda da policia militar e acaba por revelar uma verdade sobre o passado familiar do
narrador. Zé Carlos desnorteado, procura reflgio na beira do mar, depois na Praga Oito e
volta para 0 mar. Esses ziguezagues mostram 0 seu desnorteamento, a confusdo mental em
que se encontrava. O mar ¢ reflexo do furor interior do personagem: “Vou andando outra vez
ao longo da pedra, sento-me no quebra-mar, olho a agua desdentada, azulada de 6leo, que
rosnando morde a pedra” (OLIVEIRA, 1972, p.114). O pai, antes seu idolo, agora cai em

ruinas no seu conceito e ele chega a concluséo de que ndo tem estirpe: “eu ia ser um grande
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artista, ia ser o maior escritor brasileiro, mas infelizmente nédo tenho berco... Sou uma cruza
de assassino com carrasco...” (OLIVEIRA, 1972, p.114). Z¢é Carlos sente-se desonrado pela
atitude paterna: “Escritor, ja ndo tenho liberdade, meu pai enodoou minha reputacao”
(OLIVEIRA, 1972, p.115).

Ao optar pela fuga, José Carlos culpa o pai pelo comportamento da mae: “Por tua
causa, um belo dia, ao coracdo de minha mde assomou, assombroso, o gorila que desde
sempre dormia desarticulado em seus arcanos arqueologicos...” (OLIVEIRA, 1972, p.120).

Zé Carlos chega até a beira do cais. O mar representa 0 ponto de escape para as
descobertas do personagem ao longo da sua trajetoria. Com essa atitude, José Carlos desbrava
0 desconhecido, mudando o rumo da sua propria existéncia e transformando sua vida,
partindo para longe, em busca de uma outra vida, em que pudesse recomegar novamente.

Nesse periodo, ganha o apelido de Zé Precoce, por ter aprendido datilografia sem
professor. Dona Clotilde, a antiga professora que o obrigou a usar a médo destra agora se
encontrava “escaveirada na sua janela de tisica, na escadaria da chefatura de policia,
desperdicara uma boa porcdo de bofetadas; na maquina de escrever, seu ex-aluno era agora
canhoto de duas maos” (OLIVEIRA, 1972, p.98). Zé Carlos percebe uma reviravolta entre ele
e sua cidade, sente-se dono dela, mas este sentimento sé Ihe é permitido em razdo da
literatura: “tendo uns olhos de Machado de Assis quando jovem e muitas Carolinas pela
frente, e a talassante ventania a seu favor, pagdo e ateu e catolico, conturbacdo mistica da
lingua brasileira, epifanico, endiabrado, enluarado, nu e azulado, pobre e assinalada, derrotado
e Vitoria, egoista e furibundo, ei-lo, ei-la, o prometido e a promessa” (OLIVEIRA, 1972,
p.99).

Dentre os conhecidos de Zé Carlos que escreviam havia Petronilho com seus plagios
e Luis, que possuia uma retdrica fatil na descricdo do narrador. Zé Carlos, por outro lado,
mostra em conversa com Luis como gostaria de chegar a um patamar elevado dentro de sua
prépria escrita:

- Vou destruir a lingua brasileira e construir uma outra, Luis, para que nossos netos
se banhem numa piscina de limpidas lagrimas. Minha mais nova humilhacéo é
luxuosa: os vocébulos na minha boca viram joias; sou o filho dileto do Rei Midas.
Mas vou torcer minha lingua e for¢d-la ao tatibitate. Quero uma literatura de
exaltagdo aos pobres de espirito e contemplacdo da miséria sem subterfugios
(OLIVEIRA, 1972, p.100).

José Carlos almejava uma literatura em que fugisse a retorica em vigor no momento

dentro da literatura brasileira, admirava uma linguagem que aproximasse leitor e texto
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literario, tal como fez Lima Barreto, uma literatura que desse voz aos marginalizados. Para
iSO, era necessaria uma linguagem que o aproximasse deles. Como escritor de um terceiro
mundo, Zé Carlos procurava retratar 0 que conhecia, ao contrario dos literatos da época, que
pela descri¢do do narrador € o final dos anos 1940 e inicio dos anos 1950.

Z¢ Carlos afirma que “ndo pretendo ser escritor, mas tdo s6 uma sindrome de
caréncia” (OLIVEIRA, 1972, p.100). Por meio da escrita, pretende apenas extravasar os
sentimentos reclusos como uma forma de extirpa-los de si. Mesmo no utero, segundo ele, foi
ludibriado por um espermatozoide que o convenceu que ele teria leite a vontade. No entanto,
com quatro anos ele foi apresentado a um menino um ano mais velho, que lhe disseram ser
irm&o de leite da irm& de Zé Carlos. Ele entendeu este fato como uma das origens do rancor
pela mae: “Era formoso, era irmao da minha irma, nao era o meu irmao, era o ladrao do meu
leite. Formoso, sorridente, mamando em meu lugar e eu, feioso, enjeitado, barrigudo,
taciturno, eu jd ndo era mais nada, ndo tivera sequer o direito de completar o circuito
endocrinolégico do meu nascimento” (OLIVEIRA, 1972, p.100). Zé Carlos da o seu
veredicto: “Serei igual a mim mesmo até a morte: um feto ludibriado. Odeio ndo apenas o
leite que me roubaram, odeio com todas as forcas o leite das vacas, o leite das cabras, o leite
de minha mae, o leite das maes de todos os homens” (OLIVEIRA, 1972, p.100).

Na segunda parte do livro temos o artista, 0 escritor. Procurava a irreveréncia, mas

no inicio isso nem sempre deu certo. Um artigo que ele manda para a revista resulta grosseiro:

A carta é sd sobre o artigo. Sucede que a aproximacdo intempestiva do palacio
presidencial com a zona do meretricio causou escandalo em Vitéria. O bispo, na
catedral, discorreu sobre pornografia e blasfémia, e a missivista acrescenta que ele
brandiu no ar o ferrete da excomunhdo. Penso que a mae do bispo, caso este
incorresse em pecado mortal, ficaria ao lado do filho até sobrevir o arrependimento e
ainda que a absolvigdo tardasse; do contrério, que vantagem teria o bispo em ser
filho de alguém? Quanto a mim, o que me cabe é uma tamancada expedida pelo
correio, mas nem por isso menos dolorosa: “Deixe de escrever besteira e venha
trabalhar, seu vagabundo” (OLIVEIRA, 1972, p.127/128).

Nesse momento, o rancor pela mée se torna mais forte, € quando o personagem diz
para si mesmo: “Nunca mais”, digo repentinamente, “nunca mais”, como se rezasse”, “oh
ndo, nunca mais”, dobrando a espinha, afastando os pés, “nunca mais”, enfiando o dedo na
garganta, “nunca mais, oh ndo, nunca mais”, vomitando fome, bilis, mamae” (OLIVEIRA,
1972, p.129).

Forma-se, no entanto, o escritor, e em busca de novos sonhos, desiludido, porém com

esperanga de construir um futuro novo no Rio de Janeiro. Parte de sua cidade natal com pouco
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dinheiro no bolso. O ultimo capitulo revela o nascimento de um escritor que comeca a

despontar nos meios literarios, causando alvoroco em Vitdria.

3.9 CONSIDERACOES FINAIS: EUS DISPERSOS.

Coutinho (1978) nos diz que uma obra de ficgdo “mesmo quando recebe sugestdes
do real, ndo tem por obrigacdo copié-los, reproduzi-los fielmente”. O que nos chama atengéo
foi um autor brasileiro ter exercido um género que so surgiria anos depois da publicacdo deste
livro. A autoficcdo é um género que atualmente tem gerado controveérsias no meio literario
nacional, ganhando adeptos por um lado e criticas por outro. Daniel Galera, escritor
contemporaneo enxerga com negativismo o género autoficcdo, um interesse exagerado pela
vida do escritor e um empobrecimento literario. Ricardo Lisias, Tatiana Salem e Michel Laub,
por outro lado, abracaram o género.

VVemos que a escrita de si sempre esteve presente em nossa literatura, desde poesias
até cronicas, contos e no préprio género romanesco durante nossa formacdo literaria. Nao ha
indicios, porém, de outro escritor brasileiro que tenha langcado um romance e colocado a si
mesmo como personagem pelo uso do nome proprio, como fez Carlinhos Oliveira antes de
1972. Isso s6 foi possivel porque o autor ja era habitualmente acostumado a colocar seu nome
préprio dentro das cronicas que produzia no Jornal doBrasil. E porque como escritor foi um
leitor assiduo de grandes escritores, de quem procurava aprender diferentes técnicas para a
sobrevivéncia da literatura dentro de um periodo repressivo como a ditadura militar e em
meio as midias que comegavam a concorrer com a literatura.

No entanto, podemos afirmar que o personagem de O pavao desiludido ndo termina
neste romance, mas continua presente nas outras obras do escritor. Isso pode ser justificado
pelo final do romance que parece ndo terminar, ou terminar de forma aberta. José Carlos
Oliveira finaliza O pavao desiludido com o seu personagem partindo de Vit6ria rumo ao Rio
de Janeiro, com a idade de dezoito anos. Termina justamente a infancia, cheia de espinhos e
desilusdes com tudo e todos, principalmente as instituicdes patriarcais, familia, patria e
religido.

Em O Pavao Desiludido nédo se tem uma biografia mas uma infancia transmitida pela
voz da perspectiva da linguagem. Vé-se representada na obra em andlise além das
virtualidades do real, a virtualidade da experiéncia estética. Desde a quebra das figuras

paterna e materna, a negacédo do sistema patriarcal repressor e sua fuga.
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O livro pode ser uma forma psicanalitica que o narrador e seu autor recorreram (ja
que ambos constituem um mesmo eu, porém fragmentados) para resolver o passado nao
resolvido, referente a mée de Zé Carlos (Jose Carlos Oliveira). O romance teria sido a
tentativa de “vomitar” um passado e assim supera-lo. Trata-se da formacdo de um artista
pobre do terceiro mundo, que busca a todo momento subterflgios para sua sobrevivéncia e a
encontra na literatura. Uma vez que o narrador estd incorporado na primeira pessoa, sabemos
dos fatos vividos apenas pela sua Otica, cabe ao leitor, portanto julgar se a mée de Zé Carlos
era de fato uma megera, ou até que ponto sentimentos como o rancor engendram a descri¢do
das figuras materna e paterna. A sensibilidade do artista frente a uma familia pobre e sem
berco, como ele descreveu, faz dele um artista em busca da beleza representado pelo arco-iris,
mas que se concretiza na arte literaria. Vemos o contraste da beleza almejada pelo menino em
face as tragédias que escandalizam, a miséria e aos maus-tratos que o narrador descreve ao
leitor. Compreendemos também o conflito do artista talentoso com a sua origem pobre. A
duplicidade aparece em alguns trechos da narrativa, em uma delas o narrador afirma ter sido
sempre um ser duplicado ou fragmentado em dois: “o menino tinha esse dom, ou defeito, de
estar sempre partido em dois, participando e criticando, como se nele a memoria chegasse
junto com a matéria de que ¢ feita” (OLIVEIRA, 1972, p.52). Esta simbologia se afirma
quando ele vai para o Rio de Janeiro, procurando para si uma nova identidade que ndo aquela
deixada em Vitéria. A contradicdo € que a nova identidade ndo deixa de ser reflexo da antiga,
assim como este personagem aparece duplicado em outra obra do autor.

Em Domingo 22, o personagem Charlot parece dar continuidade a narrativa do
personagem do Pavé@o Desiludido. Charlot chega ao Rio de Janeiro aos dezoito anos, sem
dinheiro algum, disposto a tentar uma carreira jornalistica e se inserir nas altas rodas dos gra-
finos cariocas. Muda somente o narrado, de primeira pessoa para a terceira. Se em O pavao
desiludido nasce um artista no terceiro mundo e se revela a sua infancia até os dezoito anos,
em Domingo 22 temos a concretizagdo deste artista, vivendo entre os ricos como se fosse um
deles, mas sendo na verdade um artista pobre, que precisava trabalhar como jornalista para
pagar as contas e dedicar-se paralelamente a atividade de escritor, e que na correria do dia-a-
dia tenta produzir romances por meio das cronicas, seu ganha-pédo. Trata-se de um artista do
terceiro mundo, que ndo consegue fazer da sua arte um meio de subsisténcia.

Candido (1970) aponta o alto indice de analfabetismo nos paises subdesenvolvidos
como um fator predominante de debilidade cultural, resultando na falta dos meios de

comunicacdo, dispersdo e fraqueza de publicos disponiveis para a literatura. Como
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consequéncia, existe uma impossibilidade de especializagdo para os escritores, que Carlinhos
discutiu no seu diario e que serd o tema de Domingo 22. O critico afirma que “a literatura foi
e continua sendo um campo de consumo restrito em comparacdo aos paises desenvolvidos,
onde os publicos podem ser classificados pelo tipo de leitura que fazem, e tal classificacdo
permite comparacgdes com a estratificagdo de toda a sociedade” (CANDIDO, 1970, p.144).

Um Novo Animal na Floresta traz novamente o mesmo personagem, Carlinhos
Oliveira, mas o foco aqui € a situacdo politica do pais e o (des) engajamento politico do
personagem, que esconde um subversivo no seu apartamento e é tomado por pensamentos
terriveis sobre esta situacdo. O medo do personagem em ser descoberto e sofrer as represalias
do sistema ditatorial vigente, como a tortura no pau-de-arara, fazem com que viva em
constante situacdo de panico. Esta parece ter sido uma situacéo vivenciada pelo escritor. Jason
Tércio (1999) descreve na biografia de Carlinhos que ele abrigou um refugiado politico no
seu apartamento. Envolveu-se indiretamente com o caso, suas amigas pediram para que ele
escondesse o entdo considerado subversivo Chico Nelson. Carlinhos sabia que “dar cobertura
a um perseguido politico significaria o risco de ser preso, torturado e condenado (...),
entretanto, sendo contrario a toda forma de opressdo e perseguicdo, abrigou Chico Nelson,
que ficou no quarto dos livros, sem sair do apartamento em momento algum” (TERCIO,
1999, p.198).

Na biografia, Tércio relata que, meses depois, Carlinhos foi ficando cada vez mais
tenso com a situacdo. Tinha medo de sair a rua e ser seguido por algum policial, sentia-se
ameacado o tempo todo. Desse periodo, Carlinhos rememora posteriormente e volta a ser
personagem no romance publicado em 1981. Trata-se de uma narrativa que procura trazer o0s
tempos dificeis das décadas de 1960 e 1970, porém parece tratar-se também de uma
justificativa do escritor para 0s amigos, uma explicacdo dos motivos que o levaram a nédo se
envolver com a politica. Carlinhos ndo havia se aliado nem a “esquerda” nem a “direita” e foi
muito cobrado por isso. Dessa vez, o escritor utilizaria uma outra técnica, ja praticada antes
por Euclides da Cunha: Um novo animal na floresta é construido no estilo de romance-
reportagem.

Antonio Candido disse a respeito dos estudos literarios que decorreram a partir da
década de 70: “vejo com a maior curiosidade que neste decénio de 70 esta se desenvolvendo
cada vez mais um movimento, alias, previsivel: a redefinicdo dos elementos externos do texto,
por meio do conhecimento cada vez mais refinado de seus elementos internos” (CANDIDO,

1974, p.17). E desse periodo que temos a producio méaxima de Carlinhos.
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Para Candido, a literatura exerce funcéao social, ou seja, a relagcdo da obra no contexto
de uma sociedade e de que maneira ela pode influencia-la. Pode-se inferir que o romance de
José Carlos Oliveira traz marcas como afetividade — esse universo infantil a que o narrador
retorna € um universo marcado por maus tratos e humilhacdes e contribui para a formacéo
identitaria do narrador j& adulto determinando a sua formagdo como escritor. Ao discutir
questBes politicas e sociais dentro de seus textos, Carlinhos engajava-se indiretamente as
causas de seus amigos.

A narrativa do romance O pavao desiludido, contudo, por constituir relatos
retrospectivos da memdria do narrador, foi estruturada de uma forma fragmentada e assume
um carater subdividido. Algumas pessoas, fatos, lugares que remontam a infancia do autor,
constituem o assunto de cada capitulo, afirmando o carater inacabado da narrativa. O que
pode ser exemplificado pelo nome da mée, que nunca é mencionado.

As obras de Carlinhos Oliveira foram pouco estudadas no meio académico;
chamamos a atencdo neste ensaio para um dos grandes escritores brasileiros do seculo XX,
estando atualmente esquecido, inclusive no mercado editorial.

Portanto, para compreender a forca da escrita de Carlinhos se faz pertinente percorrer
toda a sua obra e veremos nao diferentes personagens, mas apenas um, constituindo multiplos

eus ao mesmo tempo dispersos e fragmentados.
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