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RESUMO 

Este trabalho/pesquisa tem por objetivo analisar o romance O pavão desiludido, de José 

Carlos Oliveira, sob o viés da autoficção. O romance foi publicado na maturidade do escritor, 

porém é uma narrativa sobre a infância carregada de uma forte presença da escrita de si, o que 

o aproxima do gênero proposto por Serge Doubrovsky (1977). A autoficção, gênero que 

mescla ficção e autobiografia, e que está sendo cada vez mais discutido na atualidade, ganha 

força nesse romance de José Carlos Oliveira, anterior ao próprio conceito do termo. Para este 

estudo, percorremos um caminho pela crônica, gênero que ajudou na formação da nossa 

literatura, e que foi muito exercido pelo autor desde a década de 1960 até a sua morte, em 

1986. Consideramos também a análise do diário íntimo do escritor, a fim de compreender os 

eus espelhados que constituem a sua ficção. 

Palavras – chave: Autoficção. José Carlos Oliveira. Romance. Escrita de si. Crônica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 
 

ABSTRACT 

This dissertation aims at analyzing the novel O pavão desiludido, published in 1972, by José 

Carlos Oliveira, regarding its autofiction. The novel was published in the writer's maturity, 

however it is a childhood-themed narrative strongly loaded of a presence of self-writing, 

which brings it closer to the genre proposed by Serge Doubrovsky (1977). Autofiction, a 

genre that mixes fiction and autobiography, and which has been increasingly discussed, gains 

strength in this novel by José Carlos Oliveira, prior to the very concept of the term. For this 

research, we go through Crônica, a typical Brazilian genre that helped in the formation  

of our literature, and which was much used by the author from the 1960s until his death in 

1986. We also consider the analysis of the writer's intimate diary in order to understand the 

mirrored selves that constitute his fiction. 

  

Keywords: Autofiction. José Carlos Oliveira. Novel. Self-Writing. Chronic. 
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INTRODUÇÃO 

 

José Carlos Oliveira publicou O pavão desiludido em 1972, em um período de 

agitação política e cultural, e, mesmo sob a censura, foi um cronista profícuo, principalmente 

nas crônicas publicadas diariamente no Caderno B do Jornal do Brasil nas décadas de 1960 e 

1970, o que o situa dentre os mais importantes cronistas brasileiros do século XX, embora 

praticasse também outros tipos de escrita: conto, romance, memória e ensaio. 

Boêmio e morador de Ipanema, bairro do Rio de Janeiro, o escritor era assíduo 

frequentador de bares e restaurantes da classe média carioca, por onde andava à procura de 

personagens para as suas crônicas.  

O pavão desiludido marca a estreia do autor como romancista e nos revela uma 

narrativa com fortes traços memorialísticos, especialmente no que se refere à relação 

conflituosa com familiares e a sua formação como leitor e escritor. Dessa forma, veremos 

como a mescla narrativa do autobiográfico com o ficcional permite classificá-lo, focando uma 

leitura crítica, como um romance de autoficção. 

No primeiro capítulo, procuramos definir o conceito de autoficção a partir do 

pressuposto de Doubrovsky e evidenciar como se deu o retorno do eu após o período 

estruturalista, no contexto da contracultura e da geração beat, movimentos que contribuíram 

para colocar em evidência os sujeitos. O eu se torna central nas análises de Philippe Lejeune, 

com seus estudos das autobiografias e dos relatos de vida, e veremos estas concepções em 

contraponto e/ou consonoância com alguns textos de Roland Barthes e Michel Foucault. 

A partir desses estudos entraremos no campo da autoficção, modalidade que se 

originou na França e que vem ganhando cada vez mais adeptos na literatura brasileira, embora 

não sem a desconfiança de alguns estudiosos que refutam o termo. 

A escrita de si se expande na crônica, gênero genuinamente brasileiro, que esteve 

presente desde os tempos da colonização como comprova Jorge de Sá. A leveza e a brevidade 

– atributos de modernidade para Italo Calvino – são características que constituem o gênero 

crônica, mostrando a sua atualidade formal. 

Nossa literatura moderna é formada a partir de escritores propensos a escrever em 

primeira pessoa, a exemplo de Raul Pompeia em O Ateneu, como nos mostra estudo de 

Sanches Neto, e Lima Barreto com Recordações do Escrivão Isaías Caminha, obras com 

traços autobiográficos que esboçam uma escrita autoficcional, porém com uma assinatura 

diferente da que sela o contrato com o leitor, como afirma Lejeune. Essas obras perfazem os 
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primeiros esboços de autoficção no Brasil que culminaria mais tarde com o romance de José 

Carlos Oliveira, onde temos a assinatura do autor pelo nome próprio dentro da narrativa 

romanesca. Essa assinatura ocorre também em algumas crônicas de Carlinhos que evidenciam 

uma escrita autoficcional nas suas crônicas publicadas no Jornal do Brasil. 

No segundo capítulo aprofundamos o estudo do diário íntimo de José Carlos 

Oliveira, publicado postumamente por Jason Tércio, o seu principal biógrafo. Nele, é possível 

delinear os projetos literários do escritor, sua biblioteca e, principalmente, como se constituía 

a sua escrita, formada a partir de múltiplos eus que contaminam sua narrativa ou de uma cisão 

do próprio eu que resultará no interior do diário em um heterônimo, Frag Mendes – nome 

próprio que nos remete ao termo fragmentos. Consideramos também autores próximos ao 

escritor, como Marcos Rey, que procurou fazer uma literatura voltada para as massas em um 

período em que se sobressaíam as mídias culturais. Procuramos também classificar o que foi a 

literatura de massa e o âmbito da contracultura e, para isso, recorremos aos estudos de Pereira 

(1992) e Averbuck (1984). 

Para José Carlos Oliveira, que sempre se definiu como um artista de terceiro mundo, 

ou como a promessa não cumprida da literatura brasileira, como afirma Castro (1999), vemos 

que a estratégia foi fazer da crônica surgir o romance. Com tal intuito, ele recorre à técnica 

folhetinesca, exercida por escritores como Machado de Assis e Graciliano Ramos, superando 

assim as difícieis condições de trabalho jornalístico, pois faz o romance caber no seu espaço 

de cronista. O diário comprova também que a escrita de José Carlos Oliveira é de natureza 

autoficcional, pois seus romances perseguem verdades factuais, embora sejam frutos da 

experiência e da memória. 

No terceiro capítulo, procuramos demonstrar que O pavão desiludido é um romance 

desmontável, feito a prestações, conforme técnica usada anteriormente por Graciliano Ramos. 

Publicado primeiramente como folhetim, a sequência de crônicas funcionou como laboratório 

de experimentações que resulta em um romance extremamente moderno, no qual temos uma 

estrutura erguida a partir de peças autônomas, em um ficcionista que se deixou contaminar 

pela primeira pessoa comum nas crônicas. Analisamos o aspecto estrutural do livro, o enredo 

que se constrói a partir das memórias do narrador personagem, a força do eu duplicado na 

ficção de José Carlos Oliveira, um personagem que não se encerra nesse romance. Vemos que 

o tema da infância pessoal é recorrente na literatura brasileira, período da vida resgatado por 

muitos de nossos autores a partir do Modernismo. José Carlos Oliveira volta-se para esse 
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tema e prefigura um gênero que surgiria internacionalmente na França, mas que é antecipado 

aqui no Brasil por influência do modelo confessional praticado entre nós. 

O romance objeto deste estudo não foi um sucesso editorial, estando relegado à 

primeira edição de 1972. Após a morte do escritor, suas obras praticamente caíram no 

esquecimento. Esta dissertação procura, portanto, dentre os seus objetivos, suscitar o interesse 

por um autor cuja técnica pode contribuir para os estudos acadêmicos. Como as obras de José 

Carlos Oliveira foram pouco estudadas até o momento, procuramos aqui revelar uma leitura 

que possa abrir fissuras para outros estudos que tenham como objeto este autor. 
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CAPÍTULO 1 - ANTECEDENTES E DEFINIÇÃO DA AUTOFICÇÃO 

 

1.1 UM ANTECEDENTE BRASILEIRO 

 

Este trabalho/pesquisa propõe uma análise do romance O pavão desiludido de autoria 

do escritor capixaba José Carlos Oliveira (1934-1986), sob o prisma da autoficção. Ao 

pensarmos no conceito de autoficção, elucidamos que esse gênero só ganhou força no ano de 

1977, com o romance Fils, de Serge Doubrovsky (nasc.1928), em um período do retorno do 

eu, então negado pelo estruturalismo.  

O primeiro romance autoficcional surgido no cenário mundial, de autoria de 

Doubrovsky, de fato foi uma resposta ao pensador Philippe Lejeune, que em um dos seus 

estudos afirma ser impossível, no romance, o nome do autor e do narrador coincidirem. 

Anos antes que viessem a público os estudos sobre esta vertente de Lejeune e o 

referido romance, foi publicado no Brasil O pavão desiludido, chamando a atenção para os 

traços marcadamente inovadores deste romance brasileiro. 

Diversos autores usaram suas experiências pessoais ou suas próprias autobiografias 

para criar histórias romanescas, porém, como sugere Lejeune, o que permite a classificação de 

um texto como sendo uma autobiografia seria a conexão com o nome próprio, ou seja, 

narrador e autor devem possuir o mesmo nome, o que era regra antes do romance de José 

Carlos Oliveira, que questiona os limites da verdade factual em textos memorialísticos. Ao 

contrário da biografia, que procura retratar com pretensa lealdade os fatos narrados, a 

autoficção não possui esse compromisso, pois trata-se de um gênero híbrido em que se 

mesclam autobiografia e ficção a partir da suspeição do que lembramos de outros tempos: “A 

autoficção é também a escrita do presente (e não mais o relato retrospectivo), que engaja 

diretamente o leitor, como se o autor quisesse compartilhar com ele suas obsessões históricas. 

Dessa maneira, se se trata de ‘ficção de acontecimentos e fatos reais’, temos que levar em 

conta o tempo da lembrança” (FAEDRICH, 2011, p.193). 

O que propomos neste trabalho é que antes mesmo de o conceito de autoficção ser 

criado na França, aqui tivemos um romance que pode ser classificado como um dos primeiros 

casos de autoficção na nossa literatura, nos termos propostos por Doubrovsky. Analisaremos 

quais circunstâncias foram propícias para que tal acontecimento se desse, entre elas o uso 

frequente da escrita em primeira pessoa, que influenciou na formação da nossa literatura, 
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notadamente no José Carlos Oliveira cronista, o que certamente contribuiu para que ele se 

tornasse o primeiro escritor a fazer declaradamente (embora sem usar essa terminologia, ainda 

inexistente) autoficção no Brasil. 

Luciana Hidalgo (2013) explicita os motivos para se estudar literatura brasileira sob 

o viés da autoficção, um termo que surgiu em outro país: 

Ao se refletir sobre a autoficção na literatura brasileira a partir de estudos teóricos 

franceses, portanto, a primeira questão que se impõe é óbvia: por que ler autores 

nacionais sob a perspectiva de um termo importado da França que sequer tem um 

consenso em seu país de origem? Justamente porque é nesse terreno movediço de 

definições e indefinições que a autoficção mais germina, inclusive no Brasil 

(HIDALGO, 2013). 

 

Seria justamente esse terreno de definições e indefinições que a autora elucida, um 

fértil campo para que se desenvolvesse entre nós o primeiro romance de autoficção, 

precisamente pela experiência intensa da prática da crônica, gênero historicamente aberto a 

primeira pessoa e carregado de influências em que se espera a experiência do cronista, que 

acabaria por contaminar a prática do romance. 

Na primeira e única edição de O pavão desiludido, temos na capa a figura do próprio 

escritor, feita pelo seu amigo, o arquiteto Marcos de Vasconcellos (1933-1989), onde a 

imagem de Carlinhos em contrastes coloridos nos remete à pop art, e a figura do escritor com 

óculos e um cigarro na boca nos sugere a sua personalidade irreverente. A mesma figura que 

se apresenta na capa, nós podemos encontrar na contracapa, numa imagem espelhada. Ou 

seja, temos um outro Carlinhos, um duplo de si mesmo, revelando a cisão do eu real e do eu 

fictício. Temos então o primeiro indício de quem será o personagem principal do romance, ou 

seja, o próprio Carlinhos Oliveira. Esse eu espelhado não surge somente fora do texto, na capa 

e na contracapa, mas principalmente no interior da narrativa, onde veremos um José Carlos 

Oliveira ficcionalizado no romance pelo nome próprio, como preconiza Doubrovsky. 

Não por acaso a capa foi construída a partir de elementos da pop art, o contraste de 

cores nos lembra o retrato da atriz Marlyn Monroe, conhecido no mundo todo a partir de 

Andy Warhol. A pop art entrava no âmbito da contracultura, movimento que contribuiu para 

evidenciar o sujeito. Segundo A. Alvarez (2006), a exposição do eu era uma postura de 

negação da cultura vigente da época, ou seja, havia uma força questionadora em se colocar em 

cena o eu, suprimido pelas estruturas no pensamento vigente do período. Ele acrescenta que a 

geração beat falava sério quando discursava sobre a contracultura pois de fato foram contra a 

cultura e suas razões para isso eram estritamente políticas. 
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1.2 CONTEXTO CONTRACULTURAL 

 

A. Alvarez (2006) reflete que nas análises literárias tudo era restrito somente ao texto 

separando totalmente “criador” e “criatura”. O culto do eu sofre na verdade um retorno 

positivado com a geração beat, pois, antes disso, Freud, ao tentar encontrar a cura para os seus 

pacientes, valorizou o eu do indivíduo e sua história, abrindo uma nova perspectiva dentro da 

psicanálise. Alvarez, um tanto depreciativamente acredita que o processo do escritor que 

procura a sua voz é similar ao psicanalista em busca da cura por intermédio da conversa. 

Ao analisar a contribuição de Freud para o retorno do eu dentro do teor psicanalítico, 

Klinger (2006) afirma: 

A (auto)biografia que se põe no lugar da cura é a “ficção” que conta para o paciente 

como a história de sua vida. Quer dizer que o sentido de uma vida não se descobre e 

depois narra, mas se constrói na própria narração: o sujeito da psicanálise cria uma 

ficção de si. E essa ficção não é verdadeira nem falsa, é apenas a ficção que o sujeito 

cria para si próprio. É dessa concepção psicanalítica da subjetividade como 

produção que Doubrovsky deriva o conceito de autoficção (...) A identidade entre o 

discurso psicanalítico e a autoficção reside não na crença de que há verdade na 

ficção, mas no fato de que ambos os discursos operam uma separação entre 

“verdade” e “fato”, e propõem uma outra noção de verdade (KLINGER, 2006, 

p.56). 

 

Alvarez, no entanto, defende que uma obra de arte tem vida própria e independe do 

seu autor: “Yeats descreveu que uma obra literária tem vida própria e é totalmente 

independente do artista e indiferente a ela” (ALVAREZ, 2006, p.53). 

O crítico crê que quando as obras literárias são analisadas confluindo com a vida do 

autor corre-se o risco de a literatura ser subjugada pela biografia. Todavia, o retorno do autor 

e o interesse voltado a ele tiveram um efeito significativo no contexto literário, criando 

debates para que mais tarde o campo da autoficção se desenvolvesse.  

Para Alvarez, é nocivo o estudo da literatura sob a perspectiva da vida do autor, 

muito discutido nas academias, onde se tende a generalizar a ideia de que incluir o autor na 

análise de sua obra é algo intelectualmente pobre: “para leitores preguiçosos, a biografia é um 

atalho, como uma maneira de se descobrir tudo que se precisa saber sobre um escritor sem se 

dar ao trabalho de percorrer diligentemente sua obra completa” (ALVAREZ, 2006, p.84). 

O crítico avalia como a geração beat criou o culto do artista na exibição da 

performance da declaração dos poemas. Para ele, a exibição do artista atrapalha a atenção 

voltada ao próprio texto literário. Como consequência das posturas dessa geração, o autor 

acredita que hoje a arte virou marketing, em que está em cena o culto da personalidade do 

artista, o seu mito: 
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O resultado é poesia transformada em um entretenimento “leve e feliz” e, acima de 

tudo, a crença de que qualquer confidência velha ou revelação mais íntima são 

intrinsecamente artísticas, porque um artista não é alguém que use as suas 

habilidades e sua percepção para criar uma obra de arte com vida própria; ele é um 

showman, uma personalidade pública, cuja principal obra de arte é ele mesmo, e 

cuja ambição é tornar-se famoso (ALVAREZ, 2006, p.133). 

 

O autor crê que, ao se concentrar a atenção no artista e na sua vida, a obra literária 

fica em segundo plano. Porém, a geração que contestava a cultura do período também levou a 

uma maior penetração da realidade na obra e vice-versa. Se o estruturalismo e o novo 

criticismo se enraizaram dentro das academias é porque o contexto político não lhes era 

propício. Dessa forma, a leitura deveria ser centrada somente no texto, casando com os 

interesses de uma política que era contra a exposição da realidade dos sujeitos. 

Alvarez destaca o risco de uma leitura redutora neste contexto biográfico preso a 

ideias pré-concebidas quando a obra literária é estudada em junção com a vida do autor. Para 

ele não existe um valor sério voltado para a literatura quando se estuda uma obra literária a 

partir da junção autobiográfica, talvez porque este modo de análise entre em choque com as 

correntes pelas quais ele se formou como escritor e crítico literário. 

O crítico vê o interesse pela vida de um escritor sob esse aspecto negativo, 

exemplificando que muitos julgam que escritores tenham vidas fascinantes. No entanto, para 

ele, são poucos escritores que tiveram vidas interessantes para transformá-las em arte, à 

exceção de Joseph Conrad e Jean Rhys, que transformaram suas problemáticas vidas pessoais 

em grandes obras. Para o crítico, Rhys tinha muita capacidade artística, mas não possuía 

capacidade de invenção. Ele cita o escritor Isaac Babel, para exemplificar que o assunto 

principal de suas obras era a autenticidade. Alvarez entende por autenticidade não a verdade 

dos fatos, mas a verdade que sua imaginação dava aos fatos no processo de recriá-los em sua 

própria voz. 

O crítico tem receio quanto à figura midiática do escritor, porém colocar em cena o 

eu certamente contribuiu para que se desenvolvesse um campo literário novo, forte e que 

ajuda na sobrevivência da literatura em tempos de entretenimento. Diana Klinger (2006) 

atesta que “o retorno do autor” não se opõe, mas, pelo contrário, dá continuidade à crítica do 

sujeito, mostrando sua inacessibilidade. 

É neste contexto crítico teórico que devemos entender a autoficção. Trata-se de algo 

relativamente novo no cenário literário, próprio dos anos 1970, quando se observa uma 

“efervescência do eu”, em que se privilegiam as identidades dos sujeitos, em detrimento do 

estruturalismo sem referencialidades dos anos 1960.  
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1.3 ATRITOS COM O ESTRUTURALISMO 

 

Um dos pensadores deste período, Roland Barthes (1971) refletiu sobre a concepção-

chave do estruturalismo ao afirmar que a vida de um texto estaria na sua própria linguagem e 

somente ela o representaria, que na escolha dessa linguagem o leitor poderá atribuir 

significados ao texto. O estruturalismo defendia a concepção de que o ato da escrita não 

permitiria que se desenvolvesse o indivíduo, travando o processo de subjetivação. A escritura 

para Barthes seria uma linguagem endurecida que viveria de si mesma; com isso, ele 

decretaria a “morte do autor”. 

Para explicar como ocorreu o “apagamento” dos sujeitos, Sarlo (2007) aponta as 

críticas feitas por Paul de Man e Derrida em relação aos materiais autobiográficos, pois eles 

seriam “a ilusão de uma vida como referência”, os acontecimentos vivenciados seriam uma 

atualização do presente. Assim sendo, as autobiografias não se diferenciariam da ficção em 

primeira pessoa; mesmo que o pacto do autor fosse estabelecido como algo fiel ao ocorrido, 

não há garantias, como afirma Faedrich (2011), “de que isso remetesse com precisão a um ‘eu 

textual’ em relação a um “eu da experiência vivida”. 

Com os adventos históricos após o maio de 1968 na França, nota-se um retorno desse 

sujeito antes “apagado” pelas estruturas. Beatriz Sarlo (2007) observa que ao mesmo tempo 

em que se deu uma “guinada linguística”, produziu-se uma “guinada subjetiva”. O que 

aconteceu em maio de 1968 viria a refletir-se no campo das ciências humanas e da 

comunicação. Nesse contexto, o uso da primeira pessoa torna-se fundamental nos relatos 

daqueles que testemunharam os horrores dos campos de concentração na Segunda Guerra, 

caso de Primo Levi, e das testemunhas das ditaduras latino-americanas. A autora aponta que 

nos relatos dessas testemunhas a escolha pelo uso da primeira pessoa demandaria maior 

confiabilidade como representação da verdade e como restituição do que foi deletado pela 

violência do Estado. 

Neste mesmo contexto, e dentro de uma nova perspectiva, a de valorização do 

indivíduo que usa a linguagem e não da linguagem autossuficiente, Lejeune (2008) analisou 

autobiografias e relatos de vida, que não seriam apenas informações coletadas, mas sim uma 

estrutura, uma reconstrução de uma experiência vivida no momento de um discurso e um ato 

comunicativo. Todos os relatos de vida mesmo que fossem obtidos por fragmentos eram 

“costurados” para seguirem uma ordem cronológica. O autor constatou, porém, que mesmo na 
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autobiografia, construída a partir da memória do sujeito, pode existir uma desconfiança em 

relação aos fatos apresentados, o que a colocaria mais próxima da ficção do que propriamente 

do testemunho. 

Ao analisar as autobiografias de camponeses e trabalhadores que não eram 

alfabetizados e estavam em uma posição inferior na escala social, Lejeune (2008) os 

classificou como relatos de vida para mostrar que essas narrativas não se encaixavam no 

gênero autobiográfico tradicional, pois precisariam da colaboração de alguém que possuísse o 

domínio das letras. Porém, ele ressalta, isso não mudaria nada desde que o pacto fosse 

estabelecido. Se essas autobiografias produzidas por colaboração de outro são de 

conhecimento do público, não importa, porque o que sela o contrato com o leitor é a 

assinatura.  

Lejeune (2008) afirma que a autobiografia só foi possível para aqueles que possuíam 

prestígio social. Ao analisar relatos de vida daqueles que sempre estiveram à margem da 

sociedade, o escritor responsável em passar para o papel esses relatos estaria imbuído de uma 

função literária como qualquer outra. Ele afirma que o descrédito dado ao gênero 

autobiográfico seria mais resultante de especulação comercial e da monotonia das técnicas 

empregadas na construção do livro, porém se houvesse um bom entendimento entre o modelo 

e o redator, livros de grande qualidade poderiam nascer, os leitores questionariam menos sua 

autenticidade, sendo menos exigentes em relação a ela. Ele acredita que os leitores 

reconheceriam um gênero novo, que realizaria “uma articulação inédita entre o romance e a 

autobiografia, uma variedade do ‘romance verdadeiro’ que a biografia pretende ser” 

(LEJEUNE, 2008, p.122). 

Lejeune (2008) já imaginava um possível gênero em que confluíssem autobiografia e 

romance, que mais tarde seria denominado por Serge Doubrovsky de autoficção. 

O termo autoficção só seria concebido por Serge Doubrovsky a partir do romance 

Fils (1977) e seria uma resposta às indagações do teórico francês “em Le pacte 

autobiographique, que se perguntava se haveria a possibilidade de um romance no qual 

houvesse identidade de nomes entre autor, narrador e personagem” (KLINGER, 2006, p.50).  

O romance de Doubrovsky passa, então, a ser considerado o percursor do gênero 

autoficção, tendência que se tornou cada vez mais forte na literatura. Segundo o autor, na 

autoficção se mesclam gêneros como o romance, o discurso ficcional e a autobiografia como 

ele colocou na contracapa do seu romance: 
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Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no 

crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos 

estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 

aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, 

tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliterações, assonâncias, 

dissonâncias, escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em 

música. Ou ainda: autofricção, pacientemente onanista, que espera agora 

compartilhar seu prazer (DOUBROVSKY, 1977). 

 

O gênero parte do pressuposto de que é uma escrita inspirada em fatos reais com 

elementos da ficção, uma escrita de si, em que se misturam o real e o ficcional, a certeza e a 

incerteza, formando uma confluência entre o que é tangível e o que é imaginário. No entanto, 

para saber se o personagem do romance é de fato a mesma pessoa que assina a obra, Lejeune 

(2008) propôs o nome próprio como conexão formal entre “pessoa e discurso”: “a leitura 

depende do nome próprio e do uso que se faz dele no texto e no título do livro publicado” 

(LEJEUNE, 2008, p.187). 

Lejeune (2008) aponta que a princípio o nome poderia aparentar não ter importância, 

mas é justamente o contrário, o nome é um elemento essencial do sistema do próprio livro 

pois exerceria ao mesmo tempo uma função referencial e uma função romanesca: “O nome, 

por outro lado, na medida em que figura no título do livro, programa um certo tipo de leitura: 

ele suscita a curiosidade biográfica e o investimento imaginário da existência de um outro” 

(LEJEUNE, 2008, p.188). Para o autor, o que faz com que o leitor leia determinada obra 

como ficção ou como um discurso autobiográfico não seria a veracidade dos fatos narrados e 

sim o “pacto” de leitura estabelecido pelo autor, ou seja, uma relação contratual entre as 

partes, convencionada pelo uso de determinados indicadores textuais. 

Assim, é possível observar que diferentemente da autobiografia, em que se procura 

narrar os fatos desde o nascimento e normalmente seguir uma ordem cronológica (a da 

biografia do indivíduo), a autoficção não se insere em um compêndio fiel dos acontecimentos 

passados, sendo, como aponta Sarlo (2007), uma atualização do que aconteceu, uma escrita do 

presente e não mais o relato retrospectivo da memória, o que lhe faculta ficcionalizar o real, 

fazendo-se um gênero híbrido.  

 

1.4 MODALIDADE PRESSUPOSTA NA ESCRITA DE SI 

 

Paralelamente a todas estas discussões, mas dentro do mesmo impulso de 

compreender a força da escrita na constituição do indivíduo, e da sociedade, Foucault (2009) 

analisou a escrita de si como algo praticado desde a antiguidade, numa exposição didática dos 
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fundamentos de tal gênero identitário sobre Os hypomnematas, caderninhos de anotações que 

não poderiam ser descritos como uma escrita de si mas sim como registros de coisas lidas, 

ouvidas ou pensadas, que ofereciam uma releitura a reflexão dos próprios defeitos ou como 

apoio para quem passava por uma circunstância difícil. Esses registros não tinham relação 

com outros tipos de escrita como os diários íntimos ou relatos de experiências espirituais, que 

serão encontrados na literatura cristã posterior. Para Foucault, os hypomnemata eram “um dos 

meios pelos quais libertamos a alma da preocupação com o futuro, inflectindo-o para a 

meditação do passado” (FOUCAULT, 2009, p.140). 

Segundo este pensador francês, o cristianismo institucionalizou esta prática como 

confissão, em que se constituía a “obrigação de passar pelo fio da linguagem o minúsculo 

mundo de todos os dias, os pecadilhos, as faltas, mesmo que imperceptíveis, até os turvos 

jogos do pensamento, das intenções e dos desejos” (FOUCAULT, 2009, p.110). Essa 

confissão, no entanto, possuía o significado de “dizer para tudo apagar”, essa fala de si 

deveria ser feita em segredo como expiação dos pecados e como algo que não deveria vir a 

público: “para centenas de milhões de homens e durante séculos, o mal teve que se confessar 

em primeira pessoa, num cochicho obrigatório e fugidio” (FOCAULT, 2009, p.111). 

No entanto, essa confissão em primeira pessoa contribui para que se desse início a 

uma escrita autobiográfica. Klinger (2006) propõe que, analisando a história ocidental, a 

escrita de si não aparece como algo novo nascido na reforma, nem produto do romantismo, é 

uma das tradições mais antigas do ocidente, que se sedimenta quando Santo Agostinho 

escreve Confissões, uma das principais referências do início de uma escrita autobiográfica. 

A literatura cristã é rica em produções em primeira pessoa, indo muito além de Santo 

Agostinho. Vemos também que outros santos católicos compuseram ricos relatos biográficos, 

como Teresa d’Ávila, cujas composições literárias em que descreve sua vida e experiências 

espirituais são lidas até hoje na Espanha como parte da literatura espanhola da época do ouro, 

período em que livros eram vistos como algo perigoso e de difícil acesso. 

Somente depois esse mecanismo passa a ter como objetivo uma discursificação do 

cotidiano: “o insignificante deixa de pertencer ao silêncio, ao rumor passageiro ou à 

confidência fugaz. Todas aquelas coisas que constituem o ordinário, o pormenor 

insignificante, a obscuridade, os dias sem glória, a vida comum, podem e devem ser ditas – 

mais, escritas” (FOUCAULT, 2009, p.117). 

Pode-se observar que, na literatura brasileira, a escrita de si esteve sempre presente 

desde os primórdios da colonização, como define Jorge de Sá (1987) ao referir-se a Pero Vaz 
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de Caminha como o primeiro escritor que fez o uso da primeira pessoa em terras brasileiras, e 

como o primeiro cronista que procurou registrar por aqui o circunstancial. Por sua carta, 

encontrada por Seabra da Silva na Torre do Tombo em 1773, já é possível defini-lo como um 

cronista, pois ele recria com minuciosidade todo o contato com os índios e seus costumes, e 

toda a paisagem que se revelou àqueles europeus; portanto, ao procurar relatar fielmente os 

fatos vivenciados ele “tem consciência da possiblidade de “aformosear” ou “afetar” uma 

narrativa, sem esquecer que a experiência vivida é a que torna mais intensa” (SÁ, 1987, p.6). 

É ainda Foucault (2009) quem nos elucida que a carta constitui um exercício de 

escrita pessoal, pois, como recorda Sêneca, quando escrevemos para alguém procuramos ler o 

que escrevemos do mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos o que falamos. A 

carta atua sobre a própria pessoa que a escreveu, por meio da leitura e releitura, e também 

sobre aquele que a recebe. Além dessa função, o autor destaca que a correspondência é “mais 

que um adestramento de si próprio pela escrita, por intermédio dos conselhos e opiniões que 

se dão ao outro: ela constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar a si próprio 

e aos outros” (FOUCAULT, 2009, p.149). 

 

1.5 CRÔNICA, GÊNERO À MODA DA CASA 

 

O caminho literário percorrido, no Brasil, desde o seu texto fundador, foi o de 

alcançar o “abrasileiramento” de uma literatura nacional. Sá (1987) demonstra que, neste 

caminho, a literatura encontrou-se com a “sua vida mundana” para especificar o gênero 

crônica. Porém, esse gênero não conseguiu livrar-se de preconceitos como o de que escrever 

uma crônica é muito mais fácil que escrever um conto ou um poema. A confusão entre conto 

e crônica, que estaria à margem da “nobreza” do mundo literário, se funda na crença de que o 

conto é mais denso como narrativa e se centra na exemplaridade de um instante da condição 

humana, ao passo que a crônica não possui essa característica (SÁ, 1987, p.7). 

Um dos estudiosos contemporâneos da crônica, Simon (2011) aponta as diferenças 

entre conto e crônica, ao afirmar que esta não se restringe a um modelo único, fato que pode 

causar confusão na sua classificação, pois há crônicas que se instalam na fronteira com o 

conto, tais como, por exemplo, os textos de Fernando Sabino, Stanislaw Ponte Preta e Luís 

Fernando Veríssimo. O que diferencia primordialmente a crônica do conto é a ênfase dada ao 

cotidiano e às experiências diretamente vividas pelos enunciadores do texto, poderíamos 

acrescentar. 
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A crônica se origina primeiramente no jornal: “herdando a sua precariedade, esse seu 

lado efêmero de quem nasce no começo de uma leitura e morre antes que se acabe o dia” (SÁ, 

1987, p.10). Este mesmo estudioso defende que a literatura brasileira nasce da crônica, sendo 

ela, na sua definição, uma mistura de “jornalismo e literatura”. Por conta de seu suporte 

original.  

Se no início era uma seção quase que informativa, chamada folhetim, e abrangia os 

acontecimentos do dia ou da semana, foi com o passar do tempo ganhando mais espaço no 

jornal, tornando-se menos “jornalística” e mais “literária”. O folhetim, que se constituía em 

um artigo de rodapé sobre as questões do dia, aos poucos foi encurtando, ganhando um tom 

despretensioso, encolhendo de tamanho até chegar à dimensão rápida dos dias de hoje. 

É no tempo de João do Rio (pseudônimo de Paulo Barreto, 1881-1921) que a crônica 

ganha um aspecto literário. O cronista, percebendo a modernização das cidades, passa a 

frequentar diversos lugares em busca de inspiração para suas crônicas, desde lugares refinados 

até onde se encontravam os “malandros cariocas”, construindo assim um novo jeito de 

vivenciar a profissão de jornalista. Não só isso, mudaria também a linguagem e a própria 

estrutura folhetinesca: “em vez de simples registro formal, o comentário de acontecimentos 

que tanto poderiam ser do conhecimento público como apenas do imaginário do cronista, tudo 

examinado pelo ângulo subjetivo da interpretação, ou melhor, pelo ângulo da recriação do 

real” (SÁ, 1987, p.9). 

João do Rio passa a colocar em suas crônicas um toque ficcional, dotando-as de um 

corpo híbrido que será uma de suas marcas contemporâneas. Sá (1987) argumenta que a 

densidade do conto e da crônica são diferentes e aí reside sua substancialidade. Ao passo que 

o contista mergulha na construção do personagem, o cronista tem mais liberdade; sendo 

assim, quem narra uma crônica não é um personagem como no conto, é o próprio cronista, e 

tudo o que ele diz parece ter acontecido realmente, como se os leitores estivessem diante de 

uma reportagem. Esta aparente simplicidade não revela falta de investimento artístico 

revelando antes as marcas textuais de um gênero. 

Para Candido (1992), a crônica não nasceu com o jornal, mas sim quando este se 

tornou cotidiano, de tiragem grande e acessível. Este novo gênero possuía a mesma 

efemeridade do jornal, que diariamente circula e fenece, nisso residindo a sua característica 

transitória, uma vez que o cronista dispõe de pouco tempo para produzir o seu texto, e essa 

pressa de viver é a mesma pressa que faz com que o cronista tenha pressa em escrever. O real 

passa a não ser copiado sendo antes recriado com coloquialismo nos textos, pois se aproxima 



23 
 

 
 
 

da oralidade, criando um diálogo entre o cronista e o leitor. Para Sá (1987), “a pressa de viver 

desenvolve no cronista uma sensibilidade especial, que o predispõe a captar com maior 

intensidade os sinais da vida que deixamos escapar”. A isto o autor chamou de “lirismo 

reflexivo”. 

Nesta mesma linha, Simon (2011) classifica a crônica em um espaço intermediário. 

Por ser originária no jornal, ele a define como um gênero marcado pela transitoriedade. O 

autor cita Massaud Moisés, para quem a crônica perde quando é incorporada ao livro e lida 

em série, o que lhe tiraria de seu ambiente natural, roubando-lhe a sua principal força que é o 

valor de atualidade do texto. Para Antonio Candido (1992), porém, quando é transferida para 

o livro se verifica que sua durabilidade é maior do que se pensava. Mais uma das visões 

antagônicas de valorização e desvalorização que marcam o gênero. 

Candido (1992) demonstra que, por não ser um “gênero maior”, a crônica se 

aproxima do leitor, ajustando-se à “sensibilidade do dia-a-dia” e criando um diálogo entre o 

autor presente no texto e o leitor - acrescentamos nós. Na sua despretensão, ela humaniza, e é 

nisso que ela acaba sendo íntima. Por ficar tão próxima do cotidiano, atua como “quebra do 

monumental e da ênfase” (CANDIDO, 1992, p.14). Na sua aparente simplicidade, está a sua 

grandeza, por isso ele a denomina “amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas 

e também nas suas formas mais fantásticas” (CANDIDO, 1992, p.14). A crônica dispensa 

rebuscamentos da linguagem, adjetivos arrebatados, ela é essencialmente simples e próxima, 

por conta de ter sido produzida não para o livro, mas para o jornal. Daí que quem a escreve 

não o faz “do alto da montanha, mas do simples rés-do-chão” (CANDIDO, 1992, p.14). 

Porém, o que Candido (1992) constata é que a crônica é um gênero brasileiro pela 

originalidade que aqui se desenvolveu e “operou milagres de simplificação e naturalidade”. 

Por seu tom de coisa familiar, ele a classificou como um gênero despretensioso, insinuante e 

revelador. Mesmo com o seu caráter descontraído entra fundo no significado dos atos e 

sentimentos do homem, levando longe por meio de uma crítica que pode ser também social. 

A linguagem deixa de ser de argumentação ou de crítica política para ganhar um 

toque poético, ao mesmo tempo em que recebe um toque humorístico. Neste caminho, a 

crônica se encontrou consigo mesma. Na opinião de Candido (1992), em um país onde se 

valorizava o rebuscamento da linguagem, a retórica e um idioma literário que mostrasse 

superioridade intelectual, a crônica impôs uma força contrária. Ela seria a grande herdeira da 

oralidade, e essa aproximação entre escrita de si e escrita literária lhe deu prestígio entre 

leitores. 
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O gênero se consolidou de vez a partir da década de 1930, período em que se 

destacaram cronistas como Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 

Andrade e Rubem Braga. 

 

1.6 CONFLUÊNCIAS COM A MODERNIDADE 

 

Uma das características da crônica é a leveza, um dos temas que Calvino (1998) trata 

em Seis propostas para o próximo milênio. O escritor argumenta a favor da leveza, em 

contraponto ao peso da linguagem. Ao refletir sobre o seu próprio fazer literário, Calvino 

salienta que sempre procurou retirar o peso, sobretudo, o peso da narrativa e da linguagem. 

Vemos que isso permite avaliar a atualidade estilística da crônica brasileira: leve, construída a 

partir de narrativas breves. 

Ao evidenciar o quanto para ele foi difícil retirar o peso das suas composições 

literárias, Calvino (1998) recorre a uma comparação com o mito de Perseu e Medusa. O 

mundo, para o escritor, parecia transformado em pedra, e essa petrificação não poupava 

nenhum lado da vida, como se ninguém pudesse escapar ao olhar inexorável de Medusa. 

Para superar essas dificuldades, Calvino nos mostra como a leveza se faz essencial 

na constituição do romance, utilizando uma narrativa mítica. Para destruir o terrível monstro, 

Perseu voa em sandálias aladas, sem olhar diretamente para a face de Medusa e sim para a 

imagem refletida em seu escudo de bronze: “Para decepar a cabeça de Medusa sem se deixar 

petrificar, Perseu se sustenta sobre o que há de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar 

para aquilo que só pode se revelar por uma visão indireta, por uma imagem capturada no 

espelho” (CALVINO, 1998, p.16). O escritor enxerga nesta alegoria a relação do poeta com o 

mundo, ou melhor, com o próprio exercício da escrita, uma lição para continuar escrevendo. 

Calvino (1998) destaca ainda que a relação de Perseu com Medusa não termina com 

a decapitação dela. Do sangue de Medusa nasce um cavalo alado, Pégaso, que faz jorrar no 

monte Hélicon a fonte em que as musas irão beber. O autor destaca ainda que mesmo as 

sandálias aladas de Perseu provinham de um mundo monstruoso, pois ele as havia recebido 

das irmãs de Medusa, as Graias de um olho apenas. 

É este processo de escrita alada que a melhor crônica brasileira busca. 

Candido (1992) julga ainda importante destacar o papel efêmero e simples que ela 

exerce, porque há a tendência de se acreditar que o contexto e a linguagem mais suaves da 

crônica dão a ela uma natureza superficial, valorizando em oposição as coisas sérias e graves. 
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No entanto, nessa leveza da linguagem acontece o amadurecimento sobre a visão das coisas, 

inclusive para o autor, e o contrário é que é perigoso: às vezes “o problema é que a magnitude 

do assunto e a pompa da linguagem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da 

verdade” (CANDIDO, 1992, p.14). Para Calvino: “Há uma leveza no pensamento, assim 

como na frivolidade; ou melhor, a leveza do pensamento pode fazer a frivolidade parecer 

pesada e opaca” (CALVINO, 1998, p.22). 

Ao contemplar obras que para o autor são exemplos de riquezas literárias 

constituídas pela leveza, Calvino (1998) realça que “a leveza é algo que se cria no processo de 

escrever, com os meios linguísticos próprios do poeta”. Só o acréscimo de poesia garante a 

leveza da linguagem. (CALVINO, 1999, p.24). 

Como símbolo do novo milênio, o escritor italiano saudou primeiro a leveza, 

invocando os versos de Bocaccio em Decamerão (VI,9), em que surge a figura do poeta 

florentino Guido Cavalcanti (1255-1300) como um austero filósofo que passeia diante de uma 

igreja entre os sepulcros de mármore. Assim são descritos os versos: A “juventude dourada” 

passeava pelas brigadas da cidade, passando de uma festa a outra e tendo avistado o poeta, 

foram ter com ele, embora Cavalcanti fosse rico e elegante se recusava ir à farra com eles, 

além do mais sua filosofia era considerada ímpia. Ao provocarem o poeta, a brigada caiu em 

cima dele como em um assalto de brincadeira dizendo:  

“Guido, recusas pertencer a nossa brigada; mas quando finalmente descobrires que 

Deus não existe, o que farás então?” 

Ao que Guido, vendo-se cercado por eles respondeu: Senhores, podeis dizer-me em 

vossa casa o que bem vos aprouver” e apoiando-se sobre um daqueles túmulos, que 

eram bem altos, deu um salto arrojando-se para o outro lado e, desembaraçando-se 

deles, lá se foi (CALVINO, 2001, p.23). 

 

Calvino (1998) escolhe esse símbolo para saudar o novo milênio, “o salto ágil e 

imprevisto do poeta que sobreleva o peso do mundo, demonstrando que na sua gravidade 

encontra-se a leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos pertence 

ao reino de morte, como um cemitério de automóveis enferrujados” (CALVINO, 1998, p.24). 

Ao utilizar a imagem do poeta, Calvino (1998) exemplifica a leveza em pelo menos 

três acepções distintas: primeiro, despojamento da linguagem; segundo, a narração de um 

raciocínio ou de um processo psicológico no qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, 

ou qualquer descrição que comporte alto grau de abstração; e terceiro, uma imagem simbólica 

da leveza que assuma um valor emblemático, como a figura de Guido Cavalcanti, para 

Bocaccio. 
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Dentro da literatura, Calvino (1998) nos mostra a suprema importância da leveza 

como um elemento rico se bem elaborado na constituição poética. A leveza, para o escritor, 

está associada à precisão e à determinação, nunca ao que é vago ou eventual, por isso ele cita 

Paul Valéry: “é preciso ser leve como o pássaro, e não como a pluma” – ou seja, um corpo 

literário deve ser leve, porém possuir consistência, vida, rigidez, deve conter gravidade 

mesmo dentro de uma perspectiva que evidencie leveza. 

Outra característica importante na crônica brasileira, a brevidade constitui um 

elemento que Calvino (1998) destaca como uma das marcas para o novo milênio. Para isso, 

ele narra uma lenda antiga sobre o imperador Carlos Magno: 

O imperador Carlos Magno, já em avançada idade apaixonou-se por uma donzela alemã. Os 

barões da corte andavam muito preocupados vendo que o soberano, entregue a uma paixão 

amorosa que o fazia esquecer sua dignidade real, negligenciava os deveres do Império. Quando 

a jovem morreu subitamente, os dignitários respiraram aliviados, mas por pouco tempo, pois o 

amor de Carlos Magno não morreu com ela. O imperador mandou embalsamar o cadáver e 

transportá-lo para a sua câmara, recusando separar-se dele. O arcebispo Turpino, apavorado 

com essa paixão macabra, suspeitou que havia ali um sortilégio e quis examinar o cadáver. 

Oculto sob a língua da morta, encontrou um anel com uma pedra preciosa. A partir do 

momento em que o anel passou às mãos de Turpino, Carlos Magno apressou-se em mandar 

sepultar o cadáver e transferiu seu amor para a pessoa do arcebispo. Turpino, para fugir àquela 

embaraçosa situação, atirou o anel no lago Constança. Carlos Magno apaixonou-se então pelo 

lago e nunca mais quis se afastar de suas margens (CALVINO, 1998, p.45). 

 

Para Calvino (1998) é necessário prender o leitor a uma narrativa. Nesta lenda se 

destacam elementos que fogem à regra: primeiramente a presença de um anel mágico, a 

paixão de um homem idoso por uma jovem, uma paixão necrófila, uma propensão 

homossexual e no final “tudo se aplaca numa contemplação melancólica, com o velho rei 

absorto à vista do lago”. No campo desta narrativa, o personagem principal é o anel mágico, 

objeto a que Carlos Magno persiste em se agarrar diante da sensação de morte; é o seu escape 

para o liame que o prende à vida. 

Calvino (1998) elege essa versão como sendo sua preferida porque ela se mostra 

exatamente sucinta, breve. É sobre este valor, o da brevidade, que Calvino reflete no segundo 

capítulo de Seis propostas para o próximo milênio: “a eficácia narrativa da lenda de Carlos 

Magno está precisamente naquela sucessão de acontecimentos que se respondem uns aos 

outros como as rimas numa poesia” (CALVINO, 1998, p.49). 

Calvino (1998) aponta que as narrativas infantis carregam consigo elementos como 

economia, ritmo, lógica essencial. Este valor, o da economia de expressão, que se encontra 

também na narrativa de Carlos Magno, representa a luta contra o tempo, a relatividade do 

tempo sendo descrita em um conto popular onde a viagem de ida parece durar algumas horas, 

ao passo que a de volta se torna irreconhecível porque se passam anos e anos. O tempo se faz 
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um componente nas narrativas populares, a exemplo de Sherazade, que salva a cada noite sua 

vida, porque sabe encadear uma história na outra, interrompendo-a no momento exato, duas 

operações sobre continuidade e descontinuidade temporal. 

O autor faz uma alegoria para exemplificar a importância do ritmo em uma narrativa: 

seria semelhante a um cavalo, um meio de transporte cujo tipo de andadura depende do 

percurso a ser executado, embora sua velocidade seja apenas mental. Esse tema interessaria 

inclusive a um poeta, Giacomo Leopardi (1798-1837), que desenvolveu suas reflexões sobre a 

velocidade e, em certo ponto, também sobre o estilo. 

Calvino (1998) nos mostra que a rapidez e a concisão de estilo se tornam agradáveis 

porque “apresentam à alma uma turba de ideias simultâneas, e fazem a alma ondular numa tal 

abundância de pensamento, imagens ou sensações espirituais” (CALVINO, 1998, p.55). 

Para exaltar a brevidade como uma característica importante na literatura, ele lembra 

que a metáfora do cavalo para designar a velocidade da mente foi usada pela primeira vez por 

Galileu Galilei. Por isso, o raciocínio dedutivo é como o correr; o estilo, um método de 

pensamento; a rapidez, a agilidade do raciocínio e a economia de argumentos também são 

qualidades decisivas do bem pensar: 

Será, no entanto, Salviatti quem definirá a escala de valores em que Galileu situa a 

velocidade mental: o raciocínio instantâneo, sem passagens, é o da mente de Deus, 

infinitamente superior ao da mente humana, a qual no entanto não deve ser 

menosprezada nem considerada nula, porquanto criada por Deus, e que avançando 

passo a passo chegou a compreender, investigar e realizar coisas maravilhosas. 

Neste ponto, intervém Sagredo, com o elogio da mais bela invenção humana, a do 

alfabeto (CALVINO, 1998, p.57). 

Na reflexão sobre a leveza, Calvino (1998) destacou a figura de Lucrécio, que viu na 

combinatória do alfabeto o modelo da estrutura atômica da matéria; na conferência sobre a 

rapidez, ele cita Galileu que via nessa combinatória o instrumento da comunicação. Calvino 

recomenda este valor para a literatura: 

Numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade espantosa e 

de um raio de ação extremamente extenso, arriscando reduzir toda a comunicação a 

uma crosta uniforme e homogênea, a função da literatura é a comunicação entre o 

que é diverso pelo fato de ser diverso, não embotando, mas antes exaltando a 

diferença, segundo a vocação própria da linguagem escrita (CALVINO, 1998, p.58) 

Para Calvino (1998), na literatura, a economia de tempo é um fator positivo, porque, 

segundo ele, quanto mais tempo economizamos, mais tempo poderemos perder: “A rapidez de 

estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada agilidade, mobilidade, desenvoltura; 

qualidades essas que se combinam a uma escrita propensa a divagações, a saltar de um 
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assunto para o outro, a perder o fio do relato para reencontrá-lo ao fim” (CALVINO, 1998, 

p.59). 

Vemos que a leveza e a brevidade são aspectos de valor dentro da literatura, sendo 

índices de modernidade do gênero crônica. A leveza sempre em contraponto ao peso, como 

ponderou Calvino (1998), se manifesta nos textos brasileiros, próprios para a leitura de jornal. 

Outro fator de leveza da crônica é sua proximidade com o lirismo, detectados no cotidiano. 

Devemos ainda acrescentar o caráter autobiográfico da crônica, pois na sua variedade de 

assuntos muitas vezes se encontram “textos que tratam do próprio fazer poético, do cotidiano 

do escritor e da ambiguidade experimentada pelo cronista, entre o meio jornalístico e o 

universo literário” (SIMON, 2011, p.54). 

Nesta linha, é importante conhecer o ponto de vista de um dos grandes cronistas 

contemporâneos. Ivan Lessa (1999) destaca quatro motivos para explicar por que o gênero 

ganhou força: primeiro, porque o fôlego literário brasileiro “é curto” (o que nos remete a 

leveza e a brevidade) e nos tornamos mestres no “pinga-pinga” do conto; depois porque 

conscientes de que o tempo passa vertiginosamente, existe a pressa em registrar o que se 

passa no âmbito pessoal e intransferível; em terceiro, porque somos muito pessoais e 

celebramos a vida quase no próprio instante em que ela se passa – e um uso desinibido da 

primeira pessoa. Por último, o cronista ganha dinheiro com isso, e não há nenhum motivo 

para se envergonhar. Num país com profissionalização precarizada do escritor, a crônica é 

uma atividade com mercado. 

Se o gênero passa a contar literariamente a partir dos anos 1930, para Simon (2011) é 

a partir da década de 1950 que desfruta grande êxito, com a intensificação de certo lirismo 

nesses textos. Para o crítico, não podemos encontrar outro documento do cotidiano 

monumentalizado senão na crônica, sendo a sua matéria-prima o circunstancial, o frívolo. Ele 

observa que uma das razões do êxito deste formato é a escrita em primeira pessoa, 

ressaltando, no entanto, que “por mais que o ‘eu’ em certas crônicas seja identificado como 

um escritor, como um cronista (...) este ‘eu’ é uma criatura do cronista, criação que se 

desvincula de qualquer compromisso verídico ou autobiográfico, pois se inscreve em um 

modelo de texto que flerta também com situações fictícias” (SIMON, 2011, p.53). Ou seja, 

estamos dentro dos limites de definição da autoficção, tal como já tratado aqui. 

Essa tradição das crônicas em primeira pessoa, em que o cronista observa as cenas 

cotidianas e as transfere para o papel, foi muito forte desde os tempos mais remotos no país, 

como Sá (1987) exemplifica com a carta de Caminha. Ela veio sendo maturada em nossa 
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sensibilidade enquanto se formava a literatura brasileira. Candido (1992) relata que, nos 

folhetins, autores consagrados foram moldando o gênero. José de Alencar e Machado de Assis 

produziam um “artigo leve”; França Júnior incorpora o humor. Olavo Bilac amplia a dose 

poética. Enquanto João do Rio se volta para o humor e o sarcasmo. 

 

1.7 PRECURSORES BRASILEIROS DA PRIMEIRA PESSOA AUTOFICCIONAL 

 

Pode-se constatar que essa tradição literária do uso da primeira pessoa nas crônicas 

contribuiu para que se formasse uma literatura marcada pela experiência pessoal e pela 

formação estrutural do próprio romance, caso das obras de Raul Pompeia e Lima Barreto, 

autores que se valem de uma gramática da crônica. 

Para Sanches Neto (2015), em O Ateneu temos um romance-síntese inovador dentro 

do período realista/naturalista, segundo o autor: “o Ateneu foi erigido a partir de hibridismos, 

em uma arquitetura aberta, que aponta para várias latitudes artísticas”. 

Se o projeto do romance de desvendar o que ocorria no internato cabia perfeitamente 

no naturalismo, “a sua linguagem remete às poéticas simbolista-parnasianas, diferenciando-o 

de outros romances da escola de Zola, em que havia uma naturalização da linguagem 

literária” (SANCHES NETO, 2015). Para o autor, essa escrita artística do romance se 

evidencia justamente para velar o conteúdo sexual do romance, embora acabe surtindo um 

efeito contrário: 

Embora tal recurso cumpra esta função, os investimentos em linguagem também 

funcionam no sentido contrário, chamando a atenção para o que se quer revelar. No 

primeiro encontro do menino Sérgio com Ema, a jovem esposa de Aristarco, o 

tecido do vestido dela tem um caráter denunciante: “Vestia cetim preto justo sobre 

as formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparência 

a vida oculta da carne”. Num romance marcado por um rosário de metáforas, esta 

imagem sedutora de Ema pode figurar como representação da natureza reveladora de 

um estilo reluzente como cetim molhado, que mais denuncia do que mascara 

(SANCHES NETO, 2015). 

 

Sanches Neto (2015) sugere que essa linguagem não cumpre uma função somente 

estética como propõe o Parnasianismo, nem um turvamento da percepção do real, como no 

Simbolismo, seria uma linguagem altamente poética que funcionaria mais com um caráter 

crítico, para retratar os acontecimentos e denunciar a índole dos personagens. 

Para o autor: “cada episódio é a crônica de um momento do fim da infância, quando 

o personagem perde a inocência, tudo reelaborado pelo narrador adulto” (SANCHES NETO, 

2015). 
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Sanches Neto (2015) propõe que o romance “cresce em círculos concêntricos, a 

partir principalmente de reflexões do narrador, como se cada capítulo tivesse uma 

independência do todo”. Ao analisar a elaboração do romance, o autor propõe que os 

discursos preconceituosos do dr. Cláudio não funcionariam como o ideário do autor, embora 

em alguns pontos se assemelhassem a ele. Um deles seria a definição de romance proposto 

pelo personagem do dr. Claudio, como aponta Sanches Neto (2015): “o ideal de uma obra 

totalizadora, porque nela se mesclariam diversos gêneros, diversidades essas que se 

sobrepõem para dar conta da multiplicidade de experiências vivenciadas no período, que 

retratam uma época de modernização”. 

Para o autor, o livro de Raul Pompeia tem uma natureza autobiográfica, e nada mais 

seria do que as memórias ficcionalizadas das experiências do próprio Raul no internato. 

Sanches Neto (2015) destaca que, entretanto, apesar de o romance de Pompeia ter um forte 

caráter autobiográfico, falta o nome próprio no interior do romance corresponder ao nome do 

autor, recurso fundante da autoficção. 

O autor acredita “que, pela primeira vez, na ficção brasileira, um grande romancista 

lança mão do material autobiográfico de maneira tão desinibida e arriscada para erguer obra 

ficcional”. Isso só se torna plausível pela constituição do romance como uma obra que ele 

chamou de totalizadora, pelo fato de Pompeia ter incluído na composição do romance traços 

da crônica (e outros gêneros), abrindo assim uma nova perspectiva na narrativa, uma vez que 

a crônica traz em si uma forte presença da primeira pessoa. Sanches Neto (2015) destaca que 

a poesia lírica brasileira é carregada de alta pessoalidade, a exemplo de poesias de Alphonsus 

de Guimaraens, Augusto dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade, que demonstram o 

nome próprio dentro da composição poética, evidenciando o recorrente uso da primeira 

pessoa, não apenas no gênero crônica, como também na poesia, modalidades que se irmanam 

de muitos autores.  

Sanches Neto (2015) esclarece os motivos pelos quais Raul Pompéia não coloca o 

seu próprio nome na narrativa: “Logicamente, no final do século 19, o narrador de O Ateneu  

não poderia assumir o nome do autor, nem os demais personagens teriam como exibir seus 

nomes próprios. Esta limitação teórica para inscrever o romance na categoria de autoficção 

pode ser contornada por outras formas de assinatura da história pessoal de Pompeia no livro”. 

A partir daí o autor analisa outro tipo de assinatura, que se desvincula do nome 

próprio, mas está intrinsecamente ligado a ele. A assinatura se efetiva por meio das ilustrações 

de Raul Pompeia, dando ao romance um caráter verídico: 
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As relações indiretas estabelecidas entre o Ateneu e o Colégio Abílio são claras — a 

localização geográfica, o histórico da escola e do educador, a recente passagem de 

Raul Pompeia por ela. Tudo isso permite que o leitor entre no Colégio Abílio pelas 

portas do Ateneu, criando uma comunicação subterrânea entre eles. Abrimos o livro 

de Pompeia e chegamos ao Colégio do Barão de Macaúbas. Na época em que o livro 

foi publicado, tanto no jornal como em volume independente, Abílio Cesar Borges 

(1824-1891) ainda era vivo, tinha grande poder no meio educacional brasileiro e seu 

colégio gozava de prestígio. Era autor de diversos títulos didáticos, com circulação 

nacional. Seria facilmente reconhecido pelo leitor, mas Pompeia não se contenta em 

apenas sugerir quem seria o modelo para o seu Aristarco. Ele o desenha, para não 

deixar dúvidas (SANCHES NETO, 2015). 

 

É através das ilustrações que Raul Pompéia assina a obra, relacionando as 

experiências vivenciadas no Colégio Abílio com as experiências de Sérgio, no Ateneu. 

Sanches Neto (2015) sustenta que, dentro da concepção de um romance totalizador, as 

ilustrações de Raul Pompeia constituem parte da narrativa, “servindo para criar uma versão 

plástica dos nomes próprios, tanto do autor como do personagem opositor e opressor do livro. 

O leitor é informado destas identidades através das ilustrações. E é, dessa forma, que o livro 

se deixa ler como uma autoficção”.  

O intuito de Sérgio (Raul Pompeia) é revelar a verdadeira face da instituição na qual 

estudou e a hipocrisia que permeava as relações humanas. Sanches Neto (2015) enfatiza: 

A independência de Sérgio (e ele tem consciência disso) só é possível porque ele 

vem de uma família abastada e adquiriu, contra a mediocridade do meio, 

instrumentos de linguagem. Os alunos do Ateneu podem ser divididos em quatro 

grandes grupos. Os ricos e socialmente bem-postos (filhos e netos de capitalistas ou 

de políticos), os que pagam em dia as mensalidades, mas não pertencem a famílias 

poderosas, os que atrasam a mensalidade e, por fim, os gratuitos. Diante de qualquer 

necessidade de punição para servir de exemplo aos demais, Aristarco procura 

alguém entre os dos dois últimos grupos, para não mexer em seu orçamento. Os com 

mensalidade atrasada sofrem todo o seu desprezo, e os gratuitos só o são por sua 

submissão, porque eles se fazem crentes nos valores transmissíveis da casa. 

(SANCHES NETO, 2015). 

 

Sanches Neto (2015) esclarece que a autoficção cumpre um papel desmitificador dos 

mecanismos sociais, a exemplo do que expõe Raul Pompeia em O Ateneu, permitindo que por 

meio da linguagem literária no campo simbólico o leitor se aproxime do “motor oculto da 

sociedade”, a autoficção seria uma ficção em funcionamento da verdade: “Em O Ateneu a 

violência é expressa na estrutura simbólica sendo o romance de Pompeia o incêndio de um 

mundo de mentiras” (SANCHES NETO, 2015). 

Outro autor, que a exemplo de Raul Pompeia exerceu uma forte escrita identitária foi 

Lima Barreto. Podemos observar a forte carga autobiográfica na composição das suas obras, 

como no romance Recordações do escrivão Isaías Caminha. Lima Barreto sofreu todas as 
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rejeições por causa da cor de sua pele, o alcoolismo e a pobreza, embora possuísse cultura, 

inteligência e talento, não era permitido que um mulato ocupasse um lugar notório dentro do 

meio literato brasileiro. O romance se apresenta como um relato muito parecido com a própria 

vida do escritor e com os sentimentos vivenciados por ele ao longo de sua trajetória, como a 

exclusão e o preconceito. Se observarmos com atenção a vida de Lima Barreto e a 

personagem Isaías Caminha, veremos que os fatos autobiográficos constituem matéria para o 

seu romance. Sabemos que Isaías Caminha é de certa forma Lima Barreto não pelo nome 

próprio como propõe Lejeune/ Doubrovsky, mas porque Isaías era o autor do romance Clara 

dos Anjos, livro escrito na realidade por Lima Barreto. 

Luciana Hidalgo (2013) analisa o eu presente nas obras de Lima Barreto pelo viés do 

coletivo, ao expor problemas pertinentes a si mesmo como indivíduo. No meio de uma 

sociedade patriarcal e preconceituosa, o escritor evidenciou problemas de ordem social: 

Barreto certamente fundou uma forma ficcional de dizer o eu na literatura 

brasileira, marcada por um traço muito particular: a utilização do espaço autônomo 

da ficção onde, ao falar do eu, alardeava questões sociais, raciais e políticas 

coletivas. Seu mal-estar pessoal, e também em relação à sociedade da belle époque, 

o levou a produzir uma surpreendente literatura de si mesmo, que às vezes parecia 

partir de um egocentrismo, mas visava o coletivo, isto é, a denúncia como 

ferramenta de transformação social e política do país. Devido a essa e outras 

irreverências, o autor foi quase banido da vida literária. A intelectualidade de seu 

tempo não perdoou a virulência verbal com que ele exibia práticas e traumas 

históricos. Porque, ao se expor, Lima Barreto expunha feridas nacionais 

(HIDALGO, 2013). 

 

Temos então em Raul Pompeia e Lima Barreto escritores que utilizaram a 

experiência pessoal e construíram romances pautados pelo caráter autoficcional. Podemos 

entender essas constituições romanescas presentes na literatura brasileira como devedoras da 

tradição das crônicas em primeira pessoa, que colaboraram para que se formasse uma 

literatura de fôlego longo fortemente marcada pela experiência do “eu”. 

1.8 CRONISTA DE UM EU INSTÁVEL 

 

Procuramos aqui analisar algumas crônicas de José Carlos Oliveira e explorar a 

daquele que talvez tenha fixado o gênero de autoficção entre nós. As crônicas publicadas no 

Jornal do Brasil (de 1961 a 1983) mostram uma presença do “eu” e um forte traço da escrita 

de si. 

Aos 17 anos, Carlinhos já trabalhava como repórter e cronista, revelando um 

comportamento sarcástico que marcou suas obras. Tornou-se ainda um dos mais importantes 

cronistas do século XX pela dedicação quase integral ao gênero, o que o aproxima muito de 
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Rubem Braga. Podemos notar que quase todas as crônicas de Carlinhos Oliveira são pautadas 

pela experiência, pelo cotidiano de sua rotina de cronista: bares, praias, restaurantes, pessoas 

do bairro de Ipanema e o convívio com intelectuais e artistas de seu tempo, que lhe 

forneceram assuntos para suas crônicas. Todo o painel cultural da vida urbana carioca da 

segunda metade do século XX pode ser encontrado neste seu legado jornalístico. 

Nesta produção, podemos encontrar os primeiros traços que marcariam mais tarde o 

seu primeiro romance, O pavão desiludido, no qual haverá também um uso desinibido da 

primeira pessoa do singular e relatos de episódios pretensamente vividos por José Carlos 

Oliveira.  

Ou seja, o escritor é conscientemente devedor de sua atividade de cronista, pois em 

ambos os papéis ele desenvolve ficcionalmente a sua biografia apresentando-se como 

personagem. 

Na crônica publicada no Jornal do Brasil, em 29/11/1964, o cronista faz uso da 

primeira pessoa e leva a si mesmo, com nome e sobrenome, para dentro do texto, criando um 

diálogo entre os dois eus, encerrados na mesma pessoa. Uma identidade duplicada, em que 

cada um dos eus possui autonomia de fala: 

Acordei cedo no sábado e continuei a escrever sobre a minha vida particular – meus 

devaneios surrealistas, minha solidão musicalizada. Fui ao espelho e, ali, José Carlos 

Oliveira me deu um sorriso grave. “Vamos andando para a rua”, disse ele, “porque 

mais cedo ou mais tarde você morre e eles te põem numa gaveta e acabou-se o que 

era doce” (OLIVEIRA, 2004, p.95). 

  

Klinger (2006) define que a autoficção se insere no universo do romance valendo-se 

do uso da primeira pessoa do singular e do tempo presente, mostrando uma nova perspectiva 

da possibilidade da criação de um romance em que se privilegia a primeira pessoa em 

detrimento de uma terceira pessoa, subvertendo a própria constituição romanesca. Era 

exatamente isto que estava em curso nesta crônica de Carlinhos, em que ele se revela para o 

leitor como um eu que se apresenta como personagem de ficção, um personagem que vai 

sobreviver ao eu real, que está sujeito a uma morte breve. Há uma sobreposição de nomes, 

mas uma separação destes dois eus: um feito para durar, no campo da linguagem, e outro 

consciente de sua brevidade carnal. 

Em outra crônica, publicada em 4/3/1969, Carlinhos é personagem, mas se coloca na 

terceira pessoa, mostrando justamente a fronteira entre dois seres que são a mesma pessoa e 

que, no entanto, guardam autonomia: “A realidade bruta é a seguinte – Carlinhos Oliveira e 

seus companheiros começaram a beber no Veloso e estão esticando no Antonio’s (...). Como é 
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que Carlinhos poderia imaginar que aquele casalzinho estava ali por causa dele” (OLIVEIRA, 

2004, p.172). 

O contraponto na utilização da terceira pessoa, segundo Barthes (1971) o uso do ele, 

fortalece um pacto ficcional com o leitor, assim como o tempo verbal do passado simples no 

idioma francês. A terceira pessoa usada tradicionalmente criaria uma máscara ficcional, que 

denuncia o personagem, a literatura, a ficção, a invenção. Mas Barthes (1971) destacou que a 

primeira pessoa ou uma terceira pessoa que lhe equivale (como no discurso indireto livre) 

aproxima o texto das tensões existenciais, tornando-o menos ambíguo. Já a terceira pessoa 

torna o texto impessoal. O uso da terceira pessoa é a convenção-tipo do Romance, pois cria 

uma distância em relação aos fatos, forjando uma ilusão de objetividade. O uso do eu é menos 

ambíguo, por isso, em sua concepção seria menos romanesco. Nas crônicas em questão, e no 

romance autoficcional, estas diferenças perdem o seu caráter didático, de separação de 

gêneros, criando um jogo de papéis, uma máscara de eus em que o ser ficcional tem o mesmo 

rosto e perfil do real. É neste sentido de embaralhamento que esta tendência atua para 

questionar verdades arraigadas. 

Em várias de suas crônicas, Carlinhos fala de si mesmo, ora colocando-se em 

primeira, ora colocando-se na terceira pessoa, em uma prática daquilo que Ivan Lessa (1999) 

chamou de “autobustificação”, pois a crônica como gênero moderno reflete uma escrita de si 

contemporânea, pós-moderna, de mobilidade líquida do eu (Bauman), na contemplação de um 

busto daquele que a escreve e que se vê como personagem. 

Veremos outra crônica (publicada em 7/10/1970) em que Carlinhos se coloca 

novamente na terceira pessoa, propondo assim um distanciamento de si mesmo. Nesse texto, 

o autor constrói uma imagem de Carlinhos Oliveira como um personagem boêmio e duplo de 

si mesmo: 

 Carlinhos, não o comediante que protagoniza esta série, mas o ser humano, é de tal 

forma conhecido na Zona Sul que, certa noite, colhido nas malhas de uma batida 

policial com fins políticos, e devidamente revistado, ouviu a seguinte pergunta e deu 

a seguinte resposta: 

- Documentos? 

-Não tenho. (OLIVEIRA, 2004, p.190). 

  

Ou seja: este eu que aparece no texto é tão ficcional que nem dispõe de documentos 

de registro. Só pode ser encontrado no campo movediço da ficção. Observamos aqui um caso 

exemplar da máscara ficcional criada pelo cronista. 
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Em sua coluna de 28/8/1969, o nome de Carlinhos Oliveira aparece já no título 

demonstrando sobre quem trata a crônica intitulada “A volta de Carlinhos Oliveira”. Nela, o 

autor faz uso da primeira pessoa: “Acordo de um sonho. Sonhei a contemplação objetiva dos 

acontecimentos. A mim mesmo sonhei, sonhando; empurrei-me para a terceira pessoa e me vi 

de longe, desfigurado, generoso. Hoje volto a ser quem sou. Tumulto, rancor, melancolia, 

escândalo”. Nesta crônica, Carlinhos discorre sobre o próprio fazer poético, sobre sua relação 

com a escrita, sua vida tumultuada pela bebida, e se vê cindido entre o homem que vive sua 

circunstância e o personagem que vive uma aventura como linguagem. Ele diz que pode 

escrever um romance autobiográfico de 500 páginas só com essa frase: “Ontem dormi tarde, 

bebi muito”. Carlinhos cifra em seus textos de imprensa esta duplicidade, preparando-se para 

assumir o papel de romancista com a mesma liberdade ao tratar de sua história pessoal e ao 

usar seu próprio nome, sempre em situação de mutação.  
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CAPÍTULO 2 - VESTÍGIOS DE UMA TEORIA DA ESCRITA 

 

2.1 DE CARLINHOS A JOSÉ CARLOS 

 

O escritor José Carlos Oliveira ficou conhecido como cronista em um período de agitação 

política e cultural não só no Brasil como no mundo. Agitação política pois o Brasil vivia o 

regime militar (1964-1985), período tenso que levaria muitos dos artistas brasileiros ao exílio. 

Por outro lado, o escritor que ficou no país observa o aumento da pobreza nos grandes centros 

urbanos como o do Rio de Janeiro, o aumento da violência, dos assaltos que começavam a 

infligir medo à população. Observa também a miséria social, os excluídos, os meninos de rua. 

Em paralelo, havia a contracultura na década de 1970, a liberação sexual, o Cinema Novo, e 

um panorama que se transformava culturalmente. José Carlos Oliveira era também morador 

de Ipanema, no Rio de Janeiro, o bairro cosmopolita com maior concentração de artistas e 

intelectuais nesse período. Tudo isso o influenciaria na composição de seus romances, dentre 

eles: Um Novo Animal na Floresta, Terror e Êxtase e Domingo 22. 

Durante as décadas de 1960 e 1970, ele ficaria muito conhecido por ser um cronista 

profícuo do caderno do Jornal do Brasil, mas também seria nacionalmente conhecido por ter 

interpretado o personagem Lauro Lemos, na novela global Assim na Terra como no Céu, de 

Dias Gomes, em 1971. 

É a partir deste ano que registra a vida de maneira mais crua em seu diário que irá até 

1986. Neste verdadeiro laboratório, vemos um extenso projeto literário de crônicas, reflexões 

sobre os romances e sobre o próprio fazer literário. Vemos também como questões subjetivas 

o influenciaram na composição artística, demarcando duas fases - a primeira quando boêmio e 

descrente em relação a Deus; e a segunda fase, quando se converte ao catolicismo na reta final 

da sua doença, a pancreatite, que o mataria em 1986. Está refletida nesse diário toda a sua 

inquietação existencial e como sujeito. É possível perceber que os acontecimentos 

autobiográficos estavam intrinsecamente ligados com a sua atividade de escritor, pois ele 

mesmo, os próprios amigos, conhecidos e familiares eram cobaias para a sua ficção. Algumas 

vezes o escritor confessa no diário – para o uso pessoal – a mecânica do ofício de escritor que 

se inspira no real para transformá-lo em ficção: “minha substância é de um escritor; quem 

quer que se aproxime de mim pode virar personagem” (OLIVEIRA, 2005, p.366). Ele registra 

no diário em 26 de março de 1977:  

Os ambientes que conheço, tirante as reminiscências da infância (que configuram 

outro gênero de literatura), são os bares, as redações de jornal, os ambientes jovens e 

os lugares por onde circulam os grã-finos. O resto é abstração. Os ambientes de 

Sheakespeare eram os palácios e tavernas, e seus heróis os reis, rainhas, príncipes, 

bufões, etc. Na tragédia grega a mesma coisa. Em Machado temos os pequenos 

funcionários e agregados (OLIVEIRA, 2005, p.38). 
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Para ele, o escritor escreve sobre o que conhece, sobre o que vivencia. Isso sucedeu 

para todos os grandes escritores, por isso ele justifica sua escrita, incluindo a memória, ainda 

que para ele fosse outro gênero. Lejeune (2008) assim reflete acerca da constituição da escrita 

na elaboração de um texto ficcional: 

por ser uma prática solitária, a escrita é dificilmente observável e não precisa 

explicitar suas operações. Daí a atmosfera de mistério que a cerca e o cuidado 

arqueológico que se tem para reconstituir as diferentes fases da produção de um 

texto, reunindo com devoção os vestígios que dela restam ou indo entrevistar os 

escritores para saber como trabalham (LEJEUNE, 2008, p.118). 

 

O diário se torna importante campo de pesquisa para uma compreensão sobre como o 

escritor pensava sua própria literatura. Assim como elucida Lejeune, no diário, é possível 

acompanhar o escritor trabalhando, sua linha de pensamento e suas leituras habituais. 

Em O Pacto Autobiográfico: de Rosseau à internet, ele afirma que o diário “é uma 

escrita quotidiana: uma série de vestígios datados” (LEJEUNE, 2008, p.259). Assim ele 

expõe a sua concepção deste gênero: 

um diário serve sempre, no mínimo, para construir ou exercer a memória de seu 

autor (grupo ou indivíduo). Quanto ao conteúdo, depende de sua função: todos os 

aspectos da atividade humana podem dar origem a manter um diário. A forma, por 

fim, é livre. Asserção, narrativa, lirismo, tudo é possível, assim como todos os níveis 

de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve apenas para ajudar a 

memória, ou com intenção de seduzir outra pessoa (Lejeune, 2008, p. 261). 

Foucault (1976) também teoriza sobre a escrita de si: “A escrita como exercício 

pessoal praticado por si e para si é uma arte de verdade contrastiva: ou mais precisamente, 

uma maneira refletida de combinar a autoridade tradicional da coisa já dita com a 

singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstâncias que 

determinam o seu uso” (FOUCAULT, 2009, p.176). 

É um espaço de heroicização da vida cotidiana de sujeitos que sofrem negação. Ruy 

Castro (1999) afirma que José Carlos Oliveira era conhecido por Carlinhos Oliveira talvez 

pela sua baixa estatura e sua aparente fragilidade física. É possível também que o nome 

remonte à infantilidade do seu portador, pois, observa Ruy Castro, de certa forma, ele nunca 

havia deixado de ser um menino. Nos últimos anos de vida, porém: 

ele lutou para expulsar o Carlinhos Oliveira que habitava em José Carlos Oliveira – 

contra quem praticou crueldades muito piores do que se acusava de ter praticado 

contra os outros. Nessa luta final pelo que julgava ser sua redenção, migrou de vez 

da “esquerda” para a “direita”; perdeu sua longa batalha contra Deus, converteu-se 

aos santos e anjos católicos; em busca da “pureza’, trocou efemeramente Ipanema 

por Vila Isabel e (definitivamente) uísque por chá e o Rio por Vitória. Mas então já 

era tarde para vencer a tremenda devastação física – ao morrer, aos 51 anos, 
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aparentava oitenta. Era um atormentado que fingia rir de si mesmo, e seu castigo era 

saber que José Carlos Oliveira nunca converteria em imortal literatura tudo a que 

Carlinhos Oliveira fazia jus (CASTRO, 1999, p.73). 

José Carlos Oliveira ficou conhecido por Carlinhos Oliveira, porém, via isso como 

negativo, ele não se considerava frágil: “só me desrespeitam os que chegaram perto de mim e 

me acharam frágil e vulnerável: os eternos inferiores que não se sentem dignos de amizade 

profunda com um homem a quem julgam superior” (OLIVEIRA, 2005, p.357). Os amigos 

assim o chamavam, mas no diário ele considerava isso um modo de o diminuírem como 

artista e como sujeito: 

Eles querem me rebaixar, recusam reconhecer a minha grandeza. Ora, é isso o que 

acontece. É essa a manifestação invariável do superego coletivo: o conceito que 

fazem de mim. Para lutar contra isso, no mundo real, seria preciso converter um por 

um à causa da minha decência, do meu valor literário e de minha grandeza de 

homem e escritor. Essa tarefa não se afigura possível, mesmo sabendo que a longo 

prazo vou ganhar a batalha, quando vier, e virá, o reconhecimento da posteridade 

(OLIVEIRA, 2005, p.315). 

Quadros (1986) afirma que o artista elabora elementos vindos do exterior com os 

sentidos. Eles se dividem em três: as sensações, o que resulta em sensações e impressões 

alheias decorrentes do convívio social e o que resulta de impressões diretas, colhidas em 

livros, museus, laboratórios. Esses sentidos são limitados, uma vez que “os dados do exterior 

serão tanto mais completos e sugestivos quanto maior for a formação da inteligência pelas 

impressões colhidas no convívio social, ou pelas impressões colhidas em livros, museus, em 

laboratórios. A soma das primeiras impressões chamamos vulgarmente experiência, cultura à 

soma das segundas” (QUADROS, 1986, p.55). 

Portanto, seria a junção das duas coisas, experiência e cultura, que forma o artista, o 

escritor. Podemos dizer que desses dois fatores surgirá, dentro do diário de José Carlos 

Oliveira, uma identidade ficcional. Transformando o diário em um gênero híbrido, pois o seu 

compromisso em narrar o real se confunde com o ficcional, aflorará um alter-ego do escritor 

ou em heterônimo como ele preferiu chamar - Frag Mendes. Ou seja, o espaço da confissão se 

faz ficção. 

 

2.2 FRAG MENDES, UM AFASTAMENTO DO MUNDO REAL 

 

No diário, fica perceptível que a linguagem usada por José Carlos Oliveira era 

literária, em consonância com suas crônicas e romances. O escritor, em data de outubro de 

1982, pensa em fazer como Fernando Pessoa: criar uma versão de si mesmo, para fins de 
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identidade literária passando a se autodenominar Frag Mendes. E discorre sobre dois 

personagens imaginários, o próprio Frag Mendes e o músico Roberto Conde Redondo. Esses 

textos seriam mais tarde publicados em sua coluna entre fevereiro e agosto de 1983: 

Penso, contemplo, seriamente a hipótese de mudar de nome (...). Num trocadilho 

completo surge o nome do outro Ego completo: Frag Mendes. Alguém que passa a 

viver sob esse nome. Começa a viver. Começa a existir (...). O ideal é apresentar 

trabalhos assinados por Frag Mendes e deixar que a qualidade – no sentido de 

natureza – desses trabalhos comece a encher de sentido o nome do autor. Frag 

Mendes não tem biografia. Aparece. Apresenta-se. Um nome. É autor de algumas 

peças literárias. Não quer ter ligação com alguém de carne e osso. Seu caráter é o 

que transparece em seus textos (OLIVEIRA, 2005, p. 311). 

É possível que a construção desse heterônimo tenha se dado em convergência com 

alguns escritores que José Carlos Oliveira admirava e que faziam parte de sua biblioteca. No 

diário, fica explícita a sua admiração por intelectuais, dentre eles, Romain Gary e Soren 

Kierkegaard, autores que utilizaram como recurso a heteronímia. 

Este heterônimo seria a voz do próprio escritor, cindido, fragmentado. José Carlos 

Oliveira se recusa escrever uma biografia para ele, tirando-lhe o peso existencial: “Não tem 

biografia, não tem compromisso com nada. Não tem mãe nem pai. Não tem religião. Não tem 

pátria. Não tem partido. Não tem idade. Não está numa época precisa. Frag Mendes pode falar 

talvez por aforismos. Quanto menos próximo estiver de J.C. Oliveira, mais Frag Mendes será” 

(OLIVEIRA, 2005, p.311). 

O termo heterônimo designa um autor fictício, construção popularizada pelo poeta 

Fernando Pessoa (1888-1935), que criou heterônimos com diferentes biografias, a exemplo de 

Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, dentre outros, dando peculiaridades 

estilísticas distintas para cada um desses autores. Um heterônimo implica em outro “eu” com 

uma outra biografia, uma outra escrita e até uma outra aparência física. Ricardo Reis, 

heterônimo de Fernando Pessoa, assim descreveu Alberto Caeiro, no prefácio de O 

Guardador de Rebanhos: 

A vida de Alberto Caeiro não pode narrar-se pois que não há nele de que narrar. 

Seus poemas são o que viveu. Em tudo mais não houve incidentes, nem há história. 

O mesmo breve episódio, improfícuo e absurdo, que deu origem aos [oito] poemas 

de O Pastor Amoroso, não foi um incidente, senão, por assim dizer, um 

esquecimento (PESSOA, 2005, p.11). 

 

Ou seja, assim como Frag Mendes, sua biografia está inserida nos seus textos. É pela 

escrita que se constrói a biografia do heterônimo. Frag Mendes seria um fragmento do próprio 

escritor, já que, para ele, os nomes no interior de uma narrativa não seriam escolhidos por 

acaso: “Vitor Hugo me chama atenção pelos nomes (eu já sabia: o nome Esmeralda, no 
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Corcunda por exemplo). Quer fazer uma comédiade boulevard? Escreva (invente) alguns 

nomes, que neles encontrará a profissão e a biografia do nomeado; a peça se estrutura por si 

mesma” (OLIVEIRA, 2005, p.263). Ou seja, dessa cisão surge um outro eu, sem biografia, 

em que o posicionamento crítico se encontra nos textos; é por meio da linguagem que se 

revela esse heterônimo, um fragmento do autor que existe no campo da ficção. 

Para Foucault (2009), o papel da escrita é construir um “corpo”, esse corpo seria 

como o próprio corpo daquele que ao transcrever suas leituras se apossa delas e faz sua 

verdade. A “escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forças de sangue’ (in vires, in 

sanguinem). Ela transforma-se no próprio escritor, num princípio de ação racional” 

(FOUCAULT, 2009, p.143). É nesse espaço que o escritor constitui a sua identidade. Ao citar 

Sêneca, Foucault nos adverte que é a própria alma que há de formar aquilo que escreve, tal 

qual o homem que traz no rosto a semelhança com os seus antepassados: “assim é bom que se 

possa aperceber naquilo que escreve a filiação dos pensamentos que ficaram gravados na sua 

alma” (FOUCAULT, 1976, p.143). 

Alvarez (2006) acredita que “o escritor descobre essa relação estranhamente 

revigorante e libertadora entre a realidade física e o prazer estético quando encontra sua 

própria voz” (ALVAREZ, 2006, p.24). Aqui teríamos uma voz diferente, de alteridade, que 

fosse alheia. 

No entanto, Frag Mendes, enquanto máscara literária se aproxima de Fradique 

Mendes, personagem de Eça de Queirós. Em nota de rodapé na biografia de José Carlos 

Oliveira, Diário Selvagem (2005), Jason Tércio esclarece que, no final de 1982, ele começa a 

dar corpo ao personagem Frag Mendes, porém não faz menção ao personagem de Eça de 

Queirós: 

Ele começa aí a escrever uma série de textos em forma de cartas trocadas entre dois 

personagens imaginários, o pintor Frag Mendes (Aristeu Fraga Mendes) e o músico 

Roberto Conde Redondo. Misturando ficção e realidade, os textos seriam publicados 

em sua coluna entre fevereiro e agosto de 1983. É possível que o nome do primeiro 

personagem tenha sido inspirado no também epistolar Fradique Mendes, de Eça de 

Queirós, mas em nenhum momento Carlinhos faz esta relação. Ao mesmo tempo, 

Frag lembra “fragmentos”, palavra que define bem a estrutura dos textos, que são 

independentes, mas no conjunto formam uma unidade (TÉRCIO, 2005, p.311). 

 

Como a nota demonstra, José Carlos Oliveira não denuncia a relação com o 

personagem de Eça de Queirós. Porém, isso ocorre no diário, em uma de suas crônicas ele faz 

alusão ao personagem de Eça de Queirós e o relaciona com Frag Mendes. Essa crônica foi 
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publicada no Jornal do Brasil, data de 1/08/1983, e é assinada pelo personagem Conde 

Redondo, intitulada “O patinho não é feio, não é...”: 

Fradique Mendes, o personagem de Eça de Queirós, é um diletante na existência, e 

esse diletantismo se deve ao fato de ser milionário. Alguns admiradores de Eça 

veem nisso uma desvantagem, artisticamente falando, por permitir a Fradique atuar 

no mundo real/imaginário sem encontrar obstáculos sociais concretos. Preferiam que 

ele estivesse, constantemente, em situação parecida com a de certo país que tu bem 

conheces. Frag Mendes, ou seja, em estado de insolvência incurável a não ser uma 

dose cavalar de sacrifício coletivamente partilhada (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 

1983). 

 

Neste excerto está a comprovação de que Frag Mendes realmente foi inspirado em 

Fradique Mendes. No entanto, o personagem de José Carlos Oliveira está longe de ser 

parecido com o de Eça. Pelo contrário, eles são completamente diferentes. Eles se 

assemelham apenas no fato de serem reflexos ficcionais dos seus criadores e de se valerem da 

estrutura das cartas. 

No livro Correspondências de Fradique Mendes (1976), vemos diferenças de estilo 

na estrutura. O livro é dividido em dois momentos, no primeiro um narrador faz uma 

apresentação de Fradique Mendes e na segunda parte temos as cartas do próprio. Ou seja, há 

uma cisão na estrutura do livro. 

A leitura se faz reveladora porque, para tornar o personagem mais crível, Eça de 

Queirós utilizou alguns personagens para a composição do livro, dentre eles seus amigos 

pessoais, a exemplo de Jaime Batalha Reis (1847-1934) e Antero de Quental (1842-1891). 

Todas as páginas que compõem a segunda parte são escritas em primeira pessoa, pequenos 

quadros constituídos por cartas, e a impressão que temos é de que as duas partes do livro são 

de autores diferentes, embora o autor seja único. Essa estratégia literária funciona como uma 

força motora dentro da narrativa. Para deixá-lo mais verossímil, o autor opta pela primeira 

pessoa, o que aproxima o narrador e o leitor. Ao preterir o uso da terceira pessoa, Eça compõe 

uma narrativa mais próxima da fala, inserindo no romance outro gênero. Para Barthes (1971): 

Quando a narrativa é rejeitada em benefício de outros gêneros literários, ou então, 

quando, no interior da narração, o passado simples é substituído por formas menos 

ornamentais, mais frescas, mais densas e mais próximas da fala (o presente ou o 

passado composto), a Literatura torna-se depositária da espessura da existência, e 

não de sua significação (BARTHES, 1971, p.135). 

  

Escrever em primeira pessoa foi primordial para o personagem simular o real, pois, 

como manifesta Barthes (1971), o tempo passado no romance é uma mentira manifesta, ao 

passo que escrever em primeira pessoa e no presente dá à literatura uma espessura mais 

realista, torna-a provável, verossímil, mais próxima das vivências. Trazer para o interior do 
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romance as cartas do personagem fez o romance ainda mais credível, criando a confusão entre 

o real e o inventado. Por isso, leitores mais desatentos poderiam julgar que Fradique Mendes 

realmente existiu e não foi somente uma criação de Eça de Queirós, assim como Alberto 

Caeiro não seria uma invenção de Fernando Pessoa. 

Mesmo constituindo um outro autor, que tende a ser um outro “eu”, podemos 

depreender que existem semelhanças entre Eça de Queirós e Fradique Mendes. Assim como 

Frag Mendes é um espelho de José Carlos Oliveira, Fradique Mendes pode ser também uma 

imagem espelhada do próprio Eça de Queirós ou daquilo que Eça negava. O heterônimo seria 

um reflexo do autor, positivo ou negativo, pois as marcas de estilo funcionam como uma 

estratégia literária para despistar o leitor, camuflando conceitos do próprio Eça. Fradique 

Mendes é, portanto, um fragmento livre de seu criador. Quem nos esclarece isso é próprio 

José Carlos Oliveira na crônica já citada, através do personagem Conde Redondo: ele 

relaciona Fradique Mendes a Eça de Queirós, no momento em que o personagem teoriza 

sobre a literatura. Ao afirmar que alguns admiradores de Eça de Queirós viram como defeito o 

fato de Fradique Mendes ser milionário e não encontrar obstáculos sociais, ele analisa as 

circunstâncias pelas quais o personagem não poderia ocupar outro estrato social: 

admiram antes o realismo literário de Eça do que a expressão verdadeira da 

existência de Eça de Queirós. Pois que a existência do ilustre lusitano, em sua 

expressão verdadeira, fazia dele um igual de Fradique Mendes. Se Fradique Mendes 

vivesse hoje, seria um igual de Agnelli (o homem mais rico da Itália): e Eça de 

Queirós seria um igual de André Gide, que tinha herança ampla e bem administrada. 

Quem faz a mencionada restrição a Fradique, dando-o por personagem “supra-real” 

por causa disso, são pessoas que não querem ver o mundo tal e qual (e se dizem 

adeptas do realismo na literatura!). Porque neste nosso mundo, tal e qual pode ser 

visto e julgado, há uma infinidade de pessoas que não fazem nada, apenas se 

divertem, por serem milionárias – de berço ou por aquisição, mais ou menos (menos 

do que mais) honesta... (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). 

 

Podemos depreender que essa crônica está também articulada com a situação política 

do país, que vivia um processo de abertura do regime militar, embora persistisse uma crítica 

aos intelectuais que achavam que o artista, para ser socialmente engajado, teria que 

experimentar na pele uma situação de pobreza ou rejeitar qualquer situação que indicasse uma 

vivência de luxo e bens materiais. O escritor ataca veemente aqueles que criticavam o artista 

rico: “só as sociedades atrasadas, mentalmente falando, sentem inveja do artista de alto valor 

e ao mesmo tempo popular: a que, por ser popular, é dado viver sem dificuldades materiais 

(OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). 

Ao fazer essa crítica, o escritor revela a contradição entre Frag Mendes e Fradique 

Mendes, pois ao contrário do personagem de Eça, cujo nome Fradique deriva de Frederico e 
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significa “rei” ou “príncipe”, Frag Mendes “é pobre, obscuro, vive na dificuldade de uma 

classe média (a dos artistas brasileiros)” (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). Frag Mendes 

não é, portanto, apenas o fragmento de José Carlos Oliveira, mas um personagem também 

mutilado como sujeito, sem prestígio ou bens materiais. 

O fato de o artista possuir bens materiais não o desmerece nem diminui o 

engajamento social de sua literatura, atesta Conde Redondo: 

Quanto a mim, que esbanjei várias fortunas (como Oswald de Andrade) e ainda me 

sobra algum para viver confortavelmente, “eles” não me aceitam por outra razão. 

Que é esta: pouco me importa quem vai ao Hippopotamus, quem não deve ser 

convidado para a mesma mesa com quem: discuto os pensamentos que circulam por 

baixo dos acontecimentos culturais e mundanos, e não por esses mesmos 

acontecimentos, que se caracterizam pelo fato de serem sempre os mesmos, 

envolvendo as mesmas pessoas, e resultando sempre na mesma coisa: nada, nada e 

nada! (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). 

E ele dá outros exemplos de artistas vinculados à esquerda política que eram ricos e 

nem por isso não deixavam de direcionar a sua arte em função de um socialismo social, como 

a exemplos de Picasso e Charles Chaplin. 

Temos aqui dois personagens que se contrapõem: o burguês representado por Conde 

Redondo e Frag Mendes, representação do artista pobre, de terceiro mundo. 

Se, para Conde Redondo, Fradique Mendes era um igual de Eça de Queirós, Frag 

Mendes não deixa de ser um igual de José Carlos Oliveira. Da mesma maneira que os críticos 

literários acusavam Fradique Mendes de ser “supra-real” por ser milionário, acusam o mesmo 

em Frag Mendes, no entanto este por ser pobre: “Frag não é crível por ter pouco dinheiro” 

(OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). 

É a crítica aos intelectuais que acham que apenas quem nasce em condições sociais 

favoráveis ou possui títulos pode discutir ou fazer literatura. José Carlos Oliveira denuncia 

que “eles” não se conformavam com o fato de que Frag Mendes escreve e discute literatura 

dada a sua origem social. Outra questão que gera inconformismo é, segundo o personagem 

Conde Redondo: 

Outra questão que eles também não toleram é sermos os dois – este Conde e tu, Frag 

Mendes – dois indivíduos gerados por um terceiro artista que, este, depois de 

dedicar anos de sua vida à defesa dos companheiros de viagem, à denúncia 

desabusada de incontáveis inimigos da liberdade e do valor da vida, viu-se 

bruscamente diante do impensável: cada inimigo feito nessa luta era um inimigo por 

toda a vida: e cada companheiro nem sequer lembrava de alguma vez ter sido 

companheiro desse artista (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). 

  

É provável que este “ataque” seja também direcionado à “esquerda”. Ruy Castro 

(1999) nos mostra que a “esquerda” de Ipanema era formada por intelectuais e artistas sem 
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ligação oficial ao Partido Comunista, mas oficialmente aliados de “coração”. Já Jason Tércio 

(1999), na biografia de José Carlos Oliveira, nos mostra que o escritor, habitante de Ipanema, 

frequentador de bares e restaurantes do bairro, mantinha amizade com muitos da então 

chamada “esquerda festiva”: 

havia as animadas festas pré-carnavalescas dirigidas por Olga Savary e Jaguar. Os 

dois locais variavam. No Bar Bem, São Conrado, estava todo mundo, lá, mais 

Carlinhos, Carlos Leonam, Ziraldo, a modelo Duda Cavalcanti (...) mesmo em festas 

desse tipo, só se falava de política por causa da crescente polarização ideológica. A 

esquerda começava a se fragmentar, com tendências até surpreendentes, como a que 

foi criada naquela noite no Bem (...) – Se existe uma esquerda positiva e uma 

negativa, então nós somos a esquerda festiva – disse Leonam numa rodinha de 

amigos (...) A expressão de Leonam pegou, passando a definir os que criticavam as 

desigualdades sociais, mas em vez de se filiarem a um partido e se organizarem, 

pregavam a revolução tomando chope em botecos. Como o Mau-Cheiro, numa 

esquina da praia do Castelinho, pequeno trecho de Ipanema em frente a um palacete 

mourisco construído no início do século, com três andares a frente (TÉRCIO, 1999, 

p.134/35). 

 

No entanto, muitos dos seus amigos cobravam do artista uma posição política 

explícita contra o regime militar. Jason Tércio (1999) comenta que José Carlos Oliveira 

chegou a esconder um refugiado político no seu apartamento, porém não há indícios de que 

ele fosse publicamente engajado na causa política, pelo contrário ele atacava a “esquerda” e a 

“direita”. É possível, portanto, que essa crônica fosse uma resposta aos seus amigos, ou uma 

crônica “de rancor”, como ele referiu algumas vezes no diário. 

Ao analisarmos a crônica “O patinho não é feio, não é...”, vemos que a intensidade 

que esses personagens engendram na constituição do texto chegou mesmo a impor a máscara 

da sua ficção, ou seja, não é o autor, no caso o cronista, que faz menção aos personagens, mas 

o personagem que tomou uma tal proporção na ficção, subvertendo até mesmo as noções de 

“autor” e “personagem”, e menciona o seu criador, como “um terceiro artista”, referido na 

terceira pessoa, constituindo também uma máscara. Assim, acaba por tumultuar até mesmo os 

conceitos de autor e personagem dentro do corpo da narrativa. O que temos aqui é um autor 

que se torna personagem e toma a posição de uma terceira pessoa, quando o personagem 

assume a primeira pessoa, ou seja, aquele que é real (o autor) se aproxima do campo da 

ficção.  Conforme esclarece Barthes (1971), a função da escritura romanesca é “colocar a 

máscara”, sabemos que ele é a “convenção-tipo do romance”, sem a terceira pessoa afastar-se-

ia do romance. Já a primeira pessoa aproxima o leitor das vivências, incorporando o que é 

ficção (o personagem) ao campo da realidade.  

Luciana Hidalgo (2013) alega que:  

Um ponto em comum une os mais variados exercícios autoficcionais: a 

possibilidade de apagar, ao menos embaralhar, os limites entre uma verdade de si e a 
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ficção, mesmo se isto revoluciona a ideia de pacto autobiográfico definida por 

Philippe Lejeune, abrindo novas perspectivas de leitura - a leitura simultaneamente 

referencial e ficcional de um mesmo texto (HIDALGO, 2013). 

 

Ou seja, nesta crônica temos um escritor que incorpora uma máscara ficcional para 

um funcionamento em verdade da literatura. Foucault (2009) expõe que as relações entre 

discurso, poder, vida cotidiana e verdade se reconfiguram de maneira nova a partir dos 

séculos XVII e XVIII. Se durante muito tempo o cotidiano da vida só tinha valor se fosse 

associado a um discurso fabuloso, segundo esse crítico: “quanto mais fugisse do vulgar, mais 

força tinha para fascinar ou persuadir” (FOUCAULT, 2009, p.124). Ele revela que se alguém 

tomasse por iniciativa dizer a mediocridade do real seria motivo de risos. No entanto, segundo 

este autor, desde o século XVII, o Ocidente passa a incorporar, na sua estrutura de fabulações 

o vulgar, o cotidiano: “Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa já não é cantar o improvável, 

mas pôr em evidência o que não é evidente – o que não pode ou não deve ser evidente: dizer 

os graus últimos, e os mais tênues do real” (FOUCAULT, 2009, p.125). 

Portanto, a partir do momento em que se pode dizer o “ínfimo”, o “infame”, ou seja, 

aquele que não possui glória nenhuma, surge um novo imperativo que nas palavras de 

Foucault vai se chamar: “ética imanente ao discurso literário do Ocidente” (FOUCAULT, 

2009, p.125). Com isso, força, heroísmo e poder não serão características únicas para a 

literatura, mas surgirão outras, segundo Foucault:  

o que é mais difícil de notar, o mais oculto, o que dá mais trabalho a dizer e a 

mostrar, enfim, o mais interdito e o mais escandaloso. Uma espécie de injunção de 

desentranhar a parte mais noturna e mais quotidiana da existência (com risco de lá 

cobrir por vezes as figuras solenes do destino) vai traçar aquela que é a direção para 

que pende a literatura desde o século XVII, desde que é literatura no sentido 

moderno do termo (FOUCAULT, 2009, p.126). 

  

Frag Mendes pode ser considerado, de acordo com Foucault (2009), um “infame” no 

sentido de pertencer a uma classe social desprivilegiada e, portanto, “indigna” de ser ouvida. 

É justamente por isso que Conde Redondo teoriza na já citada crônica. 

 

2.3 FICÇÃO COMO DIÁRIO, DIÁRIO COMO FICÇÃO 

 

A questão do eu, ou do ego, como preferiu chamar Frag Mendes, é o tema de uma 

crônica de 7 de agosto de 1983, intitulada Diário de Frag Mendes. Nela, Frag Mendes 

descreve no seu diário supostos boatos que correm a cidade, “um tal de Chem Kara, O 

Matador de personagens, foi contratado para liquidar o Conde e – quem diria – eu mesmo, o 
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artista Frag Mendes” (OLIVEIRA, 1983). No entanto, isso é impossível, pois segundo ele, a 

ideia de um assassinato deles é inverossímil. Observamos que abaixo do título temos o 

subtítulo, uma citação de Machado de Assis: Arre! é preciso explicar tudo!. A ideia parece 

absurda demais, e Frag Mendes não escreve ao Conde, registra no diário: 

A ideia de um matador à nossa procura me pareceu excessivamente 

fantasmagórica para ser fictícia. Na escala decrescente que inventei, para 

determinar a densidade do Ego num momento qualquer, a consistência 

fantasmagórica deste ou daquele indivíduo, significa que está reduzido ao penúltimo 

grau de verossimilhança, do seu próprio ego. O último Grau, o Grau Zero, é o 

desvanecimento. Não se pode falar em morte, aqui, porque isto é tão somente 

literatura, ou realidade imaginada – e nesta dimensão ninguém morre 

efetivamente. Desde que se manifestem em palavras, e apenas em palavras, 

geralmente impressas em papel em branco, o sujeito assim manifestado pode 

alcançar uma variedade infindável de graus de existência, mas não pode morrer, no 

sentido simples e terrível da coisa, porque quem morre é a Vida, e não a 

Existência. A existência se desvanece, se destece, desmancha-se. Isto é verdade 

(creio eu) também no chamado “mundo real”. Mas provisoriamente estamos 

afastados do “mundo real”¹ (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). 

 

Aqui, o personagem teoriza sobre a sua própria existência, pertencente ao terreno da 

ficção; ou seja, partiu de uma realidade que se misturou com imaginação. Neste campo 

ficcional não existe a morte, porque ela é somente a densidade do ego de um indivíduo, ou 

seja, neste espaço ninguém morre efetivamente. O corpo físico pode desaparecer, a existência, 

uma vez impressa em papéis, tende a permanecer – afastar-se do “mundo real” é, portanto, 

afastar-se da “morte”. Eis o papel dos heterônimos. Ao afirmar que o sujeito pode alcançar 

vários graus de existência, podemos compreender os vários sujeitos que o autor retira de si ou 

de outros para construir um personagem. Em outro trecho dessa mesma crônica, a imagem 

espelhada se concretiza:  

Só me refugio neste Diário – quando – e não raro..., me busco no espelho e não 

reconheço a face refletida. Sei bem que aquele reflexo corresponde a alguém que se 

chama Frag Mendes. Mas, nesses momentos que são frequentes e não raros, esse 

rosto de sempre, ali refletido, me transmite uma inquietação inominável” 

(OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 2013). 

A esta inquietação Frag Mendes dá o nome de “medo”. Porém esse medo produz um 

outro sentimento, que é o remorso pelos pecados cometidos, já que ele não se confessava a 

nenhum padre. E não se confessava porque nunca, em todas as vezes em que se confessou, 

percebeu algum interesse de escutá-lo com verdadeira preocupação. Ele percebia que os 

padres não acreditavam que aqueles pecados lhe faziam sofrer muito: “Ele não acreditava no 

Demônio, o padre! Ele era igual aos outros, igualzinho ao Herói Sem Nenhum Caráter!” 

(OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). Aqui, ele se refere ao personagem do poeta modernista 
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Mário de Andrade (1893-1945), Macunaíma. José Carlos Oliveira, no seu diário íntimo, assim 

discorre sobre esse personagem, reflexo do homem sem nenhum caráter: 

Dizem do brasileiro que é um ser lúdico: o homem que brinca. Queremos dizer: não 

é um ser moral. Mais adiante, um pensador avança a teoria que esse homem não tem 

caráter; vem um escritor e num passe de mágica, ou seja, ludicamente, inventa a 

saga do herói brincalhão, sem nenhum caráter exposto a mil e uma metamorfoses, o 

malandro inocente, Macunaíma (...). Ora, por ignorância ou desprezo, o pensamento 

existencialista ficava de fora dessas apreciações. Em fase do pensamento existencial, 

o brasileiro estaria sempre no limiar de si mesmo, sempre recusando o encontro 

consigo mesmo: na origem dessa relutância encontraríamos três obstáculos, a 

escolher: a preguiça, a covardia ou a ausência definitiva, irreparável, de uma 

estrutura mental condizente com qualquer tipo de disciplina. Que isso nos agradasse 

ou desesperasse, pouco importa: o habitante desse país seria o Homem Inautêntico 

(OLIVEIRA, 2005, p.217). 

 

Os personagens de José Carlos Oliveira seriam, conforme ele mesmo, “sem nenhum 

caráter”, porém meros reflexos do brasileiro. Ao voltarmos para a análise da crônica, veremos 

que o personagem explica que não necessita mais se confessar porque já criou sua moral, a 

questão do ego que se impôs é uma perspectiva (segundo Frag Mendes) teoricamente infinita, 

“mas nós sabemos, o primeiro dever de quem procura por SI Mesmo é estabelecer um limite 

para essa investigação” (OLIVEIRA, 1983). Essa perspectiva infinita absolveria o Homem 

Sem Nenhum Caráter. Frag Mendes termina a crônica com a seguinte reflexão: “É melhor 

voltarmos aos disfarces alternados: o Conde, eu mesmo (Frag), o Oliveira, o Chem Kara, a 

literatura da ficção” (OLIVEIRA, Jornal do Brasil, 1983). Com a designação do nome 

próprio, “Oliveira” mencionando o próprio autor dentro da narrativa, temos não só a 

sobreposição de eus, mas também a sua fragmentação. Um uso complexo do que viria a ser 

chamado de autoficção. 

Hidalgo (2013) acrescenta: 

Na prática autoficcional, quando a ficção se adiciona à autobiografia, o efeito é, sem 

dúvida, uma soma inexata, que paradoxalmente subtrai de cada elemento exatamente 

aquilo que o caracterizava. De início, a ficção pode parecer menos criativa porque a 

princípio origina-se de uma história real, e a autobiografia menos real por contar 

com a liberdade da imaginação. Entretanto, em vez de subtrair, para autores 

contemporâneos, essa conta parece inflacionar. Trata-se de auto + ficção, etimologia 

aparentemente simples. Escritores pensam, portanto, ganhar dos dois lados, sem 

nada a perder, com toda uma liberdade que, no domínio teórico, suscita cada vez 

mais problemáticas (HIDALGO, 2013). 

José Carlos Oliveira ao criar esse heterônimo não lhe dá uma biografia, mas um 

diário, onde a existência desse personagem se inscreve. Aqui vemos que o próprio 

personagem teoriza a respeito da literatura, sabe que é impossível alguém matá-los pois estão 

no terreno da ficção. O sentimento da consciência de sua mortalidade física faz com que o 

escritor se transfira para o campo da ficção, onde não existe morte. 
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Bauman (2001) cita Anthony Flew, que, ao recordar um dos personagens de Woody 

Allen, diz que não quer a imortalidade pela obra, quer a imortalidade morrendo: “mas o 

sentido da imortalidade deriva do sentido atribuído à vida sabidamente mortal; a preferência 

por não morrer não é tanto uma escolha de outra forma de imortalidade (uma alternativa à 

‘imortalidade pela obra’), mas uma declaração de despreocupação do carpe diem” 

(BAUMAN, 2001, p.144). 

A instantaneidade faz com que se anseie cada momento, dando-lhe uma capacidade 

infinita. Bauman (2001) nos mostra que essa fluidez nos direciona para uma completa falta de 

limites ao que pode ser extraído de qualquer momento, por mais breve e fugaz que seja. Por 

outro lado, o “longo prazo” é uma concha vazia de significado - não se ganha muito com as 

considerações de longo prazo. Segundo Bauman: “o “curto prazo” substituiu o “longo prazo” 

e fez da instantaneidade seu ideal último” (BAUMAN, 2001, p.145). 

Consideramos que o formato da crônica ou de uma carta se insere nesses parâmetros 

refletidos por Bauman, e vemos a instantaneidade como um fator positivo dentro da literatura. 

Por isso o estudioso argumenta que: 

Sugiro, entretanto, que o advento da modernidade fluida subverteu radicalmente essa 

credibilidade. É a capacidade (...) de esquecer o “longo prazo”, de enfocar a 

manipulação da transitoriedade em vez da durabilidade, de dispor levemente das 

coisas para abrir espaço para outras igualmente transitórias e que deverão ser 

utilizadas instantaneamente, que o privilégio dos de cima e que faz com que estejam 

por cima. Manter as coisas por longo tempo, além de seu prazo de “descarte” e além 

do momento em que seus  “substitutos novos e aperfeiçoados” estiverem em oferta 

é, ao contrário, sintoma de privação. Uma vez que a infinitude de possibilidades 

esvaziou a infinitude do tempo de seu poder sedutor, a durabilidade perde sua 

atração e passa de um recurso a um risco (BAUMAN, 2001, p.146). 

 

Essa crônica, que na verdade é um fragmento do diário de Frag Mendes, se refere ao 

seus vários “eus”: “então, aqui estou eu, escrevendo no meu Diário de Artista, um caderno 

onde defronto com os meus mims; onde se desata o espetáculo absurdo, angustiante, 

aparentemente indescritível (mas sempre se pode tentar descrever), do Ego e dos seus 1001 

Múltiplos e Mínimos” (Jornal do Brasil, 1983). 

José Carlos Oliveira sempre se referiu, no interior do seu diário, ao romance Um 

Novo Animal na Floresta como 1001. É também o codinome do assassino cruel do romance 

Terror Êxtase.  Em Um Novo Animal na Floresta, vemos também uma forte presença 

autobiográfica do escritor. É provável que o termo para esse romance se derivou dessa ideia, 

dos vários eus que constituem a narrativa. 

Em outro trecho do diário, Carlinhos refere-se a si mesmo na segunda pessoa do 

singular: “Você nervoso, instintivamente vai para o hotel. Deixa um livro para João Dalmácio 
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no hotel deserto de segunda-feira” (Oliveira, 2005, p.9). Aqui temos um distanciamento do 

eu, o autor cria uma máscara ficcional mesmo no diário, gênero que procura relatar o real. 

Curiosamente, no início do diário, temos um tema semelhante ao que aparecerá no 

romance de estreia o caso da menina de nove anos que foi violentada e estrangulada. Esse 

episódio, no corpo de um gênero confessional, é ficcionalizado por Carlinhos. Algumas 

pessoas são mencionadas não pelo seu nome próprio, mas pelo nome dos personagens de que 

José Carlos Oliveira se vale para compor os seus romances, como no caso do poeta Ferreira 

Gullar, mencionado como “João Ribas”, e de sua esposa, Teresa de Aragão, a “Dolores”, 

personagens do romance Um Novo Animal na Floresta. Nas crônicas, o poeta é a inspiração 

para o personagem “Macedo”. 

Assim também acontece ao se referir a uma namorada, de nome Cláudia. José Carlos 

Oliveira prefere se referir a ela no diário pelo nome que ela tinha como personagem nas 

crônicas que ele costumava escrever: “Haze (minha namorada) anda hoje enigmática. (...) 

Haze, mesmo nas fotografias, mostrava um rosto inquietante, com rugas na testa, um olho 

amedrontado. Comigo, está mais florida. Seu riso final de cada noite, quando nos deitamos 

para dormir, vem lá de dentro do coração” (OLIVEIRA, 2005, p.25). 

Podemos afirmar que aqui o diário não cumpre somente uma função de registros de 

acontecimentos, mas também uma função literária, em conformidade com as crônicas e os 

romances do escritor. O diário também é um gênero ficcionalizado pelo seu autor, e um 

extenso painel de elaboração literária. Mesmo o diário se torna, portanto, um gênero híbrido 

nas mãos do escritor José Carlos Oliveira. 

 

2.4 SUBJETIVIDADE OCA - O EU NA FICÇÃO 

 

Os nomes dos personagens do romance O pavão desiludido também nos levam a crer 

que não foram escolhidos aleatoriamente. Nesse seu primeiro romance, o escritor mistura 

fatos reais da sua infância até os dezoito anos de idade, com elementos ficcionais. José Carlos 

Oliveira propôs que o livro fosse lido como ficção. É uma narrativa linear, escrita em primeira 

pessoa, narrada do ponto de vista do menino que vai crescendo e que chega até à maioridade. 

Os personagens que estão no interior da narrativa possuem o mesmo nome próprio de pessoas 

ligadas ao escritor. 

No romance, temos na capa e na contracapa a imagem do escritor formando um 

espelho, um duplo de si mesmo. No alto da capa apenas escrito: José Carlos Oliveira e 
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embaixo: O pavão desiludido. Esta imagem duplicada se realiza dentro do romance onde 

temos o personagem-narrador Zé Carlos, como assim era chamado o escritor em Vitória-ES, 

lugar em que ele morou até os dezoito anos de idade. 
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A confirmação de que Zé Carlos é José Carlos Oliveira se dá nos capítulos 20 e 22 do 

romance quando o personagem, ao narrar como escreveu seu primeiro romance aos 14 anos 

de idade, aparece no centro da folha: “José Carlos Oliveira – Desabrochar das Rosas 

(romance)” (OLIVEIRA, 1972, p.91). Fica claro então quem é o pavão desiludido: o 

personagem José Carlos, um duplo do próprio autor, uma identidade que se instaura como 

literatura, como nome do escritor nos domínios do texto, apagando a identidade biográfica. 

Nesse capítulo, temos a confirmação do nome próprio como um elemento no interior 

da narrativa, o que personifica o escritor. Se a autobiografia procura dar credibilidade ao 

passado, ser crível ao passado ainda que, segundo Sarlo (2007), rememora algo distante e seja 

na verdade uma atualização do presente, estamos nos domínios de Lejeune e Doubrovsky, 

para quem o autobiográfico comporta fatos fictícios. Essa parece ser também a concepção 

literária de Carlinhos Oliveira como comprova esse trecho do diário, em que analisa o seu 

romance. Ele usa a expressão “subjetividade oca”, uma espécie de eu cenográfico que só vale 

enquanto personagem. 

Escrito o tema da subjetividade oca (ou ego puro, um conceito roubado da 

Fenomenologia, da qual me enamorei), só me resta interromper a série, fechando-a 

na categoria dos fragmentos, ou seguir a sua inclinação natural para o folhetim 

autobiográfico. Uma autobiografia inventada, levada às últimas consequências 

(OLIVEIRA, 2005, p.271).  

 

No diário, Carlinhos nos mostra pistas que evidenciam que O pavão desiludido deve 

ser lido como uma obra de ficção e não como uma coletânea de crônicas autobiográficas. 

Primeiro, sua publicação se deu sob o signo do romance, e não em outro gênero. A história do 

pai de Zé Carlos, que cometeu suicídio – a razão deste ato o personagem descobrirá capítulos 

depois – não tem uma comprovação factual e pode ter entrado perigosamente na biografia do 

autor pela via do texto autoficcional. Em Órfão da Tempestade (1999), Jason Tércio narra o 

suicídio do tenente Pedro Pinto de Oliveira e a morte de sua filha, dias antes: 

Seu pai, subtenente da Polícia Militar, Pedro Pinto de Oliveira, pernambucano alto e 

robusto, tinha se matado quando ele estava com quatro anos de idade, em fevereiro 

de 1939. Na tarde do dia 16, Zé Carlos desceu até o quartel perto de sua casa, no 

morro de São Francisco, levando um bule de café e um prato de aipim cozido. 

Encontrou o pai sozinho e triste num cômodo mal iluminado, sem a farda cáqui. (...) 

Naquela noite, o subtenente Oliveira, 42 anos, trombonista na banda da polícia 

militar, misturou cianureto de potássio no café e bebeu. De manhã, o coronel Borges 

foi ao morro São Francisco anunciar a tragédia para a família (...). Dias antes, havia 

morrido a irmã Ziene, de 9 anos (TÉRCIO, 1999, p.23/24). 
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Esse trecho da biografia do escritor José Carlos Oliveira assemelha-se ao segundo 

capítulo do romance O pavão desiludido, em que o narrador-personagem Zé Carlos trata do 

suicídio de seu pai: 

O subtenente Pedro Pinto, meu pai, era um homem de rosto pálido e pálpebras 

oblíquas. Lembro-me dele com a farda cáqui, as negras e reluzentes perneiras e o 

talabarte (...). Uma tarde, fui ao quartel levando café num bule e um prato com aipim 

(...). No dia seguinte, percebi lá de cima que pelo mesmo caminho vinha o 

comandante Borges (...). Respirou fundo, tirou o casquete da cabeça, dobrou-o, 

pendurou o casquete no talabarte e anunciou: 

– O tenente Pedro Pinto se matou (OLIVEIRA, 1972, p.11/14). 

 

Vemos uma profunda semelhança desse episódio do romance com a biografia do 

escritor, lançada postumamente. Por isso, questionamos aqui até que ponto o trecho da 

biografia não foi cópia do fragmento do romance, em um processo de mitificação da vida a 

partir da obra. Não é possível saber se o biógrafo de Carlinhos coletou este trecho em outros 

depoimentos ou em documentos ou se apenas reproduziu a passagem do romance, tomando o 

fato como verídico. O próprio Carlinhos, em seu diário, lança dúvidas a respeito da 

veracidade desse episódio, tal como registra em 03 de abril de 1979, colocando sob suspeição 

a memória e estabelecendo o seu fundamento ficcional: “Meu pai violentou e matou (ou eu 

inventei isso?) sua filha mais velha, de 10 anos presumíveis: por neurose de guerra talvez, por 

alcoolismo certamente, e por luxúria sem dúvida. Depois suicidou-se, não por remorso, mas 

para não ser degradado ao toque de caixa” (OLIVEIRA, 2005, p.191). Não é possível saber, 

no entanto, se isso realmente ocorreu, e até que ponto o romance autoficcional agrega fatos à 

própria biografia, lançando indagações ao leitor. 

No diário, temos a constatação de que seu objetivo era trabalhar nas publicações 

seguintes com a autobiografia inventada, ou seja, ficcionalizar o real, o que resulta em um 

consciente projeto literário de autoficção. Porém, ao analisarmos as datas no diário, veremos 

que isso foi praticado anteriormente pelo escritor, como em seu primeiro romance. Ao se 

referir a um conto escrito no tempo em que ele morou em Jucutuquara, bairro de Vitória-ES, 

ele revela sua propensão para trabalhar o tema da infância associado à imaginação: “acabei 

descobrindo um conto, que por sua vez me abriu uma jazida de narrativas curtas passadas em 

Jucutuquara (talvez com outro nome). Vejo-as como um compromisso de permanência 

assinado entre minha infância e imaginação” (OLIVEIRA, 2005, p.64). Sendo um escritor 

eternamente marcado pela infância, época imaginativa do ser humano, escrever para ele é 

inventar. 
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A infância é o tema central também do romance. Existe, porém, a afirmação de 

Carlinhos sobre o menino de O pavão desiludido criando uma tensão maior entre memória e 

ficção: “Devolvo o meu coração ao menino pobre que atende pelo meu nome e que aparece, 

andrajoso e malvado, nas páginas do Pavão desiludido. Eu sou aquele. Já é tempo de ser 

quem realmente sou” (OLIVEIRA, 2005, p.468). É o autor, mas transmutado em personagem, 

que existe apenas no campo da ficção. José Carlos Oliveira comenta que o romance Um Novo 

Animal na Floresta também foi elaborado a partir da perspectiva de uma escrita de si: “a 

experiência pessoal de ‘Carlinhos Oliveira’ dá concretude aos outros episódios, arrumando-os 

na estrutura centrada no narrador EU” (OLIVEIRA, 2005, p.340). Para Foucault, “escrever é, 

portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu rosto perto do outro” (FOUCAULT, 2009, 

p.151). 

 

2.5 RANCOR COMO MOTOR CRIATIVO 

 

As anotações do diário de José Carlos Oliveira tratam muito das elaborações de 

crônicas que ele escrevia para o Jornal do Brasil, histórias que mais tarde se tornariam 

romances, como no caso de Terror e Êxtase, que retratará todo o período político da ditadura 

militar, tendo como pano de fundo a juventude da classe média envolvida com traficantes de 

drogas, tudo isso em meio a um sequestro. O próprio escritor teve um leve envolvimento com 

drogas, especialmente com a maconha. Em Um Novo Animal na Floresta, algumas de suas 

crônicas se referem ao passado de sua família, e à morte violenta de sua irmã aos nove anos 

de idade, o rompimento com a mãe, fato que o escritor também trata em O Pavão Desiludido. 

Este romance forma uma compilação de 38 capítulos que seriam lançados como folhetim no 

Jornal do Brasil, em formato de crônicas e que mais tarde seriam publicados como um 

romance de rancor, nas palavras do próprio escritor: “Pavão desiludido é um romance de 

rancor, um vômito” (OLIVEIRA, 2005, p.196). Mais adiante, o escritor concluiria que desse 

sentimento pode se extrair um significado maior: “O ressentimento e mesmo o rancor 

guardam a semente de uma exigência de justiça” (OLIVEIRA, 2005, p.341). Dessa “semente” 

nasceria um livro que é um divisor de águas. 

Quanto à estrutura do romance, era composto por pequenos “quadros”, que permitem 

uma leitura aleatória: “Tânia está lendo o pavão. Lê salteado, sem saber que o modo certo é 

capítulo a capítulo, embora os capítulos se pareçam vinhetas na tradição do romance nascido 

no folhetim de jornal: na tradição de Machado de Assis” (OLIVEIRA, 2005, p.400). 
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Vemos o escritor que se torna romancista por meio da crônica, transformando a sua 

gramática sintética leve e autobiográfica em romance, como sugere esse trecho do diário 

datado em 31 de janeiro de 1983, no qual ele se dá o papel de metamorfoseador do gênero na 

tradição cultural: 

Crônica como forma ideal do romance. A forma e, de vez em quando, o formato da 

crônica, inventados por Machado, reinventados por Braga, metamorfoseados por 

mim. Seguindo os traços de Machado, quero fazer da crônica a forma de 

desenvolvimento ideal de romance. Reconciliando meus duplos conflitados, o 

escritor ficcionista e o escritor cronista. Em vez de adotar uma impostação de 

ficcionista, narrador, novelista, romancista – impostação e postura que não me 

satisfazem, conforme montanhas de fragmentos bem-sucedidos atestam – devo, ao 

contrário, submeter o desenvolvimento romanesco à forma de crônica, com 

estampas, reflexões inteiras interrompendo a ação (...) o leitor deverá compreender 

lentamente, sem se dar conta, que a partir daquele ponto a crônica floriu em 

romance, sem perder suas características. Não é folhetim: é crônica. Um romance 

feito crônica após crônica, formando lentamente o quadro (OLIVEIRA, 2005, 

p.371). 

 

O escritor torna-se ficcionista a partir do cronista. O romance é um espaço de 

sobreposição de seus eus em conflitos, onde ele pode ser todos ao mesmo tempo. Uma técnica 

que permite que os capítulos sejam lidos independentemente da sua ordem, recurso, como se 

refere o escritor, que tem em Machado de Assis o seu percursor. Podemos ver que José Carlos 

Oliveira não se distancia da crônica para fazer romance, aliás faz dela uma extensão para o 

processo de criação romanesca. Essa técnica de capítulos independentes já havia sido 

experimentada também por outro romancista brasileiro, Graciliano Ramos, em Vidas Secas. 

Para José Carlos Oliveira (2005), “a crônica é feita de ramificação”, ou seja, são fragmentos 

que acabam formando um corpo literário. A crônica, para o autor, “se transforma num 

alongamento de ficção e do pensamento do ego verdadeiro”. Ele coloca esta modalidade 

textual no campo da escrita de si, da busca de uma subjetivação pela palavra. 

A obra romanesca, para José Carlos Oliveira (2005), é localizada no registro 

memorialístico neste trecho do diário, numa valorização da experiência tão comum na cultura 

pop dos anos 1970: “é na existência vivida até agora que está a obra romanesca”. Existe uma 

descentralização da obra romanesca, ela não é um gênero puro, passa por um processo de 

hibridização, pela junção com outros gêneros, criando uma nova perspectiva literária, que 

hoje denominaríamos autoficção.  

Em outro trecho do diário, destacamos que, segundo o autor, o ideal para as crônicas 

seria um encadeamento em que ele procurava ter certeza de que estaria criando ficção, para 

isso ele se refere a um “clima” que daria unidade a assuntos diversos. 
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José Carlos Oliveira não pensava em outro tipo de escrita que não fosse baseada na 

experiência vivida. Seu objetivo era fazer a crônica alcançar um elevado grau literário, como 

romance, literatura para o formato livro, com perspectivas de permanência embora nascida no 

espaço do folhetim, tal como ele próprio afirma no diário, construindo assim uma obra 

acabada. Podemos destacar, no entanto, que essa percepção só foi desenvolvida porque o 

escritor exerceu continuamente o uso da primeira pessoa nas crônicas publicadas durante anos 

no Jornal do Brasil, permitindo um processo de contaminação da crônica para o romance. 

No diário, fica claro que, para o escritor, era necessária uma literatura nova no Brasil, 

uma literatura que despertasse os sentidos do leitor, diferente do que ele chamava de leitura 

alienante. Carlinhos procurava, no gênero memorialístico, elementos para a formação dessa 

nova literatura: “precisa-se fazer no Brasil hoje” uma literatura que revolucione os gêneros – 

coisa que ele já havia tentado no romance O pavão desiludido. 

Sobre este romance, Carlinhos escreveu no diário: “O pavão desiludido eu não sei 

explicar, foi uma longa ilusão longamente acalentada, uma compulsão neurótica que resultou 

bonita, dramática, mas fica no singular, não podendo aspirar a um lugar numa verdadeira obra 

de ficcionista. Eu devo elaborar sobre temas universais” (OLIVEIRA, 2005, p.224). 

Se procurarmos uma definição no dicionário sobre o significado de ilusão, temos no 

Aurélio (FERREIRA, 1986): “1. Engano dos sentidos ou da mente, que faz que se tome uma 

coisa por outra, que se interprete erroneamente um fato ou uma sensação; falsa aparência (...) 

2. Sonho, devaneio, quimera”. Como ele afirma no diário, O pavão desiludido não foi o 

retrato fiel de sua vida, mas sim uma longa ilusão acalentada, ou seja, uma obra fictícia, o 

“eu” do cronista foi transferido para os domínios do romance, o que acabou resultando em um 

“eu” próximo tanto da biografia do escritor quanto da imaginação. Se este “eu” do cronista 

determinou o surgimento do romance, ainda assim o escritor acreditava que, para alcançar um 

lugar de prestígio dentro da literatura brasileira, ele precisava tratar de temas menos colados à 

sua biografia. 

Na escrita de si, as fronteiras entre o real e o ficcional se misturam, esses dois 

campos geram um espaço de significação que problematiza a ideia de referência na literatura. 

A presença real do autor em textos ficcionais deixa marcas que problematizam a veracidade e 

a correspondência do relato em relação à experiência vivida. Foucault, em A escrita de si, 

afirma que “através do jogo de leituras escolhidas, é possível formar para si próprio uma 

identidade através da qual se lê uma genealogia espiritual inteira, a escrita dos movimentos 

interiores surge também como algo para trazer à luz os pensamentos, dissipando sombras 



58 
 

 
 
 

interiores, ajudando o escritor e quem o lê”. José Carlos Oliveira assim reflete sobre o 

processo da escrita de si no seu diário: 

Eu não vou ficar inventando experiências, não sou doido. Aliás, sou sim. Mas seria 

pretensão demais querer ser Faulkner. Quem sabe Faulkner escrevia sobre si mesmo, 

Joyce escreve sobre si mesmo, Beckett escreve sobre si mesmo, Hemingway... O 

romancista escreve sobre si mesmo atribuindo aos outros, a... digamos assim, a 

arquétipos dele mesmo as coisas que ele está fazendo. Enfim, é isto o que eu tenho 

que fazer e não outra coisa (OLIVEIRA, 2005, p.183). 

Ao mesmo tempo em que quer se afastar de sua biografia o escritor faz uma defesa 

da necessidade de colocar-se de forma plena nos escritos de ficção. No diário José Carlos 

Oliveira reflete sobre o processo da escrita e sobre a elaboração de textos, fundamentando a 

ideia de que todo escritor, no fundo, escreve sobre si mesmo, lançando questões que são 

fundamento de uma ambiguidade que determina a autoficção. Faedrich afirma que: “a 

autoficção tem uma forma específica de construção da ambiguidade entre realidade e ficção. 

Embora a mistura entre realidade e ficção se encontre também em romances históricos e 

romances autobiográficos, na autoficção é intenção deliberada do autor abolir os limites entre 

o real e a ficção, confundir o leitor e provocar uma recepção contraditória da obra” 

(FAEDRICH, 2015, p.57). 

No diário o escritor ficcionaliza e também se confessa, expondo fatos de sua doença, 

que se agravaria com o decorrer dos anos, e o seu envolvimento com as mulheres, uma vez 

que vivenciou de perto a liberação sexual a partir dos anos 1960. Este fato irá impactar nos 

escritos do autor, e particularmente na sua produção ficcional, como ele detalha nessa 

passagem de 18 de setembro de 1980: 

Me ocorreu hoje ao acordar e, sem muita disciplina: quero escrever um ensaio 

intitulado “Cartas à mulher supostamente liberada”. Ela é Kátia D’Angelo e será 

chamada Flávia não sei o quê – a menos que invente um nome extraordinariamente 

verossímil, que fale por si da personagem e da pessoa, como os argentinos 

conseguem, Borges, principalmente. Entram as feministas, entra a minha situação 

sexual (autobiografia), entram todas as mulheres da minha vida e as celebridades 

que conheci, e também – idealizados – alguns mitos femininos de nossa época. 

Posso fazer isso nas horas vagas. Não tenho pressa de terminar isso (OLIVEIRA, 

2005, p.232). 

Conforme demonstra Chacal (2010), os anos 1970 foram um período de agitação 

cultural, onde havia por um lado a ditadura, mas por outro a bandeira dos beats e o 

movimento hippie:  

Mas se por um lado a truculência, a injustiça, a miséria, por outro lado o rock, o 

movimento hippie, as drogas psicodélicas, a paz e o amor também existiam. Nós, 

atacados à direita como porra-loucas, ripongas. À esquerda como alienados, 

burgueses. E a poesia, nossa palavra de desordem, sempre presente nas letras das 

músicas e nos livros (CHACAL, 2010, p.22). 
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O escritor José Carlos Oliveira vivenciou estas tensões. Os beats teriam um 

importante destaque nesse período, pois exaltavam a performance na declaração das poesias 

enaltecendo o eu. Um novo panorama se transformava culturalmente. No Brasil, um dos 

lugares em que mais se refletiu isso foi o Rio de Janeiro, principalmente o bairro de Ipanema, 

reduto de intelectuais e artistas do período. Carlinhos experimentou também drogas, e teve 

problemas com a bebida, o que ajudou a agravar o seu estado de saúde. Vemos que esse 

reflexo cultural influencia também o escritor, que, segundo seu biógrafo Jason Tércio (2010), 

não suportava o clima repressor dos tempos da ditadura. Embora não se posicionasse 

explicitamente sobre o tema político, vemos um posicionamento político implícito em seus 

romances e crônicas. 

Tudo isso entrava em suas crônicas, que mais tarde resultariam em romances, nos 

quais ele se se heroicizava como personagem. Da mesma forma comporia o seu romance 

Terror e êxtase. Começaria publicando primeiramente em formato de folhetim crônicas que 

mais tarde formariam o romance impresso. As suas teorizações nas crônicas e principalmente 

nos diários não deixam dúvidas que Carlinhos era um escritor com capacidade de orientar 

caminhos. Em 1979, ele lançaria mão de um formato literário que surgiria no mercado 

somente duas décadas depois, o áudio livro.  

E havia a consciência disso, tal como escreveu em 1980: “me convenço pouco a 

pouco que sou um escritor adiante do meu tempo e não há remédio. Estou condenado a voos 

altos” (OLIVEIRA, 2005, p.204) e “na verdade sempre me considerei superior aos meus 

contemporâneos” (OLIVEIRA, 2005, p.346). 

 

2.6 HIBRIDISMOS: LITERATURAS E MÍDIAS 

 

Todavia, ele sempre questionava sua competência, vivia dilemas em que era preciso 

lutar contra a indisciplina e a preguiça de escrever e de ler tantos jornais. Tal comportamento, 

para ele, atrapalhava as suas atividades literárias. Ele lutava também com a solidão, a doença, 

o medo de ficar desempregado e retornar à miséria de sua infância. A miséria será tema do 

romance O pavão desiludido por ser uma de suas preocupações como escritor. Boêmio 

convicto, Carlinhos ia quase todos os dias ao bar Antonio’s em Ipanema, frequentava à noite 

boates e bares à procura de personagens e de assuntos para suas crônicas. No diário, fica 

explícita também a ansiedade do escritor em ser reconhecido e ocupar um lugar de destaque 

dentro da literatura brasileira. Em 1975, escreveria que seus contos eram para principiantes; 
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enquanto, outras vezes, ele se julgava o melhor escritor brasileiro depois de Machado de Assis 

– esta contradição também é um traço da sua obra. Em um trecho do diário ele desabafa que 

sua vida toda é contraditória. Isso se deve também ao fato de que o escritor transitava em 

diferentes espaços sociais, como ele descreve no diário, dando-se tanto com a ralé, como ele 

denominava os subalternos, quanto com os endinheirados. 

Fica evidente por meio do diário que ele via em Machado de Assis um dos maiores 

escritores brasileiros até então, modelo no qual procurava inspirar-se. O escritor reflete que 

Machado já compunha no século XIX quadros folhetinescos que resultariam em romances. 

Esta semelhança com Machado de Assis se manifesta várias vezes no diário, como nesse 

fragmento, em que ele une a prática literária do mestre do século XIX à gramática moderna do 

romance. 

Por trás de mim vejo nada menos que Machado de Assis, também cronista e 

folhetinista cujos capítulos eram pequenos como crônicas. Ele talvez não soubesse 

imaginar episódios ou quadros de tamanho maior. Mas que mal haveria de escrever 

romances em pequenos quadros? Já que é esta a forma (ou medida) em que me sinto 

bem, cujo desenvolvimento domino, nada custa imaginar um conto fragmentado em 

pequenas crônicas, como um cineasta imagina suas imagens fixadas em celuloide 

(OLIVEIRA, 2005, p.197). 

 

 

Para tanto, ele procurava “fazer da crônica um espaço adequado ao romance 

moderno” (OLIVEIRA, 2005, p.205), ou seja, um lugar literário que fosse o centro do 

contemporâneo. 

Em determinado momento, José Carlos Oliveira (2005) observa como desenvolveu 

essa ideia no romance O pavão desiludido: “O espaço da introspecção (fenomenologia do 

ego) deve ser o meu universo (...). A estética, ou melhor, a ética do Cinema Novo, já 

desenvolvida no Pavão e bem-sucedida como divertissement no 1001, é ou talvez não seja o 

caminho a seguir” (OLIVEIRA, 2005, p.230). Sempre com oscilações crendo e descrendo, 

afirmando e negando, ele vai construindo um conjunto de questões teóricas que apontam para 

um eu moderno, negaceador, líquido, como diria Bauman. 

Esta sua consciência estética passa pelo desejo de pertencer ao presente, quando 

novos formatos interferem no literário. Ele acredita que pensar um romance em sua estrutura é 

o mesmo que pensar em uma novela de televisão: 

Uma novela de televisão ou um romance, estruturalmente, é a mesma coisa. O filme 

e o drama teatral, ligeiramente diferente por causa dos meios. No romance, os meios 

são ilimitados, cabendo telenovela, conto, crônica, crítica, filme (roteiro), drama 

teatral (...). Assim decido escrever (estruturar um romance) como se fosse uma 

história a ser exibida na televisão. Os ambientes têm que ser visíveis, as pessoas têm 

que ser iguais às que vemos todos os dias (OLIVEIRA, 2005, p.272). 

 



61 
 

 
 
 

Aqui Carlinhos afirma que uma estrutura romanesca e a de uma novela de televisão 

não se diferenciam muito entre si e que o romance é um lugar de confluência de outros 

espaços. Isso também é um reflexo do período vivenciado, quando ocorre uma sobreposição 

de gêneros, reflexo da influência da cultura midiática que se incorpora no século XX, a partir 

primeiramente do rádio e depois da televisão. A novela do rádio e depois da televisão nasce 

do gênero literário, assemelhando-se muito aos folhetins do século XIX. No entanto, com a 

modernização dos veículos comunicativos vemos uma quebra de hierarquia de gêneros. Como 

a novela procura visualmente a narrativa, José Carlos Oliveira a toma como parâmetro para a 

sua produção literária, no desejo de produzir histórias “palpáveis”, com personagens próximos 

do real. 

A televisão está inserida dentro da cultura de massa e, conforme especifica Averbuck 

(1984), “as diversas formas de produção artística se alimentam reciprocamente, ao mesmo 

tempo que se valem do acervo das obras da arte tradicional” (AVERBUCK, 1984, p.177). A 

autora esclarece que, no início de sua constituição, o cinema se valeu da literatura e do teatro, 

sendo que a sobreposição de gêneros faz com que a telenovela fosse uma das formas mais 

bem-sucedidas da televisão brasileira. Para Averbuck (1984), a literatura não sofre menos 

influência, pois a televisão, “a telenovela ou o teledrama”, acrescentou formas narrativas 

moldadas ao seu formato, transformando o leitor em espectador e modificando assim a 

natureza do texto do romance, conto, drama, crônica ou reportagem. 

José Carlos Oliveira tinha essa consciência, afirmando que estruturalmente o 

romance ou a novela de televisão seriam a mesma coisa. Isso é o reflexo também de uma 

modernização do escritor, que via em outros alicerces a constituição de uma nova literatura. 

Conforme acrescenta Averbuck: “ao tomar emprestado a outras formas artísticas seus 

produtos, os novos meios os amoldam” (AVERBUCK, 1984, p.178). A autora lembra ainda 

que Victor Hugo já falava em “mistura de gêneros”, pressupondo o entrelaçamento das 

formas de arte tradicionais, “a passagem de um gênero para outro, as adaptações e 

transformações necessárias à veiculação da obra pelos novos meios fizeram com que 

tratemos, hoje, com “produtos híbridos” (AVERBUCK, 1984, p.179). O hibridismo é 

consequência dos condicionamentos da indústria cultural, que colocou no nível da 

comunicação a arte culta. 

Averbuck (1984) salienta que Victor Hugo foi quem primeiro preconizou a mistura 

de gêneros, “uma arte para as massas deveria abrir mão da “pureza de gêneros” e as formas 

artísticas passariam a contar com outras modalidades de expressão mais libertas das 
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convenções e mais ao gosto da época” (AVERBUCK, 1984, p.185). Não por acaso, José 

Carlos Oliveira procurou em Victor Hugo um outro modelo para sua formação literária. 

Acrescentou também a perspectiva de aliar memória e imaginação. Em Os Miseráveis, ele 

identifica duas visões do real narrado: 

Uma cósmica, como se estivesse afastado 100 anos à frente (sem contradição) ou 

situado numa estrela distante. A outra visão é de memorialista, frisando a data (outro 

tipo de distanciamento) em que escreveu, o que torna mais verossímeis os episódios 

(...). O relato está sendo escrito em 1963, como um folhetim cujos leitores estão 

vivendo e lendo ao mesmo tempo em que o autor vive e escreve. Mas descreve uma 

ação ocorrida 40 anos antes. Essa é uma técnica interessante, que abre perspectivas 

para o folhetim de jornal, agora. Mas a outra, a cósmica, é que me interessa (...). 

Posso descrever minha época como quem se dirige às pessoas que viverão daqui a 

50 anos, quando eu estiver morto, e assim todos os meus contemporâneos, e quando 

a cidade e o mundo estarão transformados. É o ponto de observação ideal, a começar 

pelo fato de ser fictício: é quando a memória tem que ser necessariamente 

imaginação e vice-versa (OLIVEIRA, 2005, p.261). 

 

Aqui o escritor explicita teoricamente o seu método, que encontra modelo em Victor 

Hugo. Santiago (2008) afirma que existem quatro questões constitutivas para a formação da 

literatura do eu: a sinceridade, a verdade poética, memória e experiência. Segundo António 

Quadros (1986) existe três tipos de poetas, o de construção, de intensidade e de profundeza. 

Victor Hugo, um dos mestres para José Carlos Oliveira, estaria situado como um poeta de 

intensidade: “O tipo normal de poeta puro do grande poeta de intensidade é uma construção 

mais firme e curta, incapaz de construir complexidades, e uma profundeza média. Victor 

Hugo é o melhor exemplo do tipo puro destes poetas” (QUADROS, 1986, p.53). Averbuck 

(1984) esclarece que “o desejo das multidões, que Victor Hugo já expressou no século XIX, 

ao criar o drama romântico, talvez seja o sonho secreto de todo escritor de nosso tempo” 

(AVERBUCK, 1984, p.185). 

Doubrovsky definiu o conceito de autoficção como sendo uma variante pós-moderna 

da autobiografia, distanciando-se do relato autobiográfico tradicional, argumentando a 

infidelidade a uma verdade imposta pela autobiografia, justamente por ser uma reconstrução 

arbitrária e literária de fragmentos avulsos da memória. 

Pensando no pressuposto de Lejeune (2008) a autobiografia não é fiel aos fatos, uma 

vez que a imaginação pode transgredir a sua veracidade, as experiências vivenciadas são 

atualizadas no presente pelo sujeito que as escreve. É nesta linha que o escritor José Carlos 

Oliveira pratica uma autobiografia que pertence ao campo da ficção, pois não se trata mais do 

“eu” do autor e sim de um “eu” que é fruto de um projeto literário extremamente consciente. 

Um eu construído, portanto. 

Beatriz Sarlo (2007) defende que o passado é uma construção do presente: 
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As “visões do passado” (segundo a fórmula de Benveniste) são construções. 

Justamente porque o tempo do passado não pode ser eliminado, e é um perseguidor 

que escraviza ou liberta, sua irrupção no presente é compreensível na medida em 

que seja organizado por procedimentos da narrativa, e, através deles por uma 

ideologia que evidencie um continuum significativo e interpretável do tempo. Fala-

se do passado sem suspender o presente, e, muitas vezes, implicando também o 

futuro (SARLO, 2007, p.12).  

 

A autoficção se estabelece nesta confluência entre o rompimento da veracidade 

proposto pelo pacto autobiográfico, entre o autor, o leitor e a invenção, partindo de um pacto 

ficcional e romanesco. Se a memória está no terreno da autobiografia, que trabalha com o 

princípio (suspeito) de verdade e a invenção está no terreno do romance, ao afirmar que a 

memória tem que ser ficção, e vice-versa, José Carlos Oliveira partilha uma constituição de 

escrita que pertence à autoficção. 

Quanto às suas atividades como leitor, fortalecem esta sua preocupação com uma 

teoria ficcional da memória. Isso pode ser visto no seu interesse pelo romance de 

reminiscência: “Preciso me presentear com uma temporada de literatura, boa ou má, não 

importa: literatura, longe desses dilaceramentos sem sentido que formam a atualidade, a 

mesquinharia do mundo. Literatura de confissão: memória” (OLIVEIRA, 2005, p.26). Nesse 

trecho, fica clara a importância que o escritor dava à literatura de memória, ao passo que os 

documentos sociológicos (jornais, revistas, programas de tevê) romances do seu tempo para 

ele seriam vazios, alienantes. Porém, é no espaço tensionado por esses dois polos (e por 

outros) que ele erguerá sua obra. 

 

2.7 OBRAS CONTÍGUAS 

 

Dentre os muitos escritores que José Carlos de Oliveira admirava estava Lima 

Barreto, um autor da mesma linhagem de pobreza e de trabalho de subsistência como cronista. 

Tinha curiosidade de saber sobre a origem da sua loucura: “Preciso ler as obras completas de 

Lima B. à procura do fio da meada – o trauma, o acontecimento crucial: os romances, o diário 

íntimo” (OLIVEIRA, 2005, p.77). Essa admiração que José Carlos Oliveira possuía por Lima 

Barreto (1881-1922) evidencia que o escritor capixaba via nele um outro mestre, assim como 

via em Machado de Assis – este mais no nível formal e o outro mais no nível dos dramas 

pessoais. Lima Barreto foi um escritor oriundo de uma camada social baixa, sofrimento que 

deve ser somado ao fato de ser mulato em uma sociedade extremamente preconceituosa e 

ainda muito presa a abolição da escravatura, questionando por isso a chegada da República. 

Seus personagens funcionam como reflexo de seu tempo e, mais, do próprio autor. Lima 
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Barreto mesmo possuindo talento não foi reconhecido, entre outros fatores, à cor de sua pele. 

Essa condição de ser rebaixado como homem e como intelectual o levaria ao alcoolismo, 

despertando reativamente a necessidade de afirmação do eu, pela literatura. Candido (1976) 

revela que toda a obra de Lima Barreto se situa no Rio de Janeiro, onde as paisagens não só 

urbanas como também suburbanas lhe inspiravam um vivo sentimento de amor. O crítico 

aponta também o ideal patriótico que se desvelou em uma paisagem quixotesca ou caricatural 

dos valores, padrões, instituições nacionais, no funcionalismo público, na política, na vida 

militar, na imprensa e até no ambiente rural. 

Assim como Lima Barreto, José Carlos Oliveira exerceu também as atividades de 

jornalista e ambos coincidem também por praticarem uma escrita de si, nos diários íntimos, e 

pela preocupação social refletida em suas literaturas. Em termos de linguagem os dois 

rejeitavam o rebuscamento, optando por uma linguagem que fugia da retórica. Esta linguagem 

funcionava em Lima Barreto como crítica aos que achavam estar fazendo literatura, mas na 

verdade eram censores sociais pelo uso da linguagem e ocupação de espaços de prestígio. 

Lima Barreto assim desmascara uma sociedade preconceituosa e hipócrita. Em ambos os 

autores existe também o tema da orfandade, o que os aproxima ainda mais. 

Tomemos como referência o romance mais emblemático quanto a estas questões. Em 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, livro publicado em 1909, vemos um dramático 

relato rememorado pelo personagem Isaías, que na sua juventude partiu para o Rio de Janeiro 

com o sonho de se tornar doutor, levando consigo uma carta de recomendação de um coronel 

para um deputado. Isaías Caminha era um aluno brilhante, possuía competência e desejava 

arranjar um emprego e continuar seus estudos na capital. Ao se despedir da mãe, sente no 

olhar dela a angústia ao ver o filho partir, parecendo antever o que ele sofreria. Isaías não 

entende, mas, ao chegar ao Rio de Janeiro, começa a sentir o preconceito das pessoas, não 

consegue falar com o deputado, identificando no olhar de muitos o sentimento de 

superioridade em relação a ele, visto apenas como um mulato, ou seja, alguém inferior. 

Lima Barreto denuncia uma sociedade hipócrita, na qual os sucessos e as 

oportunidades não privilegiam o mérito, mas sim pelas articulações dos que detinham o 

poder, os sobrenomes, os contatos com pessoas influentes. O deputado assim que o vê 

pessoalmente muda o tratamento, de “senhor” passa a chamá-lo de “você”. Neste contexto, a 

alcunha de “mulatinho” é um termo recorrente, como no caso do roubo do hotel. Isaías é 

chamado à delegacia, mesmo sem entender o motivo, percebendo no rosto do delegado o 

descrédito quando ele diz que é estudante. O tratamento só muda quando Isaías diz que é 
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amigo de Gregoróvitch e o delegado, temendo que o caso pare nos jornais, pede que ele não 

comente nada com o jornalista. 

Todos os caminhos percorridos por Isaías desde a chegada ao Rio de Janeiro fazem 

com que ele veja cada vez mais distante o sonho de se tornar doutor, assim como de conseguir 

um emprego recomendado por um político. A miséria anunciada o coloca no mais extremo 

pavor, a ponto de vender os poucos pertences e passar o dia às vezes com apenas uma 

refeição. Recebe ajuda de alguns amigos, mas seu desespero e sua dor o levam a pensar no 

álcool como um amortecimento, porém ele não consegue - o álcool provoca-lhe repulsa. 

Mais do que uma denúncia do preconceito da sociedade brasileira do início do século 

XX, o romance mostra os bastidores de uma imprensa formada por jornalistas imorais. Seus 

personagens remetem a pessoas que Lima Barreto conheceu e funcionam neste romance para 

corroer pelo humor as estruturas. É neste sentido satírico que o cronista e jornalista João do 

Rio (1881-1921) aparece como o Raul Gusmão: “Nos confins da minha aldeia natal, eu não 

podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tão curioso do gênero humano, uma 

desencontrada mistura de porco e símio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa que o 

valha” (BARRETO, 2010, p.88). 

A profissão de jornalista é retratada no romance como uma profissão poderosa, no 

entanto, o que Isaías vê na redação do jornal é uma mistura de egos inflados, e de despreparo 

profissional. Isaías se sente cada vez mais inconformado por ter consciência de sua 

superioridade intelectual, mas que lhe é negada pelo fato de ele ser mulato, sofrendo assim 

uma espécie de determinismo. Isaías encontra um despreparo profissional em todos, desde 

funcionários do governo até os bacharéis de Direito, o delegado e o capitão na delegacia. Sua 

posição financeira melhora um pouco quando consegue o emprego de contínuo, participando 

perifericamente do poder jornalístico. Isaías percebe que os poetas não conseguiam se 

destacar se não tivessem a proteção de um padrinho no jornal, caso contrário, os que lá 

levavam suas poesias as tinham simplesmente engavetadas e nem ao mesmo lidas. Se 

possuíam algum contato ou uma origem nobre, mesmo que fossem péssimos, saíam notas 

elogiosas no jornal. 

Coelho Neto é satirizado no personagem Veiga Filho. Lima Barreto o considerava 

um grande hipócrita: “Era aquele o homem extraordinário que a gente tinha que ler com um 

dicionário na mão? (...) Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar 

desvairado, com aquela fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, 

sem ductibilidade, rígido, sinistro e limitado” (BARRETO, 2010, p.190). 
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É uma crítica feroz contra a linguagem literária utilizada pelo ícone dos escritores de 

então, linguagem cheia de erudição, que exigia uma leitura difícil. Lima Barreto, ao contrário, 

se justifica por Isaías Caminha: “Eu não sou literato, detesto com toda a paixão essa espécie 

de animal (...); se me esforço por fazê-lo literário é para que possa ser lido, pois quero falar 

das minhas dores ao espírito geral e no seu interesse, com a linguagem acessível a ele” 

(BARRETO, 2010, p.136/137). Em outro trecho Isaías revela o quanto os literatos eram 

limitados:  

São em geral de uma lastimável limitação de ideias, cheios de fórmulas, de receitas, 

só capazes de colher fatos detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos 

fortes e às ideias vencedoras e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e 

guiados por conceitos obsoletos e um pueril e errôneo critério de beleza 

(BARRETO, 2010, p.137). 

 

Lima Barreto propõe uma linguagem acessível, algo que só se modificará na tradição 

brasileira depois do modernismo. Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, o narrador 

personagem rememora algo de um passado já distante, partindo da sua atual vida, quando está 

instalado em uma casa roceira, com a mulher e o filho: “Penso – não sei por que – que é este 

meu livro que me está fazendo mal... E quem sabe se excitar recordações de sofrimentos, 

avivar as imagens de que nasceram não é fazer com que, obscura e confusamente, me venham 

sensações dolorosas já semimortas” (BARRETO, 2010, p.136). Muitos críticos, como 

Francisco de Assis Barbosa, viram nesse romance o relato autobiográfico. Se pensarmos no 

conceito de autoficção, percebemos que não existe coincidência entre os nomes do autor, 

personagem e narrador. Apesar da sobreposição de fatos biográficos do autor e do 

personagem, a obra é uma ficção, com um contrato de leitura romanesco. Isaías seria um 

duplo do próprio autor, embora o escritor não assine a narrativa com o seu nome, mas sim 

com a referência com uma de suas obras, pois o narrador está escrevendo Clara dos Anjos, 

romance homônimo de Lima Barreto: “Cinco capítulos da minha Clara estão na gaveta; o 

livro há de sair...” (BARRETO, 2010, p.289). Esta vinculação mais sutil, mais disfarçada, cria 

um distanciamento. Nem todos os fatos acontecidos no romance pertenceriam à biografia do 

autor, embora o seu pensamento crítico esteja a serviço da denúncia a um sistema imoral e 

preconceituoso, privilegiado por uma falsa meritocracia. Isaías é, portanto, em boa medida 

Lima Barreto, um duplo ficcional do próprio autor. Esta proximidade biográfica é também 

sinal de uma proximidade com a linguagem do grupo social a que pertencem autor e narrador 

acusado por isso de uma escrita considerada pobre, Lima Barreto parece ser um autor também 

à frente de seu tempo, pois essa escrita funcionará para o seu propósito que é fazer uma 
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literatura que representasse as identidades marginais, em uma linguagem em estado de 

oralidade, aproximando o leitor da realidade nacional, derrubando o conceito excludente da 

estética literária vigente. Em um tempo em que se valorizava a erudição, o escritor rompeu 

essas barreiras para fazer uma literatura que incorpora o vivido, favorecida pela prática de 

escrever em primeira pessoa, na busca de uma representação de contextos a margem – vividos 

pelo autor em linguagens com registros menos artificiais. Candido (1976) menciona em 

relação a Lima Barreto a “despreocupação literária que revela no tratamento da linguagem, 

não raro displicente. Contudo negativas ou não, estas características situam a sua obra numa 

posição de reação a atitudes anteriores, suficientes para fazer dele um escritor reconhecido e 

mesmo preferido pelos modernistas” (CANDIDO, 1976, p.267). Lima Barreto exerceu 

também atividades como cronista e, assim como José Carlos Oliveira, deixa-se contaminar 

pelo gênero que mostra uma proximidade com a escrita em que se reelaboram as experiências 

vividas. Recordações do Escrivão Isaías Caminha pode ser apontado como o precursor da 

autoficção no Brasil. Daí entendermos que o autor figure como mestre para José Carlos 

Oliveira
1
. Se a carga autoficcional exercitada a partir das crônicas marcou estes dois escritores 

com uma localização periférica, as suas obras podem ser consideradas como resposta, em 

diferentes momentos, para o papel do escritor de origem pobre.  

O estilo literário de Carlinhos Oliveira amadurece esta visão de uma exclusão. 

Mostrando-se extremamente lírico e nostálgico nas crônicas das décadas de 1950 e 1960, o 

autor, na década de 1970, se aproxima do marginal, valendo-se de uma linguagem que 

traduzia melhor a sua condição e de temas que desestabilizam e causam desconforto no leitor, 

tal como se manifestará em O pavão desiludido e algumas crônicas. Sua intenção era ser um 

escritor que utilizasse a linguagem coloquial, nenhuma retórica, temas pesados, como 

demonstra este trecho do diário:  

Escrever contos kitsch, os mais vulgares, rococós, sempre nessa linha de 

distanciamento e ironia. Todos os argumentos, já inscritos nos diários podem ser 

revistos sob esse ângulo. Eu mesmo devo mergulhar na leitura desses livros, fábulas 

de um tempo faisandé. Contos-crônicas da mesma forma. Quando trago o 

inconsciente à flor da pele, em conexão com nervos tensos, dela sai fumaça. Escrevi 

o Pavão numa dessas. Enquanto isso recomeçarei a trabalhar H. R. Tenho que fazê-

lo. Seja lá qual for o título, será anunciado como romance de horror (OLIVEIRA, 

2005, p.26). 

  

                                                           
1
 Questões sobre o romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha foram discutidas nas aulas da disciplina 

Literatura e Identidade Marginal (programa de pós-graduação stricto sensu da Universidade Estadual de Ponta 
Grossa) ministrada pelo professor Dr. Miguel Sanches Neto no segundo semestre de 2012. A análise é um 
resumo das questões tratadas na disciplina. 
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Seu romance de estreia pode ser considerado, nesta linha, como um romance-crônica, 

como uma escrita de si em funcionamento ficcional, ligando uma concepção da indústria 

cultural, contexto dos anos 1970, ao projeto fundador da linguagem/ temática identitária 

iniciada por Lima Barreto. 

 

2.8 CONTEXTO FAVORÁVEL 

 

Mesmo não sendo um escritor marginal, José Carlos Oliveira pode ser inserido no 

período em que começam a surgir autores com uma escrita que vai para a linha marginal. Isso 

facilita a definição de uma identidade de linguagem. 

Ele percebe a própria natureza contracultural da identidade brasileira e a explora para 

achar a sua voz: “Observo que meus personagens não têm caráter, mas nada posso fazer, 

porque os brasileiros não têm caráter, isso é real” (OLIVEIRA, 2005, p.46). Sobre o 

brasileiro, Carlinhos faria várias reflexões no diário, dentre elas: “Ser corrupto é o modo 

brasileiro de existir” (OLIVEIRA, 2005, p.134) e “A delicadeza é um verniz que mal disfarça 

a vilania do caráter brasileiro” (OLIVEIRA, 2005, p.90). Por fim, faria ainda uma análise de 

Macunaíma, exemplificação do brasileiro por natureza. É nesta linha que ele busca construir 

uma linguagem que pode ser entendida como “assassinato da retórica”, projeto de Terror e 

Êxtase, tal qual ele descreve no diário em 7 de maio de 1977: 

Vai saindo uma narrativa que comecei sem querer, por pura vontade. Começa 

assassinando a retórica. Segue fantástica: a mocinha rica, drogada, com o assaltante 

do morro. Caiu na inverossimilhança, corrigi, entrei no absurdo. Segue assim 

mesmo. Talvez eu ande à procura de um conto de fadas. Escrito com a língua viva, a 

gíria fugidia de hoje. Estrutura aberta, sujeita às variações de temperamento e 

contingência (censura, etc.); conto policial por natureza, marca o meu encontro (no 

plano imaginário) com a realidade social (OLIVEIRA, 2005, p.40). 

 

Esta língua viva revela seu projeto literário, o de uma linguagem que negasse a 

retórica, o esteticamente belo, numa superação do projeto estético de O pavão desiludido, cuja 

linguagem, na sua própria definição, é complicada. É neste processo de negação e 

autonegação que evolui sua obra, numa mobilidade daquilo que está em processo. Isso nos 

permite entender sua afirmação: “sempre, desde o princípio, fui um virtuose de múltiplos 

estilos, todos emprestados. Nunca tive o meu estilo (OLIVEIRA, 2005, p.384). 

Em Terror e Êxtase, o assassinato da retórica se concretiza pela personagem Adelina, 

a antiga normalista e poetisa, e se dá no plano da linguagem do romance. Isso fica evidente 

em um registro do diário de 1979: “Estou lendo O legado de Humboldt, do Saul Bellow. 

Como escreve bem, como é coloquial. Sempre se deve ler um livro bom que empurra a gente 
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para a frente” (OLIVEIRA, 2005, p.184). É nesta atenção ao tempo presente, e as suas 

produções que o autor vai se descobrindo nas linguagens alheias.  

Vemos que esse também é um sinal de modernidade, ao incorporar gêneros e 

linguagens diversas o escritor corrobora com o que define Averbuck (1984): 

Hoje não se escreve um romance como antes da era do cinema; é o que mostra toda 

uma literatura circulante, da melhor qualidade, e não apenas o best-seller, o romance 

policial ou outras formas de literatura de massa. Ao contrário, por sua natureza 

inovadora, as formas literárias artísticas valem-se desses processos, enquanto à 

literatura de massa cabe a manutenção de padrões conservadores (necessários ao 

gosto da massa). Os romances tecnicamente mais arrojados deste século (como toda 

a obra de Cortázar, ou Cabrera Infante, ou Cem anos de solidão, de G. G. Márquez, 

Grande sertão veredas, de G. Rosa, 1919, de John Passos, para lembrar apenas 

alguns autores americanos), subvertem as concepções de tempo e espaço, alterando 

totalmente suas estruturas e absorvendo a fragmentação da narrativa, as técnicas de 

montagem ou os típicos processos de redução e/ou flashback da técnica 

cinematográfica. A simultaneidade das percepções, própria de experiência dos 

mídia, incorporou-se às técnicas de uma ficção literária de vanguarda, para não falar 

em toda a poesia moderna, herdeira de Mallarmé e Baudelaire, poetas de uma 

sociedade em transformação (AVERBUCK, 1984, p.5). 

 

Com a incorporação das mídias, a própria arte (inclusive a literária) passou por um 

processo de reconfiguração, pois era preciso atender a uma nova demanda dentro de uma 

sociedade consumista. Averbuck (1984) nos mostra que o próprio autor literário precisou 

repensar e incorporar novos gêneros na construção de sua literatura. Por isso, José Carlos 

Oliveira admirava o trabalho de Marcos Rey, um escritor que, para ele, soube fazer uma 

literatura nova em oposição ao que ele chamou de literatura “alienante”. 

Bauman (2001) nos revela que a modernidade trouxe um tipo de sujeito ávido pela 

vida íntima do outro, levando à exposição do privado aos olhos do público. Se antes, no 

cenário do estruturalismo, a figura do autor sofreu um “apagamento”, o retorno do sujeito 

aparece também dentro dessa literatura de massa, com o retorno do “eu”, o que tem impacto 

direto na produção literária como um todo. 

Na crônica, José Carlos Oliveira desejava uma revolução no gênero já em 1976. Ao 

escrever a história de uma amiga, ele registrou: “Contei a história da bata de Cristininha, com 

nomes trocados. Se o JB publicar, marcará (sem ninguém saber) uma revolução no gênero 

crônica: temos aqui uma narrativa que beira a pornografia” (OLIVEIRA, 2005, p.35). Estava 

atento a estas novas configurações textuais, que incorporavam discursos tidos como não 

literários. 

No romance O pavão desiludido, as cenas referentes à sexualidade dos personagens 

desestabilizam o leitor, conforme reflete o escritor em registro de 19 de outubro de 1983: “No 
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retrato do menino do Pavão, a sexualidade aparece como um dos aspectos da vida que ele 

vive. Apenas uma vinheta. E a descrição provoca asco e horror” (OLIVEIRA, 2005, p.420). 

Nestas navegações por experiências contraculturais entram histórias dos amigos, 

reflexos do momento que se vivia na década de 1970, sob o impacto da geração beat, dos 

hippies, da poesia marginal. Chacal (2010) retrata esse período tendo como pano de fundo 

Ipanema, no Rio de Janeiro: “O Píer foi o berço da contracultura do Rio. O que chegava de 

fora era imediatamente discutido: cinema, música, moda, poesia. Sexo, drogas e rock and roll. 

Ali tudo podia. O que representasse um mínimo sinal de pensamento e atitude conservadora 

era taxado de careta, olhado de viés”. (CHACAL, 2010, p.33). 

Chacal aponta ainda a posição de um jornal de Ipanema, o Pasquim: 

A briga mais imediata era com a turma do Pasquim, uma geração mais velha, que 

seguia à risca o lema de Jaguar: “Intelectual não vai à praia. Intelectual bebe”. O 

corpo era tratado como um subalterno. O Pasquim mudou a cara dos jornalões da 

época, peitou e desrespeitou o regime militar. Abriu espaço para Leila Diniz e o 

Underground de Luiz Carlos Maciel, para o palavrão e as experiências com a 

linguagem jornalística. Eles mudaram muita coisa (CHACAL, 2010, p.35). 

 

Pereira (1992) afirma que a contracultura se iniciou nos Estados Unidos. Afinal, lá se 

manifestou de maneira mais evidente um espírito de contestação que os movimentos de 

rebelião da juventude dos anos 1960 viriam colocar. No Brasil, o espírito underground da 

contracultura é alimentado pelo Pasquim, como destacou Chacal. 

A contracultura não se fixou somente no cenário norte-americano, mas também em 

vários outros países, inclusive na Europa, com o maio de 1968 na França, e também, na 

América Latina, embora alguns críticos apontem que com menor intensidade. A contracultura 

tem como uma das suas principais características o fato de se opor à cultura no Ocidente, 

designa um termo referente a uma cultura marginal. No Brasil, temos como consequência os 

festivais de música na década de 1960, bem como na música brasileira o Tropicalismo; no 

cinema temos o chamado Cinema Novo, que teve o seu auge com os filmes de Glauber Rocha. 

Se de início a contracultura estava associada a juventude, sua maneira de se vestir e 

ao seu comportamento, que incluía também o uso de drogas como o ácido e o LSD, parecendo 

um movimento superficial, na verdade se mostrou algo mais profundo, uma vez que passou a 

questionar, segundo Pereira (1992), a cultura vigente: 

Diante de um tal sistema, altamente repressivo e massificante, uma das 

características essenciais de toda a contestação da juventude vai ser a ênfase na 

afirmação da individualidade, dado que, ao lado de outras marcas não menos 

importantes, vai afastar esta população jovem das formas mais tradicionais e 

disponíveis de luta política, aquela política “quadrada” e “careta” – na versão desta 
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mesma população – praticada, muitas vezes, por seus próprios pais (PEREIRA, 

1992, p.29) 

O que a contracultura buscava era, segundo o autor, novas apreensões da realidade, e 

tanto o misticismo quanto a droga formavam uma maneira de se opor ao racionalismo 

dominante nas sociedades tecnocráticas: 

Racionalismo este calcado sobre o modo de conhecer da Ciência, ou seja, sobre a 

própria estrutura do pensamento científico que, como tal, permite, ao mesmo tempo 

que impõe, uma determinada percepção da realidade. Assim, além do prazer que a 

droga é capaz de proporcionar através dos seus efeitos, o que a tornava 

especialmente atraente no contexto da contracultura era o caráter “demolidor” 

daquela experiência em termos de estruturas de pensamentos (...). Este era também o 

sentido lúdico ou do mágico para a contracultura – uma nova forma de aproximação 

do real (PEREIRA,1992, p.85/86). 

José Carlos Oliveira vivenciou intensamente todo esse clima provocado pela 

contracultura. Jason Tércio (1999) nos mostra, na biografia do escritor, um episódio em que 

uma vizinha se incomodou certa vez com a agitação do apartamento dele, acusando-o de 

maconheiro, de falar palavrões, e de louco. Tércio (1999) assim relata a rotina do apartamento 

de José Carlos Oliveira: 

Não que seu apartamento fosse um antro de orgias. Havia os namoros de verão, 

sempre tão flamejantes quanto efêmeros. Nos bares da moda, ele encontrava 

mulheres desgarradas, emancipadas que falavam palavrões, drogadas, porras-loucas, 

entediadas que traíam maridos e namorados com ou sem sentimento de culpa. 

Revolução sexual a todo vapor, o amor era livre e leve, principalmente no meio 

artístico e intelectual que ele circulava (TÉRCIO, 1999, p.231). 

O diário passa a ser uma extensão desta vida libertária, ambiente propício para se 

registrar tudo e laboratório de uma ficção que não recuasse diante de nenhuma experiência 

existencial. Ele é a possibilidade de uma linguagem crua, resumo de seu projeto literário: 

“Não há mais tempo para fugir à minha vocação e ao meu destino. É assim que quero este 

diário: tudo dito, nada retórico” (OLIVEIRA, 2005, p.258). Essa crueza assume forma 

literária em O pavão desiludido. Apesar do lirismo do texto, o leitor pode sentir-se 

desconfortável com os registros narrativos. Seus romances guardam esses vínculos com o 

diário. Seus personagens, por exemplo, são inspirados em pessoas reais, não tendo nada de 

idealizados, e é por meio das suas linguagens que os conhecemos. Notamos também o uso 

contínuo das narrativas em primeira pessoa na sua obra. Isso acaba funcionando como uma 

transposição da técnica de enunciação do diário para a ficção. Da mesma forma que uma 

gramática das crônicas que contamina a composição dos seus romances, tal como em O pavão 

desiludido, em que se faz o uso de um narrador-personagem em primeira pessoa, e de um 

sequenciamento de capítulos-crônicas, e até mesmo no premonitório Terror e êxtase, cujo 
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tema sobre drogas e envolvimento de moças da classe média com traficantes dava a tônica 

para o noticiário policial. 

 

2.9 REFLEXÃO SOBRE A MULTIPLICIDADE DE EUS 

 

Mesmo tendo reconhecimento como cronista, o autor sentia a necessidade de se 

firmar como romancista, uma identidade mais difícil para quem é pobre. A solução foi forjar o 

romancista a partir do cronista. Por isso, muitas vezes as crônicas funcionavam como 

desabafo sobre a recusa que ele sofria como escritor: “escrevi duas crônicas botando pra fora 

meu horror à esquerda festiva rancorosa, invejosa e ingrata” (OLIVEIRA, 2005, p.49). Antes 

mesmo de ele qualificar O pavão desiludido como um romance de rancor, um vômito, ele já 

praticava essa forma de escrita nas suas crônicas. 

No áudio livro, em 1979, José Carlos Oliveira descreve como a experiência pode se 

transformar em material para ficção. Um exemplo é a crônica “Um dia em Cabo Frio”, em 

que o escritor relata que lá estão os personagens que ele conhece tanto. Esta crônica trata da 

dupla identidade, o típico trabalhador brilhante que secretamente se revela um degenerado. 

Essa figura cindida é uma constante na sua composição literária e também parece ser uma 

influência dos próprios autores que ele lia, a temática o aproxima de Um retrato de Dorian 

Gray, de Oscar Wilde, livro citado no diário do escritor como uma de suas leituras, em que a 

figura da duplicidade moral também se faz presente. 

Esta experiência sob o signo da cisão se estende à identidade formal, pois José Carlos 

Oliveira mescla gêneros como a autobiografia e a ficção, com crônica e conto, na obra O 

pavão desiludido e gêneros como a telenovela e folhetim na obra Charlot. 

Formalmente, a obra representa o autor. Ruy Castro, em Ela é Carioca (1999), 

descreve assim a personalidade de Carlinhos (José Carlos) Oliveira: “Quase todo mundo tem 

um duplo de si mesmo, geralmente seu oposto e alguns disfarçam melhor que os outros. Mas 

Carlinhos Oliveira não disfarçava e convivia muito bem e muito mal com essa duplicidade” 

(CASTRO, 1999, p.71). O paradoxo confirma bem como era a personalidade do escritor, 

contraditório, de muito atrevimento verbal e artístico, com problemas de alcoolismo, que certa 

época experimentou várias drogas, mas que as condenava por meio de sua literatura. 

Ainda refletindo sobre esse tema, encontramos uma referência ao romance do 

escritor Søren Kierkegaard (1813-1855), O Diário de um Sedutor: “Ocorre uma contradição 

entre minhas duas imagens: projeto a de um tipo extremamente interessante, o escritor José 
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Carlos Oliveira; mas interiormente, ainda me sinto Carlinhos, e me comporto assim. Sou, de 

certo modo, uma solteirona. Localizei o Diário de um Sedutor, de Kierkergaard, e vou estudar 

o problema” (OLIVEIRA, 2005, p.226). 

Em referência a essa obra temos a análise de Leão (2011): 

O Diário de um sedutor é espaço de cruzamento de vozes na medida em que existe 

uma pluralidade de “eus” e “tus”, constituindo a cena narrativa em seus 

desdobramentos. Dessa forma, embora com estatuto diferenciado no que se refere à 

autobiografia, o Diário de um sedutor é, por certo, um texto ficcional, contudo até 

mesmo os textos de caráter estritamente autobiográficos também são ficcionais uma 

vez que, quando um eu se debruça sobre sua vida, em qualquer tempo, já é um outro 

(LEÃO, 2011, p.13). 

 

Ou seja, a busca constante de uma narrativa sobre si é já uma forma de alteridade.  

A autora destaca ainda que foi a partir do século XVIII que, com o legado romântico, 

temos uma elitização do eu, surge o interesse pela individualidade. Leão (2011) afirma ainda 

que o discurso autobiográfico construído na modernidade se torna o pano de fundo que 

ajudará a se constituir a autoficção, determinando um retorno da figura do autor. Na 

autoficção, ocorre um ato subversivo da escrita introspectiva, é sobretudo um atentado ao 

gênero autobiográfico canônico, como se refere Lejeune (2008). 

Duplicidade que o escritor encontra ainda em outro escritor, Romain Gary: 

Romain Gary foi o grande romancista com dois nomes. O nome secreto tornou-se 

famoso antes do nome verdadeiro. Gary se suicidou e o segredo se... [ilegível] 

identidade pública. Romain Gary era um escritor com uma biografia mundana. O 

outro nome, de que não me lembro, era um escritor sem biografia ou de biografia 

apócrifa manifestada em seu romance premiado. Gary viveu um amor trágico com a 

atriz Jean Seberg, que se suicidou meses antes dele. Mas quem Gary matou ao se 

matar? Desferiu a bala em Romain Gary, no seu duplo perfeitamente simétrico ou no 

terceiro ente, o Gary celebridade, o viúvo da suicida? (OLIVEIRA, 2005, p.313). 

 

O autor está o tempo todo cifrando a sua duplicidade nos comentários a outros 

autores, feitos em seus diários e em algumas crônicas. O que é uma advertência para que não 

leiamos sua ficção em busca de verdades factuais, mas como uma manifestação de suas 

divisões, que só podem assumir a sua complexidade sob a forma ficcional. Mesmo as suas 

crônicas, nesta perspectiva, nada mais são do que um grande romance contemporâneo. 

Em Ela é Carioca (1999) Ruy Castro afirma:  

não bastava que ele se identificasse com Lautréamont, Baudelaire, João do Rio, 

Dylan Thomas, Jean Genet, cada um com sua maldição ou marginalidade. 

Esperavam-se dele os romances que compusessem um painel da traumática vida 

urbana na segunda metade do século. Carlinhos defendeu-se dizendo que este painel 

estava sendo penosamente composto nas crônicas diárias que publicava no Caderno 

B do Jornal do Brasil (o que ele fez de 1961 a 1983) e que, se reunidas em livros, 

teriam o valor de romances (CASTRO, 1999, p.72). 
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Em sua biblioteca, vemos quem eram os escritores que ele lia, se inspirava, e 

algumas vezes tecia críticas a algumas obras literárias, enquanto outras vezes elogiava. 

Destacamos: Lima Barreto, Rubem Braga, Rubem Fonseca, Clarice Lispector, Marcos Rey, 

Carolina Maria de Jesus, Graciliano Ramos, Dalton Trevisan, Saul Bellow, Vitor Hugo, 

Proust, Ernest Hemingway, Henry Miller, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Santo Agostinho, 

Faulkner, James Joyce, Jorge Amado, Adélia Prado, Dostoievski, Oscar Wilde, Franz Kafka, 

João Gilberto Noll, Kierkegaard, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, entre outros. 

Sua atividade de cronista é uma extensão do romancista que pensa a literatura 

principalmente no espaço do diário. E a pensa como escritor. O autor comenta em 

determinado momento do Diário selvagem que escapava um pouco da linha americana, ou 

seja, da influência de alguns escritores americanos em sua própria escrita e partia para a linha 

francesa (Sartre, Camus). O escritor foi um leitor profundo do existencialismo e isso refletiu-

se nos seus escritos. Fica evidente que sua preferência literária englobava não só o cânone 

europeu, mas escritores americanos, além dos latino-americanos e brasileiros. Os diários e as 

autobiografias também são comentados no diário, a exemplo da biografia de Augusto dos 

Anjos e a de Lima Barreto. 

Esse interesse por todo o tipo de literatura mostra que José Carlos Oliveira era um 

escritor que se pensava como leitor, que escrevia a partir do vivido e também do lido e 

refletido. Completamente permeável a influências múltiplas, ele reconhecia que a boa 

literatura não era formada somente pelo cânone, mas também pela literatura marginal, pela 

literatura policial, pelo romance de reminiscência. Ao mesmo tempo ele reconhece Marcos 

Rey e Adélia Prado como grandes escritores, mas chama Antonio Callado de “brasilianista” e 

Jorge Amado de “bobo” (OLIVEIRA, 2005, p.82). A influência dos escritores brasileiros, a 

exemplo de Marcos Rey, é um fator de identidade epocal: “Escrevi 1001 depois de ler uma 

narrativa meio longa de Marcos Rey. Trabalhamos todos na mesma faixa etária e é esta a 

literatura de ficção possível e necessária no Brasil, hoje” (OLIVEIRA, 2005, p.188). 

Mais do que companheiro de geração, este autor traduzia um conceito de produção 

literária. Marcos Rey, pseudônimo de Edmundo Donato (1925-1999), foi um escritor que teve 

sua trajetória profissional fortemente atrelada à produção cultural das massas, tendo sido autor 

de radionovelas, publicitário, criador de programas de televisão, além de contista e 

romancista, desde a década de 1950. 

Roberto Drummond faz alusão a Marcos Rey em artigo publicado na Folha de São 

Paulo em que descreve o escritor como “um grande escritor. Receio que só agora o Brasil 
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descobrirá isso. Ele fazia sucesso com uma literatura que tem um certo preconceito no Brasil. 

Ele era rebelde, escrevia uma literatura pop sem medo... ele era um escritor de talento e muito 

digno” (DRUMMOND, Folha de São Paulo, 1999). Wilson Martins, em entrevista para a 

Folha de São Paulo, foi enfático: “Um grande injustiçado é Marcos Rey. É verdade que seus 

livros, em geral, caem de qualidade no fim. Não sei se ele se cansa, se ele se perde. É uma 

injustiça, de todo modo, que o prestígio de Rey nunca tenha ultrapassado as fronteiras de São 

Paulo” (MARTINS, Folha de São Paulo, 1998). Para o jornal Gazeta do Povo, Wilson 

Martins enfatizou: 

De fato, a expressão “cultura de massa” tem sentido específico no vocabulário 

intelectual e, por surpreendente que pareça, não depende do volume do público a que 

se destina. É antes de mais nada, uma noção de qualidade, é a cultura popular 

implicitamente contrastada com o que se tem por alta cultura, identificando-se com 

os produtos destinados especificamente ao entretenimento mais do que por seu valor 

intrínseco, e com artefatos destinados à venda no mercado em resposta ao gosto das 

massas mais do que aos entendidos, e com coisas criadas pela reprodução mecânica, 

como a imprensa, os discos e as ilustrações (MARTINS, Gazeta do Povo, 1998). 

 

O crítico destaca ainda o preconceito da crítica em relação à literatura popular, e que 

a literatura popular autêntica não pode ser confundida com a literatura de massas: “A 

telenovela, por exemplo, pertence ao universo da literatura de massas e, claro está, à 

subliteratura: é o folhetim melodramático do nosso tempo, com penetração, aliás, 

incomparavelmente maior que a dos seus pobres antepassados tipográficos” (MARTINS, 

Gazeta do Povo, 1997). Para o crítico, Marcos Rey foi um escritor talentoso e versátil, porém 

não alcançou notoriedade e reconhecimento de escritor nacional pela pluralidade de atividades 

que exerceu: romancista, escritor de literatura juvenil, criador de novelas e minisséries para a 

televisão, agências de publicidade, colaborador de roteiros cinematográficos, além de crônicas 

e outros trabalhos. Wilson Martins (1997) aponta esse fator como o responsável por Marcos 

Rey não ser devidamente reconhecido: “ele se dispersou em atividades apressadas e ‘fáceis’. 

Encontram-se nos seus livros e em todos eles numerosos trechos de boa literatura, logo 

diluídos no ácido das letras de carregação. É autor que devia desconfiar da facilidade e seguir 

as suas inclinações” (MARTINS, Gazeta do Povo, 1997). 

No entanto, nas décadas de 1960 e 1970, vemos um período de solidificação da 

indústria cultural brasileira, o que abre novas perspectivas para os artistas e intelectuais 

brasileiros do período, ampliando o leque de possibilidades artísticas. Ruy Castro (1999) 

descreve que no Rio de Janeiro, Ipanema, nas décadas de 1960 e 1970, era um amplo reduto 

de artistas e intelectuais que poderiam ser classificados como multiartistas devido às múltiplas 

funções atreladas às artes que exerciam. Esse é também um fator do reflexo das mudanças 
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políticas e sociais que o país atravessava, a multiplicidade de atividades exercidas pelos 

artistas que atenderiam a um modelo que responde ao projeto cultural de modernização da 

sociedade brasileira, um projeto fragmentado, múltiplo, mas ao mesmo tempo variado e 

padronizado. Como a trajetória de Marcos Rey esteve fortemente atrelada ao rádio e à 

televisão, veículos de comunicação que procuram atender às culturas de massa, o escritor não 

poderia deixar de ser contaminado por esses meios ao produzir a sua literatura, adequando-se 

ao gênero. 

Assim como José Carlos Oliveira, Marcos Rey refutava a supremacia do cânone 

literário, ambos os escritores defendiam a profissionalização da atividade como escritor. 

Ambos também não se engajaram politicamente nas ações de “esquerda”, nem ficaram 

delimitados a serem conhecidos por esta militância, a exemplo de outros escritores, como 

Antonio Callado e Fernando Gabeira. Vemos que José Carlos Oliveira admirava o trabalho de 

Marcos Rey e também procurava na narrativa picaresca, como no romance-folhetim, os 

espaços físicos e sociais que caracterizavam os seus personagens. Mesmo não situados na 

literatura marginal, ambos buscaram nela suas referências. Os personagens de Marcos Rey 

não possuem qualidades idealizadas, são as prostitutas, os cafetões, os malandros, as viúvas 

ricas, os industriais, herdeiros, entre outros. Esta mesma mescla social encontrada nos 

romances de Marcos Rey marca a obra de José Carlos Oliveira, especificamente no romance-

folhetim Charlot.  

Ignácio de Loyola Brandão define que os personagens de Marcos Rey foram 

inspirados em pessoas reais: “Marcos sempre foi um homem da noite, por isso a descreveu tão 

bem. Seus personagens nunca foram inventados, eram recortados das vivências. Para recortar 

é preciso ter um bom estilete, a mão segura, a mente clara” (BRANDÃO, Folha de São 

Paulo, 1999). 

O que distinguia a ação criadora deste autor também define o fazer literário de José 

Carlos Oliveira, que escreveu sobre compor um personagem: “Quando rabisco a biografia e o 

tipo físico de algum personagem já estou elaborando ficção. É preciso crer nesses esboços e 

inclusive registrá-los em cadernetas e não em pedaços de papel que terminarão por 

desaparecer” (OLIVEIRA, 2005, p.135). No final de 1978, o autor conclui que ele 

representava uma época da produção brasileira, assumindo um valor geracional: “Tornei-me 

escritor entre os mais interessantes, controvertidos, endiabrados, e imprevisíveis de minha 

geração” (OLIVEIRA, 2005, p.140). 
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Para explicar melhor sua forma de escrita, há um trecho do diário em 1ºde fevereiro 

de 1980, intitulado: “Por que escrevo o que escrevo”: 

No primeiro impulso de escritor profissional escolhi a crônica como gênero. Antes 

disso, bolei um romance e, mais tarde, escrevi um segundo, influenciado pelos 

realistas socialistas. Mas fui cronista em Vitória e,no Suplemento Dominical, 

embora produzisse alguns contos – dois bons, os demais péssimos – eram artigos, 

“ensaios”, crônicas o que eu escrevia (...). Devo concluir ao menos provisoriamente, 

que não passo de um cronista. Sei conceber de preferência textos curtos, de duas 

laudas espaço 3, ainda que se alonguem em capítulos. Assim no Pavão e no 1001 

(OLIVEIRA, 2005, p.196/197). 

 

O escritor estará sempre em um eterno vai-e-vem de identidades, do cronista para o 

ficcionista, do ficcionista para ensaísta/memorialista e deste para o autor de diários. Ao traçar 

um projeto para um próximo romance ele registrou no diário em 15 de setembro de 1980: 

“Penso num objeto denso, com 500 páginas, no qual cada frase contenha todo um pensamento 

carregado da mais intensa emoção e inteligência. Penso num romance cujo protagonista seja 

eu, ainda que transfigurado em outra pessoa, outro objeto, alguma paisagem, algum incidente 

climatérico” (OLIVEIRA, 2005, p.227).  

Podemos inferir que o escritor trabalhava continuamente com uma escrita que remete 

sempre à figura do eu, esse eu seria, como no trecho acima, o próprio autor, ainda que 

transfigurado em outra pessoa, sem esquecer que (como afirma Santiago, 2008), o exercício 

da literatura do eu trabalha sempre com a experiência, a memória da sinceridade e da verdade 

poética. Nos diários de José Carlos Oliveira, mesclam-se diferentes registros, ora o escritor 

faz do diário mero registro e desabafo, construindo uma literatura confessional, ora um esboço 

literário, construindo personagens e ações para os seus enredos, transformando-o em um 

espaço heterogêneo, o mesmo que encontraremos em sua ficção. Segundo Santiago (2008): 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso 

ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também 

admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas 

de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. Não contam 

mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são os 

processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. 

Ou melhor, são as margens em constante contaminação que se adiantam como lugar 

de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa 

(SANTIAGO, 2008, p.174). 

 

Mas, como ficção a experiência de um contexto de vivências e de leituras é fixada 

pela ficção de José Carlos Oliveira, na qual se manifesta a necessidade da constante afirmação 

do eu, um eu híbrido, mas que remete a um lugar de identidade. Como sujeito, veremos um 

escritor que nasceu em uma família miserável, foi marcado por uma problemática relação com 

a mãe, fato descrito no diário e tema do romance. Esse seria inclusive um dos motivos pelos 
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quais o romance não teria feito sucesso segundo o escritor Rubem Braga: “Rubem disse: O 

Pavão não vende porque fala mal da mãe. Mãe dá um ibope danado” (OLIVEIRA, 2008, 

p.63). É como se o escritor não conseguisse se desvincular de sua origem, o que o colocava a 

todo momento no interior de sua obra. 

 

2.10 EU, EUS 

 

O medo de retornar à miséria é fato confirmado em várias passagens do diário: “para 

combater a avareza e o pavor de voltar à miséria, objetivamente remota, mas subjetivamente 

vívida e ameaçadora, entrei a gastar dinheiro em roupas, sapatos, discos, remédios, 

restaurantes, acréscimos ao salário de Jô...” (OLIVEIRA, 2005, p.363). O medo de retornar a 

uma experiência socialmente marginal e a rejeição por temas como pátria, família e religião, 

no interior do romance e do diário, trazem uma constante afirmação do eu. Essa miséria da 

sua infância será uma preocupação contínua, que reaparece diante da visão dos meninos de 

rua que habitavam o Rio de Janeiro da sua maturidade. Ele não pertencia a grupos, como 

muitos de seus amigos, e evitava comentários políticos, mas nos seus textos existe uma 

preocupação com os excluídos, os que são rebaixados a condições subumanas, tal como 

analisa em um trecho do diário: “A baixeza do burguês consiste em tudo fazer para rebaixar 

os outros” (OLIVEIRA, 2005, p.365). Esse “rebaixamento” o autor experimentou na pele, na 

condição social e na rejeição familiar, fazendo com que o escritor desenvolvesse uma 

literatura que reafirmasse a si mesmo, ao dar centralidade ao eu como objeto de criação 

literária. 

Em O Pavão Desiludido a afirmação de um lugar de terceiro mundo se consolida na 

figura do menino que nasce nesse território subdesenvolvido, mas que cresce e se afirma 

como um leitor assíduo, um literato, para se fazer escritor: “ter nascido no Brasil é como 

quando o rato, ao tomar consciência de si, já está na ratoeira” (OLIVEIRA, 2005, p.330). 

Existe uma crítica constante do autor em relação ao país, por isso há uma renegação 

ao patriotismo. Para ele: “o Brasil não avança”. Em dado momento afirma: “Eu não tenho 

pátria, não tenho Deus, não tenho mãe, não tenho pai, não tenho irmãos, não tenho um 

passado a carregar” (OLIVEIRA, 2005, p.334). É justamente nesse momento que o escritor se 

revela Frag Mendes - ou seja, fez-se um ente literário, desprendeu-se de sua biografia. Há 

ainda outro personagem do autor no diário, ele se autodenominava um clochard, trazendo à 

tona a figura do homem miserável, sem bens, a figura do vagabundo.  
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Identidades que se alternam, problematizando este lugar de enunciação. Estas 

mudanças reforçam a identidade fundadora de seu eu. Ele não seria nem José Carlos Oliveira, 

o escritor, nem Carlinhos Oliveira. Seria o José Carlos Oliveira recém-chegado ao Rio de 

Janeiro, vindo de Vitória-ES, quase sem dinheiro algum e sem perspectiva de trabalho. É o 

aspirante a escritor e jornalista que vai dividir um quarto em uma pensão barata no Rio de 

Janeiro, juntamente com mais dois amigos, um deles o poeta maranhense Ferreira Gullar. 

Carlinhos escreveu Charlot nos últimos anos de vida, sofrendo dores terríveis devido à 

doença, o escritor, antes ateu, converte-se ao cristianismo. Propõe a figura do clochard, em 

uma obra literária que se passaria nos anos 1950, e que teria o lirismo e a nostalgia dos 

tempos em que ele chegou ao Rio de Janeiro. 

Jason Tércio, em Órfão da Tempestade (1999), assim expõe a figura do clochard na 

obra de José Carlos Oliveira, resultando na obra Charlot, publicado em folhetim, com o título 

Retrato de Charlot: 

Seria uma narrativa deliberadamente leve, sem “filosofia”, uma trama policial 

conjugando técnicas de romance e telenovela, com lances autobiográficos no Rio de 

Janeiro das vedetes de Carlos Machado, Vogue, Clube dos Cafajestes, Crime do 

Sacopã. Cada capítulo seria um episódio completo, com começo meio e fim. 

Carlinhos desejava que fosse uma narrativa divertida, na linha dos dramalhões 

brasileiros, com mistério, violência, enigmas, peripécias. Adotaria uma estilística de 

matizes, que transmitissem emoções ao leitor (TÉRCIO, 1999, p.386). 

  

José Carlos Oliveira, segundo seu biógrafo, não tinha intenções de inovar alguma 

coisa no campo literário, ele se considerava apenas um artesão que utilizava técnicas de 

romance. Ao ser confrontado se Charlot seria ele mesmo, José Carlos Oliveira, nega 

terminantemente como descreve Jason Tércio: “E comentou situações do texto que lhe 

pareciam autobiográficas. Charlot era um provinciano que chegava no Rio com a cara e a 

coragem, ia trabalhar numa revista semanal e se entrosava nas altas rodas. Um tipo clássico. 

Carlinhos negou que Charlot fosse ele. Era invenção. Era ficção” (TÉRCIO, 1999, p.393). 

 No diário, porém, José Carlos Oliveira afirma o contrário: 

Charlot é a caricatura de José Carlos Oliveira. Charlot chega ao Rio disposto a 

conquistar uma noiva rica para viver sem trabalhar, como vivem os ricos. A 

narrativa é superficial, desleixada, e vai reviver de leve o Rio dos primeiros anos 50. 

Os desejos inconfessos (latentes) do jovem José Carlos aparecerão a uma luz 

favorável. Já sei que é uma aventura cínica e divertida. Eu a escreverei sorrindo de 

mim mesmo, sem amargor (OLIVEIRA, 2005, p.424). 

 

Conforme já foi mencionado, o romance não deve ser lido como algo verídico, mas 

sim como ficção. Porém, este jogo em que o escritor declara publicamente ser invenção e nos 

diários afirma ser biográfico, como no trecho acima, marca a mecânica autoficcional. Mesmo 
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aqui, em que não aparece o nome próprio do escritor, Charlot é José Carlos Oliveira, como 

ele confirmou no diário, o nome está inserido dentro de uma outra assinatura, que é a posição 

social ocupada pelo escritor na juventude quando chegou ao Rio de Janeiro, um escritor sem 

bens materiais, beirando à miséria, alusão que ele faz à figura do clochard, que o dicionário 

Aurélio (FERREIRA, 1986) traz em sua definição a palavra “mendigo”. Ruy Castro apresenta 

a descrição de Carlinhos Oliveira feita por seu amigo, o compositor e maestro Tom Jobim, 

mais um entre-espaço identitário: “É o rei da criação e porta-se como um mendigo” 

(CASTRO, 1999, p.72). Como José Carlos Oliveira afirma, o nome atualiza a biografia do 

personagem, essa ideia é colocada em prática com o personagem Charlot. Conforme afirma 

Faedrich (2014): 

Consciente de sua instabilidade de sujeito, o romancista de autoficção é um 

fabulador de sua própria vida, ele inventa uma história a partir da sua vida e das suas 

fantasias e aproveita a dos outros para construir uma aventura própria. Sendo assim, 

a autoficção trataria de romances, em que o protagonista – do que claramente parece 

ficção – adota o nome do autor real, porém sob um pacto oximórico, no qual a 

ambiguidade confunde o leitor a respeito da diferença límpida entre o verdadeiro e o 

falso, ou entre o verdadeiro e o verossímil (FAEDRICH, 2014, p.77). 

 

Essa ambiguidade confundiu muitos dos amigos do escritor que o questionaram se 

ele seria Charlot. No diário, José Carlos Oliveira se mostra incomodado diante desses 

questionamentos. Sua intenção era construir uma novela carregada de emoção, suspense, que 

fosse leve e engraçada. A obra seria um passatempo, como nas novelas de televisão. O 

escritor afirma que gênero literário como o que ele estava produzindo não existia no Brasil e 

que seu propósito era que fosse lido como ficção: “É uma aventura humana para ser lida como 

coisa inventada. É por isso que me irrito quando perguntam se Charlot sou eu e se Olívia é 

fulana de tal. Charlot é Oliveira. Gottemburgo, Bloch. Guncha, Lucy Bloch. É o que pensam 

os caçadores de autobiografias” (OLIVEIRA, 2005, p.452). 

Ao enviar para sua amiga Márcia Lenz César (prima da poetisa Ana Cristina César) 

um poema, o escritor não assina como seu nome próprio, mas sim com o nome de seu 

personagem: 

Querida Márcia Lenz-César 

- pelo trigo 

hóstia de amigo 

pelo pão 

amizade integral. Pelo riso de criança 

radiante e aberto 

que me trouxe a esperança 

e me trouxe o teu afeto 

- me declaro amigo 

irmão, agora 

amanhã, sempre. 
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Charlot (OLIVEIRA, 2005, p.430/431). 

 

Esta contradição no interior do diário (em que ora ele escreve que a obra foi 

inventada e em outro momento assina escritos com o nome dos personagens ou pede aos 

amigos que o chamem pelo nome do personagem) leva o leitor a uma dupla recepção e à 

indagação sobre até que ponto o escritor é o personagem e vice-versa. Essa dupla recepção, 

ficcional e autobiográfica, demarca o campo da autoficção. Aqui, as fronteiras entre o real e o 

imaginado são muito tênues. 

Em certos trechos do diário, José Carlos Oliveira relata algumas passagens que o 

levaram a situações embaraçosas ou quando foi alvo de críticas por pessoas que se 

reconheceram como personagens em suas crônicas. Ao afirmar que tudo era inventado, o 

escritor não firma o compromisso com a verdade, porém ao praticar uma escrita com uma 

forte presença do eu, muitos tendem a acreditar que tudo o que o escritor relata é verdade, e 

que tudo realmente aconteceu como no romance. 

José Carlos Oliveira procurava também, por meio desta obra, construir o que ele 

chamou de “romance de geração”. Resgata o período áureo dos anos 1950, o apogeu dos 

jornais. O escritor trabalha aqui com a sua própria autobiografia, mas também com a ficção: 

“Charlot é uma experiência altamente satisfatória, uma narrativa falsamente ‘de época’. Nada 

disso aconteceu. A descrição do Sacha’s, da Vogue (...) é tudo apócrifo quanto à época, tudo 

inventado para as necessidades do objeto de fabricação” (OLIVEIRA, 2005, p.430). Para o 

autor: “o significado do homem romancista é construir um romance sobre o significado da 

vida” (OLIVEIRA, 2005, p.228). 

Este personagem, no entanto, é o próprio José Carlos Oliveira, como ele afirma no 

diário, e remonta à figura que ele era e que de certa maneira continuava sendo. Em certo 

momento, exige que os amigos lhe chamem de Charlot: “Charlot me agrada, põe quem me 

chama assim em contato obscuro com o clochard que me vanglorio de ter sido e que, de 

algum modo, ainda sou. É chamamento respeitoso, sem deixar de ser carinhoso; 

principalmente resiste à tendência do diminutivo a infantilizar o seu portador” (OLIVEIRA, 

2005, p.398). Existe em José Carlos uma obsessão pelos nomes, uma vez que como ele 

esclarece, pelos nomes se conhecem os indivíduos, os personagens e sua biografia. Existe um 

desejo de retornar à infância, uma outra vida que não corresponde mais a atual vida do 

escritor, mas que se faz presente em sua obra literária. Assim ele esboça como seria essa 

narrativa: 
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De um fragmento de osso será deduzido o Dinossauro. O apelido do artista deve ser 

Clochard. O último dos clochards. É um miserável talentoso e pitoresco cuja 

presença nos salões elegantes satisfaz uma obscura necessidade que tem os ricos de 

respeitar o artista pobre. Retrato de um artista pobre, sem residência, sem projeto 

artístico, vivendo entre os grã-finos como se fosse um grã-fino (OLIVEIRA, 2005, 

p.391). 

 

Esse seria, no entanto, o último de seus personagens, fez muito sucesso, saindo em 

capítulos no jornal, trazendo mais uma figura desviante do próprio autor. A obra foi reunida e 

lançada como Domingo 22 (1984). 
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CAPÍTULO 3 – AS PLUMAS DO PAVÃO 

 

3.1 ROMANCE DESMONTÁVEL 

 

José Carlos Oliveira lançou o romance O pavão desiludido no dia 16 de outubro de 

1972, no Antonio’s, bar de Ipanema em que era frequentador assíduo. Segundo Jason Tércio 

(1999), além da divulgação da imprensa, Carlinhos convidou também os amigos avisando 

apenas que teria uma festa no Antonio’s. O salão e a varanda do bar lotaram e o lançamento 

terminou à noite com a apresentação de uma bandinha de música e com Carlinhos dançando 

com crianças na calçada. Porém, o que sobrou da festa faltou em recepção na imprensa, a 

exceção de dois veículos, o Jornal do Brasil, que recebeu uma resenha de Paulo Afonso 

Grisolli afirmando que “José Carlos Oliveira começou a escrever a necessária e precoce 

autobiografia de uma geração inteira” (TÉRCIO, 1999, p.235) e O Estado de São Paulo que 

elogiou a abordagem do tema da infância abandonada e exposta às tentações do crime.  

O livro, no entanto, não teve uma recepção calorosa de todos. Segundo Tércio, um 

ex-colega de Carlinhos no Salesiano, Pedro Augusto Rabelo Leite, que estava morando em 

São Paulo, ficou irritadíssimo com Carlinhos pelo tratamento dado aos padres no romance. A 

mãe do escritor também ficou magoada e irritada com alguns trechos, porém para ele isso não 

tinha importância, uma vez que já havia cortado relações com a família. O livro não foi um 

sucesso comercial, relegado a uma única edição. 

Uma das características recorrentes em romances de autoficção é a recepção da obra 

por pessoas que se sentem moralmente atingidas por parte de quem escreve sobre elas, como, 

por exemplo, para citar um caso, do escritor Ricardo Lísias, com o lançamento do romance 

Divórcio (2013), em que sua ex-esposa o ameaça de processá-lo na justiça pela publicação do 

livro que expõe o relacionamento dos dois e por trechos copiados do diário dela que foram 

usados para a elaboração desse romance. Outra característica da autoficção é a exposição de si 

e do outro, até porque como ocorre no caso de Carlinhos, seus personagens possuíam os 

mesmos nomes de seus familiares. 

O romance foi publicado inicialmente como folhetim no Jornal do Brasil, com os 

subtítulos de Infância. Carlinhos lançava cada capítulo como se fosse uma crônica, por isso o 

livro apresenta um caráter independente, mas que, na unidade biográfica, forma um conjunto. 

Trata-se de um romance desmontável, técnica já aplicada anteriormente por outro escritor, 

Graciliano Ramos, em Vidas Secas (1938). Um romance desmontável permite inclusive a 
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leitura aleatória, pois não obedece necessariamente a uma ordem já que cada capítulo possui 

um fechamento em si. No entanto, para ser lido como romance necessita de uma cronologia 

como afirma Antonio Candido (2006): 

Vidas Secas (para alguns a obra-prima do autor) pertence a um gênero intermediário 

entre romance e livro de contos, e o estudo da sua estrutura esclarece melhor o 

pouco êxito de Graciliano neste gênero. Com efeito, é constituído por cenas e 

episódios mais ou menos isolados, alguns dos quais foram efetivamente publicados 

como contos: mas são na maior parte por tal forma solidários, que só no contexto 

adquirem sentido pleno. Quando se aproxima das técnicas do conto, Graciliano cria 

“histórias incompletas”, subordinadas a um pensamento unificado, que pôde aqui 

reunir sem violência sob o nome de romance, embora na qualificação excelente de 

Rubem Braga, “romance desmontável” (CANDIDO, 2006, p.63). 

 

O romance traz uma estrutura flexível, novidade na época de Graciliano Ramos em 

se tratando da construção romanesca. Para Candido, no entanto, essa técnica apresenta 

defeitos. O crítico classifica os contos de Graciliano Ramos como pouco qualitativos, 

sobressaindo-se este autor nas crônicas, enquanto Vidas Secas é formado por quadros 

constituídos como contos. Ou seja, na opinião do crítico o romance em quadros é uma forma 

de superar as limitações do autor em relação à técnica do conto. Para outros críticos, como 

Francisco de Assis Barbosa, Vidas Secas foi escrito aleatoriamente e faz na verdade uma 

conexão com o passado do seu autor, já que traz os anos da infância do autor em Buique (PE) 

e o presente, o fim dos anos 1930, em que se intensifica a migração interna do Nordeste para 

o Sul. É certo que Graciliano Ramos não intencionava criar uma nova técnica romanesca, mas 

devido às circunstâncias financeiras teria vendido as partes do romance em prestações, o que 

justifica a maneira como foi elaborado. Carlinhos Oliveira fará o mesmo com as crônicas de 

Infância, que revistas pelo autor e impressas foi publicado como o romance O pavão 

desiludido. 

O momento político em Vidas Secas é o do regime ditatorial de Getúlio Vargas, um 

governante que se dizia “pai dos pobres”, mas em contrapartida, Graciliano nos mostra um 

Nordeste atrasado e esquecido, onde temos a desconstrução de um país que difere daquele que 

nos era apresentado pelo governo. Graciliano, escritor alagoano, procurou as suas origens, o 

Nordeste, para compor os seus escritos. Isso o aproxima de José Carlos Oliveira, escritor que 

procurou retratar os ambientes em que viveu. 

O que aproxima Graciliano Ramos e José Carlos Oliveira é também o fato de ambos 

retratarem em seus escritos o tema da miséria. Em O pavão desiludido, Carlinhos deu 

preferência aos personagens marginalizados. São crianças e adultos como seu Dudu, antigo 

pescador e quitandeiro, marinheiros, o padeiro que aliciava meninos, operárias, crianças 
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pobres, sapateiros, funileiros, mendigos da cidade. Pessoas sem prestígio social que ganham 

força na narrativa de Carlinhos. 

A família que compõe os quadros de Vidas Secas é de nordestinos que tentam mudar 

de vida. Temos, porém, a ideia de um determinismo social, aqueles personagens estariam 

“presos” à história, formando trajetórias circulares como afirmou Candido (2006): “Vidas 

Secas começa por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas ações idênticas, de tal 

modo que o fim, encontrando o princípio, fecha a ação num círculo” (CANDIDO, 2006, 

p.67). Sinhá Vitória, no entanto, tem vergonha de sua situação e procura por vários meios sair 

desse círculo que se arrasta por muitas gerações no Nordeste, o sertanejo fugindo da seca. Os 

filhos do casal, carentes de linguagem, não conseguem se expressar por palavras que formem 

sentido, enquanto Fabiano afirma constantemente, como um estribilho, que é um homem, 

substituindo depois esta afirmação pela de que é um bicho. Por meio dessas duas 

contradições, o personagem procura afirmar para si mesmo uma condição digna, humana. 

Existe também um desejo de mudança condicionada ao meio, isso ocorre a partir do momento 

que eles decidem partir para o litoral em busca de uma nova perspectiva de vida. Devido à 

dificuldade dos personagens em se expressarem por meio de palavras, o romance de 

Graciliano Ramos é formado mais por monólogos interiores e narrado em terceira pessoa. 

Para Candido (2006) a estrutura do romance condiz com a existência dos personagens: “a 

existência é de fato uma sequência de quadros aparentemente autônomos, mas contraditórios, 

cuja unidade só existe no demiurgo que os animou; e deste modo se esclarece para o leitor a 

razão profunda da estrutura desmontável” (CANDIDO, 2006, p.67). 

Ao contrário da crítica que afirma, uma obra vale por si mesma, Candido nos mostra 

que independente de quem escreve, não deixamos de possuir curiosidade pela pessoa do 

escritor: “Se cada livro pode dar um interesse apenas imediato, isto é, esgotado pelo que ele 

pode oferecer, uma obra em conjunto nos leva quase sempre a averiguar a realidade que nela 

se exprime e as características do homem a quem devemos esse sistema de emoções e fatos 

tecidos pela imaginação” (CANDIDO, 2006, p.69). Ao contrário de uma crítica mais 

estruturalista, Candido nos mostra que a biografia do escritor, o seu contexto humano de 

produção, é fato de compreensão de suas obras quando devem ser analisadas em conjunto. 

Graciliano Ramos foi o autor do memorialístico Infância (1945), obra que, assim 

como O pavão desiludido, nos remete ao tema central dos primeiros anos de vida. Em 

Carlinhos Oliveira, vemos que a infância permite que se formem novas experiências literárias 

a partir das memórias, construindo assim novas narrativas. Na relação do narrador com o 



86 
 

 
 
 

passado, ele se coloca o tempo todo em choque com a sua vida presente, os acontecimentos 

pretéritos refletem o ser que se constituiu e os problemas não resolvidos naquele tempo, como 

o rompimento com a família e o abandono do lugar de origem. 

José Carlos Oliveira faz no seu primeiro romance um retrospecto da sua infância, 

sem o compromisso de verdade nos fatos narrados; porém, ao elaborar o romance se propõe a 

enfrentar os aspectos traumáticos de sua infância, a orfandade, a rejeição e o desamparo que 

permeiam também os escritos de Graciliano Ramos em Infância, relatos de uma 

temporalidade traumática. Ambos os autores não mascararam os traumas e os acontecimentos 

negativos de suas infâncias; pelo contrário, demonstraram interesse em resgatá-las por meio 

de suas literaturas. O romance de Carlinhos tem como cenário Vitória, mostrando-nos uma 

infância sofrida e amarga que o autor provavelmente vivenciou dos anos 1930 até o início dos 

anos 1950, transformando essas lembranças em literatura. Como podemos constatar por meio 

da leitura do diário de Carlinhos, o escritor se deixava influenciar por escritores que ele 

considerava como mestres. A estrutura do primeiro romance de Carlinhos assemelha-se à 

estrutura do autor de Vidas Secas, mas também é fruto das leituras de importantes escritores 

brasileiros do início do século XX que exercitaram a escrita em primeira pessoa. Graciliano 

Ramos também foi um autor que praticou a escrita em primeira pessoa, resgatando momentos 

importantes de sua vida, além do memorialístico Infância temos ainda Memórias do Cárcere, 

em que o autor procurou relatar sua experiência como prisioneiro do governo de Getúlio 

Vargas. Para Candido (2006) o último livro de ficção de Graciliano Ramos não foi Vidas 

Secas e sim Infância. Embora o autor tenha lançado o livro como memórias, para o crítico: 

a sua fartura convém tanto à exposição da verdade quanto da vida imaginária; nele 

as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da 

interpretação literária, situando-as como criações. É claro que toda biografia de 

artista contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele não 

consegue pôr-se em contato com a ida sem recriá-la. Mas mesmo assim, sentimos 

sempre um certo esqueleto de realidade escorando os arrancos da fantasia 

(CANDIDO, 2006, p.70). 

 

Ao contrário do livro de Carlinhos que pretendia ser lido como romance, Graciliano 

propõe uma leitura autobiográfica, ancorada na veracidade. Candido, no entanto, viu no livro 

aspectos que o aproximam do romance.  

José Carlos Oliveira resgata a infância de conotação amarga já exposta por 

Graciliano Ramos para dar-lhe um sentido mais amplo em O pavão desiludido. Este período 

que se espera feliz na vida dos sujeitos ganha, na literatura, um vetor contrário: é o momento 

no qual se formam as desilusões. 
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Dentre as infâncias resgatadas pelos escritores, temos a de Manuel Bandeira e a de 

José Lins do Rego (Meus Verdes Anos e Menino de Engenho), livros que tratam também do 

tema da orfandade. Sendo assim, não é por acaso que o menino de O pavão desiludido 

vivencia o mesmo tema, uma vez que o escritor parece influenciado por essa vertente 

ficcional e memorialística da nossa literatura que se inicia a partir da década de 1930. 

A trajetória do personagem de O pavão desiludido se assemelha à trajetória do 

próprio escritor. Carlinhos Oliveira constrói uma narrativa que vai dos primeiros anos até a 

puberdade do protagonista. Dessa forma, o personagem principal nos mostra como se deu sua 

formação de escritor em meio a um relacionamento tempestivo com a sua progenitora que via 

nos livros um sinal de vagabundagem do filho. Já Graciliano Ramos, ao mostrar sua 

conturbada infância no sertão de Pernambuco, parece com o mesmo intuito de Carlinhos 

Oliveira, o de mostrar como se deu a sua formação de homem letrado em um local no país 

desprivilegiado socialmente, sob a educação repressora do pai. Para isso, ambos resgatam um 

período determinante em suas vidas como escritores. Infância de Graciliano também foi 

publicado separadamente como folhetim em um jornal de Alagoas. 

O pavão desiludido, assim, dialoga com uma tradição autobiográfica da recente 

literatura brasileira e condensa tensões tanto de formação do intelectual no Brasil quanto dos 

meios de produção literária do autor nacional. 

 

3.2 FOLHETIM 

  

José Carlos Oliveira resgatou o gênero folhetim para compor o romance O pavão 

desiludido. Uma das possíveis causas seria a mesma utilizada por Graciliano Ramos, construir 

um romance por prestações, devido a motivos financeiros. Outra, seria a falta de tempo para 

dedicar-se à construção de um romance. Ao cativar o leitor por meio de uma técnica que o 

faria aguardar o próximo capítulo, Carlinhos resgatava um gênero já em desuso em nossa 

literatura. A alternativa encontrada foi fazer da crônica esse esboço para a construção de um 

romance, como Graciliano fez com o conto em Vidas Secas e Infância. 

Marlyse Meyer (1996) aponta que no Brasil a prática dos romances de folhetins foi 

uma influência francesa e estava atrelada à sociedade burguesa, principalmente ao público 

feminino para quem era destinado. No Brasil, adquiriu-se um gosto pelo romance popular, a 

leitura dessas novelas folhetinescas treinava futuros romancistas ao mesmo tempo que 

constituíam um público leitor. Com o tempo, esse universo do romance teria alcançado 
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classes subalternas, historicamente exploradas e sofridas na América Latina. Segundo a 

autora: 

Não é de espantar portanto a fácil aclimatação nesses países, onde “a desgraça pouca 

é bobagem”, de um gênero romanesco, que além de cativar auditórios e leitores 

pelas engenhosas tramas, tematizava sub-condições de vida e exacerbadas relações 

pessoais e familiares. Desenvolvia um paroxismo de situações e sentimentos mal e 

mal canalizados por uma mensagem conservadora que se desejava conciliadora, mas 

não apagava totalmente seu valor de denúncia e cultivava uma forma de sobressalto 

narrativo a mimetizar o sobressalto do vivido, amenizando-o pela magia da ficção 

(MEYER, 1996, p.383). 

 

O folhetim encontra aqui no Brasil um terreno propício para se desenvolver no 

século XIX. Por conta dos assuntos que abordava, ele ganha força. Também pelas tramas 

carregadas de oralidade e aventuras que, segundo a autora, é também literatura e violência, 

agressão, medo. Isso faz com que seja visto como paraliteratura para uns ou como portadores 

de engajamentos políticos ou alienantes para outros. Memórias de um Sargento de Milícias foi 

uma das primeiras obras que saiu como folhetim no Brasil, e as crônicas de Carlinhos que 

remetem à infância são também memórias do personagem, um anti-herói tal como 

Leonardinho do romance de Manuel Antonio de Almeida. Este representou uma inovação na 

época, principalmente porque incorporava a linguagem do povo, o que o diferenciava dos 

romances burgueses do período, já que os personagens vêm de uma camada social baixa. As 

telenovelas seriam herdeiras do folhetim segundo Meyer: “Não seria a telenovela a ‘tradução’ 

atualizada de um velho gênero que jornais, revistas (a Fon-Fon), fascículos prolongaram pelo 

século XX, recontado através de novos veículos?” (MEYER, 1996, p.387). A autora chama a 

telenovela de “literatura industrial”, plenamente massificada, mas que ainda assim preserva 

elementos narrativos originais. 

No romance de Carlinhos, no capítulo 7, intitulado “Vinheta”, vemos que o autor 

procura resgatar a tradição folhetinesca ao compor pequenos quadros, pois as vinhetas 

funcionavam como um destaque para a obra. Neste trecho, o narrador nos mostra paisagens da 

Rua Gama Rosa, mas é apenas uma pausa sobre a narrativa da vida do menino, o que nos 

lembra também as vinhetas de telenovelas.  

Nos seus primórdios, o folhetim permitiu difundir o gosto pelo romance em um 

período que poucos eram alfabetizados, porém nem mesmo essa camada social menos 

favorecida deixou de apreciar os romances folhetinescos como aponta Marlyse Meyer: 

Considerando-se o nível de analfabetismo no Brasil fica uma pergunta: até que 

ponto as classes populares podiam consumir os romances ditos populares que lhes 

eram destinados “naturalmente”? É verdade que, neste país formado pelos padrões 

da oralidade, onde, nos primórdios do folhetim, dominavam as famílias extensas e 

casas recheadas de serviçais e, mais tarde, as habitações populares coletivas, cortiços 
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e vilas operárias, há de se levar em conta o efeito multiplicador de uma oitiva 

coletiva durante os serões (MEYER, 1996, p.382.). 

 

O folhetim e a crônica foram os recursos utilizados por José Carlos Oliveira para 

compor o seu romance. Meyer (1996) analisa que enquanto gênero literário o folhetim mudou 

completamente as características do romance tanto no seu país de origem (França) quanto no 

Brasil. Funcionou como escola para muitos dos escritores brasileiros aprofundarem seus 

enredos. 

 

3.3 O ARTISTA DO TERCEIRO MUNDO 

 

A partir da década de 1930, vemos um movimento dentro de nossa literatura em que 

os escritores se voltam para o drama social. Isso ocorre com Rachel de Queiroz em O Quinze, 

entre outros romancistas. Nessa vertente, escritores procuram o ser regional, condensando 

para outra área em que estavam predominantemente os personagens da literatura brasileira, no 

eixo Rio – São Paulo. Érico Veríssimo (1997) pontua que a literatura brasileira ganha sua 

maioridade a partir da década de 1930. Reflexo dos modernistas, os escritores dão 

continuidade a uma escrita que reafirma as brasilidades do povo. Com Macunaíma (1928), 

Mário de Andrade procurou trazer para dentro da nossa literatura a língua falada pelo povo 

nas ruas, além de construir um personagem com características das malandragens do 

brasileiro. Nesse período cresce também um interesse dos escritores pelos problemas sociais e 

filosóficos do seu tempo: “os horizontes e a crítica se expandiram. A maioria de nossos 

romancistas agora escreve suas histórias em torno de problemas sociais. E aqueles que 

pensam não serem capitais os problemas econômicos aderem ao romance psicológico” 

(VERISSIMO, 1997, p.120). 

Candido (1970) afirma que a consciência de sermos um país subdesenvolvido torna-

se mais latente a partir dos anos 1930. Antes, o que transparece na literatura é uma exaltação 

pelo exótico e um sentimento de grandiosidade frente a uma natureza exuberante, estado 

eufórico herdado por um sentimento de afirmação do nacional. Posteriormente, os escritores 

voltam o seu olhar para os problemas sociais do país: 

a consciência de subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra Mundial e se 

manifestou claramente a partir dos anos 1950. Mas desde o decênio de 1930 tinha 

havido mudança de orientação, sobretudo na ficção regionalista, que pode ser 

tomada como termômetro, dada a sua generosidade e persistência. Ela abandona, 

então, a amenidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de 

mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamentado, com que 
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antes se abordava o homem rústico. Não é falso dizer que, sob este aspecto, o 

romance adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de consciência 

dos economistas e políticos (CANDIDO, 1970, p.142). 

  

No romance de Carlinhos, temos o personagem principal nascido dentro dessa 

situação de pobreza. Ele é um artista que nasce nesse contexto social de terceiro mundo, 

vivenciando as condições precárias de moradia. Na primeira parte do livro, o narrador informa 

como se deram as circunstâncias do seu nascimento, na seção intitulada “Nasce um Artista no 

Terceiro Mundo”. Dessa forma, o leitor é informado que o narrador é alguém que futuramente 

se tornará um artista: 

Quando vi o mundo pela primeira vez eu estava nu, com vermes, com perebas e com 

fome. Houve um tempo anterior a esse, porventura menos doloroso, conforme atesta 

uma fotografia minha aos nove meses de vida, nu, mas robusto, e com uma chupeta 

pendurada no pescoço. Há também uma recordação ou fantasia relativa aos quatorze 

meses: alguém me largou e rolei uma escadaria, adquirindo em consequência um 

crânio amassado na nuca. Mas quando vi o mundo pela primeira vez eu estava nu, 

com vermes, com perebas e com fome. Antes disso, antes de ocupar com palavras a 

minha consciência, nós morávamos numa casa ao pé da escadaria, mas era agora 

moldura nossa um morro roído de mato bravo e pontilhado de bananeiras e 

mamoeiros. Assim, estava eu sentado ao pé do novo lar – uma construção de barro 

batido coberta de zinco, úmida e fedorenta, e amoldava a bunda à friúra do barro, e 

coçava com furor o deleite a cabeça formigante de piolhos, e dava petelecos nos 

percevejos que furavam meu corpo e tinham um cheiro enjoado de almotolia 

(OLIVEIRA, 1972, p.9). 

 

O relato é do narrador já adulto que se volta para o seu passado, reconstruindo o 

tempo perdido. Além dessa condição precária, o narrador delimita seu âmbito familiar: 

contava com muitos irmãos, embora nem sempre eles sobrevivessem. Dos oito, desapareceu 

misteriosamente a mais velha. Nos primeiros capítulos, o narrador assume uma perspectiva 

infantil, como na cena em que descreve o deslumbramento de um arco-íris formado por um 

jato d’água:  

Olhei e vi o arco-íris na água aberta em leque sob o céu azul. O sol deveria estar 

criando uma ilusão, mas o que eu via era o milagre da multiplicação das lágrimas 

coloridas onde antes só havia lágrimas. Sem prejuízo da limpidez e integridade da 

água, eram azuis, vermelhas, verdes, rosas, roxas, amarelas, cintilantes, e 

perduravam ali onde estavam suspensas, embora sob elas fosse sempre outra a água 

que jorrava da cornucópia azinhavrada (OLIVEIRA, 1972, p.10). 

 

A narrativa ganha neste trecho final uma leveza e um lirismo em oposição às cenas 

de miséria que circundavam o personagem até então, colorindo-se: “e eu comprovava que 

mesmo na mais completa miséria este mundo pode ser deslumbrante. Há de parecer absurdo, 

que não tendo saúde, nem higiene, nem conforto, nem roupa, nem comida, nem consolo, nem 

amor, alguém possa receber em troca nada menos que o arco-íris; mas foi assim que 

aconteceu” (OLIVEIRA, 1972, p.10). 
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A trajetória de Zé Carlos se fará em meio ao relacionamento conflituoso com a mãe e 

a orfandade paterna. A descoberta do mundo virá primeiro pelo seu bairro e depois pelas 

pessoas, virão também o despertar da sexualidade e a descoberta da literatura. Em meio a essa 

infância precária, as recordações do narrador irão se constituir em uma imagem de um certo 

Brasil. 

Para Candido (1970) o analfabetismo e a debilidade cultural são temas que se tornam 

mais interessantes na consciência e na produção do escritor brasileiro. Essa consciência está 

presente no romance O pavão desiludido, ao nos mostrar um personagem que mesmo nascido 

em uma situação de pobreza, torna-se um homem das letras, contrariando todas as 

expectativas do seu meio social e também da sua progenitora, que valorizava apenas o 

trabalho e não os estudos, como narrado no capítulo 15, “A mimosa pantera”: “Ela sempre 

manifestou que o filho era rebelde, preguiçoso e vadio. Pretendia torná-lo submisso, expedito 

e estudioso. Mas quando ele passava o dia inteiro com um livro nas mãos, até mesmo às 

refeições trazendo os olhos baixos, aprisionados às peripécias de um romance, declarava ela 

ter parido um vagabundo, que só sabia ler e mais nada” (OLIVEIRA, 1972, p.63). Nesse 

capítulo, o narrador descreve o tempo em que recorda as relações traumáticas com a mãe: 

“Trinta anos depois, sua memória vasculharia o seu coração de criança à procura dos maus 

sentimentos e péssimas ações que lhe eram atribuídos, e nada encontraria de reprovável, 

muito menos que merecesse um castigo tão cruel” (OLIVEIRA, 1972, p.64). 

Na concepção de Edward Said (1999), sempre existiu uma resistência cultural em 

relação aos povos dominados. Ele acredita que uma das manifestações culturais mais 

significativas para se analisar e buscar essas marcas seria o romance. Para ele, o romance é o 

método usado pelos povos colonizados para afirmar a sua identidade e a existência de uma 

história própria deles. O poder de narrar (ou impedir que formem e surjam outras narrativas) é 

muito importante para a cultura. Ao enfatizar esta circunstância (a da pobreza no terceiro 

mundo) como o lugar de nascimento do narrador, José Carlos Oliveira pretende relacionar 

uma infância sem glória a uma vocação artística. 

 

3.4 ARCO-ÍRIS DE PLUMAS 

 

Zé Carlos se volta para as lembranças do despertar da sexualidade, mesmo tendo 

somente oito anos. Essas experiências são marcadas pelo interesse na descoberta do outro, 

entre ele e o amigo Bené e também com a irmã de Bené, Mariluce. Observa as pernas das 
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operárias “e por serem humildes parecem mais desfrutáveis do que a escandalosamente 

carnuda ginasiana que mora lá na rua do farmacêutico” (OLIVEIRA, 1972, p.75). A mulher 

humilde lhe desperta mais atração do que a moça burguesa, reproduzindo assim a relação de 

dominação que sofre no seu destino de pobre. Mas nesse período, a sexualidade do menino 

aflora em um contexto que poderíamos definir como atípico: “É tempo de esfregar o pau no 

poste, fumar escondido e possuir a égua viciada que espera os moleques atrás da colina do 

juazeiro” (OLIVEIRA, 1972, p.77). Em Menino de Engenho, de José Lins do Rego, a 

iniciação sexual do narrador também se dá com animais. De acordo com Gilberto Freyre, que 

analisa o romance de José Lins do Rego, a antecipação sexual acontece “através de práticas 

sadistas e bestiais. As primeiras vítimas eram os moleques e animais domésticos” (FREYRE, 

2006, p.455). Vemos que a descoberta da sexualidade no romance de Carlinhos acontece de 

maneira precoce, primeiramente pelo contato com alguém do mesmo sexo, o padeiro, e depois 

pelas brincadeiras com o amigo Bené e a irmã deste.  

Ele passa também a observar as moças: “de tarde a gente toma banho e bem limpinho 

e penteado vai sentar no muro que corre com o riacho, e fica ali esperando as mulheres 

bonitas que descem do bonde” (OLIVEIRA, 1972, p.76). Tudo isso no terceiro ano primário, 

até a professora não escapa aos olhares do menino: “temos uma professora que fica de perna 

aberta durante as aulas” (OLIVEIRA, 1972, p.76). Isso ocorre à sombra de um dos nossos 

líderes populistas: “seu Dudu é um homem tipo cocada preta, com cabelos encarapinhados e 

grisalhos, antigo pescador em Marataíses, casado com dona Lili que é muito grande e gorda, e 

na quitanda deles o menino ganha um apelido: Getulinho, por causa de Getúlio Vargas” 

(OLIVEIRA, 1972, p.77).  

Em consequência desse voyeurismo, o narrador acaba por se deixar seduzir por uma 

mulher sem nome, descrita apenas como “a mulher de verdes olhos”. O menino, com o olhar 

atento a tudo, passa a observar não somente as moças, mas a desbravar também o seu bairro: 

“no correr dos dias, o menino cercava Jucutuquara pelos cinco lados, bisbilhotando 

armarinhos, padarias, janelas devassáveis” (OLIVEIRA, 1972, p.80). Como um observador 

perspicaz do mundo, acaba assimilando o caso entre o açougueiro e a bela moça de verdes 

olhos, esposa de “um homem gasto”, ou seja, mais velho. O desfecho, é a fuga da mulher com 

um marinheiro: “Verdes olhos bravios da minha terra natal”, pensou o menino. Neste trecho 

fica clara a relação que o narrador estabelece com outro romance, Iracema, de José de 

Alencar: “Verdes mares bravios da minha terra natal” (ALENCAR, 2000, p.15). No romance 

de Alencar, ocorre também um triângulo amoroso entre Iracema, Martim e Irapuã. Dessa 
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forma, o menino já começava a ver os acontecimentos em sua volta com o olhar de um 

literato, relacionando sua realidade à ficção dos romances que passaria a conhecer. 

Experiência de vida e experiência de leitura se somam. 

Em Iracema, temos a história de uma nação que se formava no período colonial e 

que buscava alcançar uma identidade. Este capítulo traz similaridade também com algumas 

crônicas de Rubem Braga, a quem Carlinhos admirava. Nelas, apareciam com frequência 

belas mulheres de olhos verdes ou azuis, anônimas, que o fascinavam como em “A primeira 

mulher do Nunes” e “Foi uma senhora”. Na descrição de Carlinhos: 

a mulher morena de olhos verdes, linda como uma estampa, do qual se desprendia, 

poderoso e iniludível, um constante desejo de aniquilamento amoroso, ela ia de 

sandálias, com pernas ligeiramente arqueadas, a fêmea, Santo Deus, a pura e 

poderosa iniludível carnação, com olhos verdes de intensa curiosidade, tão formosa 

que a tarde cheirava a sabonete quando ia passando, a calcinha sempre desenhada no 

vestido ralo (OLIVEIRA, 1972, p.80). 

 

Em Braga, temos: “Seus finos cabelos negros brilhavam ao sol e sua pele era muito 

branca. Por um instante deteve em mim os grandes olhos verdes ou azuis, talvez porque lesse 

em meus olhos o que eu acabara de passar”. Já em “A primeira mulher do Nunes”: “A essa 

altura eu já sabia várias coisas a respeito da primeira mulher do Nunes; que era linda, 

inteligente, muito interessante, um pouco estranha, judia, italiana, rica, tinha cabelos 

castanho-claros e olhos verdes e uma pele maravilhosa – ‘parece que está sempre fresquinha, 

saindo do banho’, segundo a descrição que eu ouvira”. Embora os trechos das crônicas de 

Rubem Braga tragam mais lirismo que sensualidade, ao contrário do capítulo do romance de 

Carlinhos, as descrições se assemelham até mesmo nos fatos, Carlinhos segue a mulher de 

olhos verdes seduzido pela sua beleza, como acontece em algumas crônicas de Rubem Braga: 

o cronista relata a paixão por uma mulher que nunca viu realmente mas de tanto ouvir falar 

acaba se apaixonando pela primeira mulher do Nunes, ou como na crônica “Foi uma 

senhora”, em que a beleza da mulher o fascina tanto que ele se sente revigorado.  

Em consonância com o capítulo do romance de Carlinhos, em Ela é Carioca, Ruy 

Castro descreve uma cena em que Rubem Braga ainda muito jovem teria seguido uma moça 

atraído por sua beleza “uma morena de olhos quase verdes e andar elástico” (CASTRO, 1999, 

p.115) e que só muitos anos depois saberia a identidade dessa moça, era Elsie Lessa, mulher 

de Orígenes Lessa e mãe do cronista Ivan Lessa. A própria Elsie também escrevia e o trecho 

que Ruy Castro utilizou é de uma de suas crônicas, especificamente a que ela retrata o 

encontro com Rubem Braga, quando ambos ainda não haviam sido apresentados. Castro nos 

recorda que Rubem é também o autor de uma obra intitulada O Pavão: 



94 
 

 
 
 

ele conta como descobriu que não existem aquelas cores todas na pena do pavão. 

“Não há pigmentos”, escreve Rubem. “O que há são minúsculas bolhas d’água em 

que a luz se fragmenta, como em um prisma. O pavão é um arco-íris de plumas. Eu 

considerei que esse é o luxo do grande artista atingir o máximo de matizes com o 

mínimo de elementos. De água e luz ele faz seu esplendor; seu grande mistério e 

simplicidade (CASTRO, 1999, p.326). 

 

Esta talvez seja a chave do título do romance de Carlinhos, revelando assim a relação 

com o arco-íris que aparece em vários momentos da narrativa. No primeiro capítulo um jato 

de água forma um arco-íris pelo reflexo do sol, causando um contentamento no menino. O 

pavão desiludido nos mostra a trajetória da infância de um artista que perseguiu o mesmo 

ideal de Rubem, que era fazer uma literatura de alto nível com poucos recursos, utilizando 

para isso elementos de um gênero considerado menor, a crônica.  

Da mesma forma que de água e luz se forma o arco-íris, Carlinhos trazia em sua 

concepção de escritor a grandiosidade a partir da simplicidade. Portanto, o “pavão” da 

narrativa é um menino pobre que nasce predestinado a se tornar um cultor da beleza. Nascido 

em meio aos percevejos em uma casa de chão batido, envergonhado pelos escândalos 

provocados pela violência da mãe, pela tragédia em relação ao pai e pela morte da irmã, mas 

com alma de um artista, o menino tenta a todo custo procurar a beleza nem que fosse nas 

mínimas coisas, como em um arco-íris formado por um jato d’água. Isso fará com que Zé 

Carlos encontre nos versos e na literatura o seu ideal de beleza, à qual ele passará a se dedicar 

cada vez mais.  

José Carlos Oliveira reconhece que, para ser grande, tem que ser pequeno, ou seja, 

parte de um gênero considerado menor e mais simples como a crônica para obter um 

romance, gênero de maior prestígio. Carlinhos, leitor assíduo de Rubem, talvez tenha tirado 

deste texto do cronista carioca o mote para o enredo do seu romance e para o seu objetivo 

como escritor. 

Outro recurso utilizado pelo narrador foi situar o leitor no tempo não por meio de 

datas, mas de acontecimentos históricos. Sabemos que os acontecimentos se dão no tempo da 

Segunda Guerra, de Getúlio Vargas ou no tempo em que o permanente no cabelo era moda. A 

linguagem também é própria da região do personagem com alguns vocábulos locais.  

O romance foi primeiramente entregue para a avaliação de Rubem Braga, que o 

recusou. Adolpho Bloch, da editora Bloch, lançaria o romance em 1972:  

E, no início dos anos 1970 Rubem se recusaria a publicar o novo romance de 

Carlinhos, O pavão desiludido: considerou o livro amargo demais, um coquetel de 

suicídios, assassinatos, homossexualismo e de crianças agredidas. “Livro que fala 

mal da mãe não vende”, explicava Rubem. “E se o pavão já está desiludido, qual 

leitor vai se interessar?” Nem quando Carlinhos propôs mudar o título para O peru 
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despentelhado o editor Braga se comoveu. O livro só foi publicado em 1972, pela 

Bloch. Mas Rubem diria, sempre, que Carlinhos Oliveira era um grande talento. 

(CARVALHO, 2007, p.478). 

  

Segundo Carvalho (2007), Rubem Braga era uma das pessoas que Carlinhos mais 

admirava e uma das primeiras que ele procurou quando chegou ao Rio de Janeiro. Os dois 

travaram sempre uma amizade competitiva entre cronistas (mais do lado de Carlinhos, 

segundo Carvalho). O crítico nos diz que o escritor capixaba esperava que Rubem gostasse 

dos seus trabalhos e se enfurecia quando ouvia críticas. 

O título do romance de Carlinhos nos remete à figura do pavão, ave que apresenta 

uma cauda exuberante e colorida (arco-íris em forma de pena), remetendo também à ideia 

daquele que se expõe, que se mostra, sendo um símbolo da exposição e da vaidade. 

Demonstra, portanto, o caráter confessional do romance, ligando seu autor à narrativa. A 

figura do pavão é ainda inspiração na “Canção de Antoninho”, uma canção popular antiga que 

aparece no capítulo “Chorinho para Saxofone”. A família de Zé Carlos aluga um antigo 

sobrado que por ter fama de mal-assombrado está a preço de banana. A casa parecia-lhe 

assustadora: “A comprida porta de entrada rangia quando empurrada, e lá dentro, 

atravessando a claraboia, a claridade da manhã adquiria um palor fantasmal” (OLIVEIRA, 

1972, p.39). Atrás de uma janela, um homem cego nunca visto por ninguém tocava dia e noite 

um saxofone, dele arrancando belos chorinhos: 

Havia sempre alguém cantarolando alguma coisa triste e condenada ao 

esquecimento, como a história de Antoninho. Roubaram o pavão do mestre, caindo a 

suspeita sobre Antoninho. No dia seguinte, caso não fosse devolvido o pavão, o 

inocente seria condenado à morte. [...] Desta forma, cantando e escutando a música 

do povo, o menino viajava pela mais delicada região de seu espírito, explorando os 

austeros cômoros do sofrimento feito arte (OLIVEIRA, 1972, p.40). 

  

Nesse capítulo, o sentimento de renúncia e fuga ao passado se consolida, “o pavão 

desiludido”, assim retorna: 

Sob a tenda do circo em que movimentavam todos aqueles palhaços sem alegria, 

debruçado à sacada, taciturno e entretanto mágico, ele soprava um canudo e as 

bolhas de sabão se desprendiam soluçando, furta-cores, bailarinas e efêmeras; suas 

ilusões assim materializadas sorriam, era uma festa. Simultaneamente o cego, entre 

duas hemoptises, fazia soluçar o saxofone, de modo a enfeitar sua penumbra com 

uma girândola de bolhas de cinza, ou plumas, ou precisamente a cauda amargurada 

de um pavão desiludido (OLIVEIRA, 1972, p.41). 

 

3.5 O EU-MENINO 
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Cada capítulo do romance de José Carlos Oliveira, narrado pelo personagem Zé 

Carlos, embora com um tema diferente. Os capítulos estão ligados um ao outro, parte das 

vivências e do olhar do menino que vai crescendo e se formando como sujeito. É o narrador 

adulto que volta o seu olhar para o passado, permitindo-se reviver novamente no menino já 

deixado para trás, distante no tempo. 

Na narrativa, Zé Carlos se recorda também dos medos de infância e dos personagens 

da cidade, mendigos que causam medo e que fazem parte do imaginário de quase todas as 

crianças: 

Lá no morro a gente tinha medo de quase todas as assombrações, principalmente 

lobisomem e mula-sem-cabeça. Gente de carne e osso também metia medo como 

por exemplo Grapuá e a Rainha das flores. Grapuá era um homem muito feio e 

violento, que quando a criança gritava o nome dele, dizia os piores palavrões e saía 

correndo atrás. Já a Rainha das flores era uma velhinha que andava para lá e para cá 

com um punhado de flores murchas, alegando ser a rainha delas. Sua cara miudinha, 

pregueada e amassada, mais parecia um jenipapo; era doente da cabeça e dormia 

num cubículo onde os meninos do orfanato faziam pipi. Essa nos amedrontava, mas 

também inspirava uma certa ternura (OLIVEIRA, 1972, p.16). 

  

A fixação por comida mostra a carência na alimentação. Em certo trecho o narrador 

recorda que ao ver um menino comendo pão com manteiga propõe brincar com ele, desde que 

ganhe um pão com manteiga também. O menino entra em casa e sai com um pão com 

manteiga para Zé Carlos, mas ele não se satisfaz, quer outro, e depois outro e assim vai: 

“mesmo com todos aqueles pães com manteiga no bucho eu ainda estava morto de fome, visto 

que nossa alimentação naquele tempo era irregular” (OLIVEIRA, 1972, p.17). Quando a mãe 

do menino se recusa a entregar outro pão com manteiga para Zé Carlos ele resolve mostrar 

toda a sua maldade dizendo para o menino: “Agora, seu bobo, não adianta que não vou mais 

brincar” (OLIVEIRA, 1972, p.17). O menino fica chorando e Zé Carlos vai embora. 

Muitas referências à comida são feitas na narrativa, afirmando a condição social do 

personagem: “Recordo perfeitamente o gosto do primeiro sapoti que comi” (OLIVEIRA, 

1972, p.23). Recorda-se também do que era composta sua alimentação diária:  

De certo só tinha mesmo, de manhã cedinho, uma fatia de fruta-pão cozida, porque 

bastava apanhar na árvore. Na hora do almoço podia ter um feijão aguado com 

farinha ou um bocado de arroz com farinha; feijão com arroz misturados era mais 

difícil. E quando os vaga-lumes vinham agradecer em procissão a chegada da noite, 

sucedia espalhar-se na choupana o lancinante perfume da linguiça ardida, que por 

ser ela pouca, e nós muitos, atiçava em nossa boca um apetite sem esperança de 

saciedade. A gente molhava a farinha na abençoada e gordurosa rodelinha frita, e à 

luz da lamparina ia mastigando a farinha molhada, e quando o prato já estava 

raspado a gente mastigava bem devagarinho a linguicinha salgada, sublime, e depois 

a gente lambia o beiço, e depois a gente ia tomar banho de luar, a sonhar com 

frigideiras e mais frigideiras pipocantes de linguiça (OLIVEIRA, 1972, p.17). 
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O episódio em que ele brinca com o menino unicamente pelo interesse no pão com 

manteiga não é o único. Por ter uma alimentação escassa e sempre estar com fome, Zé Carlos 

acaba pedindo um pão e termina sendo molestado pelo padeiro. Para conseguir o pão ele não 

imaginava que o padeiro o molestaria sexualmente, o que faz com que ele sinta medo e 

humilhação, mas também lamente que o pão não tivesse manteiga: 

Algum tempo depois o padeiro me ofereceu quantos pães eu quisesse, desde que o 

acompanhasse a determinado lugar. Era lá no alto, além e acima da igrejinha branca, 

e estávamos atolados até o pescoço no matagal. Numa clareira exígua o padeiro 

pendurou a cesta num galho e me empurrou, para me deitar de cara no chão, mas 

percebi em seus olhos uma determinação malsã, e suplicando: “não, pelo amor de 

Deus, não”, acabei conseguindo me livrar de seus braços e me embrenhei a toda 

velocidade no matagal” (OLIVEIRA, 1972, p.36). 

 

Zé Carlos arranja um emprego: entregar a marmita de uma mulher gorda e muito 

gulosa. O marido também era gordo, guloso e bochechudo. O casal aristocrático contrasta 

com o menino, pobre e como sempre, esfomeado. A marmita, ele descreve, eram quatro, 

encaixadas numa haste, uma sobre a outra: “na primeira, mais larga, feijão-manteiga; na 

segunda, arroz; na terceira; carne; e na quarta uma sopa de legumes, ou então macarrão. O 

cozinheiro ia enchendo e o menino encaixando. Depois ele saía zunindo, a haste pendurada no 

braço, sentindo o peso estimulante da comida quente” (OLIVEIRA, 1972, p.58).  

A narrativa se constitui de diálogos diretos onde predominam as falas coloquiais das 

personagens, aproximando da linguagem conhecida pelo leitor, aquela que ele mesmo se 

comunica com os seus interlocutores, e que lhe é usualmente mais utilizada no dia a dia, 

aproximando-se da oralidade. 

Temos o contraste de dois mundos: o mundo do burguês representado pelo casal 

gordo e guloso e o mundo do menino, miserável, representado pelo operário: “e descendo a 

zunir a ladeira, sempre na posse da marmita, o pequeno e valente operário” (OLIVEIRA, 

1972, p.60). Mesmo com toda a marmita farta, o menino ainda tinha que ir atrás do sorveteiro 

comprar cinco picolés de coco: “madama não fazia por menos: eram cinco depois do almoço. 

Além de ser ela, provavelmente (provavelmente, ó mar/miteiro!), a mulher daquele homem 

grisalho e patético que certa vez, já lá iam muitos anos, subira o morro para anunciar: “O 

tenente Pedro Pinto se matou”. Era gorda e tinha coxas grandes com estrias azuladas” 

(OLIVEIRA, 1972, p.59/60). A identidade do casal é revelada e o leitor fica sabendo quem é 

o homem, o comandante Borges que havia avisado para a família de Zé Carlos sobre a morte 

do tenente Pedro Pinto, pai de Zé Carlos. O contraste social entre ele e o casal se acentua 

quando Zé Carlos revela a vontade que lhe despertavam os picolés. Acabou descobrindo que o 



98 
 

 
 
 

picolé, embrulhado em um papelzinho transparente, podia ser chupado por fora: “os picolés 

emagreciam, mas ninguém podia desconfiar de nada, e madama nunca reclamou” 

(OLIVEIRA, 1972, p.60). 

O desfecho não é dos melhores. Ao escorregar na lama, uma pedra lhe arrancou uma 

lasca de pele e ele rolou ladeira abaixo com a marmita em direção da casa aristocrática. 

Vendo aquilo a esposa do comandante Borges não perdoou o menino, lhe acusou de estar 

jogando futebol na rua com os outros meninos e o mandou embora para casa, para ser 

corrigido pela mãe: “Isaurinha levou o menino à casa dele e contou tudo direitinho à mãe 

dele, e a mãe dele deu-lhe uma boa sova. Depois botaram um pano com sal na perna 

esfrangalhada e assim ficou ele, sentadinho no assoalho, massacrado e depois surrado, 

molhado de chuva, humilhado, o pequeno, valente operário” (OLIVEIRA, 1972, p.60). 

Isaurinha é uma referência à empregada da casa, neste capítulo o autor revela quão 

distante era o mundo dos patrões e empregados, e que estes ainda viviam uma 

semiescravidão. As diferenças ficam bem claras entre o mundo composto pelos burgueses 

(representado pela mulher gorda e bem alimentada) e do operário (Zé Carlos) sempre com 

fome. Neste capítulo, fica claro que o autor nos mostra as desigualdades sociais atenuantes 

entre a vida pobre de Zé Carlos e a riqueza do comandante Borges. 

Quando a situação financeira da família melhora e eles passam a viver em uma casa, 

pequena, mas uma casa com tijolos e não mais uma choupana. Embora se desse um 

relacionamento conflituoso com a mãe, era ela quem sustentava a casa após a morte do 

marido. Zé Carlos sabia que ela trabalhava exaustivamente para mantê-los, porém questiona 

até que ponto isso foi válido em vista como tratava os filhos: “foi mamãe que nos arrancou 

daquela miséria toda, trabalhando duramente, mas sem amor o que é que me adianta estar 

vivo hoje?” (OLIVEIRA, 1972, p.19). O que mais o magoou, no entanto, foi ver que seus 

colegas possuíam mães dóceis e maternais, sendo o que ele chamou de “mães de verdade e 

filhos de verdade”. 

Quando a família melhora suas condições econômicas, melhoram também as 

refeições e aqui temos uma nova referência à comida: o ajantarado era macarrão com galinha 

ao molho pardo. Por ser ainda menor que os outros irmãos, sobra-lhe apenas o sobre, “o rabo 

cotó das galinhas”.  

No dia seguinte, teve vontade de saborear outra parte, mas como a divisão havia sido 

feita na véspera lhe deram novamente o sobre. O narrador conclui que “quem aceita sem 
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espernear uma imposição arbitrária, verá que no outro dia ela sobrevém dissimulada em 

privilégio” (OLIVEIRA, 1972, p.29). 

A infância, no entanto, é carregada de conotações tristes, amargas. No capítulo 11, o 

narrador relembra a história dos seus amigos. São episódios que relatam outras crianças como 

o filho do sapateiro China. O filho dele, Chininha, morre devido ao tétano após pisar descalço 

em cima de um prego e a família do funileiro fica sem moradia devido a um desabamento. O 

funileiro era pai dos seus amigos Remo e Rômulo. A casa, um velho sobrado, por ser muito 

antiga precisou ser demolida. Com isso, a família foi morar em “um simulacro de lar”, e Zé 

Carlos relembra que “nunca mais um sorriso floriu no rosto do pequeno Remo e Rômulo, de 

olhos tão negros quanto os de um pardal, soprando uma flauta de bambu, arrancou dela a mais 

desoladora melodia” (OLIVEIRA, 1972, p.46). Em seguida, o narrador nos apresenta uma 

outra personagem com um fim trágico. Trata-se da “menina sem sol”: “nem gente, nem bicho. 

Sempre sentada ali, encostada a um tabique, debaixo da claraboia que filtra a pálida amostra 

de um sol. Está com 13 anos, mas sua inteligência é tatibitate, e nunca será diferente” 

(OLIVEIRA, 1972, p.48). A menina não andava e pouco falava, e quando falava só se ouviam 

grunhidos. Zé Carlos passa a visitar constantemente a menina, filha de um comerciante, que 

por fim decide dar formicida com guaraná a ela.  

A infância dentro da narrativa passa a ser um período com poucos intervalos de 

alegria. Traz consigo uma conotação de sofrimento, de morte ou de rejeição. O narrador nos 

mostra uma infância triste e violenta, em junção com a tirania dos adultos. Um pai obriga a 

própria filha a tomar guaraná com formicida. A professora foi uma tirana nas lembranças do 

menino, forçando-o a escrever com a mão direita. A mãe de Zé Carlos não lhe inspira 

confiança e a situação piora quando ela permite que os restos mortais do marido sejam 

cremados. Na cabeça de Zé Carlos, os mortos não se deterioravam, permaneciam dormindo 

no túmulo, eternamente. A mãe, para ele, tinha uma voz mimosa como uma borboleta, mas 

segundo ele: “aquela assassina era gigantesca, onipotente e imprevisível. Desde então o 

menino passou a vigiá-la, temendo que a qualquer instante ela resolvesse queimá-lo também” 

(OLIVEIRA, 1972, p.65). 

A leitura desses capítulos revela uma construção social da infância em que as 

crianças são de alguma forma um estorvo para a família. Assim, o narrador nos mostra que a 

sua mãe trabalhou arduamente, porém sem amor, porque a tarefa do trabalho fazia-se 

necessária pela ausência do marido e pela quantidade de filhos que era preciso sustentar. 

Notamos também que a criança não recebe nenhum tratamento especial por ser criança, ela é 
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tratada de uma maneira autoritária pelos adultos, sem espaço para mimos. A mãe de Zé Carlos 

quando colocava o filho no seu colo era para pagar uma passagem a menos no bonde e não 

por uma demonstração de carinho, como ele revela no capítulo “Dois Desastres”. Quando ele 

está no bonde com a mãe, uma criança sofre um atropelamento. Essa tragédia figura na 

verdade o tratamento que a mãe dispensa ao filho, sendo este o “outro desastre”: 

Simultaneamente, o menino do bonde se vê flechado por um belo e despudorado 

sentimento. É só no que ele pensa, naqueles trinta segundos em que a verdade 

resplandece: em proteger sua mãe, impedindo de algum modo que ela sofra a visão 

da fatalidade. Pensamento e emoção e ação emaranhados em trinta gloriosos 

segundos, eis que sua pequenina e delicada mão se ergue resoluta para vendar os 

olhos dela, enquanto ele próprio por ser corajoso, por ser o homem da casa, por ter 

que acumular um tesouro de lembranças e experiências, aprecia em todos os detalhes 

a dolorosa ocorrência (...) A recompensa não se faz esperar. Rudemente ela afasta de 

si a mão do menino, e ainda tem o desplante de gritar: 

- Tira essa mão daí! (OLIVEIRA, 1972, p.68). 

 

Quando o narrador no capítulo 4 (“O Zepelim”) se refere à sua mãe, a narrativa perde 

o tom infantil, é o narrador adulto revendo a relação conflituosa com a mãe e tirando 

conclusões no que isso resultou mais tarde para o narrador adulto: “Eu queria tanto achar que 

a minha mãe tinha sido bacana comigo. Cheguei a procurar um psicanalista, para ver se 

resolvia, mas não adiantou nada” (OLIVEIRA, 1972, p.19). O comportamento violento da 

mãe também era algo que o envergonhava:  

E ei-la explicando ao delegado que tinha que ser rigorosa conosco, por sermos muito 

levados. Nessas ocasiões eu ficava com duas vergonhas: uma por fazer parte de uma 

família assim, e outra por todo o povo estar sabendo disso. A solução seria ela cortar 

a língua de todos nós, pois desta forma, na hora de apanhar, ninguém gritaria 

ficando a violência e a vulgaridade entre os segredos que se escondem no baú 

(OLIVEIRA, 1972, p.20). 

  

As crianças que constituem a narrativa das lembranças do narrador adulto são as com 

histórias tristes, como a de Chininha, Rômulo e da “menina sem sol”. Somos inseridos nas 

mais variadas infâncias pelas lembranças do narrador. 

Embora os capítulos do romance de Carlinhos sejam independentes, possuem uma 

ligação quanto ao tema. O capítulo “Os três meninos” possui uma sequência com o capítulo 

seguinte, “A menina sem sol”. Da mesma forma ocorre com os capítulos 13 e 14, eles 

emendam um mesmo assunto: o mar. 

No capítulo 13, Zé Carlos descobre o mar em meio a um piquenique. Na concepção 

do narrador, tudo não passava de teatro, “simulacro de felicidade”. Assim ele recorda: 

Aquilo mais parecia uma peça de teatro, cada qual querendo fingir melhor do que o 

outro. Tem que ter galinha assada com farofa, tem que ter empada de camarão, tem 

que ter o engraçadinho que conta anedotas batidas, e não pode faltar a menina 

romântica que embasbaca os adultos, ao recitar, com mímica perfeita esta página de 
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ouro da literatura brasileira (...) o menino tinha esse dom, ou defeito, de estar sempre 

partido em dois, participando e criticando, como se nele a memória chegasse junto 

com a matéria de que é feita (OLIVEIRA, 1972, p.52). 
 

Recorrente na obra do autor, o tema da duplicidade se insere em todos os seus 

romances. O narrador nos situa no tempo histórico: “nessa ocasião as mulheres estavam todas 

cacheadas, pois havia chegado a ondulação permanente” (OLIVEIRA, 1972, p.52). O 

piquenique permite-lhe descobrir o mar, torna-se então frequentador assíduo de diversas 

praias de Vitória e lamenta que “ninguém percebesse o quanto ele era bonito” (OLIVEIRA, 

1972, p.55). O que ele mais gostava, porém, era de admirar os navios e os marinheiros.  

 

3.6 EXPERIÊNCIA E POBREZA: O MARINHEIRO 

  

Ao escrever sobre o pai, no segundo capítulo, o narrador resgata pelas memórias as 

poucas impressões que guardou do seu progenitor, já que ele morreu quando Zé Carlos era 

criança. Nessas impressões, ele se lembra do pai enfurecido em casa e se recorda de como a 

família recebeu a notícia da morte por suicídio. Depois, o personagem toma para si a 

representação de órfão: “Quer dizer, nesta vida a gente tem que representar seja lá o que for, 

nem que seja o papel de órfão” (OLIVEIRA, 1972, p.14). 

A orfandade é o elemento principal na constituição da infância de Zé Carlos, 

primeiro com a orfandade real (a morte do pai), depois uma orfandade psicológica (o 

relacionamento conflituoso com a mãe). Embora o fato de o pai do personagem ter cometido 

suicídio em semelhança com a biografia do autor, em que o pai, subtenente da polícia militar 

“pernambucano alto e robusto, tinha se matado quando ele estava com quatro anos de idade, 

em fevereiro de 1939” (TÉRCIO, 1999, p.23), e com o mesmo nome próprio do personagem 

de José Carlos Oliveira, o autor aparentemente constrói uma narrativa com mesclas de 

fantasia, confundindo o leitor. Essa estratégia narrativa funciona para o escritor de autoficção 

como afirma Santiago (2008) uma proteção para a exposição de sua vida, já que o 

personagem pode possuir falas autobiográficas, porém não confessionais dentro da narrativa.  

Após esse acontecimento trágico, dadas as circunstâncias da morte do pai, o narrador 

recolhe bons momentos passados em Jucutuquara, relembrando canções e momentos de lazer, 

como quando um soldado da banda da polícia militar corta um talo de mamoeiro para fazer 

uma flauta:  

De volta ao nosso lar, fiquei observando um soldado da banda da Polícia Militar, 

chamado Gumercindo, que abriu um canivete e cortou um talo de mamoeiro. Depois 

fez uns furinhos no talo e aquilo acabou sendo uma flauta. E no outro dia apareceu 
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tocando uma corneta toda de ouro. Pois não é que eu cismei que bastava cortar 

direitinho um talo de mamoeiro, para transformá-lo em corneta? Tentei várias vezes, 

mas nunca deu certo (OLIVEIRA, 1972, p.16). 

 

Nesse período, Zé Carlos narra que a família melhora financeiramente, ele também 

melhora emocionalmente e deixa para trás “os dias de amargura e a morte de um pai deixou 

de ser um ferimento persistente” (OLIVEIRA, 1972, p.34). A família abre uma quitanda, 

permitindo que Zé Carlos descubra a cidade e os marinheiros que chegavam das viagens do 

mar: “os grandes navios ancorados nos falam de uma viagem aos confins da experiência” 

(OLIVEIRA, 1972, p.34). 

Walter Benjamin, em Magia, Técnica, Arte e Política (1996), nos mostra a 

importância de se narrar experiências, e que a única coisa que diferencia e separa o romance 

da narrativa é o livro. O narrador retira da experiência o que ele narra, podendo ser a sua 

própria experiência ou a contada pelos outros. Já o romancista se segrega. Para Walter 

Benjamin (1996), o romance se dá com a morte da narrativa. No romance, temos o indivíduo 

isolado, que não sabe transmitir conhecimento, nem os receber. Para o autor, o romance leva à 

reflexão sobre o sentido da vida. 

Benjamin (1996), ao refletir sobre as narrativas orais, distinguiu dois tipos de 

narradores: o primeiro seria a figura do marinheiro comerciante, que possui o saber vindo de 

terras distantes. O segundo seria a figura do camponês sedentário, cujo saber vem do passado. 

A conexão entre esses dois cria o sistema narrativo. Os camponeses e os marujos foram os 

primeiros na arte de narrar. Zé Carlos resgata a figura do narrador que seria o marinheiro, 

vindo de terras distantes, que traz consigo os confins da experiência humana. Esta figura 

mencionada no capítulo 8 ganha força no capítulo 21 intitulado “O Embarcadiço”, temos a 

figura que Benjamin denomina como o viajante que retorna para contar as suas histórias: 

Ao longo do cais do porto os navios se enfileiram, com suas popas empinadas, 

soturnos e céticos como homens viajados. (...) Sob a bandeja prateada de um oceano 

de bonança, ao longe, outros navios esperam. E quando chegam, e encostam, e desce 

a escada, e os marinheiros descem a escada, para onde vão os marinheiros? Ninguém 

sabe. Diluem-se na cidade, anônimos, esmagados pela indiferença dos capixabas, 

enchem a caveira de álcool na zona do meretrício, mas ninguém quer nada com eles, 

ninguém sequer se apercebe deles, são forasteiros (...). Entretanto, há um que sai do 

anonimato, vestindo uniforme azul-claro, trazendo uma pequena mala, o rosto largo 

lanhado de vento (...). Seu Dudu põe a cachaça no cálice e o embarcadiço segura o 

cálice em cima do balcão, ficando assim algum tempo, como quem não faz questão 

alguma de beber (...). O embarcadiço está embriagado. Na noite enluarada, 

aureolado pelos vaga-lumes, vai andando, calmo, e há uma colina onde há uma 

árvore e junto da árvore uma casa, e ali é a casa do embarcadiço, e ali esta noite 

fincará sua âncora nos graciosos grandes lábios de uma fêmea, ao passo que os 

navios soturnos nos falam de um mundo sujeito a todos os perigos e grávido de 

aventuras apetecíveis (OLIVEIRA, 1972, p.88) 
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As figuras do marinheiro e do narrador de Walter Benjamin se diluem. Assim define 

o autor: 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. Entre 

eles, existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do 

narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos: 

“Quem viaja tem muito para contar”, diz o povo, e com isso imagina alguém que 

vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou 

honestamente sua vida sem sair do país e que conhece suas histórias e tradições. (...) 

podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês sedentário, e outro pelo 

marinheiro comerciante (BENJAMIN, 1996, p. 198/199). 

 

Em O pavão desiludido, o marinheiro é aquele que traz consigo o valor da 

experiência e que discorre sobre ela. Ele vem de longe para reacender no narrador o seu 

drama familiar. O próprio narrador é um viajante que traz consigo o valor da experiência dos 

fatos narrados. 

Benjamin (1996) atesta que o romance separa o sentido e a vida, entre o essencial e o 

temporal, toda ação dentro do romance não é outra coisa que a luta interna contra o poder e o 

tempo, o tempo estilhaçado, em ruínas. Ao recordar a infância, Zé Carlos tenta reconstruir o 

tempo que é inexorável e assim reerguer das ruínas os sentimentos que o assombravam 

quando menino. 

 O capítulo 21 em que marca a trajetória de um marinheiro, o “embarcadiço” fecha a 

primeira parte do livro, com um ritmo narrativo diferente daquele que se manifestará a 

segunda parte. A figura do marinheiro benjaminiano, com um saber vindo de terras distantes, 

pode ser personificada nessa primeira parte como alguém que faz o herói se desiludir, ao 

descobrir toda a tragédia familiar por detrás da morte do seu pai, o que o levará a dar rumo 

diferente à sua própria vida. 

Seu não-pertencimento à família se agrava ao se revelar que seu pai não fora morto 

acidentalmente, mas que cometera suicídio por um motivo trágico. Retorna então a figura do 

marinheiro benjaminiano que o leva a conhecer a verdade dos fatos, onde o narrador 

personagem se defronta com a realidade, corroendo assim a figura paterna que se revela por 

meio do marinheiro: 

Quando nas docas encostam os navios, os marinheiros descem e se perdem nos 

bordéis, menos aquele que mora em Jucutuquara e este agora, que veio em outra 

direção e com outro intuito, e para o qual convergimos Luís e eu – principalmente 

eu. Ele andou pelos mares, o embarcadiço; tudo o que sabe da vida aprendeu na 

beira do cais. De noite orienta-se pelas estrelas, que cada qual tem um nome e se 

refere a uma noite de águas balouçantes e mulheres de vida airada. E eu me perco 
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em cismas que esvoaçam em torno da palavra estrela, enquanto o viajante edifica 

uma realidade estereotipada (...)  

- Quer dizer que você conheceu o Tenente Pedro Pinto? 

- Mas é claro que conheci. Grande homem, o falecido Pedro Pinto. Grande chefe. 

Um companheirão. Inteligente que só ele. Era estimado por todos. Mas deu para 

beber, sabe, um porre federal atrás do outro, e foi caindo, caindo. “Acabou 

violentando a filha mais velha, ela morreu, ele se matou (OLIVEIRA, 1972, p.72). 

 

No ensaio “Experiência e Pobreza”, Walter Benjamin (1996) trata da riqueza da 

experiência transmitida pelos mais velhos aos mais jovens, exemplificado na parábola do 

velho que no momento da morte transmite uma experiência aos filhos. É o velho marinheiro 

que transmite a veracidade dos fatos em torno da morte do pai do narrador. Zé Carlos entra 

em choque e nesse momento a imagem do pai, resguardada por anos, se desmorona: 

(Acendendo e apagando a lâmpada que pende sobre a mesa, clic, acendendo e 

apagando, clic, acendendo e apagando, surgindo na claridade e sumindo na 

escuridão, clic, criando um ritmo hipnótico, clic, usando a lâmpada que acende e 

apaga qual metrônomo a marcar o compasso do seu próprio réquiem; para que 

resplandeça, outra vez impoluta, a honra da corporação. Clic.)  

Como esses bólidos presunçosos que o tempo suprime além das constelações, ali no 

Café Avenida, naquela tarde voaram cacos de um pai para tudo quanto é lado 

(OLIVEIRA, 1972, p.111). 

 

As experiências sempre foram transmitidas na forma de provérbios, histórias e 

muitas vezes em narrativas orais, transmitida pelas gerações mais velhas às mais jovens. Para 

o autor, a modernidade rompeu com essas tradições e essa valorização da transmissão de 

experiências, tornando-a “pobre”. A Primeira Guerra (1914-1918) provocou uma das mais 

terríveis experiências na história. O autor destaca que os combatentes voltaram mudos do 

campo de batalha, mais pobres em experiências comunicáveis e não mais ricos. Os livros que 

foram publicados a seguir não continham as experiências transmissíveis de boca em boca.  

Para Benjamin, o advento da modernidade e o desenvolvimento da técnica se 

sobrepuseram ao homem. Assim, ele aponta para a arte como sendo uma riqueza cultural, 

porém ele indaga: “Pois qual o valor de todo nosso patrimônio cultural, se a experiência não 

se vincula a nós?” (BENJAMIN, 1996, p.115). Para o autor, essa pobreza de experiência está 

em toda a humanidade, surgindo assim uma nova barbárie. Porém, isso impele o homem a ir 

para frente, citando os exemplos de Descartes, Einstein, Newton e Klee. Para o autor, a guerra 

traz coisas belas, porém, apenas no campo material, pois torna o homem mais pobre em 

termos de experiências, resultando em uma pobreza de experiência. Os homens aspiram a 

libertar-se de toda experiência, vivenciando tanto internamente quanto externamente essa 

“pobreza”. A existência basta por si mesma, de modo cada vez mais simples e mais cômodo. 
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O marinheiro é alguém que aprecia uma boa história. Escuta a conversa de Zé Carlos 

e Luís sobre um passado distante, quando Zé Carlos roubou de Luís a entrada do cinema e se 

aproxima com extrema cordialidade: “Já vi que vocês são rapazes inteligentes, e se há alguma 

coisa que aprecio é a inteligência. Não querem vir tomar uma brama comigo?” (OLIVEIRA, 

1972, p.108). Os rapazes aceitam e sentam com ele no bar. O leitor é situado no tempo pelos 

adventos históricos, como a Copa do Mundo de 1950: “Ouço o tropel alucinado das palavras 

que saem do rádio, e de vez em quando o grito dos garçons: ‘é gol!’, e além do portal, diante 

do Cinema Glória, o sinal de trânsito verde, amarelo, vermelho na longa tarde azul” 

(OLIVEIRA, 1972, p.109). Era um homem de quarenta anos: “sim, era ele o clarinetista. Sim, 

era capixaba. Rasgava com a unha o rótulo da garrafa” (OLIVEIRA, 1972, p.110). 

 

3.7 A ESCOLA 

 

O período de escola, na visão de Zé Carlos, se inicia com problema. Ele sabe ler, mas 

não sabe escrever. Aprendeu a ler sozinho: 

Nesses dias Elena estava lendo um gibi em voz alta e eu, sem saber ler, 

acompanhava os quadrinhos, e quando o herói lançou ao espaço um objeto em forma 

de acento circunflexo, que voltaria às suas mãos no quadrinho seguinte, a primeira 

palavra escrita se configurou em minha mente: 

BOOMERANG  

Como esses aviõezinhos em cujos rabos esvoaçam mensagens comerciais, 

boomerang trouxe no seu rastro todas as outras palavras, imediatamente decifradas. 

Eu já não era analfabeto (OLIVEIRA, 1972, p.25). 

 

Na escola, a professora é dona Clotilde. Ao pegar no lápis, todos ficam estupefatos: 

ele é canhoto – “parece que há uma lei, inspirada na superstição dos homens, que proíbe o 

exercício da mão canhota pelos canhotos. Outra lógica das coisas: mãe cruel, filho covarde. 

Dona Clotilde corrige a espontaneidade a bofetadas, amputando sem mais nem menos a mão 

esquerda do menino” (OLIVEIRA, 1972, p.34). Essa amputação é simbólica, ocorre como um 

elemento figurativo na narrativa, trata-se de mais um trauma, agora imposto pela escola, da 

proibição de se usar a sua mão mais hábil. Sabe-se que nesse período era comum forçar os 

canhotos a serem destros a ponto de amarrarem a mão esquerda. Na biografia de Carlinhos, 

consta que ele era canhoto e sofreu para escrever com a mão direita.  

Quando entrou na creche, Zé Carlos percebe que ali só havia “bebês neuróticos, que 

faziam cocô em conjunto, num berreiro infernal; cheiravam todos a leite vomitado” 

(OLIVEIRA, 1972, p.24). Ele passa então a desprezá-los e dá o seu amargo veredicto: “eu 
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decididamente não nascera para ter infância” (OLIVEIRA, 1972, p.24). A sensação de 

desamparo que já ocorria no ambiente familiar passa a ocorrer também no ambiente escolar:  

 
lembro-me dos sapotis de pele hirsuta que apanhávamos na árvore, das orações das 

quintas-feiras com distribuição de doces no final, do castigo que era ficar ajoelhado 

em cima de grãos de milho, dos alados chapéus das irmãs de caridade, brancos como 

hóstias, do sagrado coração de Jesus que nos forçavam a adorar... mas 

principalmente lembro-me de não ter feito ali nenhum amigo (OLIVEIRA, 1972, 

p.24). 

 

Zé Carlos, porém, tinha um diferencial, era inteligente. Se a primeira professora lhe 

causou um trauma, agora ele era o preferido de dona Ilma, a professora “tão magra e tão gentil 

e tão míope e tão pequenina que quando o menino se tornasse um rapazola baixinho, ela 

conseguiria ser ainda menor que ele” (OLIVEIRA, 1972, p. 83). A inteligência do menino 

cativa a professora e isso provoca ciúmes nos colegas. A professora lhe deu a compreensão 

“que ele ainda não encontrara em nenhum olho humano, salvo quando repassado de piedade” 

(OLIVEIRA, 1972, p.83). Passa a ser diretor de um jornalzinho da escola e aqui aparece pela 

primeira vez o nome inteiro do personagem, na verdade o nome do autor: 

O ANCHIETANO 

Órgão dos Alunos do Grupo Escolar Padre Anchieta 

Diretor: José Carlos Oliveira 

Ele agora era jornalista e poeta. Começava homenageando o patrono da escola: 

Ele veio para o Brasil,  

rapaz bonito, garboso, 

não tinha nem trinta anos, 

já estava tuberculoso (OLIVEIRA, 1972, p.84). 

  

O nome completo de Zé Carlos é revelado, reforçando o vínculo com o autor. 

Portanto, o livro pode se tratar da autobiografia de Carlinhos. Apesar dos ecos de veracidade 

que isto cria, há o pacto narrativo como romance. Segundo Faedrich (2015): 

 O movimento da autobiografia é da vida para o texto, e da autoficção, do texto para 

a vida. Isso quer dizer que, na autobiografia, o narrador-protagonista é, geralmente, 

alguém famoso, “digno de uma autobiografia”. Justamente por ser uma celebridade 

desperta interesse e curiosidade no público-leitor. Na autoficção, um autor pode 

chamar a atenção para a sua biografia por meio do texto ficcional, mas é sempre o 

texto literário que está em primeiro plano. Os biografemas estão ali funcionando 

como estratégia literária de ficcionalização de si (FAEDRICH, 2015, p.47,48). 

 

 O romance de Carlinhos traz a concepção da autoficção, que é do texto para a vida.  

  O arco-íris é uma metáfora na narrativa que remete ao pavão, o artista que ele 

pretendia ser. 

O personagem assim prossegue a sua narrativa: 

Eu tinha escrito um romance, Desabrochar de Rosas, mas ele havia concebido um 

título tão bom que dispensava o trabalho de escrever o livro, era um escritor 

refinado, enquanto eu não passava de um acadêmico (...). Era tudo literatura, só 

literatura, nada mais que literatura; declarando-se José Carlos, pela graça de Deus e 
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imperturbável senso de humor, o único escritor brasileiro em condições de tumultuar 

a pasmaceira (OLIVEIRA, 1972, p.97-98). 

 

Assim podemos notar que a personagem renega tudo, a pátria, a família, a religião, a 

saúde para devotar-se somente à literatura.  

José Carlos finaliza sua narrativa no capítulo intitulado “A mãe do bispo”, em que o 

narrador comenta o artigo que escreveu e sairia para uma revista. Pretendia-se irreverente, 

mas resultou em fracasso, porém José Carlos admite que faz parte do ofício e o melhor a fazer 

é se deixar esquecer o artigo. 

Vemos que a trajetória escolar surte um efeito mais negativo que positivo na vida de 

Zé Carlos. O aprendizado dele é autodidata, aprende a ler sozinho, e durante a narrativa o 

leitor fica ciente que os livros moldam o seu conhecimento, mais do que a escola. 

Aprende com as pessoas, incluindo o marinheiro vindo de terras distantes, que lhe 

traz a verdade e a experiência. Aprende com as pessoas, com as situações que vivencia. São as 

pessoas sem prestígio social os protagonistas de sua vida. Vemos então que para Zé Carlos o 

aprendizado se deu mais de forma autodidata (pelos livros) e pelas pessoas com quem convive 

e pelas situações que vivencia do que propriamente pela escola. 

Na família ele se sente deslocado assim como refuta a ideia de patriotismo e religião. 

O autor, ateu convicto, se converte ao catolicismo alguns anos antes da sua morte. Para Zé 

Carlos, são essas instituições sociais que o atrasam como homem. Na vida pessoal, o autor 

também compartilhou dessa visão de mundo no seu diário. 

A mãe, por quem demonstra rancor intenso, pouco participa da sua educação, uma 

vez que ela só sabia castigá-lo. Por ser uma narrativa em primeira pessoa, o leitor fica na 

dúvida se a mãe de Zé Carlos é tão ruim como descreve o menino, já que foi ela quem lutou 

para sustentar os filhos na ausência do marido. Após a morte deste também é que a situação 

financeira da família melhora. Mesmo assim, o filho não a perdoa e decide deixar a casa 

materna. Este é um episódio que faz parte também da biografia do escritor, que aos dezoito 

anos partiu de Vitória para o Rio de Janeiro, lugar de efervescência intelectual. Após sair de 

casa, José Carlos Oliveira jamais voltou a rever a mãe, contudo, o escritor faleceu antes dela e 

Maria Tristão (mãe do escritor) compareceu ao seu velório.  

A escola é para Zé Carlos mais um lugar onde ele não se reconhece, ainda mais por 

ter estudado em um colégio de pessoas ricas: 

Minha mãe traiu a classe proletária, atribuindo a miséria aos caprichos de Deus, e 

fez de mim um desclassificado ao me matricular no Colégio Salesiano, cujos 

professores eram padres italianos e alemães, fascistas e sádicos, e cujos alunos 

faziam todos os gestos da feminilidade, como é normal com as crianças ricas. Os 
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padres logo me transformaram em bode expiatório, por ser o único aluno que 

estudava de favor. Colega de classe do filho do governador, eu devia representar o 

papel de órfão de um desventurado militar. Não era por meus méritos que me 

recebiam em igualdade de condições: era só porque tendo morrido meu pai, eu me 

enquadrava numa lei caridosa. A lei mandava e os salesianos cumpriam: eu era um 

constrangimento (...). Meu uniforme era de pano inferior; meus livros, de segunda 

mão; mas ela podia se vangloriar de que seu filho não estudava em colégio de pobre. 

E eis como a família, a escola, a religião e a pátria fizeram de mim o que sou hoje: 

um estranho a tais ilusões (OLIVEIRA, 1972, p.23/124). 

 

Vemos que o romance nos mostra que a família, a pátria e a religião aprisionam Zé 

Carlos. Sua liberdade vem com a literatura, refúgio primeiramente de uma vida opressora com 

a sua progenitora, e em seguida sua liberdade como homem de letras e escritor. Aqui também 

encontramos alguns traços com o romance de Raul Pompeia, em que os colegas de Sergio 

estudavam de favor, recebendo tratamento diferenciado do que era dado aos ricos. O livro 

trata da biografia de um escritor, mas sem glórias e grandes feitos, já que esse escritor procura 

narrar a sua formação condizente com o lugar em que nasceu, um país subdesenvolvido, de 

terceiro mundo. Ele não se reconhece na família, tampouco na escola. Sua formação não se 

deu na instituição escolar, mas sim nas suas experiências. 

 

3.8 O EU-POÉTICO 

  

Na segunda parte do livro, “Um feto ludibriado”, encontramos Zé Carlos com 16 

anos e renegando tudo à sua volta: “entre as altas palmeiras de desgrenhado cabelo, com os 

olhos nos joelhos das ginasianas, recusávamos a família, a província, a saúde, a religião, a 

pátria e a longa paciência que faz um homem” (OLIVEIRA, 1972, p.97). Notamos aqui uma 

discreta rebeldia, em que o personagem renega as principais instituições sociais, para devotar-

se somente à literatura:  

O vento fustigava as anáguas normalistas, Luís com sua voz de penumbra, um braço 

atrofiado pela paralisia infantil, nadávamos esquivos naquele mar de literatura senis, 

enamorados de escândalo e prematura morte; nosso ídolo era um poeta tuberculoso, 

de terno preto e gravata borboleta e ombros maculados pela caspa; morava numa 

pensão lá longe e abria lábios sensuais –  

Hora da minha morte... Hirta, a meu lado, 

A ideia entortava... (OLIVEIRA, 1972, p.98). 

  

Zé Carlos já havia começado a exercer seus dotes de escritor, o primeiro livro foi 

intitulado Desabrochar das Rosas, porém se considerava ainda um acadêmico comparado ao 

seu amigo Luís. Os dois amigos possuíam uma atração por temas como a morte, revelando 

um interesse mórbido, gótico. Pela aparência dos jovens vemos uma simpatia por poetas 
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como Lorde Byron, Baudelaire e uma devoção literária semelhante a Franz Kafka. As 

referências literárias para Zé Carlos eram, no entanto, os escritores brasileiros:  

Augusto dos Anjos com seus olhos roxos, corcunda por convicção, soprava em 

nossos rostos um hálito gelado; Bilac ouvia estrelas ignorando que são surdas; e 

Manuel Bandeira talatava a esmo entre jazigos. Era tudo literatura, só literatura, 

nada mais que literatura; declarando-se José Carlos, pela graça de Deus e 

imperturbável senso de humor, o único escritor brasileiro em condições de tumultuar 

a pasmaceira (OLIVEIRA, 1972, p.98). 

 

A referência maior para os dois amigos é o poeta tuberculoso: “Luís e eu com um 

baita respeito pelo seu lenço úmido de sangue; os bacilos garantiam em seus pulmões a 

permanência da Poesia, e suas mãos de dedos pálidos e longos amarravam o cordão do sapato 

com extrema distinção: era um cadáver esguio e sensual” (OLIVEIRA, 1972, p.98). Neste 

momento, o autor procura resgatar a figura dos poetas românticos do século XIX, quando a 

tuberculose estava associada ao movimento romântico, conhecida como a doença dos poetas. 

A doença serviria inclusive para as produções literárias de muitos poetas como Castro Alves, 

Manuel Bandeira e Cruz e Sousa.  

A influência desses poetas brasileiros está presente na linguagem utilizada por Zé 

Carlos para narrar o romance. Augusto dos Anjos foi um dos poetas que introduziu uma 

linguagem mais crua e com palavras que esteticamente fugiam do romantismo poético. São 

palavras utilizadas pelo narrador de O pavão desiludido diversas vezes durante o romance, 

como por exemplo: escarro, vômito, vermes, cuspe. Augusto dos Anjos foi um dos artistas 

que romperam com o conservadorismo no meio literário, o que foi considerado uma afronta 

para o Parnasianismo e ao Romantismo. Segundo Rubert (2007): “Seguindo, pois, o 

pensamento modernista poderia se buscar na poesia de A. dos A. vínculos com a estética do 

século XX, tais como: desvincular-se da palavra poética, do compromisso com o “Belo” e 

dessacralizar o jargão romântico, ao utilizar os tão comentados termos ‘a-poéticos’” 

(RUBERT, 2007, p.7). É difícil classificar a obra de Augusto dos Anjos dentro de um período 

literário uma vez que segundo a autora: “Augusto dos Anjos possui características de todas as 

escolas literárias da segunda metade do século XIX e essa mescla de tendências no mesmo 

objeto poético o torna, também, um poeta com tendências modernistas, mesmo tendo 

desaparecido em 1914 e tendo passado desapercebido pelos modernos” (RUBERT, 2007, 

p.7). 

Augusto dos Anjos foi poeta que se coloca a si mesmo como personagem principal 

dos seus versos, a exemplo da sua obra Eu, em que constrói poemas que mesclam a primeira e 

a terceira pessoa. Esteve mais próximo do pré-modernismo como afirma Rubert (2007): 
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“Neste período que, didaticamente vai de 1902 até a Semana de Arte Moderna, surgem 

experiências precursoras da linguagem modernista na poesia e na prosa e um nacionalismo 

consciente. Alguns textos utilizam-se de uma linguagem mais descontraída, que foge dos 

padrões gramaticais acadêmicos e adotam uma visão crítica, que ousava problematizar” 

(RUBERT, 2007, p.4). Para a autora, o poeta apenas antecipou questões que seriam discutidas 

com mais afinco posteriormente pelos modernistas de 1922. 

Zé Carlos nos mostra como o poeta então pré-modernista o influenciou na sua 

formação como escritor. Essa apropriação de uma linguagem descontraída, mas que causasse 

repugnância está presente no capítulo “Uma festa no inferno”, em que o narrador se encontra 

em uma festa na casa de uma fazenda, os presentes são pessoas provavelmente mortas, 

incluindo sua irmã que havia morrido quando ele era criança. A descrição do narrador 

vomitando cadáveres causa ao leitor ojeriza: “Com água nas canelas, assoo na pia o nariz 

ensanguentado, lavando-o na água da torneira, mas não adianta: o sangue continua correndo 

aos borbotões e vem agora entrelaçado a fios de catarro duros e grossos, e vou puxando e 

aquilo não acaba de sair, e sangue e catarro emporcalham minhas mãos, na água do chão 

correndo para o ralo em gosmentos fios” (OLIVEIRA, 1972, p.102). Considerado como um 

autor que retratou a morte e putrefação, a escrita de Augusto dos Anjos parece influenciar o 

narrador nesse aspecto também: 

Nisto um bolo se turge na minha garganta, sufoco, abro a boca e com uma das mãos 

vou puxando, são negros cabelos que saem, a gastura que sinto é mil vezes mais 

desagradável do que com uma pena de galinha nos passarem azul de metileno nas 

amígdalas, e vou puxando mechas inteiras, atirando-as na pia, a água nas canelas 

agora ferve, compreendo que trago um cadáver enterrado na garganta e digo a mim 

mesmo no espelho: “Já sei quem é o responsável por esta confusão. Do momento em 

que o bebê caiu no chão e quebrou meu nariz, tudo o mais decorre de ter o demônio 

passado por aqui, gerando esta série de coincidências catastróficas” (OLIVEIRA, 

1972, p.103). 

  

Em Augusto dos Anjos temos: 

Enterravam as mãos dentro das goelas,  

E sacudidos de um tremor indômito  

Expeliam, na dor forte do vômito,  

Um conjunto de gosmas amarelas (ANJOS, 1910). 

   

Vemos que o poeta exalta aspectos horrendos que evocam o ato de vomitar, o que é 

expelido, assim como uma linguagem que denota um problema na bile (expeliam, na dor forte 

do vômito/um conjunto de gosmas amarelas). É o culto do poeta ao corpo fragilizado pela 

doença e a linguagem que evoca a putrefação: 

Nesta sombria análise das cousas,  
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Corro. Arranco os cadáveres das lousas  

E as suas partes podres examino...  

Mas de repente, ouvindo um grande estrondo,  

Na podridão daquele embrulho hediondo  

Reconheço assombrado o meu Destino! (ANJOS, 1910). 

 

As preocupações literárias de Carlinhos não diferem das do poeta, distanciando-os 

apenas no tempo. Augusto dos Anjos adentrou o espírito de sua época como afirma Rubert 

(2007): 

A época em que Augusto dos Anjos viveu, últimos anos do século XIX, foi um 

período de agitações populares e descoberta de um Brasil marginalizado, esquecido, 

miserável. Este Brasil de muitos contrastes passou a ser criticado, focalizando as 

regiões mais miseráveis e as classes mais sofridas. Alternaram-se neste período 

vozes intelectuais com vozes populares, a tradição da linguagem erudita de um 

Euclides da Cunha com o popularismo de textos de um Lima Barreto. Este é o 

período histórico-literário quando do surgimento de Eu, em 1912. (RUBERT, 2007, 

p.4). 

  

A irmã de José Carlos, a menina que subitamente desapareceu, aparece em suas 

lembranças como em um delírio ou um sonho, na figura cândida de uma menina como nos 

versos dos poetas românticos, a exemplo de Casimiro de Abreu. Está ao lado de sua irmã que 

teve um irmão de leite. A candura representa a saudade da infância, mas também a tristeza e a 

melancolia. Zé Carlos se dá conta de que esta menina é sua irmã que já se encontra morta: 

Volvi então os olhos para a menina. Era uma bela criança, de rosto oval, cabelos 

curtinhos, uns olhos redondos e amarelos que se mostravam curiosos, mas sem 

intensidade. Dela se desprendia uma dignidade indescritível. Pensei em bosques 

floridos e em primaveras já idas; na minha infância querida que os anos não trazem 

mais. Minha irmã enigmática voltou a falar: “Longe, bem longe além das 

constelações por nós nomeadas...” Acordo banhado em suor, mas devolvido, após 

tanto tempo, à plenitude do meu ser (OLIVEIRA, 1972, p.104). 

  

Os poemas de Casimiro de Abreu retratam comumente a nostalgia de tempos que não 

voltam mais como a infância perdida e a saudade desses tempos provocam no eu-lírico 

nostalgia: 

Oh! que saudades que tenho 

Da aurora da minha vida, 

Da minha infância querida 

Que os anos não trazem mais! 

  

A interxtualidade com o poema de Casimiro de Abreu nos revela que ao contrário da 

infância idealizada que a sua irmã procurava representar: “todo mundo lá está preocupado, 

que tudo isso é um escândalo, esse escavar de profundezas interiores e exposição de vivos e 

mortos, como no juízo final...” (OLIVEIRA, 1972, p.104). Havia algo de sofrível que ela 
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gostaria que continuasse em silêncio dentro da história da família. Lá é uma referência ao 

lugar que ocupavam os vivos, uma vez que ela já estava provavelmente morta.  

Zé Carlos procura nesse capítulo mesclar gêneros de poetas diferentes (Augusto dos 

Anjos/Casimiro de Abreu), construindo uma narrativa que beira ao gótico da poesia romântica 

da segunda geração. Notamos também uma forte presença do eu nos seus textos, que tratam 

quase sempre de sentimentos do próprio poeta como a saudades da infância, da pátria, do lar 

materno. Dessa forma, sabemos algumas das influências literárias de Zé Carlos, autores 

brasileiros, que praticaram mesmo em um gênero como a poesia uma forte escrita de si. 

O sonho é o desejo do narrador em retornar ao passado de sua família e desvendar as 

circunstâncias da morte da irmã e da tragédia que abateu sobre a família do narrador. A 

verdade será desmascarada capítulos depois na figura do marinheiro. Zé Carlos acreditava que 

Vitória era sua cidade e ele um príncipe “a menos que apareça, num bar qualquer, a qualquer 

instante, o embarcadiço que traz em sua língua o Inominável, assim como o oceano carrega 

sobre a língua as caravelas” (OLIVEIRA, 1972, p.99). 

Sobre a irmã que morreu quando ele era criança, Zé Carlos escreveu: 

Tive uma irmã, a mais velha numa escadinha de oito, que desapareceu 

misteriosamente. Sumiu quando eu era ainda um bebê, sabendo apenas perguntar e 

registrar as respostas como verdades indiscutíveis. Por exemplo, quando quis saber 

de onde vinha, responderam que a cegonha me trouxera, e por muito tempo acreditei 

piamente nesse disparate. Só sei que nunca tinha visto minha irmã, não tendo dela a 

mínima recordação, acabei descobrindo um retratinho onde ela aparecia linda e 

pálida. Contemplando-o, meu coração se deixou ferir de forma delicada e 

melancólica. A menina esmaecida me dava vontade de chorar, mas não era chorar, 

era sorrir ou as duas coisas, ou uma terceira que me englobasse as duas. O caso é 

que hoje não posso ver uma menina debruçada à janela, sonhadora, sem reviver no 

coração a tal melancolia. Perguntei: “Cadê essa minha irmã? E me explicaram que 

ela cometera a imprudência de brincar de bailarina. Estava no parque, a banda 

tocava, achou que podia dançar como uma artista de cinema e foi abrindo as pernas 

até encostar as coxas no chão. Nisto alguma coisa se rompeu nela, deu-se a 

hemorragia e morreu (OLIVEIRA, 1972, p.107). 

 

Esta versão contada pela família é desmascarada pelo capixaba que foi clarinetista da 

banda da polícia militar e acaba por revelar uma verdade sobre o passado familiar do 

narrador. Zé Carlos desnorteado, procura refúgio na beira do mar, depois na Praça Oito e 

volta para o mar. Esses ziguezagues mostram o seu desnorteamento, a confusão mental em 

que se encontrava. O mar é reflexo do furor interior do personagem: “Vou andando outra vez 

ao longo da pedra, sento-me no quebra-mar, olho a água desdentada, azulada de óleo, que 

rosnando morde a pedra” (OLIVEIRA, 1972, p.114). O pai, antes seu ídolo, agora cai em 

ruínas no seu conceito e ele chega à conclusão de que não tem estirpe: “eu ia ser um grande 
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artista, ia ser o maior escritor brasileiro, mas infelizmente não tenho berço... Sou uma cruza 

de assassino com carrasco...” (OLIVEIRA, 1972, p.114). Zé Carlos sente-se desonrado pela 

atitude paterna: “Escritor, já não tenho liberdade, meu pai enodoou minha reputação” 

(OLIVEIRA, 1972, p.115). 

Ao optar pela fuga, José Carlos culpa o pai pelo comportamento da mãe: “Por tua 

causa, um belo dia, ao coração de minha mãe assomou, assombroso, o gorila que desde 

sempre dormia desarticulado em seus arcanos arqueológicos...” (OLIVEIRA, 1972, p.120). 

Zé Carlos chega até a beira do cais. O mar representa o ponto de escape para as 

descobertas do personagem ao longo da sua trajetória. Com essa atitude, José Carlos desbrava 

o desconhecido, mudando o rumo da sua própria existência e transformando sua vida, 

partindo para longe, em busca de uma outra vida, em que pudesse recomeçar novamente. 

Nesse período, ganha o apelido de Zé Precoce, por ter aprendido datilografia sem 

professor. Dona Clotilde, a antiga professora que o obrigou a usar a mão destra agora se 

encontrava “escaveirada na sua janela de tísica, na escadaria da chefatura de polícia, 

desperdiçara uma boa porção de bofetadas; na máquina de escrever, seu ex-aluno era agora 

canhoto de duas mãos” (OLIVEIRA, 1972, p.98). Zé Carlos percebe uma reviravolta entre ele 

e sua cidade, sente-se dono dela, mas este sentimento só lhe é permitido em razão da 

literatura: “tendo uns olhos de Machado de Assis quando jovem e muitas Carolinas pela 

frente, e a talassante ventania a seu favor, pagão e ateu e católico, conturbação mística da 

língua brasileira, epifânico, endiabrado, enluarado, nu e azulado, pobre e assinalada, derrotado 

e Vitória, egoísta e furibundo, ei-lo, ei-la, o prometido e a promessa” (OLIVEIRA, 1972, 

p.99). 

Dentre os conhecidos de Zé Carlos que escreviam havia Petronilho com seus plágios 

e Luís, que possuía uma retórica fútil na descrição do narrador. Zé Carlos, por outro lado, 

mostra em conversa com Luís como gostaria de chegar a um patamar elevado dentro de sua 

própria escrita: 

- Vou destruir a língua brasileira e construir uma outra, Luís, para que nossos netos 

se banhem numa piscina de límpidas lágrimas. Minha mais nova humilhação é 

luxuosa: os vocábulos na minha boca viram joias; sou o filho dileto do Rei Midas. 

Mas vou torcer minha língua e forçá-la ao tatibitate. Quero uma literatura de 

exaltação aos pobres de espírito e contemplação da miséria sem subterfúgios 

(OLIVEIRA, 1972, p.100). 

  

José Carlos almejava uma literatura em que fugisse à retórica em vigor no momento 

dentro da literatura brasileira, admirava uma linguagem que aproximasse leitor e texto 



114 
 

 
 
 

literário, tal como fez Lima Barreto, uma literatura que desse voz aos marginalizados. Para 

isso, era necessária uma linguagem que o aproximasse deles. Como escritor de um terceiro 

mundo, Zé Carlos procurava retratar o que conhecia, ao contrário dos literatos da época, que 

pela descrição do narrador é o final dos anos 1940 e início dos anos 1950. 

Zé Carlos afirma que “não pretendo ser escritor, mas tão só uma síndrome de 

carência” (OLIVEIRA, 1972, p.100). Por meio da escrita, pretende apenas extravasar os 

sentimentos reclusos como uma forma de extirpá-los de si. Mesmo no útero, segundo ele, foi 

ludibriado por um espermatozoide que o convenceu que ele teria leite à vontade. No entanto, 

com quatro anos ele foi apresentado a um menino um ano mais velho, que lhe disseram ser 

irmão de leite da irmã de Zé Carlos. Ele entendeu este fato como uma das origens do rancor 

pela mãe: “Era formoso, era irmão da minha irmã, não era o meu irmão, era o ladrão do meu 

leite. Formoso, sorridente, mamando em meu lugar e eu, feioso, enjeitado, barrigudo, 

taciturno, eu já não era mais nada, não tivera sequer o direito de completar o circuito 

endocrinológico do meu nascimento” (OLIVEIRA, 1972, p.100). Zé Carlos dá o seu 

veredicto: “Serei igual a mim mesmo até a morte: um feto ludibriado. Odeio não apenas o 

leite que me roubaram, odeio com todas as forças o leite das vacas, o leite das cabras, o leite 

de minha mãe, o leite das mães de todos os homens” (OLIVEIRA, 1972, p.100). 

Na segunda parte do livro temos o artista, o escritor. Procurava a irreverência, mas 

no início isso nem sempre deu certo. Um artigo que ele manda para a revista resulta grosseiro: 

A carta é só sobre o artigo. Sucede que a aproximação intempestiva do palácio 

presidencial com a zona do meretrício causou escândalo em Vitória. O bispo, na 

catedral, discorreu sobre pornografia e blasfêmia, e a missivista acrescenta que ele 

brandiu no ar o ferrete da excomunhão. Penso que a mãe do bispo, caso este 

incorresse em pecado mortal, ficaria ao lado do filho até sobrevir o arrependimento e 

ainda que a absolvição tardasse; do contrário, que vantagem teria o bispo em ser 

filho de alguém? Quanto a mim, o que me cabe é uma tamancada expedida pelo 

correio, mas nem por isso menos dolorosa: “Deixe de escrever besteira e venha 

trabalhar, seu vagabundo” (OLIVEIRA, 1972, p.127/128). 

  

Nesse momento, o rancor pela mãe se torna mais forte, é quando o personagem diz 

para si mesmo: “Nunca mais”, digo repentinamente, “nunca mais”, como se rezasse”, “oh 

não, nunca mais”, dobrando a espinha, afastando os pés, “nunca mais”, enfiando o dedo na 

garganta, “nunca mais, oh não, nunca mais”, vomitando fome, bílis, mamãe” (OLIVEIRA, 

1972, p.129). 

Forma-se, no entanto, o escritor, e em busca de novos sonhos, desiludido, porém com 

esperança de construir um futuro novo no Rio de Janeiro. Parte de sua cidade natal com pouco 
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dinheiro no bolso. O último capítulo revela o nascimento de um escritor que começa a 

despontar nos meios literários, causando alvoroço em Vitória.  

 

3.9 CONSIDERAÇÕES FINAIS: EUS DISPERSOS. 

 

Coutinho (1978) nos diz que uma obra de ficção “mesmo quando recebe sugestões 

do real, não tem por obrigação copiá-los, reproduzi-los fielmente”. O que nos chama atenção 

foi um autor brasileiro ter exercido um gênero que só surgiria anos depois da publicação deste 

livro. A autoficção é um gênero que atualmente tem gerado controvérsias no meio literário 

nacional, ganhando adeptos por um lado e críticas por outro. Daniel Galera, escritor 

contemporâneo enxerga com negativismo o gênero autoficção, um interesse exagerado pela 

vida do escritor e um empobrecimento literário. Ricardo Lísias, Tatiana Salem e Michel Laub, 

por outro lado, abraçaram o gênero. 

Vemos que a escrita de si sempre esteve presente em nossa literatura, desde poesias 

até crônicas, contos e no próprio gênero romanesco durante nossa formação literária. Não há 

indícios, porém, de outro escritor brasileiro que tenha lançado um romance e colocado a si 

mesmo como personagem pelo uso do nome próprio, como fez Carlinhos Oliveira antes de 

1972. Isso só foi possível porque o autor já era habitualmente acostumado a colocar seu nome 

próprio dentro das crônicas que produzia no Jornal doBrasil. E porque como escritor foi um 

leitor assíduo de grandes escritores, de quem procurava aprender diferentes técnicas para a 

sobrevivência da literatura dentro de um período repressivo como a ditadura militar e em 

meio às mídias que começavam a concorrer com a literatura. 

No entanto, podemos afirmar que o personagem de O pavão desiludido não termina 

neste romance, mas continua presente nas outras obras do escritor. Isso pode ser justificado 

pelo final do romance que parece não terminar, ou terminar de forma aberta. José Carlos 

Oliveira finaliza O pavão desiludido com o seu personagem partindo de Vitória rumo ao Rio 

de Janeiro, com a idade de dezoito anos. Termina justamente a infância, cheia de espinhos e 

desilusões com tudo e todos, principalmente as instituições patriarcais, família, pátria e 

religião.  

Em O Pavão Desiludido não se tem uma biografia mas uma infância transmitida pela 

voz da perspectiva da linguagem. Vê-se representada na obra em análise além das 

virtualidades do real, a virtualidade da experiência estética. Desde a quebra das figuras 

paterna e materna, a negação do sistema patriarcal repressor e sua fuga. 
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O livro pode ser uma forma psicanalítica que o narrador e seu autor recorreram (já 

que ambos constituem um mesmo eu, porém fragmentados) para resolver o passado não 

resolvido, referente à mãe de Zé Carlos (José Carlos Oliveira). O romance teria sido a 

tentativa de “vomitar” um passado e assim superá-lo. Trata-se da formação de um artista 

pobre do terceiro mundo, que busca a todo momento subterfúgios para sua sobrevivência e a 

encontra na literatura. Uma vez que o narrador está incorporado na primeira pessoa, sabemos 

dos fatos vividos apenas pela sua ótica, cabe ao leitor, portanto julgar se a mãe de Zé Carlos 

era de fato uma megera, ou até que ponto sentimentos como o rancor engendram a descrição 

das figuras materna e paterna. A sensibilidade do artista frente a uma família pobre e sem 

berço, como ele descreveu, faz dele um artista em busca da beleza representado pelo arco-íris, 

mas que se concretiza na arte literária. Vemos o contraste da beleza almejada pelo menino em 

face às tragédias que escandalizam, à miséria e aos maus-tratos que o narrador descreve ao 

leitor. Compreendemos também o conflito do artista talentoso com a sua origem pobre. A 

duplicidade aparece em alguns trechos da narrativa, em uma delas o narrador afirma ter sido 

sempre um ser duplicado ou fragmentado em dois: “o menino tinha esse dom, ou defeito, de 

estar sempre partido em dois, participando e criticando, como se nele a memória chegasse 

junto com a matéria de que é feita” (OLIVEIRA, 1972, p.52). Esta simbologia se afirma 

quando ele vai para o Rio de Janeiro, procurando para si uma nova identidade que não aquela 

deixada em Vitória. A contradição é que a nova identidade não deixa de ser reflexo da antiga, 

assim como este personagem aparece duplicado em outra obra do autor. 

Em Domingo 22, o personagem Charlot parece dar continuidade à narrativa do 

personagem do Pavão Desiludido. Charlot chega ao Rio de Janeiro aos dezoito anos, sem 

dinheiro algum, disposto a tentar uma carreira jornalística e se inserir nas altas rodas dos grã-

finos cariocas. Muda somente o narrado, de primeira pessoa para a terceira. Se em O pavão 

desiludido nasce um artista no terceiro mundo e se revela a sua infância até os dezoito anos, 

em Domingo 22 temos a concretização deste artista, vivendo entre os ricos como se fosse um 

deles, mas sendo na verdade um artista pobre, que precisava trabalhar como jornalista para 

pagar as contas e dedicar-se paralelamente à atividade de escritor, e que na correria do dia-a-

dia tenta produzir romances por meio das crônicas, seu ganha-pão. Trata-se de um artista do 

terceiro mundo, que não consegue fazer da sua arte um meio de subsistência. 

Candido (1970) aponta o alto índice de analfabetismo nos países subdesenvolvidos 

como um fator predominante de debilidade cultural, resultando na falta dos meios de 

comunicação, dispersão e fraqueza de públicos disponíveis para a literatura. Como 
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consequência, existe uma impossibilidade de especialização para os escritores, que Carlinhos 

discutiu no seu diário e que será o tema de Domingo 22. O crítico afirma que “a literatura foi 

e continua sendo um campo de consumo restrito em comparação aos países desenvolvidos, 

onde os públicos podem ser classificados pelo tipo de leitura que fazem, e tal classificação 

permite comparações com a estratificação de toda a sociedade” (CANDIDO, 1970, p.144). 

Um Novo Animal na Floresta traz novamente o mesmo personagem, Carlinhos 

Oliveira, mas o foco aqui é a situação política do país e o (des) engajamento político do 

personagem, que esconde um subversivo no seu apartamento e é tomado por pensamentos 

terríveis sobre esta situação. O medo do personagem em ser descoberto e sofrer as represálias 

do sistema ditatorial vigente, como a tortura no pau-de-arara, fazem com que viva em 

constante situação de pânico. Esta parece ter sido uma situação vivenciada pelo escritor. Jason 

Tércio (1999) descreve na biografia de Carlinhos que ele abrigou um refugiado político no 

seu apartamento. Envolveu-se indiretamente com o caso, suas amigas pediram para que ele 

escondesse o então considerado subversivo Chico Nelson. Carlinhos sabia que “dar cobertura 

a um perseguido político significaria o risco de ser preso, torturado e condenado (...), 

entretanto, sendo contrário a toda forma de opressão e perseguição, abrigou Chico Nelson, 

que ficou no quarto dos livros, sem sair do apartamento em momento algum” (TÉRCIO, 

1999, p.198). 

Na biografia, Tércio relata que, meses depois, Carlinhos foi ficando cada vez mais 

tenso com a situação. Tinha medo de sair à rua e ser seguido por algum policial, sentia-se 

ameaçado o tempo todo. Desse período, Carlinhos rememora posteriormente e volta a ser 

personagem no romance publicado em 1981. Trata-se de uma narrativa que procura trazer os 

tempos difíceis das décadas de 1960 e 1970, porém parece tratar-se também de uma 

justificativa do escritor para os amigos, uma explicação dos motivos que o levaram a não se 

envolver com a política. Carlinhos não havia se aliado nem à “esquerda” nem à “direita” e foi 

muito cobrado por isso. Dessa vez, o escritor utilizaria uma outra técnica, já praticada antes 

por Euclides da Cunha: Um novo animal na floresta é construído no estilo de romance-

reportagem.  

Antonio Candido disse a respeito dos estudos literários que decorreram a partir da 

década de 70: “vejo com a maior curiosidade que neste decênio de 70 está se desenvolvendo 

cada vez mais um movimento, aliás, previsível: a redefinição dos elementos externos do texto, 

por meio do conhecimento cada vez mais refinado de seus elementos internos” (CANDIDO, 

1974, p.17). É desse período que temos a produção máxima de Carlinhos. 
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Para Candido, a literatura exerce função social, ou seja, a relação da obra no contexto 

de uma sociedade e de que maneira ela pode influenciá-la. Pode-se inferir que o romance de 

José Carlos Oliveira traz marcas como afetividade – esse universo infantil a que o narrador 

retorna é um universo marcado por maus tratos e humilhações e contribui para a formação 

identitária do narrador já adulto determinando a sua formação como escritor. Ao discutir 

questões políticas e sociais dentro de seus textos, Carlinhos engajava-se indiretamente às 

causas de seus amigos. 

A narrativa do romance O pavão desiludido, contudo, por constituir relatos 

retrospectivos da memória do narrador, foi estruturada de uma forma fragmentada e assume 

um caráter subdividido. Algumas pessoas, fatos, lugares que remontam à infância do autor, 

constituem o assunto de cada capítulo, afirmando o caráter inacabado da narrativa. O que 

pode ser exemplificado pelo nome da mãe, que nunca é mencionado. 

As obras de Carlinhos Oliveira foram pouco estudadas no meio acadêmico; 

chamamos a atenção neste ensaio para um dos grandes escritores brasileiros do século XX, 

estando atualmente esquecido, inclusive no mercado editorial. 

Portanto, para compreender a força da escrita de Carlinhos se faz pertinente percorrer 

toda a sua obra e veremos não diferentes personagens, mas apenas um, constituindo múltiplos 

eus ao mesmo tempo dispersos e fragmentados. 
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