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RESUMO

Esta dissertacéo investiga o romance Serotonina (2019), de Michel Houellebecq, a
partir das andlises de Jean Baudrillard, com o objetivo de compreender de que modo
a crise existencial vivida pelo protagonista Florent-Claude Labrouste se articula a um
problema mais amplo da realidade social contemporéanea. Parte-se da hipotese de
gue o mal-estar individual narrado no romance ndo se limita a uma dimensao
psicolégica, mas expressa sintomas de um processo catastrofico caracterizado pela
dissolucéo dos referenciais simbdlicos, pela hiper-realidade e pela proliferacdo de
simulacros. O referencial tedrico fundamenta-se principalmente nos conceitos
baudrillardianos de simulacro, simulacdo, hiper-realidade, valor-signo e troca
simbdlica, utilizados como ferramentas criticas para interpretar a experiéncia do
narrador e a légica estrutural do romance. Metodologicamente, o trabalho adota uma
abordagem qualitativa, de carater bibliogréafico e analitico-interpretativo, articulando a
leitura da obra literaria com textos tedricos e criticos pertinentes. A analise organiza-
se em quatro eixos principais: a crise da identidade e da felicidade, a crise da
alteridade e das relacdes afetivas, a crise do trabalho e da economia rural e, por fim,
a crise politica, cultural e espiritual do Ocidente. Ao longo do percurso, demonstra-se
gue as tentativas de Labrouste de conferir sentido a propria existéncia operam por
meio de simulacros que ocultam a auséncia de um real estavel, aprofundando sua
sensacao de vazio e impoténcia. Conclui-se que Serotonina pode ser lida como uma
alegoria da passagem da crise a catastrofe, na qual a experiéncia individual do
protagonista reflete um colapso simbdlico mais amplo da sociedade contemporanea,
marcado pela impossibilidade de trocas significativas, pelo esgotamento das
narrativas politicas e pela mercantilizacdo dos afetos.

Palavras-chave: Michel Houellebecq; Jean Baudrillard; simulacro; hiper-realidade;
crise contemporanea.



ABSTRACT

This dissertation investigates the novel Serotonin (2019), by Michel Houellebecq,
through the analyses of Jean Baudrillard, with the aim of understanding how the
existential crisis experienced by the 7ociety7ista, Florent-Claude Labrouste, is
articulated with a broader problem of contemporary social reality. The study is based
on the hypothesis that the individual malaise depicted in the novel is not limited to a
psychological dimension, but rather expresses symptoms of a catastrophic process
characterized by the dissolution of symbolic 7ociety7is, hyperreality, and the
proliferation of simulacra. The theoretical framework is grounded primarily in
Baudrillardian concepts such as simulacrum, simulation, hyperreality, sign-value, and
symbolic 7ociety7, which are employed as critical tools to interpret the narrator’s
experience and the structural 7ociety7 the novel. Methodologically, the research
adopts a qualitative approach of a bibliographic and analytical-interpretative nature,
articulating the 7ociety of the literary work with relevant theoretical and critical texts.
The analysis is organized around four main axes: the crisis of identity and happiness,
the crisis of alterity and affective relationships, the crisis of labor and the rural economy,
and, finally, the political, cultural, and spiritual crisis of the West. Throughout the
discussion, it is demonstrated that Labrouste’s attempts to confer meaning upon his
own existence operate through simulacra that conceal the absence of a stable real,
thereby deepening his sense of emptiness and powerlessness. It is concluded that
Serotonin can be read as na allegory of the transition from crisis to 7ociety7is, in which
the 7ociety7ista’s individual experience reflects a broader symbolic 7ociety of
contemporary 7ociety, marked by the impossibility of meaningful exchanges, the
exhaustion of political narratives, and the commodification of affects.

Keywords: Michel Houellebecq; Jean Baudrillard; simulacrum; hyperreality;
contemporary crisis.
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1 INTRODUCAO — A CATASTROFE COMO SINTOMA

Michel Thomas nasceu na llha da Reunido, na Franca. Sua mae, Lucie
Ceccaldi, afirma que deu a luz em 1956, enquanto o filho diz que foi em 1958. Para
Denis Demonpion (2019), autor da biografia ndo autorizada Houellebecq, la biographie
d’un phénomeéne, ha provas que confirmam a versao de Lucie, entre elas o processo
de estado civil do autor, a apresentacéo que redigiu para a sua primeira publicacéo e
diversos documentos que assinou antes da fama (Demonpion, 2019, p. 13-18,
traducdo nossa). Mais tarde, Michel alteraria seu sobrenome; de Thomas, herdado de
seu pai René, para Houellebecq, pertencente a sua avé paterna, com quem morou a
maior parte do tempo, ja que seus pais confiaram seus cuidados a ela desde que o
escritor tinha 5 meses de idade (Demonpion, 2019, p. 22, traducdo nossa).

Embora tivesse afinidade com a literatura, decidiu estudar engenharia
agricola. Com o passar do tempo, foi naturalmente perdendo o interesse pela area;
em compensacao, escrevia poemas e ansiava divulga-los. Em 1988, seus primeiros
trabalhos foram publicados em La Nouvelle Revue, revista dirigida por Michel Bulteau.
Quando se conheceram, Bulteau ficou cético: “O fato de ele ndo saber muito de
literatura me impressionou. Ele tinha lido pouco”™. Ao se despedir, o jovem Michel
Thomas pede para que, caso seus poemas sejam publicados, que fossem assinados
por Michel Houellebecq, “o nome da minha avo, a Unica pessoa que tem um pouco de
valor na minha familia”? (Demonpion, 2019, p. 109, traduc&o nossa). Da parceria com
Bulteau, surgiram os primeiros textos de Houellebecq: H.P. Lovecraft: contre le
monde, contre la vie (1999), sobre o autor que |he despertou fascinio ainda garoto,
Rester vivant (2010b), uma colecdo de pensamentos em prosa, e La Poursuite du
bonheur (2010a), seu primeiro livro de poesia.

Ao mesmo tempo em que iniciava a carreira de escritor, trabalhava como
técnico de informatica para garantir sustento. A medida que seus romances |he
rendiam prestigio dentro e fora da Franca e lhe permitiam viver da escrita, a persona
midiatica de Houellebecq também comecava a chamar a atengdo. O escritor passou
a se envolver em varias polémicas, ndo apenas relacionadas ao conteudo de seus

livros, mas também a suas declara¢des publicas e, ainda, a tensdes com pessoas do

! No idioma original: “Le fait qu'il ne connait pas grand-chose en littérature m'a frappé. Il avait peu lu”. Todas as
traducdes feitas pelo autor deste trabalho serdo acompanhadas do texto no idioma da obra de
referéncia em notas de rodapé.

2 “Le nom de ma grand-mére, la seule personne qui soit un peu digne dans ma famille”.



seu entorno. A descoberta de que fatos pessoais marcaram definitivamente seu modo

de escrita acabou criando uma obsess&o na imprensa de seu pais:

Os jornalistas franceses estdo obcecados com o quanto de mim
esta escondido nos meus protagonistas. E por isso que
bisbilhotam minha biografia, bisbilhotam até minha cueca. Eles
sdo os sumos sacerdotes da moralidade numa época sem
religido, nem moral. Eles querem julgar e punir. E por isso que
sou chamado de reacionario. Eles me culpam pelo que esta por
vir.3 (Houellebecq, 2017, traducdo nossa)

Uma das relacfes controversas mais notoérias na vida de Houellebecq € com
sua mae. O fato de Ceccaldi — que viveu uma vida notavelmente livre, néo
convencional e, quando jovem, alinhada ao comunismo — ter deixado seu filho
pequeno aos cuidados da avd, desenvolveu no autor, para Demonpion, um
“ressentimento irredutivel” (Demonpion, 2019, p. 8, traducdo nossa). Por retratar
episodios de sua infancia, inclusive mencionando o nome de sua mae, a briga tornou-
se publica: Houellebecq declarou a imprensa que Lucie estava morta, e ela, por sua
vez, chamou-o de impostor, parasita e mentiroso (Ceccaldi, 2008b, traduc&o nossa),
tanto em entrevistas como no livro L'Innocente (2008a), no qual apresentou sua
versao da histéria. Esta obra trouxe mais aten¢cao midiatica para as tensdes entre méae
e filho, que j& ndo se falavam desde 1991, depois de uma discussado sobre a Guerra
do Golfo (Ceccaldi, 2008b). Ceccaldi morreu em 2010, aparentemente sem ter
resolvido o conflito com Houellebecq.

Em relacéo a vida conjugal, sabe-se que se casou trés vezes. Sua primeira
esposa, com quem teve um filho, permanece até hoje desconhecida. Demonpion
relata que o casamento comecou em 1980 e teve uma curta duracdo em razéo da
turbulenta vida profissional de Houellebecq, que ndo se estabelecia em empregos e
chegou a ficar um ano e meio sem trabalho, circunstancia que influenciou diretamente
na separacao (Demonpion, 2019, p. 102, traducéo nossa). Em 1998, oficializa a unido
com Marie-Pierre Gauthier, com quem tinha um relacionamento desde 1991. Em
2010, o casal se separou discretamente. Em 2018, pelo Instagram da ex-primeira

dama francesa Carla Bruni-Sarkozy, descobriu-se que Houellebecq se casou pela

3 Entrevista concedida ao jornal XLS Semanal: “A los periodistas franceses les obsesiona cuanto de mi
se esconde en mis protagonistas. Por eso husmean en mi biografia, incluso husmean en mi ropa
interior. Son los sumos sacerdotes de la moralidad en un tiempo sin religién ni moral. Quieren juzgar y
castigar. Por eso se me tilda de reaccionario. Me imputan la culpa de lo que esta por venir.”
(Houellebecq, 2017).

44[...] ressentiment irréductible” (Demonpion, 2019, p. 8).
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terceira vez, com Qianyum Lysis LI, filha de um membro do Partido Comunista Francés
(Demonpion, 2019, p. 435-436, traducdo nossa).

Em 2019, Houellebecq foi condecorado com a Legido da Honra, ordem
instituida por Napoledo Bonaparte para reconhecer servigos relevantes prestados a
nacéao francesa. A condecoracéo foi entregue por Emmanuel Macron, que se referiu a
Houellebecqg como “um romantico num mundo que se tornou materialista” e a seus

romances como “cheios de esperancga” (Macron, 2019, tradugdo nossa)®.

1.1 Obra e critica

Houellebecq estreou com Extenséo do Dominio da Luta (2004), em 1994, um
livro que ja trazia a atmosfera sobre a qual se debrucaria ao longo da carreira. Nesta
obra, um narrador andénimo, que trabalha como engenheiro de informatica, revela
acontecimentos de sua vida solitaria e monétona. Sua percepcao pessimista sobre o
contexto do final do século traz a tona o reflexo do capitalismo global sobre as relagcbes
humanas.

Em 1998, Houellebecq publica Particulas elementares (1999), a obra que |he
garantiria o status de grande nome da literatura francesa contemporanea. O romance
conta a histéria de dois meios-irméos, Michel Djerzinski e Bruno Clément, que, apés
uma infancia caoltica, experimentam o dominio do niilismo em suas vidas e o
surgimento de uma nova era para a humanidade. O romance € o principal responsavel
por despertar a furia de sua mée e a motivacéo para escrever um livro de memarias
anos mais tarde.

Trés anos depois, em 2001, Houellebecq langa Plataforma (2018), que aborda
a dificuldade que alguns homens europeus enfrentam para estabelecer relacdes
amorosas verdadeiras. Michel Renault, funcionario do Ministério da Cultura, busca
satisfacdo em um mundo dominado por uma légica de mercadoria e argumenta
constantemente em favor do turismo sexual como alternativa a soliddo masculina.

O romance seguinte, A Possibilidade de uma Ilha (2006), publicado na Franca
em 2005, apresenta um futuro distopico centrado na clonagem. A obra alterna entre
duas narrativas principais: a de Daniell, um humorista cinico do nosso tempo, e a de

seus clones, Daniel24 e Daniel25, que vivem milhares de anos no futuro. Esse formato

5 Segundo o jornal Le Point: “Le chef de I'Etat a salué ‘un romantique dans un monde devenu
matérialiste’ et a jugé ses romans non pas pessimistes, mais ‘pleins d'espérance™. (Macron, 2019).
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entrelacado permite a Houellebecq examinar o ser humano sob mudltiplas
perspectivas, conectando o presente a um futuro distopico.

Em 2010, publica O Mapa e o Territério (2012), no qual explora o mundo da
arte contemporanea, a natureza da criacéo artistica e a vida de seu protagonista, Jed
Martin. O romance € notdrio por incluir o proprio Houellebecqg como personagem e
rendeu ao autor o prémio Goncourt, considerado por muitos 0 mais importante da
literatura francesa.

Cinco anos depois é publicado Submisséo (2015), que surge em meio a um
grande debate sobre imigracdo. A histéria é protagonizada por Francois, professor de
literatura, que narra a ascensdo de Mohammed Ben Abbes — lider ficticio da
Fraternidade Mucgulmana — ao poder na Franca pelos meios democraticos. Lancado
no mesmo dia do atentado ao jornal Charlie Hebdo — cuja edi¢do que enfureceu o
Estado Islamico trazia em sua capa, justamente, um cartum de Houellebecq (Kellogg,
2015) —, o romance fomentou grande debate em meio ao crescimento do ISIS e das
ameacas terroristas deste grupo.

A obra seguinte é o objeto de nossa andlise, Serotonina (2019), publicada
guatro anos apos seu lancamento original, que novamente apresenta um personagem
gue funciona como alter ego de Michel Houellebecq. Trabalhador da area agricola,
Florent-Claude Labrouste enfrenta a depressao enquanto reflete sobre os rumos da
Franca e do Ocidente.

Seu romance mais recente, Aniquilar (2022), narra a trajetdria de Paul Raison,
funcionario do governo, que precisa lidar simultaneamente com cyberataques,
atentados terroristas e crises familiares e pessoais. Essencialmente melancélico, o
livro acompanha também a luta do protagonista contra um cancer na lingua.

Um ponto a se destacar na obra de Michel Houellebecq é o cuidado peculiar
na escolha dos nomes proprios de seus personagens. Longe de serem meramente
funcionais, os nomes revelam uma estratégia deliberada do autor para construir um
realismo desprovido de artificios e alinhado a visdo desencantada do mundo moderno.
Em Submisséo, por exemplo, o protagonista se chama Frangois, um nome comum na
Franca, que evoca ndo apenas um sujeito ordinario, mas também uma aluséo direta
a propria nacao e a crise politica e social abordada pelo romance. De maneira similar,
em Particulas Elementares, ha um personagem chamado Michel, cujo nome discreto
refor¢ca a impessoalidade e a falta de individualidade de alguém imerso em uma época

regida por forcas biologicas e deterministas.
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Em Serotonina, 0 nome do protagonista carrega camadas de sentido que vao
além da mera designacéao casual. Primeiramente, Florent-Claude, um nome composto
incomum, contrasta com a tendéncia de Houellebecq a escolher denominacdes
simples e sugere uma dissonancia interna que reflete a crise existencial do
personagem. O préprio narrador manifesta desconforto com seu préprio nome,
considerando-o antiquado e deslocado, um detalhe que enfatiza sua incompatibilidade
com o mundo ao redor. O sobrenome Labrouste pode ser uma referéncia a Henri
Labrouste, arquiteto ligado ao modernismo e conhecido por projetar construgdes que
combinavam inovacgdao técnica e funcionalidade. Se a aluséo for intencional, pode-se
interpretar que Houellebecq ironiza a propria ideia de um personagem que, longe de
simbolizar solidez ou progresso, € dominado por um declinio emocional e fisico
inevitavel. Outro nome de Serotonina que merece um comentario é o do personagem
Aymeric d'Harcourt-Olonde, que evoca uma heranca aristocratica e tradicionalista,
algo que se alinha ao proprio perfil do personagem — um nobre ruralista francés que
resiste as transforma¢des do mundo moderno. Embora o sobrenome Harcourt remeta
a uma ilustre familia francesa, cujas origens remontam a Idade Média, Olonde é um
nome menos conhecido, que pode sugerir uma invencdo ou uma derivacdo de
toponimicos normandos, reforcando a ideia de uma linhagem territorialmente
enraizada. Assim, Houellebecq estabelece um contraste entre os debilitados poderes
regionais e os rigidos poderes supranacionais, bem como entre o passado glorioso da
aristocracia francesa e o0 presente decadente. Labrouste parece personificar o
fracasso das disposicdes modernas, enquanto Aymeric encarna o fracasso dos
antigos sistemas sociais. De fato, o fracasso € uma condi¢do recorrente em todo o

romance.

1.2 Crises e catastrofes

Nosso interesse é investigar a realidade em Serotonina e tracar panoramas
gerais da vida contemporanea, dos aspectos psicoldgicos aos sociais. Ou seja,
pretendemos examinar a relagéo entre as crises pessoais enfrentadas por Labrouste
e o0 problema social geral apontado por ele. Para tanto, serd preciso estudar cada
aspecto critico descrito pelo narrador para descobrirmos se as dificuldades

enfrentadas por ele e pelos outros personagens sao reflexos de um mesmo problema.
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Para esta investigacao, é necessario um apoio tedrico que nos apresente uma
analise do contemporaneo e um pensamento igualmente instigante. Como partimos
do pressuposto de que existe um problema na realidade, que afeta sobretudo a
autopercepcao de Florent, utilizaremos a obra de Jean Baudrillard para trazer a tona
as reflexbes que desejamos, porque suas percepcoes, além de Uteis para nosso
projeto, buscam compreender as mudancas sociais, que aparentemente causam mal-
estar em Labrouste, de maneira singular.

O protagonista, que vive uma crise existencial, costuma externar opinioes
sobre sua realidade e estabelecer relacdes. Suas percepcfes frequentemente se
apoiam em construcfes simbdlicas que conferem sentido aparente a sua experiéncia,
embora esse sentido seja instavel e questionavel. Nesse contexto, é Util partirmos da
concepcao de simulacro proposta por Baudrillard (1991) em Simulacros e Simulacao.
Para ele, o simulacro é uma representacdo (signo) que perde sua ligacdo com a
realidade e adquire uma existéncia autbnoma, tornando-se ele proprio uma forma de
verdade. Ou seja, com a realidade anterior ausente, o simulacro passa a ocupar seu
lugar. “Ja ndo se trata de uma representacéo falsa da realidade (ideologia), trata-se
de esconder que o real ja ndo é o real e portanto de salvaguardar o principio de
realidade” (Baudrillard, 1991, p. 21). Assim, os ideais que Labrouste persegue nao
apontam para uma esséncia auténtica, mas operam como construcées simbdlicas que
disfarcam a auséncia de sentido.

Essa percepgcdo de um mundo esvaziado de referéncias auténticas leva
Labrouste a experimentar um mal-estar ainda mais profundo, sugerindo que os
problemas que ele enxerga na realidade ndo se limitam a uma mera crise, mas
apontam para algo que ja se aproxima do catastréfico. Baudrillard distingue as duas
nocdes dessa forma:

A crise sempre trouxe consigo sua cota de tensdes e
contradi¢c@es; € o movimento natural da nossa historia. Mas nédo
estamos mais em crise; estamos em um processo catastroéfico -
ndo no sentido de um apocalipse material, mas no sentido de
uma reviravolta de todas as regras. Catastrofe é a irrupcéo de
algo que nado funciona mais de acordo com as regras, ou
funciona por regras que ndo conhecemos, e talvez nunca
conheceremos.b (Baudrillard, 2011, p. 23-24, traducdo nossa)

6 “Crisis always brought with it its share of tensions and contradictions; it is the natural movement of our
history. But we are no longer in crisis; we are in a catastrophic process - not in the sense of a material
apocalypse, but in the sense of an overturning of all rules. Catastrophe is the irruption of something
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Ou seja, enquanto a crise ainda pertence a uma ordem racional e causal,
suscetivel de identificacao e resolucao dentro de uma logica reconhecivel, a catastrofe
emerge quando as regras se tornam desconhecidas ou irrelevantes, e a relacdo de
causalidade se dissolve. Nossa investigacdo, portanto, situa-se no ambito da crise
pessoal, buscando identificar se ela se desdobra em uma catéstrofe social, como
sugere a percepcédo do narrador. Nesse sentido, a situacao descrita por Labrouste ndo
se limita a efeitos econémicos ou psicoldgicos individuais; ela reflete estruturas sociais
e politicas assimétricas que, ao perpetuarem isolamentos e disparidades, tornam
inevitavel a degradacé@o da vida coletiva. A trajetoria de Labrouste, marcada pelo
progressivo esvaziamento emocional e pela incapacidade de reinsercdo no mundo,
funciona como alegoria da urgéncia em desmontar esses mecanismos, pois, enquanto
permanecerem intactos, qualquer tentativa de restauracéo pessoal estara condenada
ao fracasso.

Segundo o pensamento de Baudrillard, a passagem da crise a catastrofe
marca também a transi¢do para a hiper-realidade, onde a distincdo entre o real e sua
representacao se dissolve por completo. Para Baudrillard (1991, p. 8), vivemos nesta
era hiper-real, na qual os signos (no sentido saussuriano’) que dominam a experiéncia
humana sao gerados por “modelos de um real sem origem nem realidade”. Enquanto
no passado 0s signos conceituavam o que estava presente no real, apds o surgimento
dos meios de comunicacdo de massa a realidade passou a ser reproduzida
indefinidamente por signos sem referencial. Com o tempo, os signos difundidos pelos
veiculos de comunicacdo passaram a se referir uns aos outros, eclipsando o antigo

real e seus referentes:

Com o advento da midia, parece-me que perdemos aquele
estado anterior de ilusdo total, do signo como magica. Estamos,
em outras palavras, naquele estado de ‘hiper-realidade’ como eu
o chamei. Agora estamos lidando com um sinal que postula o
principio da ndo-realidade, o principio da absoluta auséncia de
realidade.® (Baudrillard, 1993a, p. 143, traducdo nossa)

which no longer functions according to the rules, or functions by rules we do not know, and perhaps
never will.” (Baudrillard, 2011, p. 23-24).

" Os signos, segundo Baudrillard, e sua relagdo com os conceitos de Ferdinand de Saussure seréo
discutidos no capitulo 1, O espelho partido: simulacros de identidade e felicidade.

8 “With the advent of the media, it seems to me that we have lost that prior state of total illusion, of the
sign as magic. We are, in other words, in that state of ‘hyper-reality’ as | have called it. Now we are
dealing with a sign that posits the principle of non-reality, the principle of the absolute absence of reality.”
(Baudrillard, 1993a, p. 143).
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Houellebecq trabalha dentro deste zeitgeist, e talvez a forma direta com que
trata este estado “vergonhoso e pecaminoso” seja a razao para seu sucesso literario.
Carole Sweeney (2013), autora de Michel Houellebecq and the literature of despair,
destaca a relacao entre a critica social houellebecquiana e seu impacto literario. Ela
conta que, a cada lancamento, os criticos podem ir da acusacéao a admiracdo, mas a
maioria tende a concordar que 0os romances ndo apenas sdo os fendbmenos literario-
culturais mais discutidos no inicio do século, mas também representam uma mudanca
significativa no clima intelectual e politico da cultura francesa (Sweeney, 2013, p. viii,
traducdo nossa). Enquanto Extensdo do Dominio da Luta recebeu criticas leves,
porém favoraveis, Particulas elementares inaugurou a abordagem que parte da critica
teria a partir de entdo. Entre as acusacdes ao autor estdo a de misoginia, obscenidade,
eugenismo, fascismo, racismo, misantropia e delinquéncia intelectual (Sweeney,
2013, p. vii, traducdo nossa). Além disso, muitos se questionam se Houellebecq
realmente quer dizer o que diz em seus livros ou se esta apenas utilizando ironia e o
escarnio para compor sétiras sociais. Se a primeira hipétese for a correta, Sweeney
questiona se o escritor ndo estaria “articulando uma nova forma de ressentimento
masculino genuinamente sustentado™ (Sweeney, 2013, p. ix, traducdo nossa). De
todo modo, o escritor ganhou o status de provocador literario rapidamente em meio a
mudanca do clima na Franca p6s-68, como se fornecesse respostas provocativas aos
eventos decorrentes desse periodo (Sweeney, 2013, p. ix, traducdo nossa).

De fato, Houellebecq estabelece uma acusacédo assertiva da geracdo de
1968, por julgar suas politicas sociais e culturais fracassadas. Ele acredita que, por
causa delas, e em particular do feminismo, as instituicdes que definiam a sociedade
ocidental, como a religido organizada e a familia nuclear, passaram por um processo
de diluicdo, dando lugar a um narcisismo individualista que facilitou o surgimento de
um capitalismo de consumo ainda mais agressivo, alimentado justamente pela energia
extraida da libertacdo promovida pelos entusiastas de 68. Ideias subversivas oriundas
dos marxistas desta geracdo, como as analises do fetichismo da mercadoria, e do
modelo psicanalitico do sujeito desejante freudiano-lacaniano, tornaram-se

ferramenta para um capitalismo que levou o consumo para um campo afetivo.

9“...]is he articulating a new form of genuinely held masculine ressentiment?”. (Sweeney, 2013, p. ix)
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Escrevendo em um momento em que os Ultimos pensadores
franceses de 68 — Deleuze, Lyotard, Derrida, Bourdieu,

Blanchot, Baudrillard — morreram, a obra de Houellebecq parece
marcar essas mortes no que pode ser chamado de romances
"pbs-tedricos” que exemplificam uma certa linha de pensamento
reacionario conhecida como la pensée anti-'68 (pensamento
anti-68).19 (Sweeney, 2013, p. xiv, traducéo nossa)

Por isso, para a autora, ao rejeitar as propostas pos-estruturalistas e pos-
modernas, em sentido teorico, Houellebecq produz obras que, em muitos aspectos,
parecem ser antiguados romances de tese, ja que compartilham uma preocupacao
com o que poderiamos chamar de condicdo humana. Além disso, sua critica as
perspectivas propostas pela geracdo de 68 — de terem potencializado o
neoliberalismo biopolitico —, fazem com que Houellebecq esteja, ao mesmo tempo,
entre direita e esquerda, pois detém pautas conservadoras e progressistas, como um
conservador de esquerda ou, como os portadores de uma visao politica ambigua séo
denominados na Franga, um “marrom-avermelhado” (rouge brun) (Sweeney, 2013, p.
Xiv-xv, traduc&o nossa).

Destacamos, entdo, a proximidade entre Baudrillard e Houellebecq a esse
respeito. O primeiro, até hoje ligado a geracdo de 68 — como demonstra a propria
Sweeney em seu comentario —, afirmava que ndo havia uma alternativa viavel e
benéfica a partir da manifestacdo sessentista e descrevia as mudancas da ordem
social de maneira muito préxima aquelas percebidas por Houellebecg. Em La gauche

divine ele diz:

[N]Jao podemos esquecer que 1968 foi o ano que atrasou o
advento do socialismo em dez anos. [..] Os socialistas
aprenderam com tudo isso apenas uma licao de politica de base,
uma licdo de gestdo e moralidade, de reparacdo dos danos
causados pelo capitalismo e de reabilitacdo de uma histéria
social cansadall. (Baudrillard, 1985, n.p, traducéo nossa)

Se antes Baudrillard percebeu no movimento de 68 um questionamento

radical ao capitalismo e a burocracia, posteriormente, interpretou 0 evento como o

10 “writing at a point when the last of the '68 French thinkers — Deleuze, Lyotard, Derrida, Bourdieu,
Blanchot, Baudrillard — have died, Houellebecq’s work seems to mark these deaths in, what might be
called, ‘post-theoretical’ novels that exemplify a certain strain of reactionary thinking known as la pensée
anti-'68 (anti-'68 thought).” (Sweeney, 2013, p. xiv).

11 “...] n'oublions pas que 68 est ce qui a retardé de dix ans l'avénement du socialisme [...]. Les
socialistes n'ont tiré de tout cela qu'une lecon de basse politique, une lecon de gestion et de morale, de
réparation des dégats causés par le capitalisme et de réhabilitation d'une histoire sociale fatiguée.”
(Baudrillard, 1985, n.p).
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ponto de inflexdo que levou a dissolucdo dos referentes simbdlicos e a ascensao da
hiper-realidade. Para ele, Maio de 68 nado apenas falhou em sua proposta
revoluciondria, mas, paradoxalmente, serviu para acelerar a légica do consumo e do
espetaculo, inaugurando uma era em que a rebelido se tornou parte do préprio sistema
qgue pretendia derrubar. Por isso, foi impossivel racionalizar ou explorar o evento de
maio, impedindo qualquer conclusdo, pois Maio de 68 foi o precursor de “nada”!?
(Baudrillard, 2007, p. 108, tradug&ao nossa).

A sétira houellebecquiana advém da nocdo de que ndo ha uma maneira de
construir uma resisténcia politica ou intelectual afirmativa (Sweeney, p. xv, traducéo
nossa), 0 que parece ser uma opinido analoga aquela que Baudrillard detinha, como

ele expressa:

[..] foi a utopia de 68, que confundiu todos os contornos. E
extremamente dificil, depois disso, assumir, mais uma vez, a
posi¢cdo do intelectual que tem consciéncia de simesmo. [...] Ndo
creio que um intelectual possa falar por nada nem por ninguém.
Algo semelhante vale para a classe politica. E muito dificil
acreditar, hoje, que os representantes politicos possam falar em
nome dos outros.'3 (Baudrillard, 1993a, p. 79, tradugdo nossa)

Houellebecq frequentemente retrata os desdobramentos de Maio de 68 como
um dos catalisadores do esvaziamento subjetivo e do niillismo contemporéneo. Em
suas obras, o ideal libertario daquele momento historico se desdobra em uma
sociedade atomizada, onde a emancipacdo sexual e o individualismo desenfreado
levaram a dissolucdo dos lagos sociais e ao desencanto generalizado. Seus
personagens frequentemente transitam entre o desejo de conexao e a incapacidade
de experiencia-la de maneira genuina, como se fossem simulacros de sujeitos que ja
nao possuem mais uma identidade fixa ou um sentido de pertencimento.

A diluicédo do sujeito, central no pensamento de Baudrillard, apresenta-se de
maneira clara na literatura de Houellebecq. Em Particulas Elementares, por exemplo,

o impacto das transformacdes culturais e sexuais pés-68 se manifesta na faléncia das

12,0 clima de maio de 68 e o papel dos intelectuais é dissecado por Daniel de Oliveira Gomes (2018)
no ensaio 1968 / 2018: A poesia precisa ser cotidiana. Para ele, a resisténcia criativa e espontanea
presente no evento francés é fundamental para protestos como o ocorrido no Brasil em 2018, pelos
caminhoneiros.

13 “It was the utopia of ’68, which blurred all the contours. It's extremely difficult, after this, to take up,
Once again, the position of the intellectual who is conscious of himself. [...] | don’t think an intellectual
can speak for anything or anyone. Something similar holds for the political class. It is very difficult to
believe, today, that political representatives can speak for others.” (Baudrillard, 1993a, p. 79).
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relacfes interpessoais e na incapacidade dos individuos de encontrar sentido na
liberdade adquirida. Para o critico Douglas Morrey (2013), a abordagem utilizada

neste romance conferiu a Houellebecq o rétulo de reacionério:

Isso ocorreu em parte porque o romance culpa os movimentos
politicos e sociais associados a Maio de 1968 — um periodo
frequentemente visto com afeigdo nostélgica e idealizada por
muitos franceses, incluindo aqueles que ndo o viveram — por
grande parte do mal-estar atual que Houellebecq diagnostica na
sociedade francesa.'* (Morrey, 2013, p. 4, traducdo nossa)

Houellebecq atribui, entdo, a Maio de 68 a origem de uma degradacao
subjetiva, onde a promessa de emancipacao resultou em isolamento e desilusao.
Dessa forma, ambos apontam para uma revolugéo inacabada, um prenuncio da era
catastrofica, em que a autenticidade e o significado se tornaram inalcancaveis, e o
sujeito, fragmentado, oscila entre o desejo e a apatia. Sobre Baudrillard, os

comentadores Bishop e Philips afirmam:

Posicionando-se em um angulo obliquo em relacdo a politica
convencional, uma politica gravemente desfeita pelos eventos
de 1968, Baudrillard procurou explorar os meios pelos quais o
social e o politico se tornaram imateriais, como a populagdo em
geral poderia ser moldada pela implosdo do social na midia e
fornecer catalisadores para reconstituir o discurso e a acao
politica a luz desses efeitos.®> (Bishop; Philips, 2009, p. 38-39,
traducéo nossa)

Assim como Baudrillard discute sobre a imaterialidade do social e do politico,
Serotonina mostra uma sociedade em que os valores tradicionais foram corroidos sem
gue algo substancial os substitua. Esse quadro social e psicolégico descrito por
Houellebecq, marcado pela erosdo de valores tradicionais e pela sensacéo de vazio,
gerou naturalmente uma recepc¢ao critica ambivalente, refletindo divergéncias sobre a
forma e o contetdo do romance. Diante dessa tematica, podemos pensar o texto a

partir de alguns comentarios realizados pela critica. De maneira simplificada, podemos

14 “This was partly because the novel blames the political and social movements associated with May
1968 — a period often regarded with nostalgic and idealised affection by many French people, including
those who did not live through it — for much of the current malaise that Houellebecq diagnoses in French
society”. (Morrey, 2013, p. 4).

15 “Standing at an oblique angle to conventional politics, a politics badly unraveled by the events of 1968,
Baudrillard sought to explore the means by which the social and the political had been rendered
immaterial, how the populace at large might be shaped by the implosion of the social into media, and
provide catalysts for reconstituting political discourse and action in light of these effects.” (Bishop;
Philips, 2009, p. 38-39).
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dividir as opinides em dois grandes grupos: parte dos comentaristas destacaram a
critica ao racionalismo neoliberal e aos valores atuais, enquanto outra parte ataca a
forma com que Houellebecqg narra (degradante, para alguns comentaristas) e as
supostas opinides que emite por meio do protagonista. Selecionamos quatro
comentarios, dois negativos e dois positivos, para exemplificar estas duas posi¢cdes
gerais. Dwight Garner, do The New York Times, caracterizou o livro como “exausto e
exaustivo™8, que “faz vocé se perguntar se ele cumpriu sua funcdo como escritor de
ficgao” (Garner, 2019, tradugdo nossa). Joanna Thomas-Corr, do The Guardian,
concorda que o romance nos faz duvidar da qualidade do escritor. Para ela,
Serotonina é “banal e previsivel, um romance cuja universalidade vocé imediatamente
comeca a questionar’'’ (Thomas-Corr, 2019, traducdo nossa). Além disso, acredita
gue os homens admiradores de Houellebecq talvez vejam “algo redentor em alguém
representando o pior de si ha pagina, deleitando-se com aquela parte obscura de suas
almas que eles apagam de seus caches de internet’*® e que “como escritor,
Houellebecq é tdo desleixado e covarde quanto seu narrador, gesticulando vagamente
em direcéo a ideias sem nunca vé-las concretizadas™®.

A critica de Daniel Tenreiro (2019), da National Review, destaca que, apesar
do tom inconfundivelmente pessimista do romance, ele ndo é niilista. Existe uma
sensacao subjacente de que algo melhor é possivel, o que da profundidade a jornada
depressiva do protagonista. As percepcbes sociopoliticas de Labrouste,
particularmente no que diz respeito ao euroceticismo, S0 perspicazes e oportunas.
Para Tenreiro, o autor fez um “floreio de profecia houellebecgiana”, uma vez que um
episddio do romance parece uma versao “‘um pouco mais violenta” dos protestos dos
gilets jaunes (coletes amarelos) apos a tentativa do presidente francés de aumentar
os impostos sobre combustiveis em 2018%° (Tenreiro, 2019, traducéo nossa). Josh

Allan (2020), no World Literature Today, também destaca a forma de narrar, mas de

16 “The new Michel Houellebecq novel, ‘Serotonin’, is an exhausted and exhausting book. It makes you
wonder if he has played out his string as a fiction writer.” (Garner, 2019).

17 “Serotonin soon becomes banal and predictable, a novel whose universality you immediately begin
to question.” (Thomas-Corr, 2019).

18 “Perhaps for Houellebecq’s male admirers, there is something redemptive about someone performing
their worst selves on the page, revelling in that dark part of their souls that they delete from their internet
caches.” (Thomas-Corr, 2019).

19 “As a writer, Houellebecq is as sloppy and cowardly as his narrator, vaguely gesturing towards ideas
without ever seeing them through.”

20 “In a flourish of Houellebecgian prophesy, the Norman farmers carry out a condensed, slightly more
violent version of the gilets jaunes [...]". (Tenreiro, 2019).
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um ponto de vista positivo. O estilo cadtico foi feito para “para retratar a sufocagao da
cultura sob os fardos da ciéncia e da burocracia”! pois martirizando a linguagem, o
enredo e a cronologia, Houellebecq pode “expor a condigdo humana, em toda a sua
imundicie e miséria”?? (Allan, 2020, tradugdo nossa). Além disso, para ele, “tdo
audacioso quanto eficaz, este pode ser o trabalho mais impressionante de
Houellebecq até agora”?® (Allan, 2020, traducdo nossa).

Obviamente, tomamos como pertinentes os comentarios de Tenreiro e Allan,
pois esta dissertacdo argumenta tanto a favor da opinido de que o enredo de
Serotonina tende a negacao do niilismo, como da ideia de que a linguagem utilizada
e a estrutura do texto colaboram para permitir observar uma ampla problematica
ocidental. No entanto, embora este estudo rejeite a opinido de que ndo ha
universalidade no romance, como sustenta Thomas-Corr, e a de que Houellebecq nao
cumpriu sua funcédo de ficcdo, como diz Garner, sdo notorias as dificuldades de
estabilidade do texto, apontadas por ambos. Por isso, propomos uma terceira via
critica, que reconhece, sem prejudicar o valor filoséfico e estrutural da obra, a
presenca de passagens narrativas dispersas ou desnecessarias, fruto de um projeto
literario que por vezes flerta com excesso ou quebra de ritmo.

Porém, a despeito da qualidade do estilo, que pode ser questionado — 0 que
nao faremos neste trabalho —, veremos, a frente, quando analisarmos a forma

narrativa, que tal instabilidade se trata, sobretudo, de uma estratégia narrativa.

1.3 Realidade e simulacro

As referéncias de Labrouste sdo simulacros de felicidade e autenticidade,
principalmente no que diz respeito & necessidade de parecer viril e de resolver seu
desconforto com a prépria vida. Como se vera ao longo da dissertacdo, a crise
existencial do narrador é carregada de frustracdo com suas relacfes pessoais e com
a dissolugdo do contexto social. Portanto, sera necessario explorar as duas
dimensdes do conflito que ele experiencia, a interior e a exterior, para entender como

elas se interrelacionam e se reforgam mutuamente.

21 “This anaesthetized style can make, at times, for difficult reading, but it is the sacrifice Houellebecq

makes to portray the suffocation of culture under the burdens of science and bureaucracy.” (Allan, 2020).
22 4[...] the novel martyrs language, plot, and chronology in its effort to lay bare the human condition, in
all its filth and misery.” (Allan, 2020).

2 “As audacious as it is effective, this may be Houellebecq’s most impressive work yet.” (Allan, 2020).
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Nosso trabalho busca, entdo, padrbes e conexdes com a realidade
experimentada pelo personagem. As memoarias, reflexdes e narracdes de episodios
marcantes feitas pelo protagonista revelam, de seu ponto de vista, a fragilidade das
estruturas na sociedade contemporanea e estabelecem um parametro comum de um
mal-estar compartilhado neste periodo histérico. E inegavel que, neste trajeto tedrico,
descobriremos aproximacgfes e distanciamentos entre Baudrillard e Houellebecq.
Consideramos que o pensador francés € particularmente relevante na analise de
Serotonina, por identificar uma quebra de paradigma tanto social quanto ideoldgico, o
gue nos garante flexibilidade em nosso estudo e distanciamento de concepcdes
ordinarias, que poderiam ser elaboradas a partir de uma primeira leitura do romance.
Para além de uma andlise cética em relagdo as crencas iluministas, topico caro ao
chamado p6s-modernismo, Baudrillard também apresenta questionamentos a propria
acao ideoldgica, até mesmo assumindo uma posic¢ao niilista (Baudrillard, 1991, p. 195-
201). Essa postura critica é particularmente Gtil para nossa leitura de Serotonina, pois
permite interpretar a obra ndo apenas como denudncia de um esgotamento social, mas
também como expressao de um impasse ideoldgico mais profundo.

A partir destas questdes acima apresentadas, estabeleceremos a relacao
entre a depressdo de Labrouste e o problema da realidade. Os conceitos
baudrillardianos nos ajudardo a compreender a crise percebida por Florent dentro de
um panorama histoérico. Para isso, nossa pesquisa deve analisar Serotonina em cada
aspecto critico: psicolégico (crise do eu), das relacdes pessoais (crise de alteridade),
do trabalho (crise econémica) e do social (crise cultural). Ao mesmo tempo, traremos
para a discussdo, ao longo dessa trajetoria, autores que consideramos pertinentes
para cada parte do percurso argumentativo. Por fim, esta investigacdo podera buscar
uma unidade em todas as dimensdes da problematica apresentadas no romance.
Desejamos concluir esta pesquisa tracando um panorama do universo de Labrouste,
evidenciando uma interpretacdo da realidade que o narrador descreve sem
compreender plenamente, e que, justamente por essa lacuna, permite-nos propor uma
leitura que ultrapassa a perspectiva do proprio personagem.

Assim sendo, é fundamental esclarecer que os signos que serdo analisados
da teoria de Jean Baudrillard sdo aqueles relacionados a dissolucéo do real, a hiper-
realidade, a mercantilizacdo dos afetos e a circulacdo de valores simbdlicos
desvinculados de uma referéncia concreta. Esses signos néo pertencem ao universo

consciente do narrador Florent-Claude Labrouste, mas sdo categorias criticas
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utilizadas aqui para interpretar sua experiéncia e a légica que estrutura o romance.
Portanto, nosso objetivo ndo é afirmar que o narrador incorpora diretamente os tracos
hiper-reais descritos por Baudrillard, como se a teoria baudrillardiana refletisse sua
consciéncia. Trata-se, antes, de utiliza-la como ferramenta critica para interpretar a
presenca de certos sintomas — como a alienacéo afetiva, a dissolucdo do real e o
colapso simbélico — que permeiam todo o romance.

Comecaremos nossa analise nos voltando para o proprio narrador, em busca
de compreender como ele se percebe e percebe o mundo. No capitulo 1, O Espelho
Partido: Simulacros de Identidade e Felicidade, analisaremos a questdo a partir de
trés aspectos, divididos em trés secdes: (1.1) O narrador hiper-real, em que
discutiremos questdes relacionadas as percepcdes do narrador e ao impacto de sua
forma de narrar na leitura; (1.2) Os simulacros de “Serotonina”, na qual tragamos um
paralelo entre as teorias de Baudrillard e a historia narrada por Labrouste,
relacionando os conceitos fundamentais para nosso trabalho com as principais cenas
da obra; por fim, (1.3) A felicidade simulada, em que examinaremos como O
antidepressivo assume uma funcdo simbdlica dentro da logica da hiper-realidade,
operando como um valor-signo que promete felicidade simulada. Dessa maneira,
poderemos entender como a identidade de Labrouste se constitui por meio de
modelos culturais esvaziados de sentido e de que forma sua subjetividade é afetada
pela mercantilizacdo dos afetos e pela dissolugédo dos referenciais simbdélicos.

ApGs este percurso, podemos analisar a crise da alteridade enfrentada pelo
narrador. No capitulo 2, A Melancolia do Outro: Alteridade e Morte Simbdlica,
organizamos a analise também em trés momentos: (2.1) Os signos de Labrouste,
secdo na qual abordaremos como o protagonista tenta construir sua identidade por
meio de signos culturais e sociais esvaziados, refletindo uma relagéo narcisica com o
mundo; (2.2) A troca simbdlica impossivel do amor, em que investigaremos a
dificuldade de Florent em manter uma relacdo amorosa e a faléncia do amor como
possibilidade de abertura ao outro e sua transformacao em objeto de consumo afetivo;
e, ao fim, (2.3) A contra-dadiva do suicidio, momento em que analisaremos sua
relacdo com os pais e, principalmente, com seu amigo Aymeric, a luz do entendimento
de Baudrillard do suicidio como gesto que rompe com a logica do sistema. Dessa
forma, o capitulo busca compreender como a subjetividade de Labrouste ndo apenas
se constitui por meio de simulacros, mas também fica aprisionada em um universo no

qual o outro deixou de exercer qualquer fungdo transformadora, revelando um
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esgotamento das possibilidades de afeto, engajamento e sentido na
contemporaneidade.

Apdbs esse percurso, voltamo-nos agora para a possivel crise do mundo
exterior, especialmente no que diz respeito a economia, ao trabalho e a vida rural. No
capitulo 3, Economia do Vazio: o Trabalho e a Morte, estruturamos a analise em duas
secoes: (3.1) A vitéria do cbdigo, na qual examinaremos como Labrouste entende seu
alegado fracasso profissional no setor agricola e como encontra paralelos com a
faléncia da economia afetiva e dos lagos simbdlicos; e (3.2) O hiper-real agricola, em
que aprofundaremos a analise do setor agricola representado no romance, dando
énfase a precarizacao do trabalho, a destruicdo das comunidades rurais e a perda de
sentido coletivo. Assim, este capitulo busca compreender como a subjetividade de
Labrouste se vé atravessada pela desertificacdo simbélica do real?*, revelando uma
paisagem marcada pela impossibilidade de pertencimento, pelo declinio das
estruturas sociais e pelo esgotamento das alternativas existenciais na
contemporaneidade.

Em seguida, encaminhando-nos para o fim, analisaremos a realidade
francesa percebida pelo narrador e sua conexdao com a Europa e o Ocidente. No
capitulo 4, llusdo Tardia: Mistica e Sacrificio, dividiremos a analise em duas sec¢des:
(4.1) A transpolitica francesa, na qual examinaremos a forma como o narrador
representa o esgotamento das estruturas politicas tradicionais e o desencanto com 0s
modelos de transformacédo social, ressaltando o sentimento de impoténcia e
descrenca diante das promessas democraticas e republicanas da Franca moderna; e
(4.2) A realidade integral ocidental, em que abordaremos como, a partir da perspectiva
de Labrouste, a hiper-realidade se manifesta no plano coletivo, evidenciando um
Ocidente saturado de signos, incapaz de produzir sentido referencial, imerso em uma
espiritualidade difusa, em discursos de salvacao esvaziados e em simulacfes de
resisténcia. Assim, poderemos compreender como a crise percebida por Labrouste,
ainda que formulada a partir de sua experiéncia pessoal, sugere um colapso
civilizacional mais amplo, no qual politica, cultura e espiritualidade se apresentam

como performances tardias de um sistema em declinio.

24 A desertificacdo do real, para Baudrillard, é o processo pelo qual os signos perdem sua ligag&o com
a realidade, tornando-se autbnomos e incapazes de transmitir sentido ou verdade, caracterizando a
hiper-realidade (Baudrillard, 1991, p. 8).
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Por fim, desejamos expor nossas conclusdes por meio de uma definicéo clara
a respeito da relacdo entre a percepcado de Labrouste e os problemas sociais
investigados ao longo da dissertacéo. Neste ponto do trabalho, esperamos responder
a questdo formulada na introducdo: em que medida a crise externa — social,
econbmica e simbdlica — percebida pelo protagonista € internalizada por ele,
tornando-se também sua crise pessoal e, eventualmente, projetando tracos de uma
catastrofe mais ampla.

A pesquisa bibliografica, sobretudo baudrillardiana, € metodologicamente
essencial para reunir artigos académicos, estudos criticos e reflexdes sobre a obra de
Houellebecq, articulando os temas discutidos neste trabalho. A partir dessas fontes,

desenvolver-se-a a construcao de uma compreensao mais ampla ao longo do estudo.
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2 O ESPELHO PARTIDO: SIMULACROS DE IDENTIDADE E FELICIDADE

Este primeiro capitulo propde uma investigacao sobre a crise identitaria vivida
pelo protagonista Florent-Claude Labrouste a luz dos conceitos de simulacro,
simulacdo, hiper-realidade e valor-signo desenvolvidos por Jean Baudrillard. A analise
buscard compreender de que modo a subjetividade do personagem € moldada por
signos que funcionam como coépias de modelos socialmente valorizados, mas
esvaziados de sentido.

Na obra baudrillardiana, o simulacro é entendido como uma representacéo
sem referente, um signo que ndo aponta mais para um real originario, mas apenas
para outros signos. Essa cadeia de significacbes autbnomas constitui 0 que o autor
denomina hiper-realidade (Baudrillard, 1991), uma condigdo em que a experiéncia
vivida se confunde com suas simulacdes e a distingdo entre o auténtico e o artificial
se dissolve.

Partindo desse referencial, examinaremos o estilo de relato de Labrouste na
primeira secéo (1.1), O narrador hiper-real. Uma vez que ele integra signos dispersos
pela sociedade — e, sob o efeito de uma medicacéo que simula o bem-estar —, torna-
se essencial compreendermos, desde o inicio, como percebe e relata a propria
realidade. Embora esta analise se concentre na narrativa e ndo diretamente nos
conceitos de Baudrillard, recorremos a estudos sobre relatos de depressao e
patografias justamente para fundamentar a compreensdo das percepc¢bes de
Labrouste, que mais adiante situaremos no contexto da hiper-realidade. Dessa
perspectiva, podemos refletir sobre as estratégias narrativas de Houellebecq e
compreender como a forma do relato reforca a percepc¢ao fragmentada do mundo pelo
protagonista.

Com isso, sera possivel compreender melhor como Labrouste constroi (e
desconstroi) sua identidade em meio a referéncias culturais, relacfes afetivas e
expectativas sociais que operam sob a logica da simulagéo, o que nos leva a secao
(1.2), Os simulacros de “Serotonina”, na qual examinaremos a narrativa percorrida por
Labrouste ao longo do romance a luz dos conceitos propostos neste capitulo.

Na secdo (1.3), A felicidade simulada, analisaremos a autopercepc¢éo de
Labrouste. Investigaremos sua necessidade de satisfagdo e a tentativa de
corresponder a ideais de virilidade e sucesso pessoal que configuram, no romance,

uma performance identitaria regida por valores-signo, isto €, valores atribuidos
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culturalmente a objetos, comportamentos ou pessoas, que circulam como
mercadorias simbdlicas. Operando em uma logica especulativa, analisada por
Baudrillard (1996b), a experiéncia pessoal passa a incorporar signos que se valorizam
apenas em relacdo a outros signos, instaurando uma economia especulativa da
identidade.

Ao explorar esses elementos, pretendemos demonstrar que a identidade do
protagonista nao se forma a partir de uma interioridade auténtica ou estavel, mas sim
pela internalizacdo de modelos simbdlicos que circulam na sociedade capitalista.
Neste mundo em que o real se dissolve diante da encenacao continua de si, Labrouste
se percebe fragmentado, constantemente refletido por padrdes externos, como um

“espelho partido”.

2.1 O narrador hiper-real

Para falar do narrador de Serotonina, a principio, damos destaque ao estilo
direto de Houellebecq, descrito por Sweeney como “tdo controverso quanto seus
pronunciamentos provocativos sobre sexo e raga”?® (Sweeney 2013, p. xi, traducéo
nossa). O romancista demonstra pouco interesse por formalismo ou “bom gosto”
literario, como se sugerisse que a boa forma ja nédo oferece consolo estético em um

mundo desencantado. Sweeney observa que:

Assim, a técnica que Houellebecq emprega para mostrar esse
mundo completamente alienado é promulgar uma linguagem
banal, familiar, cotidiana nado literaria. [...] Uma prosa
acinzentada e distanciada, ela prossegue por meio de um estilo
particularmente "ndo novelistico" que parece, as vezes, ser
totalmente indiferente a quaisquer preocupacdes estéticas.?6
(Sweeney, 2013, p. x-xi, tradu¢céo nossa)

Essa indiferenca deliberada ao refinamento literario, no entanto, ndo implica
uma auséncia de estilo. Para Ben Jeffery (2011), autor de Anti-matter: Michel

Houellebecq and depressive realism, ha uma precisdo quase matematica na concisao

25 "Arguably as controversial as his provocative pronouncements on sex and race [...]". (Sweeney
2013, p. xi)

26 “Thus, the technique Houellebecq employs to show this thoroughly alienated world is to enact a banal,
familiar, everyday non-literary language. [...] A detached grey-ish prose, it proceeds by way of a
particularly ‘un-novelistic’ style that seems, at times, to be utterly indifferent to any aesthetic concerns.”
(Sweeney, 2013, p. x-xi)
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das observacbes houellebecquianas. Embora seus romances rejeitem o floreio e

apresentem personagens simples, isso ndo os torna desprovidos de forma:

O que ndo quer dizer que a prosa ndo seja estilosa: eu a vi
descrita como "geomeétrica”, e ha algo elegantemente duro nas
passagens concisas, quase aforisticas, de observacao social e
psicolégica dos romances. Houellebecq tem talento para
generalizacdo. Ele também é sujo e frequentemente muito
engracado por isso.2” (Jeffery, 2011, p. 13, traducdo nossa)

Jeffery também ressalta que, por trds da misantropia e da tristeza de seus
personagens, hd uma visao penetrante da condicdo humana. Essas figuras tendem a
desprezar tanto a intelectualidade quanto a arte, mas sao profundamente obcecadas
com os impulsos internos e com a fragilidade da consciéncia diante do desejo corporal.
Em seus romances, o desejo é reduzido a uma dimensao puramente material, como
expressa Michel Renault, protagonista de Plataforma, ao afirmar que sua
personalidade é apenas “uma questdo técnica, uma questdo de dosagem de
horménios” (Houellebecq, 2018, n.p.). Como resume Jeffery, neste ponto se manifesta
um realismo depressivo: “se nos entendemos ou ndo, ndo faz grande diferenga”?®
(Jeffery, 2011, p. 42, traducéo nossa).

Em Serotonina, contudo, Houellebecq parece levar esse projeto um passo
adiante. Seu protagonista demonstra um desconforto mais acentuado, que beira o
metafisico, e tenta reestruturar uma realidade em busca de algum conforto ou sentido
perdido. Como Labrouste escreve sua experiéncia com a depresséao, € fundamental
observar que Houellebecq parece mobilizar essa condicdo como parte de uma
estratégia narrativa mais ampla. Por isso, propomos examinar o papel do
antidepressivo ndo apenas como indicio clinico, mas como recurso literario.

Partiremos, entdo, da hipétese de que o uso da medicacao funciona como um
elemento estruturador do romance. Sendo assim, as percep¢des de Labrouste podem
estar afetadas por sua condigdo emocional e farmacologica. Ele ja vive, em si mesmo,
um estado de simulacdo de uma felicidade artificial, mas que ainda assim se mostra

suficiente para manté-lo em circulagdo no sistema, permitindo-lhe um tipo de

27 “\Which isn’t to say that the prose isn’t stylish: I've seen it described as ‘geometrical’, and there is

something elegantly hard about the novels’ terse, almost aphoristic passages of social and
psychological observation. Houellebecq has a talent for generalisation. He is also filthy and often very
funny with it.” (Jeffery, 2011, p. 13)

28 [...] whether or not we understand ourselves, it makes no great difference”. (Jeffery, 2011, p. 42).
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adaptacédo funcional a hiper-realidade. Levamos em consideracéo o fato de que ele
distingue o0 que acredita ser importante para si, ou seja, um ideal de vida. Ele
reconhece que existiu um outro eu no passado e estabelece uma distincdo entre os
sentimentos anteriores de sua vida e o que atualmente sente: “Conheci a felicidade,
sei 0 que é isso, posso descrevé-la com competéncia, e também conhe¢o como € seu
final, que é o que normalmente acontece” (Houellebecq, 2019, p. 109).

Essa consciéncia de perda e mudanca subjetiva também se reflete na maneira
como a narrativa é construida. Um aspecto relevante em Serotonina é o modo como
Labrouste expfe sua histdria no que diz respeito ao estilo: ele faz uso de periodos
longos e adota uma forma de relatar proxima a oralidade. Seu raciocinio frasal se
distancia da formalidade, e diversas vezes insere comentarios ou até mesmo muda o
foco do assunto. Em um so6 paragrafo, pode abordar diversos temas interligados
apenas pelo contexto amplo da narrativa, e que as vezes se desenvolvem de forma
circular. Essas estratégias diferem de certa forma de outros romances de Houellebecq
narrados por um protagonista, como Extensdo do Dominio da Luta, Plataforma, A
Possibilidade de uma llha e Submisséo. No exemplo a seguir, em que comega a refletir
sobre Yuzu, Labrouste segue uma linha de pensamento desordenada, muitas vezes
mencionando fatos diversos, mas coerente no que diz respeito ao contexto de sua
narracao. Por se tratar de um periodo extenso, longos trechos foram suprimidos e

alguns comentérios aparentemente desconexos foram mantidos:

Um simples gaijin como eu [...] j& devia se sentir imensamente
orgulhoso de dividir a existéncia com uma japonesa, [...] lembrar
a importancia do préprio status social adianta muito pouco
guando o outro pode te responder com um arroto na cara ou
soltando um peido, [...] € acho que usou intensamente o Skype
durante esses dias em que me resignei a abandonar 0s
produtores de damascos de Roussillon na sua queda rumo a
aniquilacéo, [...] fui sobretudo desprezado algumas vezes por
aposentados ingleses [...], mas também por holandeses, que
obviamente ndo me rejeitavam por xenofobia, [...] a Espanha era
um dos paises europeus mais liberais e mais irresponsaveis em
termos de transgénicos, [...] mas ndo aconteceu nada que me
fizesse esquecer a garota de cabelo castanho de El Alquian, [...]
estava arrasado com a volta de Yuzu, [...] para mim aquelas
garotas eram como um documentario sobre as cascatas do
Oberland bernés visto na internet por um refugiado somali.
(Houellebecq, 2019, p. 24-26)

Estes recursos representam a aparente confusdo mental de Labrouste. De

toda forma, sua maneira de narrar — condensando os mais diversos assuntos que
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afetam sua vida e conectando-0s em um sentimento Unico enquanto narra — nos sera
atil em nossa analise. O trabalho consiste em separar suas opinides e reflexdes sobre
a realidade, de modo que possamos relacionar os fatos externos ao seu estado de
doenca. Ao mesmo tempo, é evidente que esta argumentacdo parte de uma
subjetividade marcada por signos e simulacros, sendo ele proprio um produto desse
mundo que o metamorfoseia?®. Essa condicdo subjetiva repercute diretamente na
forma da narrativa.

O caos que atravessa a obra ultrapassa as sentencgas isoladas e molda toda
a estrutura do romance. A narracdo de Labrouste ndo segue uma progresséo linear,
mas se organiza de forma episodica, marcada por uma rememoracao fragmentada do
passado. Florent revisita suas memorias, mas sem uma légica diacrénica, revelando
um fluxo descontinuo e desordenado. Essa desorganiza¢ao formal funciona como um
espelho do estado mental do protagonista. O estilo de Houellebecq, ao optar por essa
estrutura cadtica, simula literariamente a experiéncia da depressdo, com seus
pensamentos interrompidos, dispersos e desprovidos de uma légica sequencial clara.
Com isso, o texto ndo apenas desafia o leitor, mas também o conduz a experimentar,
ainda que parcialmente, a confusao emocional de Florent.

A prosa também reforca a impressao de espontaneidade e desorientacao.
Trata-se de uma narrativa que se aproxima do fluxo de consciéncia, marcada por
digressodes e pela dificuldade do narrador em permanecer centrado em um Unico
evento ou tema. Este ato de levar a narrativa para o passado e retornar, a0 mesmo
tempo em que € moldado pelas proprias intervencdes do pensamento do narrador,

exige um maior nivel de aten¢édo, como o préprio Labrouste assume:

Fazia alguns meses (s6 alguns meses? um ano inteiro, talvez
dois?, eu ndo conseguia mais associar uma cronologia a minha
vida, sobreviviam apenas algumas imagens no meio de um nada
confuso, o leitor atento completard) [...]. (Houellebecq, 2019, p.
232)

Este tipo de narracéo confusa é abordado pelo sociologo Arthur Frank (1997)
em seus trabalhos sobre narrativas de doenca. Ele concebe trés tipos de patografia:
a de restituicdo (restitution), a de caos (chaos) e a de busca (quest). O autor opde a

narrativa de caos a de restituicdo: enquanto esta apresenta um final feliz, pois a

29 para Baudrillard, em uma sociedade dominada pelo hiper-real, ndo ha sujeito, apenas objetos (ver
Baudrillard, 2001). Discutiremos mais a respeito a partir do préximo capitulo.
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pessoa saiu do estado de doenga, a primeira “imagina que a vida nunca vai melhorar”

(Frank, 1997, p. 97)%. Além disso, a narrativa de caos se opde a uma de felicidade

também por estabelecer a falta de esperanca. Diz Frank:
Contar histérias de caos representa o triunfo de tudo o que a
modernidade procura superar. Nestas histérias, o baluarte
modernista da solucdo, do progresso e do profissionalismo
rompe-se para revelar vulnerabilidade, futilidade e impoténcia.
Se a narrativa da restituicAo promete possibilidades de
distanciar-se ou de enganar o sofrimento, a narrativa do caos

conta quéo facilmente qualquer um de nds poderia ser sugado.
(Frank, 1997, p. 97)3

7

Nesse sentido, para Frank, esta maneira de contar € antinarrativa, pois
desconecta os elementos episddicos que, para ele, caracterizam a narrativa. Além
disso, devemos destacar Florent como uma personalidade episddica, por construir sua
histéria deste modo. Para o psicélogo Galen Strawson (2004), ha dois tipos de
pessoas: as diacronicas e episodicas. Enquanto os primeiros enxergam a propria vida
como uma narrativa e a relatam em ordem cronolégica, os segundos percebem a si
mesmo ndo como um eu continuo, mas como um ser que é outro em cada evento. O
episodico ndo se imagina “como um eu, como algo que esteve la no passado (mais
distante) e estara la no futuro (mais distante)”3? (Strawson, 2004, tradu¢&o nossa). Por
iSs0, sua autoexperiéncia se torna mais localizada no presente que a dos diacrénicos.
Este presente se torna constante, e por isso ha dificuldade em conceber uma
linearidade rumo ao futuro (Strawson, 2004, tradu¢ao nossa).

Por essa razdo, podemos entender Labrouste como alguém que ndo vé o
futuro sob seu controle. Ele afirma que “nada parecia capaz de impedir meu caminho
rumo a aniquilacao” (Houellebecq, 2014, p. 208). Porém, seu passado o atrai
inexoravelmente: “Vocé afunda no passado, comeca a afundar e depois parece que
mergulha nele e ndo ha mais como sair” (Houellebecq, 2014, p. 131).

Essas dissincronias temporais, embora possam dificultar uma analise linear

da crise de realidade, sdo fundamentais para estruturar a narrativa — ou antinarrativa,

30 4[...] imagines life never getting better”. (Frank, 1997, p. 97).

31 “Telling chaos stories represents the triumph of all that modernity seeks to surpass. In these stories
the modernist bulwark of remedy, progress, and professionalism cracks to reveal vulnerability, futility,
and impotence. If the restitution narrative promises possibilities of outdistancing or outwitting suffering,
the chaos narrative tells how easily any of us could be sucked under.” (Frank, 1997, p. 97).

32 “If one is Episodic, by contrast, one does not figure oneself, considered as a self, as something that
was there in the (further) past and will be there in the (further) future.” (Strawson, 2004).
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como aponta Frank — da crise pessoal. Por essa razao, € importante compreendé-la

como parte fundamental do colapso subjetivo relatado por Labrouste.

2.2 Os simulacros de Serotonina

E possivel admitir Florent-Claude como um narrador sincero sobre sua
condicdo depressiva. Ele revela que parte de seu desconforto esta ligado a sua
autoimagem, manifestando insatisfagdo com o préprio nome por considera-lo
desalinhado a identidade masculina que percebe em si. Pensa que o Florent se parece
muito com a verséo feminina Florence, “num sentido quase andrégeno”, enquanto
Claude o faz pensar em um video do cantor Claude Francgois “passando em looping
numa noitada de veados velhos” (Houellebecq, 2019, p. 8). Labrouste também nos
conta que sempre tinha sido “um maricas inconsistente”, e que, agora com 46 anos,
nao tem prova de que a segunda parte da sua vida ndo seja também um “flacido e
doloroso desmoronamento” (Houellebecq, 2019, p. 9).

Essa autopercepc¢ao, marcada pela inseguranca e pelo desencanto, explica a
escolha do protagonista por iniciar seu relato justamente pelo medicamento, elemento

central para revelar seu estado emocional e a forma como lida com a prépria condicéo.

E um comprimido pequeno, branco, oval, divisivel. Eu acordo por
volta das cinco, as vezes seis da manhd, minha necessidade
esta no auge, € o momento mais doloroso do dia. (Houellebecq,
2019, p. 7)

Florent explica que o Captorix é a versao comercializavel do Capton D-L, uma
substancia descoberta em 2017 que possibilitou a criagdo de uma nova geracao de
antidepressivos. Mais simples que Prozac e Seroplex, o Captorix estimula a liberacéo,
por exocitose, da serotonina produzida no estémago. O paciente pode levar uma vida
mais agradavel e sem os efeitos colaterais dos antidepressivos da geracao anterior,
como as tendéncias a automutilagdo e ao suicidio. Em contrapartida, o novo
medicamento pode causar nauseas, o desaparecimento da libido e impoténcia. “Eu
nunca tinha sentido nauseas” (Houellebecq, 2019, p. 9), revela Florent.

Tal relato sugere que a percepcao de Labrouste sobre 0 mundo é mediada
pelo medicamento, funcionando de maneira analoga ao que Baudrillard define como

hiper-realidade. O antidepressivo que ele consome, mais do que uma substancia com
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efeitos clinicos, opera como um valor-signo: ele circula como promessa de felicidade,
cujo efeito se sustenta apenas na propria representacdo, desvinculada de uma
experiéncia organica. O medicamento, nesse sentido, opera como um signo sem
referente: mesmo tendo efeitos clinicos, ele remete a uma promessa de bem-estar
que n&o se sustenta na experiéncia concreta. E precisamente esse funcionamento —
no qual o signo se emancipa de seu referente e circula como substituto de uma
realidade que se apresenta como mais “real” que o préprio real*®* — que Baudrillard
caracteriza como hiper-realidade. Para analisar como essa simulagdo molda a
experiéncia de Labrouste, avangcamos agora para 0s conceitos baudrillardianos
acerca da ordem dos signos e do funcionamento simbdlico das mercadorias.

Em sua primeira obra, O Sistema dos Objetos, de 1978, Baudrillard (1993b)
desenvolve aideia de que o cotidiano das sociedades orientadas para 0 consumo esta
imerso em mercadorias-objetos. Estes s&o determinados por signos que se
sobrepBem ao valor de uso e de troca definidos por Karl Marx. Segundo o fil6sofo e
economista alemé&o, o valor de troca expropria a mais-valia (diferenca entre o valor
produzido pelo trabalho e a remuneracéo real), degradando o trabalho e sobrepujando
o valor de uso. Baudrillard propde outra analise para compreender os objetos
oferecidos pelo mercado, com base na linguistica de Ferdinand de Saussure. Unindo
a teoria marxista a semiologia saussuriana, Baudrillard conclui que a lei do valor-
mercadoria, sobre a qual escreveu Marx, foi substituida por uma lei estrutural do
valor®*, Para ele, o valor de troca esta para o significante assim como o valor de uso
esta para o significado, e 0 que esta relagdo homadloga entre a forma-mercadoria e a
forma-signica revela é que o valor e o significado se estabelecem como simulacros,
independentemente de sua existéncia concreta. Ao invés de producdo de
mercadorias, 0 que ocorre é sua reproducao; em lugar de uma finalidade baseada no
uso, ha difusdo. Dessa maneira, 0 signo estd acima da valoracdo estabelecida por

Marx. E agora o valor de uso deixa de sustentar o valor de troca:

Em nossos dias, [...] uma mercadoria deve funcionar como valor
de troca para melhor esconder o fato de circular como signo e

33 Em Baudrillard, a expressédo “mais real que o real” indica que o signo ou representacéo deixa de
referir-se a algo concreto e passa a se autopropagar, criando uma sensacgdo de realidade que é
independente do real original

34 E notério, portanto, que o signo, nesse sentido, ndo representa apenas a palavra, mas tudo que
possui um significado.
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de reproduzir o codigo.® (Baudrillard, 1993c, p. 45, traducao
nossa)

A descricado de Baudrillard nos ajuda a entender por que, na perspectiva do
narrador de Serotonina, o antidepressivo ndo é apenas uma substancia com efeitos
clinicos, mas funciona como um signo socialmente codificado de bem-estar,
permitindo que Labrouste mantenha uma aparéncia funcional dentro de um sistema
simbdlico. Mais do que tratar sua dor psiquica, 0 medicamento o reintegra a légica da
produtividade e da performance, ainda que precariamente. Ao simular a estabilidade
emocional e o controle de si, o remédio permite que o protagonista continue operando
dentro de um codigo de masculinidade especifico: o do homem eficiente, racional,
capaz de agir, mesmo quando esvaziado interiormente. Assim, o antidepressivo se
torna um elemento simbodlico que mascara o colapso subjetivo, funcionando como
uma mercadoria-signo gque encobre a auséncia de sentido real e o insere, a0 menos
superficialmente, no circuito social e afetivo esperado.

N&o a toa, apds se apresentar ao leitor, Labrouste nos informa que a “historia
comega” na Espanha, em suas férias em Almeria (Houellebecq, 2019, p. 10), onde
pode representar este papel de homem eficiente a duas garotas em um posto de
gasolina. Ap6s abastecer seu carro, viu um fusca estacionar em frente ao calibrador.
Do veiculo, sairam duas mulheres, “de uns vinte anos” (Houellebecq, 2019, p. 10),
gue pediram ajuda para verificar a pressdo dos pneus. Apds auxilid-las, Labrouste
pensa em convida-las para ir a algum lugar, mas ndo sente coragem, ainda que
parecam amigaveis. Quando vao embora, ele imagina o que poderia ter acontecido;
pensa que elas poderiam ter dado um “sentido” para aquela estadia na Espanha
(Houellebecq, 2019, p. 14). O desejo de convida-las se relaciona a vontade de escapar
dos acontecimentos que se seguiriam, pois iria encontrar Yuzu, sua namorada
japonesa vinte anos mais nova. Yuzu é descrita como alguém fria e distante, apegada
a status e a bens supérfluos, e que ndo desperta sentimentos romanticos ou amorosos
em Florent. O relacionamento é futil e utilitario, marcado pela auséncia de sentimentos

profundos e compreensdo mutua. Além disso, segundo o Labrouste, ela nao

35 O conceito de cédigo de Baudrillard é de dificil apreens&o por ndo conter uma definicdo clara em
seus escritos. Porém, William Pawlett define a no¢ao de cédigo baudrillardiano como um sistema de
manipulacéo, neutralizacéo e assimilacdo que visa o controle social absoluto. O cédigo nos enclausura
sob um controle muito mais completo do que modelos ideoldgicos histéricos (Pawlett, 2010, p. 34,
traducdo nossa).
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acreditava que ele “tinha a menor classe, s6 dinheiro, alids bastante dinheiro”

(Houellebecq, 2019, p. 16). Sobre o relacionamento, ele afirma:

[N]aturalmente eu tinha que me separar dela, [...] nés nunca
deveriamos ter nos juntado, s6 que eu precisava de tempo,
muito tempo, para voltar a assumir as rédeas da minha vida,
como ja disse, e na maior parte do tempo era incapaz de fazer
isso. (Houellebecq, 2019, p. 16)

Esse impasse afetivo, para Labrouste, ndo decorre apenas de uma
incompatibilidade subjetiva, mas revela um tipo de relacdo regida pela légica do
consumo simbdlico. Se Yuzu demonstra interesse financeiro, Labrouste demonstra
constantemente interesse em mulheres mais jovens para reforcar sua imagem, e
nesse sentido ambos miram no status. De acordo com Baudrillard, por meio da
constante troca de signos que ocorre na sociedade, o outro (ou 0s sujeitos) também
passa a carregar o valor-signo tal qual o objeto. Como mercadorias nas vitrines, 0s
corpos também passam a ser vistos como na moda ou fora de moda de acordo com
a estacdo. Tanto Yuzu quanto Florent estdo fechados neste cédigo, que os obriga a
uma corrida constante para se manterem em forma e serem representantes de uma
sexualidade sempre ativa. Conforme afirma Baudrillard, por tras da liberdade dos

corpos, esta a pressao para reproduzir o codigo:

Necessidades que antes eram contingentes e heterogéneas sao
homogeneizadas e definitivamente racionalizadas de acordo
com os modelos do sistema. A sexualidade, que antes era
reprimida, € liberada como um jogo de signos. Ela objetifica a
sexualidade como a funcionalidade do corpo e a lucratividade do
principio do prazer. A informacéo é liberada, mas apenas para
ser melhor administrada e estilizada pela midia. Em todos os
lugares, a pressdo do sistema de economia politica é
aumentada.3® (Baudrillard, 1975, p. 146, tradugdo nossa)

Esse processo de mercantilizacdo do corpo e dos desejos se manifesta
diretamente na experiéncia de Labrouste com Yuzu. Ele conta que, devido ao

comportamento e as companhias da namorada, acreditava que ela podia estar lhe

traindo. Em certa noite, sozinho, acessou o computador de Yuzu e encontrou videos

36 “Needs which were once contingent and heterogeneous are homogenized and definitively rationalized
according to the models of the system. Sexuality, which was once repressed, is liberated as a game of
signs. It objectifies sexuality as the functionality of the body and the profitability of the pleasure principle.
Information is liberated, but only in order to be better managed and stylized by the media. Everywhere
the pressure of the system of political economy is heightened.” (Baudrillard, 1975, p. 146)
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pornograficos protagonizados por ela, e um deles filmado em seu proprio
apartamento. O choque do protagonista ndo decorre apenas da traicdo ou da
degradacdo da imagem de Yuzu, mas da constatacdo de que ela estava
completamente integrada a um sistema de signos onde o desejo ndo é apenas
simulado, mas hiper-real. O incbmodo maior ndo esta no conteudo sexual em si, mas
na invasao simbolica de seu espaco pessoal e na percepcéo de que, dentro de tal
I6gica, ele proprio se tornara obsoleto, um sujeito impotente diante de um desejo que
jd& ndo se estrutura mais pela exclusividade ou pelo vinculo afetivo, mas pela

circulagéo dos signos:

Pois muito bem, para comentar algo, digamos que eu nao estava
exageradamente surpreso com aquilo, havia outra coisa que me
perturbava mais: é que reconheci de cara a decoracdo, aquele
video tinha sido filmado no meu apartamento, mais
especificamente na suite principal... isso, ah, isso nhdo me
agradava nem um pouquinho. (Houellebecq, 2019, p. 39)

Esse deslocamento do impacto moral para um incémodo quase trivial
evidencia o que pode ser interpretado, a partir de Baudrillard, como a naturalizacao
dos atos antes considerados transgressores, efeito da pornografia generalizada e da
emancipacao sexual que, paradoxalmente, promovem a objetificacdo do corpo e a
dessensibilizacdo emocional (Baudrillard, 1979, p. 26). Assim, a dimensao simbdélica
e afetiva das relacdes € reduzida a uma questao pratica, sublinhando o esvaziamento
do significado e o descolamento do desejo moderno de seus valores tradicionais.

A reacao de Labrouste a traicdo ndo é apenas emocional, mas radicalmente
simbdlica. Ele chega a considerar a possibilidade de “joga-la pela janela”
(Houellebecq, 2019, p. 40). Encontra, no entanto, uma solucdo ao assistir o canal
Public Sénat: um documentario chamado Desaparecidos por escolha, sobre pessoas
gue somem sem explicacdo. Florent resolve se incluir na estatistica e simplesmente
deixar o apartamento em que vive com Yuzu. Abandona também seu emprego, sob a
desculpa de ter encontrado um trabalho na embaixada argentina, e o apartamento em
Paris para buscar refagio em um hotel.

O ato de desaparecer traz um forte simbolismo para a vida do depressivo
Labrouste. Como Andrew Solomon (2014) escreve em O demdnio do meio-dia, a

depressao une vida e morte, surgimento e desaparecimento:
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A depressao severa é um nascimento e uma morte: € a0 mesmo
tempo a presenca nova e o total desaparecimento de algo. [...] A
depressao existe no tempo. Um paciente pode dizer que passou
certos meses sofrendo de uma depresséo severa, mas isso €&
um modo de impor uma medida ao imensuravel. Tudo que se
pode realmente dizer é que a pessoa passou por uma depressao
severa e que ela estd ou ndo a vivenciando em determinado
momento presente. (Solomon, 2014, p. 15-16)

A partir dessa perspectiva, o desaparecimento ndo se limita a uma fuga fisica
ou social, mas expressa um colapso simbdlico da presenca, uma forma de morte
vivida em suspensédo. Ao cogitar seu proprio sumico, Labrouste ndo apenas reage ao
trauma da traicAo, mas encena, no plano narrativo, esse estado ambiguo da
depressdo em que existir e desaparecer ja ndo se distinguem claramente. O
desaparecimento, portanto, pode ser uma estratégia para ndo optar pela morte, pois
se torna um simbolo de transi¢do para uma época em que a morte deixou de ser rito
de passagem e se tornou fim absoluto. Como atesta Baudrillard, esta estratégia evoca
uma época em que havia o dominio do simbélico sobre a vida, de modo que, para 0s
antigos, “passar de uma espécie para outra, de uma forma para outra € um meio de
desaparecer, ndo de morrer” porque “morrer ndo adianta; ainda € preciso saber
desaparecer™’ (Baudrillard, 1988, p. 47, traducdo nossa).

Enquanto elabora essa possibilidade de evaséo simbdlica, Labrouste reflete
sobre as formas de dissolucéo da vida conjugal e da existéncia em si. Isso 0 leva a
recordar um evento crucial de sua prépria historia: o suicidio dos pais. As vésperas de
completar setenta e quatro anos, seu pai descobriu um tumor no cérebro de evolucdo
rapida. No dia do quadragésimo aniversario de casamento, os dois tiraram a vida ao
ingerir produtos comprados pela internet. Embora Labrouste n&o relate problemas
mentais que normalmente sdo relacionados ao suicidio, é possivel fazer algumas
ilacbes sobre as razdes para a decisdo de morte. Dentro de nossa perspectiva
analitica, o suicidio pode ser entendido como uma perda da troca simbdlica®®. O
sistema cria uma divida simbdlica fundamental, por meio da entrega de inUmeros
dadivas culturais (simulatérios) aos consumidores, como educagao, tecnologia

médica, comunicagao e o proprio ato de se libertar. Dessa forma, o capital impde um

87 “For passing from one species to another, from one form to another is a means of disappearing, not

of dying. [...] dying doesn't do anygood; one must still know how to disappear”. (Baudrillard, 1988, p.
47).

38 Baudrillard entende a troca simbdlica como a antropologia de Marcel Mauss a entende. “No universo
simbdlico, vida e morte s&o intercambiaveis” (Baudrillard, 2001, p. 18).
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dominio sobre a vida e a morte. Paul Hegarty, em um comentario sobre o conceito de

dadiva em Baudrillard, explica a ideia dessa forma:

Este presente amplamente irrespondivel pode ser encontrado
somente pelo suicidio — a sociedade capitalista que nos traz a
simulacédo pode s6 ser frustrada devolvendo o presente da morte
ao sistema que forcosamente Ihe da vida na forma de morte
viva.® (Hegarty, 2010, p. 85, traducdo nossa)

Para ndo cair nesta logica em que o suicidio se apresenta como Unica
resposta radical ao dominio do capital, e mesmo tendo vivenciado o suicidio dos pais,
Labrouste opta por um caminho menos extremo, ainda que igualmente marcado pela
impoténcia. Consciente de seu estado psiquico e incomodado com a propria
degradacéo fisica, ele decide procurar um psiquiatra. O médico lhe prescreve entéo o
Captorix, 0 novo antidepressivo que promete estabilizar o humor de uma maneira mais
eficaz. A bula informa que, embora o medicamento Ihe permita funcionar
minimamente, também o deixa impotente e sem desejo sexual. Porém, este fato nao
incomoda Florent, afinal, a queda da libido ndo causaria grande mudanca, pois “nao
sentia nada parecido com desejo sexual desde a garota de El Alquian, a inesquecivel
garota de cabelo castanho de El Alquian” (Houellebecq, 2019, p. 67).

Este trecho nos interessa porque revela que as acdes de Labrouste, embora
imersas na logica do simulacro, podem ser vistas como pequenos movimentos
subjetivos. E como se o remédio fosse fazendo efeito e passasse a produzir o
funcionamento minimo necessario para que certos gestos de reaproximacao com o
passado acontecam. Assim, o medicamento opera de modo simbdlico-funcional, ndo
enquanto simbolo tradicional, mas como signo ou simulacro cuja eficacia reside nao
na cura, mas na manutencao da performance da vida.

Ao mesmo tempo que decide mudar sua vida, as memodrias de seus
relacionamentos passados continuam a assombra-lo. Lembra-se das antigas
namoradas Claire e Kate. Sobre esta, “o ultimo amor da minha juventude”
(Houellebecq, 2019, p. 68), Labrouste conta que o fato de ela ser dinamarquesa e ter

gue voltar para Copenhague impediu o relacionamento de prosperar. Quanto a Claire,

%9 “This largely unanswerable gift can be met only by suicide — the capitalist society that brings us into
simulation can only be thwarted by returning the gift of death to the system that forcibly gives you life in
the form of living death.” (Hegarty, 2010, p. 85).
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atriz de teatro, o relacionamento foi duradouro e chegaram a morar juntos. Na época,
Florent trabalhava na multinacional agricola Monsanto, mas desejava deixar 0
emprego. Ao encontrar trabalho na Direcdo Regional de Agricultura e Bosques
(DRAF) da Baixa Normandia, ele se viu diante da necessidade de se separar, uma
vez que Claire ndo queria mudar-se para a regiao, pois a maior parte de seu trabalho
exigia estadia em Paris devido aos casting.

Tomado por tais lembrancas do relacionamento, Florent decide retomar
contato com Claire e marca um encontro. Ao vé-la, espanta-se com sua aparéncia:
além de bébada, ela “estava horrivelmente acabada, com gordura por todos os lados
e o rosto inteiro tomado por rosacea” (Houellebecq, 2019, p. 83-84). O encontro é
marcado por relatos sobre o passado e acaba na casa de Claire, a convite dela para
“tomar a saideira” (Houellebecq, 2019, p. 86). Porém, Labrouste ndo se sente
confortavel e, ap0s uma tentativa frustrate de terem rela¢des sexuais, decide se deitar
e virar para o lado “para nao vé-la” (Houellebecq, 2019, p. 88). No outro dia, a conversa
continua, com Claire rememorando fatos de sua vida, situacdo que termina com
Labrouste a deixando sozinha em um cafeé.

Esse reencontro frustrado evidencia que Labrouste associa o corpo de Claire
a légica do corpo como signo, da mesma forma que descreveu Yuzu. Seu esforco em
manter uma aparéncia desejavel demonstra a pressao de um sistema signico que
transforma o corpo em instrumento de valor. Assim como Yuzu, o corpo para Claire é
um elemento a ser cuidado para direciona-lo ao status do signo. Ele exige um trabalho
de investimento, e o resultado dessa exploracédo afeta diretamente na alegria e na

tristeza. Sobre isso, Baudrillard diz:

O corpo 'reapropriado’ torna-se funcdo de objectivos 'capitalistas’
[..]. O corpo ndo se reapropria segundo as finalidades
autébnomas do sujeito, mas [...] segundo a coaccggdo de
instrumentalidade directamente indexada pelo codigo e pelas
normas da sociedade de producédo e de consumo dirigido.
(Baudrillard, 1995, p. 139)

Essa submissdo do corpo ao cédigo, embora se manifeste de maneira
diferente em outros personagens, permanece como uma estrutura comum. Entre as
pessoas do entorno de Labrouste, Aymeric d’Harcourt-Olonde parece ser o mais
aprisionado as regras codificadas. Ao retornar para a Normandia, Labrouste decide

visitar 0 amigo aristocrata que havia tentado se tornar um singelo fazendeiro. Vinte
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anos antes, apOs terminar seu relacionamento com Claire, Florent o encontrou
motivado a retomar o castelo da familia em Canville-la-Rocque e, por influéncia de
sua esposa, transforma-lo em um hotel de charme. Aymeric casou-se com Cécile, uma
mulher de seu mesmo status social, e juntos trabalhavam arduamente para manter a
producdo agricola. Durante a visita, 0 amigo compartilha seus planos e as dificuldades
enfrentadas para produzir dentro da legislacdo vigente. Labrouste compreende a
situacao dos fazendeiros, mas por trabalhar para o Estado se sente desconfortavel

com a conversa:

Estava ficando cada vez mais dificil falar com Aymeric porque,
embora os produtores rurais tivessem toda a minha simpatia e
eu estivesse disposto a defender sua causa em todas as
circunstancias, ndo podia ignorar que agora eu estava do lado
do Estado francés, nés dois ndo estavamos mais totalmente no
mesmo campo. (Houellebecq, 2019, p. 104)

Labrouste relata que, naquela ocasido, deixou seu amigo tomado por uma
tristeza silenciosa, um mal-estar que também revela a sua propria crise de
pertencimento. Antes de narrar o proximo episddio — o encontro com Camille, que
ocorreu no dia seguinte a despedida de Canville-la-Rocque —, ele rompe a linearidade
da histdria para remeter a uma memoaria recente: a consulta com o Dr. Azote, clinico
gue lhe receitaria o Captorix. O médico, que também visitara ha vinte anos, aconselha-
Ihe a viajar durante as férias, chegando a recomendar-lhe as “putas da Tailandia”, pois
o fim de ano se aproximava, e “o significado do Natal € uma coisa que a gente esquece
completamente na Asia, e o réveillon pode passar com suavidade” (Houellebecq,
2019, p. 107).

[...] temos que tomar cuidado nesse periodo, para o0s
depressivos muitas vezes é fatal, ja tive um bocado de pacientes
que se consideravam estabilizados e, pum, no dia 31 os caras
se matam, sempre na noite de réveillon, quando ultrapassam a
meia-noite estéo salvos. (Houellebecq, 2019, p. 107)

Em seguida o médico adverte que, mesmo se Labrouste siga sua
recomendacdo, deve ter consciéncia de que o Captorix pode comprometer as
respostas sexuais e que seu uso nao permite interrupcdes abruptas, indicando um
periodo de laténcia necessario para que a substancia exerca seus efeitos. Embora

afirme que ndo possui desejos sexuais, Florent diz ao Dr. Azote que pensara na
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proposta, e comenta ao leitor que, apds sair do consultério, “tinha recuperado um
pouco da minha confianga na humanidade, na medicina e no mundo” (Houellebecq,
2019, p. 108). Aqui, portanto, podemos entender a acado do remédio, que o faz tomar
certas atitudes funcionais. Assim, mesmo no interior da hiper-realidade e do
esvaziamento subjetivo, restam impulsos que jA ndo pertencem ao campo do
simbdlico pleno, mas ao funcionamento mecanico de um corpo estimulado
guimicamente para manter sua operatividade.

Vale notar que a escolha do nome Azote, por Houellebecq, n&o parece fortuita.
Em francés, trata-se da antiga designacao do nitrogénio, elemento essencial a vida,
mas também componente de substancias que provocam alteracdes profundas no
corpo e na mente, como anestésicos e explosivos. O médico, assim, encarna
simbolicamente esse duplo papel: o de estabilizador e de risco, de vida e suspensao,
ecoando a prépria ambiguidade do tratamento com o Captorix. Essa ambivaléncia
pode refletir a propria funcdo do médico no romance: ao mesmo tempo em que fornece
os farmacos que sustentam a sobrevivéncia do protagonista, ele também é agente de
sua anestesia emocional, amortecendo sua dor sem necessariamente cura-la. Além
disso, a escolha do nome pode sugerir, ironicamente, um certo determinismo
biologico, em que o estado psicolégico do personagem nédo é tratado por meio de
relacBes humanas ou transformacao interior, mas sim reduzido a processos quimicos.

Ainda que tente tratar sua dor com substancias quimicas, € no campo da
memoria que Labrouste continua buscando algum sentido ou alivio. Por isso, ele
retoma o passado e conta que a jovem Camille tinha 19 anos quando se conheceram.
ApOs ser contratada pela DRAF como estagiaria, sua personalidade e caracteristicas
pessoais rapidamente cativaram Florent. Apaixonaram-se e moraram juntos por dois
meses. No entanto, apesar dos momentos felizes, Labrouste revela que sua
insegurancga e comportamento autodestrutivo acabaram minando o relacionamento.
Em uma viagem de trabalho para Bruxelas, ele trai Camille com Tam, uma mulher de
origem jamaicana que fazia parte da delegacgéo inglesa. Apos certo tempo, resolve se
reencontrar com Tam em Paris, e ambos acabam se deparando Camille. “Depois disso
minha vida transcorreu sem nenhum acontecimento significativo” (Houellebecq, 2019,
p. 125), lamenta Florent.

Esse relato ndo apenas marca o fim da relagdo, mas revela como Camille
passou a ocupar um lugar simbdlico profundo na psique de Labrouste. A relacdo

relativamente breve ndo impede que ela se transforme, para ele, em uma encarnacao
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idealizada de um amor perdido e n&o plenamente vivido, mas intensamente
reconstruido na memaria como simulacro. Assim, Camille deixa de ser uma pessoa e
se torna um signo, um modelo de felicidade inatingivel que existe apenas em sua
mente. Esse processo de idealizacao e reificagdo do desejo sugere que a relacao
entre eles nunca tenha realmente existido fora da l6gica do simulacro: Camille ndo é
um sujeito autdnomo, mas uma projecédo do desejo de Labrouste, um fantasma afetivo
gue reforca sua prépria melancolia e isolamento.

Tal processo pode ser melhor compreendido a luz do que Baudrillard (1979)
chama de efeito de simulacdo amorosa. No mundo contemporaneo, o amor pode
surgir ndo como uma paixao genuina ou um destino inevitadvel, mas como uma
tentativa de preencher um vazio afetivo, um suplemento para a exaustdo emocional e
a saturacao do desejo. Baudrillard sintetiza essa logica de substituicdo simbdlica ao

afirmar:

Tanto mais que hoje nos encontramos presos em um
renascimento do discurso do amor, uma reativacéo do afeto pelo
tédio e pela saturagdo. Um efeito de simulagcdo amorosa. O amor
louco, 0 amor como paixao, estdo completamente mortos como
movimentos herdicos e sublimes. O que esta em jogo hoje é uma
demanda por amor, afeto, paixdo, em um momento em que a
necessidade disso é cruelmente sentida. Uma geragéo inteira
[..] reinventa o amor como um suplemento afetivo ou

passional.*? (Baudrillard, 1990, p. 102, traducdo nossa)
Imerso nessa logica de caréncia fabricada e busca por suplemento simbdlico,
Labrouste decide procurar Aymeric, a Unica amizade masculina que |Ihe restava ap0s
vinte anos (Houellebecq, 2019, p. 128). Liga para ele e, ao ouvir a voz lenta e cansada
do amigo, sente que alguma coisa tinha mudado. Quando chega a Olonde para a
visita, percebe que o castelo ndo apresentava deterioracdo na parte externa; dentro,
porém, o local estava “sujo e fedorento”, e as primeiras palavras de Aymeric foram
“ndo tem nada para comer” (Houellebecq, 2019, p. 133). Apesar disso, ndo faltava
bebida. Enquanto seu amigo lubrificava e montava uma arma de fogo, Labrouste

percebeu que “0 que mais me assustava era o seu olhar, um olhar oco, morto, que

40 “All the more so in that we are caught up today in a revival of the discourse of love, a reactivation of

the affect by ennui and saturation. An effect of amorous simulation. Mad love, love as passion, are quite
dead as heroic and sublime movements. What is at stake today is a demand for love, affect, passion, at
a time when the need for it is cruelly felt. A whole generation has gone through the liberation of desire
and of pleasure, a whole generation that is tired of sex and which reinvents love as an affective or
passionate supplement.” (Baudrillard, 1990, p. 102).
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parecia impossivel tirar por mais de alguns segundos da contemplagéo do vazio”
(Houellebecq, 2019, p. 133). Mais tarde, Aymeric levou Florent para fora e lhe mostrou
os bangalbs que construiram, embora evitasse mencionar Cécile.

No dia seguinte, a noite, Labrouste encontrou Aymeric ja bébado, e foi entdo
gue este lhe revelou o que se passara em seu casamento: a esposa havia ido embora
com outro homem e levado suas filhas. Ele confessava sentir culpa por té-la feito
trabalhar demais, justificando que as “mulheres precisam de férias” e de “distracoes
culturais” (Houellebecq, 2019, p. 139). Além disso, 0 amigo contou que 0 homem em
questao era “um pianista conhecido” (Houellebecq, 2019, p. 140). Para piorar, Aymeric
enfrentava uma crise financeira: o hotel ndo gerava o lucro esperado e, diante da
possibilidade do divércio, teria que declarar faléncia, ja que seu pai ndo permitiria a
venda dos bangal6s.

Ao perceber a gravidade da situacdo, Florent passa a ver Aymeric como
encarnacao da decadéncia de uma realidade que ele julga perdida. Para o narrador,
a propriedade do amigo, ja em ruinas, contrasta com o passado da aristocracia.
Aymeric, em si, deixa de representar o herdeiro dos antigos detentores do poder e
passa a ser apenas um agricultor alcodlatra e falido. Além disso, a fuga da esposa
com as filhas indica a erosdo dos padrdes tradicionais de unido, sendo a propria
decisdo de Cécile de abandona-lo uma ruptura simbdlica do que outrora se
considerava um compromisso indissoltvel, como se fosse um sintoma da simulagao
amorosa e do amor como suplemento afetivo descritos por Baudrillard.

Enquanto observa a decadéncia do amigo, Labrouste também acompanha o
comportamento de um ornitélogo aleméao que ocupa um bangalé proximo. Com seu
binéculo, ele percebe o vizinho recebendo a visita de uma menina. Um dia, ao sair do
bangald, Florent decide invadir o local e vasculhar seu computador. Confirma, entéo,
o conteudo de pedofilia nos arquivos do aleméo. Este retorna ao bangald e encontra
Labrouste, que foge em corrida apos afirmar que ndo contaria a ninguém
(Houellebecq, 2019, p. 147). Esta cumplicidade tira novamente Labrouste da
normalidade, pois, mesmo operando em um nivel funcional, desconsidera a
possibilidade de dendncia. Dentro da perspectiva baudrillardiana, a banalizacdo de
atos como o do ornitélogo por algumas pessoas € reflexo de uma sociedade em que
a pornografia e a mercantilizagdo do desejo ndo reconhecem limites, e "0 sexo

feminino permanece igual a si mesmo em sua disponibilidade, em seu abismo, em seu
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grau zero*" (Baudrillard, 1979, p. 10). Essa disponibilidade total, essa auséncia de
interdito, estende-se aqui ao campo mais sombrio da exploracdo e do abuso, onde
nem mesmo a infancia escapa da légica do consumo absoluto.

Além dos episddios com o ornitélogo, outra atividade de Labrouste nestes dias
foram as aulas de tiro de Aymeric. O amigo o levou para uma ladeira proxima ao mar
para que treinasse em um barco deixado na praia. Florent treinou durante dias,
tentando inclusive passar para “alvos moéveis” (Houellebecq, 2019, p. 161). Quando
encontrou um passaro, ndo conseguiu atirar, mesmo utilizando a técnica que
aprendeu. Essa cena também ecoa a relagdo de Labrouste com o desejo e a violéncia:
enquanto o ornitélogo aleméo instrumentaliza o passaro (como instrumentaliza a
sexualidade ao seu extremo perverso), Labrouste ainda percebe um resquicio de
alteridade nesse ser vivo, incapaz de reduzi-lo a um simples objeto de sua acdo. No
entanto, a hesitacdo ndo € um sinal de resisténcia moral ou ética, mas sim de sua
prépria faléncia diante de certas situacdes. Ele ndo parece poupar 0 passaro por um
senso de compaixao ou responsabilidade, mas porque ja ndo ha mais nele qualquer
desejo real que o impulsione para a acéo, seja a violéncia, seja a redencgao.

Essa apatia de Florent diante da vida e da morte — evidenciada na cena com
0 passaro — se prolonga nas relagcdes humanas e sociais, revelando um olhar
esvaziado também diante do sofrimento coletivo. Apds duas semanas sem ver
Aymeric, Labrouste se dirige ao castelo, onde havia muita movimentagdo, com
picapes estacionadas no patio e homens parecidos com Aymeric, “decerto outros
produtores rurais da regiao” (Houellebecq, 2019, p. 162). Labrouste vai ao encontro
do companheiro, que Ihe apresenta Frank, o responsavel pelo sindicato na regiéo, a
Confederacdo do Campo. Florent observa que os agricultores se mobilizam para
mostrar indignacao a respeito das regras de importacao de leite. Devido a experiéncia
profissional, e ainda que na posi¢cdo de ex-funcionario do Ministério da Agricultura,
entende o drama dos trabalhadores diante de leis europeias.

Nos dias que se seguem, ele acompanha, de maneira passiva, a crescente
tensao entre os produtores, que se reinem regularmente para planejar uma acao mais
incisiva. Com o acirramento da crise, 0s agricultores decidiram organizar um protesto
contra a chegada do leite estrangeiro no centro de Pont-'Evéque. Levaram armas e

combustivel para espalhar na estrada. Quando estavam a postos, surgiram 0S

41 «[...] the female sex remains equal to itself in its availability, in its chasm, its degree zero.” (Baudrillard,

1979, p. 10).
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blindados dos guardas da CRS e a tensdo do confronto aumentou. Aymeric saca sua
arma, mas, em vez de atacar os guardas, atira contra si mesmo, fato registrado néo
apenas pelos presentes, mas também pela camera de TV. Além dele, outros dez
manifestantes foram mortos no protesto.

Para Florent, a tragédia sO trouxe a tona a faléncia, que ja percebia, de
Aymeric diante do mundo contemporaneo, dividido entre a nostalgia do passado e a
desilusdo com o presente. As imagens da morte filmada foram “divulgadas pelo canal
durante duas horas até que pediu desculpas publicas e as tirou do ar” (Houellebecq,
2019, p. 176). Apos a transmissao, Florent entendeu, “com uma mistura de espanto e
de nojo”, que “o suicidio de Aymeric poderia ter efeitos politicos, coisa que nada mais
conseguiria.” (Houellebecq, 2019, p. 180). Ou seja, ele acreditava que o ato suicida
do amigo poderia ter deixado de ser apenas um evento pessoal e se transformado em
um simbolo de resisténcia. Porém, para Baudrillard, ao utilizar um evento como objeto

de troca na economia politica, a midia acaba esvaziando seu sentido real:

Assim como a economia politica € uma maquinaria gigantesca
para fabricar valor, para fabricar os sinais de riqueza, mas nao a
riqueza em si, assim todo o sistema de informacéo e a midia é
uma maquina gigantesca para produzir o evento como sinal,
como valor trocavel no mercado universal de ideologia, do
sistema estelar, da catastrofe, e assim por diante - em suma,
para produzir ndo-eventos.*? (Baudrillard, 2011, p. 181, traducéo
nossa)

O nao-evento da morte de Aymeric é a perda da possibilidade de mudanca.
Podemos ir além ao sugerir a perda da propria realidade na qual ele estava inserido.
Afinal, a conexédo do aristocrata com as necessidades dos agricultores remete a uma
€época europeia pré-capitalista. A ideia da terra como valor — algo caro a aristocracia
—, em detrimento da moeda, dissolve-se diante de um mercado globalizado. Assim
como acontece com o0s pais de Labrouste, Aymeric perde o codigo familiar e
tradicional que lhe garantia a plena acdo no mundo. Florent, porém, acredita que néo

vale a pena tentar ajudar as pessoas do entorno, mesmo vendo-as em desespero:

42 «Just as political economy is a gigantic machinery for manufacturing value, for manufacturing the

signs of wealth, but not wealth itself, so the whole system of information and the media is a gigantic
machine for producing the event as sign, as value exchangeable on the universal market of ideology, of
the star system, of catastrophe, and so on - in short, for producing non-events.” (Baudrillard, 2011, p.
181)
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[...] ndo se pode fazer nada em relagdo a vida das pessoas,
pensava, nem a amizade, hem a compaixao, nem a psicologia,
nem a compreensdo das situagbes tém a menor utilidade, as
pessoas constroem sozinhas a engrenagem da propria
desgraca, ddo corda até o fim e depois a engrenagem [...].
(Houellebecq, 2019, p. 151)

Embora pense isso, Florent parecia buscar em Aymeric alguém que o
colocasse nesta antiga ordem de signos. Ou seja, ele, em si, ndo acreditava que valia
a pena ajudar, mas parecia desejar ser ajudado. Porém, a morte do amigo fortaleceu
seu desengano em relagéo ao real. Ele percebe que Aymeric tragcou um caminho
similar ao seu, ainda que com um desfecho tragico. Para Labrouste, ambos sofreram,
na raiz, por um amor. A incapacidade de Labrouste em manter o relacionamento com
Camille, aliada a constante comparacéao entre 0 presente sem esperanca e o passado
idealizado, reforga nele o mesmo sentimento de fracasso e desespero diante da vida
gue dominava Aymeric.

Apoés deixar o bangalds, Labrouste, pensa em rastrear Camille, que agora é
veterinaria rural. Mae solteira, “continuava com a aparéncia de uma jovem de
dezenove” (Houellebecq, 2019, p. 194). Ele se instala na regido da ex-namorada e
passa a frequentar um bar préximo a clinica em que trabalha. Depois, segue-a até sua
casa e se acomoda em um depdsito de restaurante para vigia-la. Fica neste local por
dias, consumindo produtos do depdésito do estabelecimento ndo inaugurado, enquanto
a observa com seu binéculo.

Neste periodo, Labrouste passa a pensar a respeito de um potencial futuro
com Camile. Seu raciocinio o leva a acreditar que nao haveria espaco na vida de
Camille para dois homens. Ele revela que comecgava a se “afastar nitidamente de uma
moral comum” (Houellebecq, 2019, p. 196), e, entdo, conclui que precisa assassinar

o filho dela. Para ele, o crime compensaria:

Camille ia sofrer, ia sofrer demais, eu teria que esperar pelo
menos seis meses até entrar em contato com ela de novo. E
depois disso, voltaria, e ela me amaria de novo porque nunca
tinha deixado de me amar; simples assim, e ela simplesmente ia

querer outro filho, e ia querer logo — eis 0 que aconteceria.
(Houellebecq, 2019, p. 204-205)

Mesmo preparando toda a agéo, Florent ndo consegue matar o menino. A
partir desse episédio, percebe que sua relagcdo com Camille terminou de forma

definitiva. Esse momento evidencia a direcdo que a idealizacdo romantica de
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Labrouste vinha tomando: ao invés de ser guiado pelo amor, ele é conduzido por um

impulso sombrio. Sobre tal desejo, Baudrillard afirma:

No centro dos movimentos mais passionais, mais belos e mais
desesperados, existe esse génio maligno que tenta apanhar o
outro na armadilha. Mesma tentacao diabdlica, no momento
mais ingénuo e mais desarvorado do amor, de conjura-lo
ironicamente por um ato perverso. Existe algo mais forte do que
a paixao: a ilusao. Mais forte do que o sexo ou a felicidade: a
paixdo da ilusdo. Seduzir, seduzir sempre. Frustrar o poder
erético pelo poder imperativo do jogo e do estratagema [...], este
€ 0 génio maligno da paixao. (Baudrillard, 1996a, p. 99)

Labrouste parece afetado por esse “génio maligno”, a ponto de sua vida estar
ameacada. Isso se comprova também quando faz uma nova visita ao seu médico, e
este Ihe afirma que, com base em seus exames, “estd morrendo de tristeza” e que
deve orienta-lo porque seu papel “ndo é mata-lo” (Houellebecq, 2019, p. 216). Diz,
enfim, que Labrouste deveria parar com o Captorix, tarefa que deve ser feita aos
poucos, e por isso receitaria para ele uma dose menor.

Florent, entdo, depende ainda da sua dose de simulagéo para operar no real.
Dentro de nossa perspectiva teérica, seu caso, como o de muitos dependentes,
representa um sintoma da perda das defesas imunitarias de toda a sociedade. Em
nome da ciéncia e do progresso, as sociedades “se tornam vulneraveis ao terrorismo,
as drogas ou a violéncia (mas também a depressao e ao fascismo)’® (Baudrillard,
2002a, p. 107, traducdo nossa). O uso das drogas se expande, tornando-se uma
“anomalia que se institucionaliza™* (Baudrillard, 2002a, p. 108, traducdo nossa).
Entao, mesmo fazendo parte da “sindrome da imunodeficiéncia”, as drogas passam a

ser uma defesa. Sobre isso, Baudrillard comenta:

Da mesma forma, ndo é pelo bem, mas pelo mal relativo que
alguém pode proteger-se do mal absoluto. [...] As drogas — todas
as drogas — séo formas de comportamento exorcista: exorcizam
a realidade, a ordem social, a indiferenca das coisas. Mas
através das drogas, € a propria sociedade que exorciza certos
poderes, impulsos e contradigdes internas esquecidos. E a
sociedade que produz este efeito perverso e é a sociedade que
0 condena. Se ndo vai parar de produzir o efeito, entdo deveria

43 “The point where collective loss of immune defences or individual loss of symbolic defences occurs

is the point where some societies become vulnerable to terrorism, drugs or violence (but also to
depression and fascism).” (Baudrillard, 2002a, p. 107).

44 “Drug-use is no longer a subversive anomie, but an anomaly becoming institutionalized.” (Baudrillard,
2002a, p. 108).
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pelo menos parar de amaldigoa-lo.*> (Baudrillard, 2002a, p. 108-
109, traducéo nossa)

A luz dessas considerac¢des, compreende-se a decisio de Labrouste, que, por
acreditar que sua vida chegou ao fim, escolhe se acomodar em uma casa, isolando-
se para evitar 0 mal maior que seria 0 suicidio. Sem parentes, sentia que estava
aceitando mais facilmente seu destino, pois naquela altura ser feliz “estava realmente

fora de questéo” (Houellebecq, 2019, p. 230). Pelas suas contas, a renda que possuia
ainda permitiria que vivesse mais 10 anos, 0 que para ele era tempo demais, pois
‘muito antes disso meus sofrimentos morais atingiriam um grau insuportavel e
definitivamente letal” (Houellebecq, 2019, p. 234). No mondlogo ao final do romance,
Florent revé seu destino e acredita que o homem, com seu cora¢ao endurecido, ndo
Vvé 0s sinais e ndo leva em conta o que Deus coloca diante dele. Labrouste agora
entende “o ponto de vista de Cristo” diante da insensibilidade humana, e se pergunta
se ele também precisara dar a vida “por esses miseraveis” (Houellebecq, 2019, p.
237). Diante dessa reflexao, ele conclui que sim.

Essa percepcdo de um mundo em que Deus envia sinais ndo compreendidos,
onde a humanidade se mostra endurecida e indiferente, revela uma espiritualidade
em ruinas. Nela, Deus aparece ausente, velado, e sua presenca ja ndo se manifesta
com clareza. Nesse contexto, ndo ha mais possibilidade de “religar-se” a ele, no
sentido de um caminho religioso (religare). Labrouste, ao questionar se deve se
sacrificar “por esses miseraveis”, ndo apenas se coloca na posi¢cao de Cristo, mas
também reconhece a faléncia da estrutura de sentido que sustentava o real. Seu
esgotamento ndo é apenas moral, mas metafisico, e configura um colapso que ressoa
com a catéstrofe descrita por Baudrillard: ndo ha mais encadeamento simbdélico dos
eventos, apenas a vertigem de um mundo saturado por signos esvaziados, onde a
entrega a morte parece a Unica resposta possivel.

E como se Labrouste, descrente das religibes, percebesse que, para superar
a matéria corrompida, fosse necessario recorrer a um principio transcendente, uma

espécie de purificacdo espiritual capaz de restaurar a relacdo entre o homem e o

45 “Similarly, it is not by good, but by relative evil that one can protect oneself from absolute evil. [...]

Drugs — all drugs — are forms of exorcistic behaviour: they exorcize reality, the social order, the
indifference of things. But through drugs, it is society itself which exorcizes certain forgotten powers,
drives and internal contradictions. It is society which produces this perverse effect and society which
condemns it. If it is not going to stop producing the effect, then it should at least stop cursing it.”
(Baudrillard, 2002a, p. 108-109).
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mundo, ou entre 0 espirito e a matéria. Essa concepg¢édo, que parte da ideia de um
mundo mau e de um Deus ausente, aproxima-o da gnose, e o principio transcendente
ausente, dentro de nossa concepcdo analitica, seria uma troca simbdlica. Jonathan
Smith (2004), ao analisar os rituais de passagem gnaosticos evocados por Baudrillard,

observa:

Esses rituais de troca simbdlica sdo aparentemente uma
maneira de passar da matéria para o espirito por meio de uma
gnose secreta de aparéncia pura. [...] Nesses rituais, tanto “o
real” quanto “a logica do significado” sdo desafiados de forma
“demidrgica” por meio de “milhares de signos puros” e “a
conexao de signos em cerimdnia”.*®¢ (Smith, 2004, traducao
nossa)

O mondlogo final de Labrouste, portanto, ndo € apenas um lamento religioso,
mas a constatacdo de que 0s eventos a sua volta ndo carregam mais significado
intrinseco. Ele ndo se depara com o vazio absoluto, mas com algo ainda mais
angustiante: a catastrofe, onde tudo continua a acontecer, mas sem promessa de
sentido.

No entanto, toda nossa interpretacdo passa pela forma como Labrouste
percebe e relata os acontecimentos. Dado seu estado psicolégico fragilizado, é
preciso considerar como isso pode afetar a tessitura do discurso e a atribuicdo de
sentido aos eventos. A maneira como a historia nos é apresentada, portanto, exige
uma analise mais atenta do narrador e das possiveis marcas de sua interioridade, o

gue sera feito na secdo seguinte.

2.3 A felicidade simulada

Serotonina leva o nome do neurotransmissor que cientificamente é ligado a
depressao. Esse titulo, longe de ser apenas uma referéncia clinica, jA aponta para
uma critica a forma como os afetos sdo mediados por discursos cientificos e
mercadologicos. Mark Fisher (2020), em Realismo Capitalista, afirma que a bio-
quimicalizagéo dos disturbios mentais € proporcional a propria despolitizacdo destas
doencas. Para ele, o capitalismo retira vantagens desta abordagem, e elenca dois

motivos:

46 “Sych rituals, he adds, are aimed at ‘a mastery of pure appearances’ and involve ‘cruel, rigorous
forms of the sign in its pure functioning’. In these rituals, both ‘the real’ and ‘the logic of meaning’ are
challenged in a ‘demiurgic’ fashion via ‘thousands of pure signs’ and ‘the connection of signs in
ceremony’.” (Smith, 2004).
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Primeiramente, isso reforca a caracteristica do préprio sistema
em direcionar seus impulsos a uma individualiza¢éo exacerbada
(se vocé nao esta bem, é por conta das reag6es quimicas do seu
cérebro). Em segundo lugar, cria um mercado enormemente
lucrativo para multinacionais farmacéuticas desovarem seus
produtos (podemos te curar com nossos inibidores seletivos de
recaptacéo de serotonina). (Fischer, 2020, p. 66-67)

Para um paciente como Labrouste, consciente tanto da artificialidade
produzida pelo medicamento quanto da opacidade de seu funcionamento, resta
conviver com a incerteza: se o consumo é de fato adequado ao seu caso e, mesmo
gue seja, se o farmaco realmente exerce um efeito terapéutico sobre sua depressao.
O que ele sabe com certeza é que a percepcao da sua realidade seré alterada. O
meédico Ronald W. Dworkin (2007) chama o sentimento gerado pelos antidepressivos

de felicidade artificial:

A caracteristica distintiva da Felicidade Artificial é seu poder de
resistir a vida. Quando as pessoas desfrutam da Felicidade
Artificial, elas conseguem evitar se sentir miseraveis quando a
vida € miseravel. Meca sua miséria por graus durante uma
experiéncia de vida dolorosa e ela nunca atinge o ponto de
ebulicdo. N&o importa o quéo ruins as coisas fiquem, uma
pessoa com Felicidade Artificial continua se sentindo bem; vocé
ndo pode despertar nela o sentimento de total desesperanca.*’
(Dworkin, 2007, p. 4, traducéo nossa)

Para Labrouste, a medicacao funciona como um automatismo que atenua a
escolha ao mesmo tempo em que reforca sua ilusdo. Seu médico, inserido no mercado
de farmacoldgicos, € um agente do cédigo ao ndo hesitar em |he dar receitas de

medicamentos controlados:

Também lembrava que no meio da consulta ele tinha acendido
um Camel, “desculpe, € um mau habito, sou o primeiro a
desaconselhar...”, e lembrava principalmente que tinha me
receitado, sem muita frescura, um xarope de codeina que ja
estava comecando a despertar suspeitas entre seus colegas. [...]

“Sim, o Captorix € bom, tenho boas referéncias...”, disse
sobriamente. “Quer para seis meses?” (Houellebecq, 2019, p.
107)

47 «Artificial Happiness’s distinctive feature is its power to resist life. When people enjoy Atrtificial
Happiness they manage to avoid feeling miserable when life is miserable. Measure their misery by
degrees during a painful life experience and it never reaches the boiling point. No matter how bad things
get, a person with Artificial Happiness goes on feeling well; you can’t arouse in him the feeling of total
hopelessness.” (Dworkin, 2007, p. 4).
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Labrouste, entdo, passa a consumir o Captorix como uma mercadoria Util.
Embora tenha consciéncia da artificialidade dos efeitos, podemos vislumbrar
novamente o paradoxo causado pelo antidepressivo em sua vida. O remédio
influencia na maneira de lidar com as causas externas que, por sua vez, influenciam
seu estado depressivo, pois sua finalidade € justamente a operacionalidade e ndo a
resolucao dos grandes problemas da vida.

Nesse sentido, o Captorix funciona, pois insere Florent no seu real — o hiper-
real — e o conecta a logica performatica que a sociedade exige. Por essa razéo, o
medicamento € aprovado pelo narrador. Baudrillard fala sobre a atracdo que o jogo
dos signos do mundo contemporaneo causa em noés. Os progressos da ciéncia, o

crescimento da felicidade coletiva e da qualidade da vida ndo sao de interesse geral:

O que fascina todo mundo € a orgia dos signos, é que a
realidade, em toda a parte e sempre, seja devassada pelos
sinais. Isto, € um jogo interessante [...] porque a perversao da
realidade, a espetacular distorcdo dos fatos e das
representacdes, o triunfo da simulagéo, é fascinante como uma
catastrofe [...]. Por esse efeito de simulagéo, ou de seducgéo,
como quiserem, estamos prontos a pagar qualquer preco, muito
mais alto do que pela qualidade "real" de nossa vida.
(Baudrillard, 19964, p. 65-66)

Esse cenario de hiper-realidade e simulacédo tem implicacdes diretas no modo
como a ciéncia médica e seus avancos sao percebidos e aplicados, especialmente
em temas delicados como o tratamento da depressdo. Mesmo apresentando um
avanco no tratamento das crises da doenca, o Captorix ainda esta a margem da
duvida médica. Ao estudar a bula e fazer pesquisas na internet, Labrouste revela que
toda a informagao que encontrou lhe causou apenas a impressao de “confusdo e
incoeréncia” (Houellebecq, 2019, p. 67). Sendo assim, Houellebecq nos apresenta a
uma realidade ficticia em que existe uma nova geracdo de antidepressivos sem

eficacia comprovada.

A conclusdo a que pouco a pouco se chega é que a ciéncia
médica continua confusa e aproximativa nessas questées, e que
os antidepressivos fazem parte do numeroso grupo de
medicamentos que funcionam (ou n&o) sem que se saiba
exatamente por qué. (Houellebecq, 2019, p. 67)
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Dessa forma, no jogo da ilusédo que permeia tanto a percepgéo social quanto
0 proprio sistema médico, Labrouste tem acesso relativamente facil aos
medicamentos mediante receitas médicas, ainda que carecam de certezas neste
aspecto. O préprio meédico, Dr. Azote, afirma que seu conhecimento sobre o Captorix
se baseia em estudos, mas que n&o é possivel concluir nada, sentenciando: “se fosse
indispensavel ter uma certeza cientifica absoluta, ndo existiria um s6 medicamento no
mercado, entende o que estou dizendo?” (Houellebecq, 2019, p. 211).

A prescricdo de medicamentos sem necessidade, como se a saude
dependesse da eliminacdo antecipada de qualquer ameaca potencial, exemplifica um
mecanismo biopolitico que administra e regula a vida em nivel populacional, como
apontado por Michel Foucault*®. Nesse processo, a medicina torna-se instrumento de
regularizacéo e disciplinamento dos corpos, operando em alianga com o capital para
integrar préaticas de cuidado aos imperativos de produtividade e rentabilidade. Essa
gestdo profilatica busca prevenir riscos antes mesmo de sua materializacdo, mas
acaba gerando o efeito inverso: a multiplicacdo de doencas. Como observa Baudrillard
(1996b), apesar da preocupacao obsessiva com a saude e da producdo incessante
de novos medicamentos, a sociedade vé surgir constantemente novas enfermidades.
N&o had uma maneira de encontrar uma solucéo para este paradoxo, ja que tanto a
acao da medicina como as novas doengas “sao sintomas anémalos vindos do fundo
do proprio sistema, que se opdem com viruléncia reacional ao superenquadramento
politico do corpo social ou ao superanquadramento bioldgico do corpo” (Baudrillard,
1996, p. 70).

No pensamento foucaultiano, o corpo € integrado a um regime de vigilancia e
normalizacdo e, como acrescenta Byung-Chul Han (2015), esse controle é hoje
internalizado na forma da autoexploracédo propria da sociedade do desempenho, na
qual o sujeito se torna empresario de si mesmo e, portanto, consumidor voluntario de
sua prépria medicalizacdo. Assim, os antidepressivos ndo apenas tratam sintomas,
mas funcionam como mercadorias-signo, prometendo viabilizar o ideal de vida

imposto pelo mecanismo social. Nesse sentido, sua trajetoria no mercado segue a

48 A biopolitica, segundo Foucault (2008), tem por objeto a populagéo e os fendmenos biolégicos que
a afetam, regulando aspectos como natalidade, migracéo, epidemias e longevidade. Diferentemente
do poder disciplinar, que atua sobre cada individuo de forma isolada, a biopolitica exerce um controle
coletivo, voltado ao corpo social em sua totalidade. Ela se articula com a anatomo-politica do corpo e
encontra na sexualidade — ao mesmo tempo dimensao vital e politica — o ponto de intersec¢éo entre
o individuo e a espécie.
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I6gica de outros bens de consumo, que se transformam, se renovam e adquirem valor
simbdlico conforme avancam tecnicamente. E nesse ponto que Baudrillard, em O
Sistema dos Objetos, questiona a possibilidade de “classificar a imensa vegetagao
dos objetos como uma flora ou uma fauna” (Baudrillard, 1993b, p. 9). A passagem da
primeira geragcdo de antidepressivos (surgida entre os anos 1960 e 1980) para a
segunda (no final da década de 1980) ilustra essa dinamica, ja que a inovacao esteve
ligada sobretudo a reducao de efeitos colaterais. Em Serotonina, Houellebecq imagina
mais um passo nesse processo, com o Capton D-L, que da origem ao Captorix: um
antidepressivo ficticio que inaugura uma geracdo ainda mais eficiente e funcional,
reduzindo ao minimo os aspectos negativos.

A mudanca na concepcdo dos antidepressivos revela uma transformacao
profunda no regime de verdade das sociedades de consumo contemporaneas, em
gue ciéncia e mercado se entrelagam, funcionando como instancias complementares
gue reforcam a logica do sistema. Nesse cenario, a producéo cientifica deixa de operar
com autonomia, sendo submetida a reproducdo de cddigos e ao imperativo da
funcionalidade, guiada pela busca constante da eficicia e da adaptacdo. Assim, 0s
antidepressivos, como qualquer outra mercadoria, seguem um processo de
otimizacdo que atendem a performance e a neutralizacdo de efeitos indesejaveis,
atuando como ajustes simbdlicos dentro da ordem do simulacro. A ciéncia, entdo, ndo
funda a realidade, mas se torna parte da simulacéo ao lado da midia, da publicidade
e de outras instancias que saturam o mundo de signos, onde a verdade da lugar a
mera operacionalidade.

Essa ldgica esta intimamente relacionada ao que Byung-Chul Han denomina
sociedade do desempenho, na qual se observa um processo de desregulamentacao
crescente da negatividade. Ao abolir o interdito e o proibitivo, esse modelo social
passa a privilegiar o poder ilimitado da positividade, expresso pelo imperativo
afirmativo do Yes, we can. No lugar da disciplina e da negatividade que produziam
loucos e delinquentes, emerge um ambiente onde a positividade continua gera
depressivos e fracassados. Como Han observa:

A lamuria do individuo depressivo de que nada é possivel
s6 se torna possivel numa sociedade que cré que nada é
impossivel.  N&o-mais-poder-poder leva a uma
autoacusacdo destrutiva e a uma autoagresssdo. O

sujeito de desempenho encontra-se em guerra consigo
mesmo. (Han, 2015, p. 16)
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Essa realidade evidencia como o sujeito alienado pela sociedade do
desempenho vive uma tenséo paradoxal, em que a aparente liberdade e positividade
extrema mascaram um estado profundo de autoexploracdo e isolamento interno. Tal
paradoxo se insere no processo descrito por Baudrillard: a passagem dos signos
vinculados a referentes concretos para um regime de simulacdo, em que a realidade
se torna mediada por representacfes autbnomas. No Renascimento até a Revolucao
Industrial predominou a primeira ordem, ligada a lei natural de valor e a signos com
fronteiras claras de significado. Depois, com a ascensao da burguesia, emergiu a
segunda ordem, baseada na reprodutibilidade da producéo industrial. J& no século
XX, os signos perderam o referente direto e passaram a operar a partir de uma base
de nédo-realidade, condicionada pelos meios de comunicacdo e pela industria do
entretenimento. Portanto, esta ndo-realidade criada artificialmente absorveu o signo,
e é neste ponto que as sociedades passam a ter seu sentido mediado pela televisdo

e computadores, por uma hiper-realidade, ou um simulacro de terceira ordem:

Com o advento da midia, parece-me que perdemos aquele
estado anterior de ilusdo total, do signo como magica. Estamos,
em outras palavras, naquele estado de ‘hiper-realidade’ como eu
o0 chamei. Agora estamos lidando com um signo que postula o
principio da néo-realidade, o principio da absoluta auséncia de
realidade. Nés fomos além do principio da realidade ha muito
tempo, e agora 0 jogo que estd sendo jogado ndo estd mais
sendo jogado no mundo da pura ilus&o. E como se estivéssemos
agora em um estado vergonhoso e pecaminoso, um estado pos-
ilusdo*. (Baudrillard, 1993a, p. 143, traducdo nossa)

Diante dessa condicdo de hiper-realidade, a experiéncia de Florent se insere
em um mundo onde a distincdo entre o real e o simulado se dissolve, ja que a propria
serotonina consumida por ele ndo é real (Houellebecq, 2019, p. 211).

Portanto, a artificialidade manifesta-se em duas frentes: no bem-estar
comprado e na serotonina fabricada. Destaca-se, ainda, a descricdo do
funcionamento do Captorix, que age sobre o corpo ao estimular a liberacdo de

serotonina na mucosa gastrointestinal. Assim, Houellebecq aponta para o sentimento

49 “With the advent of the media, it seems to me that we have lost that prior state of total illusion, of the

sign as magic. We are, in other words, in that state of ‘hyper-reality’ as | have called it. Now we are
dealing with a sign that posits the principle of non-reality, the principle of the absoute absence of reality.
We went beyond the reality principle a long time ago, and now the game which is being played is no
longer being played in the world of pure illusion. It is as if we are now in a shameful and sinful state, a
post-illusion state.” (Baudrillard, 1993a, p. 143).
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visceral da depresséo e faz ecoar, na descricdo da doenca de Labrouste, as relacoes
entre o intestino e a depress&o®® ou ainda entre a melancolia e o sistema digestoério®?.
Ao relatar o efeito do Captorix, Florent ressalta o carater artificial do sentimento

proporcionado:

N&o cria nem transforma; interpreta. O que era definitivo torna-
se passageiro; 0 que era inevitavel torna-se contingente.
Proporciona uma nova interpreta¢do da vida — menos rica, mais
artificial, e impregnada de certa rigidez. Ndo oferece qualquer
forma de felicidade, nem sequer um alivio real, sua acdo é de
outro tipo: ao transformar a vida numa sucessdo de
formalidades, permite ir tocando o barco. Portanto, ajuda os

homens a viverem, ou pelo menos a ndo morrerem — por um
tempo. (Houellebecq, 2019, p. 236)

Contudo, a utilidade do medicamento ndo se restringe aos usuarios, mas se
estende ao arranjo social, no qual até a saude é moldada por logicas politicas e
econdmicas. Nesse sentido, segundo Foucault (2008), o neoliberalismo desloca o foco
do governo para o aprimoramento do capital humano, buscando torna-lo o mais
rentavel possivel por meio de investimentos em saude, educacdo e conhecimento
sobre comportamentos individuais e coletivos. Essa logica prolonga e intensifica as
préaticas disciplinares e biopoliticas, ampliando a relacdo entre vida e governo, e
promove a generalizacdo da forma econémica como chave de interpretacdo e
regulacao de todas as esferas sociais, submetendo os individuos a novas formas de
controle. Assim, decisdes e programas passam a ser avaliados segundo critérios de
custo e beneficio, e 0 homo oeconomicus deixa de ser apenas um agente de troca
para tornar-se empresario de si mesmo, incumbido de investir continuamente em si
para aumentar seu valor e competitividade no mercado.

Portanto, a experiéncia mediada pela serotonina ultrapassa o ambito
puramente quimico e adentra o terreno da identidade social, pois Labrouste destaca

gue o efeito do neurotransmissor esta intimamente ligado ao reconhecimento no

%0 E conhecida em alguns setores médicos a hipétese estudada por George Porter-Philips, de 1910
(Freitas; Conceigdo, 2023), que relaciona a microbidtica e a melancolia. Ao perceber que seus
pacientes depressivos também possuiam problemas gastrointestinais, o0 médico londrino os tratou com
Kefir. Recentemente, estudos restabeleceram a relacéo entre problemas emocionais e a sindrome do
intestino irritavel (Dinan; Cryan, 2013).

51 A teoria dos temperamentos, elaborada por Hipdcrates e revitalizada por Galeno, ja relaciona o
aparelho digestivo a melancolia. Segundo ela, sdo quatro os tipos de temperamento: sanguineo,
colérico, fleumatico e melancélico. Cada um é relacionado a um fluido corporal que afeta o corpo. A
bilis do estbmago negra, que tende a tristeza, € uma caracteristica dos melancoélicos (de melanos,
negro + cholé, bile) (Rezende, 2009, p. 52).
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grupo, relacionando assim a tristeza a construgdo da autoimagem. Assim, o uso do
Captorix leva a um paradoxo: embora ajude a estabilizar seu humor, o medicamento
também causa efeitos colaterais significativos, como a impoténcia, algo caro para um
narrador que constantemente estabelece comparacgdes entre si e um macho ideal e
que, indiretamente, acaba elevando sua falta de libido ao status de simbolo para seu
fracasso.

Por essas razdes, o sentimento de derrota de Labrouste, que tangencia a ideia
de morte, configura-se como efeito do arranjo social biopolitico. O corpo doente ou
improdutivo torna-se, assim, indesejavel, como um residuo humano privado de lugar
pleno no mundo. Nesse sentido, é pertinente destacar como a acepcéao foucaultiana
da biopolitica, que busca gerir a vida das populacdes, é tensionada pelo conceito de
necropolitica, conforme formulado por Achille Mbembe (2018). Em tal quadro, o
abandono de parcelas da populacéo a precariedade extrema — seja pela omisséo de
cuidados, pela exposicéo sistematica a riscos ou pela privacdo de recursos essenciais
— revela uma politica que ndo apenas regula e disciplina corpos, mas determina quais
vidas merecem protecédo e quais sdo descartaveis. Em Serotonina, essa face sombria
da gestdo da vida se manifesta de forma concreta: a trajetéria de Labrouste mostra
como certos corpos sao empurrados para uma morte simbdlica. Nesse sentido, a
impoténcia deixa de ser apenas um sintoma e passa a funcionar como alegoria: a
imagem de um corpo tornado obsoleto pelo mesmo sistema que exige dele
desempenho e funcionalidade.

Porém, é por meio do medicamento que Labrouste opera na realidade e reflete
sobre sua vida. O Captorix pode potencializar sua letargia, mas nao impede que ele
ao menos pense sobre as questdes que considera importantes. Nesse ponto, emerge
um aspecto central para os depressivos: a autoimagem, uma imagem que, longe de
refletir o eu auténtico, é forjada pelos espelhos do hiper-real. Essa construcao
narcisica, alimentada por signos de sucesso e fracasso, ndo se sustenta sozinha:
exige um outro, uma alteridade contra a qual se delineia e, ao mesmo tempo, dissolve-

Se.
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3 A MELANCOLIA DO OUTRO: ALTERIDADE E MORTE SIMBOLICA

Neste capitulo, propomo-nos analisar a relacéo de Florent com os outros. Sob
a perspectiva baudrillardiana, a alteridade — que tradicionalmente funda a experiéncia
do eu por meio do reconhecimento da diferenga — encontra-se esvaziada atualmente,
devido a saturacdo de signos que submetem os vinculos humanos a uma logica
instrumental e autossuficiente, anulando a presenca do outro como sujeito.

No inicio desta investigacao, partimos da andlise da construcédo do eu em (2.1)
Os signos de Labrouste, com o objetivo de examinar como o protagonista constitui
sua identidade a partir de signos desprovidos de referéncia, operando segundo uma
|6gica de consumo simbdlico. Sua tentativa de afirmar-se no mundo ocorre por meio
de elementos como o prestigio social, 0 consumo de antidepressivos, o valor estético
de suas relagbes e escolhas culturais, todos funcionando como valores-signo. Por
isso, em vez de relacfes auténticas, suas interacdes sdo mediadas por performances
gue buscam simular um ideal de masculinidade, sucesso e felicidade.

Em (2.2) A troca simbodlica impossivel do amor, analisaremos como o
protagonista é incapaz de estabelecer relacdes amorosas pautadas na reciprocidade
simbdlica. Ao longo da secédo, discutiremos como o0 amor, que tradicionalmente
implicaria compromisso, entrega e abertura ao outro, é substituido por relacdes
utilitarias, marcadas por conveniéncia, status ou desejo narcisico. Utilizando os
conceitos de Baudrillard, examinaremos como, no universo de Serotonina, 0 amor
deixa de ser um vinculo auténtico para tornar-se mais um signo circulando em um
sistema de equivaléncias, onde o outro é reduzido a funcdo de espelho ou objeto
decorativo. Essa impossibilidade de troca simbdlica revela o colapso da alteridade e
aprofunda o esvaziamento afetivo do protagonista, que permanece preso a uma
repeticdo de simulacros incapazes de restaurar o vinculo perdido.

Por ultimo, em (2.3) A contra-dadiva do suicidio, abordaremos a relacdo de
Labrouste com seus pais e seu amigo Aymeric, e como o suicidio chega até o narrador
por meio dessas pessoas. Veremos, a partir da perspectiva baudrillardiana, a nocao
de suicidio como um gesto radical que escapa a logica da equivaléncia simbolica
imposta pelo sistema. Numa sociedade dominada pelos signos, o suicidio aparece
como resposta extrema, uma tentativa de recuperar o controle sobre a propria

existéncia.
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Desejamos compreender como, entre o fracasso das relagcbes amorosas e o
luto dos suicidas proximos, Florent busca atenuar o esvaziamento por meio de
tentativas de atribuir sentido as suas relacdes e perdas, ainda que de modo precario
e ilusoério. Nesse horizonte, se a alteridade depende do reconhecimento dos demais,
mas a presenca alheia ja ndo possui valor e a autonomia existencial se torna inviavel,
coloca-se a questdo da melancolia do outro: uma morte simbdlica constantemente

presente.

3.1 Os signos de Labrouste

Como Labrouste ndo nos priva de seus pensamentos, demonstra ja no inicio
um problema com sua identidade (Houellebecq, 2019, p. 8). Embora aprove sua
prépria educacao, possui uma unica queixa sobre seus pais: a escolha de seu nome.
Como ja mencionado, acredita que Florent se parece demais com o feminino Florence,
além de ndao combinar com seu “rosto de tragos enérgicos”, e que Claude também néo
chega a demonstrar alguma qualidade masculina favoravel. Seu segundo nome,
porém, agrada-lhe: Pierre “corresponde perfeitamente a imagem de firmeza e
virilidade que eu queria transmitir ao mundo”. Acredita que mudar de nome seria
simples — curiosamente, algo que o préprio autor fez —, pois “basta vocé se
apresentar com um nome novo”, mas nao tomou iniciativa. Labrouste acredita que
conseguiu que algumas mulheres se contentassem com seu nome, mas, em relagao
a sociedade, ndo obteve éxito — “como alias em relacao a quase tudo”. A partir dessa

rejeicao, percebemos sua incapacidade de atender a exigéncia percebida do entorno:

[...] sempre me deixei levar pelas circunstancias, demonstrei
cabalmente minha incapacidade de assumir as rédeas da minha
prépria vida, a virilidade que parecia emanar do meu rosto de
angulos bem definidos, dos meus tracos cinzelados, néo
passava de um engodo, pura e simplesmente uma fraude, pela
qual alias eu nao tinha qualquer responsabilidade, Deus havia
decidido por mim, mas eu era, e na verdade sempre tinha sido,
um maricas inconsistente [...] (Houellebecq, 2019, p. 8-9)

A necessidade de se manter viril € um traco comum na contemporaneidade,
segundo Sergio Sinay (2006). Nos espacos sociais que o homem habita, a

necessidade de ser vencedor, de competir em alto nivel, é fundamental para a

construcdo da masculinidade. E necessario ganhar: seja dinheiro, posicdes, espagos,
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mercado. “A palavra perdedor deve ser eliminada do vocabulario viril”®? (Sinay, 20086,
p. 42, traducéo nossa). Remetendo ao antropdlogo David D. Gilmore, 0 autor comenta
gue, em diferentes culturas, raramente a feminilidade genuina necessitou de provas e
demonstracdes, bem como de desafios entre inimigos. O mesmo ndo acontece com

a masculinidade:

Entretanto, as formas de demonstracdo da masculinidade néo
deixaram de lado completamente o biolégico ("ter aquilo maior”,
“ter colhdes", sempre foi uma forma muito curiosa de confundir
um acidente biolégico com um mérito e, além disso, de
considerar esse acidente como prova de superioridade sobre um
congénere ou sobre o outro género). Mas, além disso, confirmar
a virilidade tornou-se uma atividade com conotacdes violentas,
destrutivas, predatérias e sempre perigosas, ndo apenas para
0s homens, mas para a espécie, para outras espécies e para o
habitat.53 (Sinay, 2006, p. 39-40, traducédo nossa)

Esta necessidade de performar de maneira viril pode ter um custo alto. Em A
representacdo do eu na vida cotidiana, Erving Goffman (1956) utiliza o teatro como
metafora para analisar as interacdes sociais, sob 0 argumento de que as pessoas sao
como atores que desempenham papeis. Goffman afirma que, na presenca de outros,
0S atores sociais transmitem apenas sinais limitados, capazes de fornecer
informacgdes conclusivas sobre si, sobretudo em interag6es breves, como ao oferecer
um servico.

Dessa forma, “o individuo tera que agir de tal modo que, com ou sem intencéo,
expresse a Ssi mesmo, e 0S outros por sua vez terdo de ser, de algum modo,
impressionados por ele”>* (Goffman, 1975, p. 12, tradugéo nossa). Portanto, nao foi a
toa que a cena com as garotas no posto ficou marcada na mente de Labrouste, porque
ali pébde experimentar esta imagem plenamente, como se ele correspondesse ao

signo, atuando dentro do simulacro:

Por isso me dirigi as garotas em tom de gravidade, até um pouco
severamente, porque minha idade me autorizava: vocés fizeram

52 “|_a palabra perdedor debe eliminarse del vocabulario viril.” (Sinay, 2006, p. 42).

53 “Sin embargo, las formas de demostracién de la masculinidad no dejaron del todo afuera lo biolégico
("tenerla mas largd’, tener "cojones”, fue siempre una forma muy curiosa de confundir un accidente
biologico con un mérito y, ademas, de considerar ese accidente como prueba de superioridad sobre un
congénere o sobre el otro género). Pero mas alla de eso, ratificar la virilidad devino en una actividad de
connotaciones violentas, destructivas, depredadoras y siempre peligrosas, no soélo para los hombres,
sino para la especie, para las otras especies y para el habitat.” (Sinay, 2006, p. 39-40).

54 “I...] the individual will have ito act so that he intentionally or unintentionally expresses himself, and
the others will in turn have to be impressed in some way by him.” (Goffman, 1975, p. 12).
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bem em me perguntar, foi bem a tempo, porque, sem saber,
estavam em um verdadeiro perigo; 0s pneus semivazios podiam
causar perda de aderéncia, um desvio na trajetoria, mais cedo
ou mais tarde um acidente era quase certo. (Houellebecq, 2049,
p. 11-12)

Simular se ndo foi possivel ser & fundamental para cumprir com as
expectativas. O episédio da Espanha colocou Labrouste no palco que considera
adequado, para desempenhar o papel que julga ser o melhor para si. Acredita que as
meninas nao sao apenas projecdes de um potencial masculino escondido, mas sua
prépria salvagéo. Para ele, uma delas em especifico, poderia dar “sentido a estadia
na Espanha” (Houellebecq, 2019, p. 14). Nos dias seguintes, chegou a sonhar que ela
tinha voltado para busca-lo: “minha perambulacéo por este mundo havia chegado ao
fim, ela veio salvar ao mesmo tempo meu pau, meu ser e minha alma” (Houellebecq,
2019, p. 16). Em sua mente, representar o papel que cabe a si 0 colocaria no lugar
certo, como se o fato de ter se encaixado socialmente pudesse Ihe garantir, em troca,
0 que merece.

Estas imagens idealizadas de homem e mulher ideais sdo resultado de uma
composicdo de signos que flutuam pela midia de massa. Para os ocidentais, tais
imagens geralmente envolvem atributos de sucesso profissional, beleza fisica, vida
social ativa e equilibrio emocional. Labrouste até mesmo evoca a imagem do ator

hollywoodiano que gostaria de projetar:

[...] eu nunca fui habil com o fogo, ndo sabia arrumar a lenha e
os galhos mais finos, isso era um dos muitos detalhes que me

distanciavam do homem de referéncia — Harrison Ford, digamos
— que eu gostaria de ser [...] (Houellebecq, 2019, p. 189-190)

A imagem dos astros de cinema, cujo signo enfatiza mais sua performance na
tela do que sua vida real, passa a funcionar como ideal cultural. Essa demanda n&o
atendida pode ser lida como sintoma de uma realidade marcada pelos simulacros
veiculados pelos meios de comunicacdo. As pessoas tendem a orientar-se pela
imagem que consideram mais adequada, muitas vezes em detrimento de aspectos
mais profundos de sua identidade. A publicidade e a moda, que compdem 0s meios
de comunicacao de forma sistematica, contribuem para a ideia de que a felicidade e
o status social estdo vinculados a bens materiais. 1Sso incentiva a busca constante
por produtos que prometem aprimorar aparéncia e estilo de vida, mantendo um ciclo

de consumo persistente. A esse respeito, diz Baudrillard:
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Na ordem moderna, deixou de haver espelho onde o homem se
defronte com a prépria imagem para o melhor ou para o pior;
existe apenas a vitrina — lugar geométrico do consumo em que
o0 individuo néo se reflecte a si mesmo, mas se absorve na
contemplagdo dos objectos/signos multiplicados, na ordem dos
significantes do estatuto social, etc., ja ndo se reflecte a si
mesmo nela, mas deixa-a nela absorver e abolir. O sujeito do
consumo é a ordem dos sinais. (Baudrillard, 1995, p. 206)

7

Porém, essa absorcdo nem sempre é simples. Labrouste demonstra que
performar segundo signos que circulam sem referéncia direta ao mundo € um trabalho
arduo, que implica custos significativos. Alain Ehrenberg (2010), em seu renomado O
culto da performance ressalta que em uma sociedade em crise, incapaz de realizar
uma transformacao politica (a salvagdo coletiva), surgem as performances, 0s
challenges e desafios, como uma espécie de atitude conquistadora de salvacao

individual. A partir disso, cada um esté sob seus proprios cuidados:

Quando ndo temos mais nada sendo a nés mesmos para nos
servir de referéncia; quando somos a questdo e a resposta; o
mito prometeico do homem sozinho no barco de seu destino e
confrontado com a tarefa de ter de se construir, encontrar para
si préprio, e por si mesmo, um lugar e uma identidade sociais, a

depressao torna-se um lugar-comum. (Ehrenberg, 2010, p. 13)
Esta imagem do homem sozinho no barco de seu destino se aproxima da do
ator fora de moda, que ndo consegue mais desempenhar seu papel. Labrouste
evidencia que a incapacidade de desempenhar sexualmente reflete uma sensacao
mais ampla de impoténcia e perda de vitalidade. Houellebecq pode estar utilizando a
autopercepcao do protagonista como metafora de um problema ocidental que, apesar
de deter grande poder econémico e tecnoldgico, surge em seus romances sempre
marcado por uma espécie de crise existencial e perda de proposito. De forma
emblematica, Florent prefere assistir a conteados culinarios e chega a afirmar que o
Ocidente “estava retrocedendo a fase oral” (Houellebecq, 2019, p. 220). Sua obsesséo
por esses programas indica um deslocamento do desejo: quando a energia sexual se
esvai, ela é redirecionada para o consumo imediato e sensorial, como o alimento.
Alem disso, a hiper-realidade projetada pela TV intensifica essa experiéncia,
confundindo o espectador ao apresentar imagens como se fossem reflexos de um real
que, na verdade, depende das proprias projecdes do aparelho (Baudrillard, 19964, p.

75).
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Temos, entédo, a irbnica situagcédo observada por Labrouste, na qual a tela da
TV reflete seus proprios sentimentos. Na fase oral freudiana, o prazer esta associado
a boca e a alimentacao, anterior a constituicdo da identidade e a diferenciacdo do
sujeito. Ao regredir para essa fase, o Ocidente deixa de ser um espago de producao
simbdlica e transforma-se em uma cultura de consumo passivo, na qual o prazer se
reduz ao gozo imediato e pré-reflexivo. Ao se entregar a televisao culinaria, Labrouste
exemplifica essa regressao, em que a excitacdo simbolica é substituida por um apetite
primitivo, moldado pelo espetaculo e pelo excesso.

A partir de entdo, Labrouste permanece isolado em seu palco, passando os
dias a julgar a si mesmo e aos outros atores que encontrou ao longo da vida. Seu
raciocinio opera segundo os signos, filtrados por uma percepcao distorcida do hiper-
real; por isso, considerou Claire “horrivelmente acabada” (Houellebecq, 2019, p. 83-
84), Aymeric um “macho velho e derrotado” (Houellebecq, 2019, p. 142) e Camille,
seu amor idealizado, ainda “com aparéncia de uma jovem de dezenove” (Houellebecq,
2019, p. 194). Dessa forma, se acredita incapaz de performar adequadamente na
sociedade do espetaculo, é natural que também veja sua prépria trajetéria como
encerrada.

Com apenas 46 anos, Labrouste afirma que fracassou e que sua vida termina
‘com ftristeza e sofrimento” (Houellebecq, 2019, p. 08). Nao vislumbra esperancas
para si, ja que “nada parecia capaz de impedir meu caminho rumo a aniquilagéo”
(Houellebecq, 2019, p. 208). Essa insatisfacdo parece estar ligada ao abandono de
uma existéncia centrada apenas em trabalho e relacionamentos. Dessa forma, sente
gue, como homem provedor, fracassou. Sobre essa necessidade masculina ilusoria,

Sinay afirma:

Para ser um provedor, como lhe foi ensinado e depois exigido
que fosse se quisesse ser um homem, o homem primeiro
precisava ser um produtor. Um produtor-fornecedor podia se
sentir protetor e poderoso (e era considerado assim). E a
combinacdo de todas essas caracteristicas fez com que ele se
sentisse, por sua vez, poderoso. Produc¢édo, Provisdo, Protecéo,
Poder.5 (Sinay, 2006, p. 80, traducdo nossa)

5 “Para ser proveedor, como se le ensefid y luego se le exigioé si pretendia ser hombre, el varén necesitd

ser primero productor. Un productor proveedor podia sentirse protector y poderoso (y asi era
considerado). Y la conjuncién de todas esas caracteristicas lo hacian sentir, a su vez, potente.
Produccion, Provision, Proteccion, Potencia.” (Sinay, 2006, p. 80).
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Embora sinta que sua vida terminara, Florent menciona algumas vezes que
nao pensa em suicidio. Quando visita o psiquiatra, € questionado sobre a possibilidade
de tirar a propria vida. Ele responde diretamente que a morte ndo lhe interessava
(Houellebecq, 2019, p. 66). Em contraste, ndo conseguia controlar os rumos de sua
vida, o que é demonstrado pela dificuldade em terminar sua rela¢cdo com Yuzu, mesmo
sentindo que seus dias “transcorriam cada vez mais dolorosamente por falta de
acontecimentos tangiveis e simplesmente por falta de motivos para viver’
(Houellebecq, 2019, p. 26). Chegou a sugerir um suicidio enquanto dirigia com ela ao
lado, pois “bastaria ndo girar o volante” para entregar “minha alma insegura ao
Senhor” (Houellebecq, 2019, p. 20).

Devido a essa incapacidade de terminar o relacionamento, Labrouste
considerou que seu plano de desaparecimento foi um sucesso. Ainda que se sentisse

carente de razdes para viver e para morrer, percebia-se liberto:

[...] agora eu era um homem ocidental de meia-idade, a salvo de
passar necessidades por alguns anos, sem parentes nem
amigos, carente de projetos pessoais tanto quanto de interesses
verdadeiros, profundamente decepcionado com sua vida
profissional anterior e que, no ambito sentimental, tinha vivido
experiéncias diversificadas cujo denominador comum era a
interrupcéo [...] (Houellebecq, 2019, p. 62)

Do desaparecimento de sua antiga vida, representada por Yuzu, surgiu uma
nova fase; porém, em vez de recomecar, Labrouste buscou seu préprio passado,
revivido por meio de outras pessoas. A reflexdo de Labrouste volta-se constantemente
para os outros e para o paradoxo da convivéncia. Se, por um lado, essas relacdes séo
fundamentais para a vida — como evidencia seu desejo de reencontrar pessoas do
passado —, por outro, também percebe que elas sao indiferentes a sua felicidade: “Eu
era capaz de ser feliz na soliddo? Achava que ndo. Era capaz de ser feliz em geral?
Eis o tipo de pergunta, acho eu, que é melhor ndo fazer’ (Houellebecq, 2019, p. 63).
Essa afirmacéo € comum partindo de um depressivo, ja que considera que houve um
tempo em que “nunca tinha sido tao feliz na vida” (Houellebecq, 2019, p. 70).

Por essas razdes, Labrouste da grande crédito ao seu destino, depositando
nele a culpa pelo o rumo de sua vida e relacionando, inclusive, a propria infelicidade
a ele, pois acredita que “poderia ter vivido sozinho com Camille [...], e acho que [...]
seria feliz. Mas o destino, como dizem por ai, tinha decidido outra coisa [...]"

(Houellebecq, 2019, p. 214). Contudo, em certos comentarios, ele isola seu destino
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em relag&o aos outros, adotando o tom de quem conhece os motivos ocultos de sua
prépria historia. Isso € exemplificado quando diz, em relagdo a Camille, que “um
grande desencontro” acabou os “desviando atrozmente” dos seus destinos
(Houellebecq, 2019, p. 205); quando afirma que ele e Aymeric estavam no “mesmo
barco”, mas que seus “destinos eram diferentes” (Houellebecq, 2019, p. 142); ou ainda
quando se refere a Tam, a mulher com quem traiu Camille, como uma das “coisas”
que ajudam “a viver mas nao transformam a vida em destino” (Houellebecq, 2019, p.
124).

Contudo, para Baudrillard, o destino n&o pode ser individualizado dessa
forma. Ele propde que, em contextos governados por regras arbitrarias, o destino age
com liberdade, desvinculado de qualquer lei racional. O sujeito, nessa ldgica, ndo é
autdbnomo, mas integra uma rede de influéncias externas e simbdlicas, onde todos sao
0 destino uns dos outros. Sobre esse entendimento, o estudioso de Baudrillard,

William Pawlett, afirma:

Baudrillard ndo esta interessado na no¢éo de destino individual
[...], mas no destino do objeto, seus ciclos de aparecimento,
desaparecimento e reaparecimento. Na verdade, para
Baudrillard, “[o destino] vem do outro para nés. Cada um é o
destino do outro. N&o existe destino individual”’. Ha uma série de
trocas, experiéncias ou espacos onde o que normalmente
chamariamos de “sujeito”, pessoa ou individuo, torna-se,
segundo Baudrillard, um objeto.5¢ (Pawlett, 2010, p. 49, tradugédo
nossa)

Portanto, para ele, ndo existe sujeito isolado: a vontade propria, 0
pensamento individual e a vida pessoal sdo construcdes ilusérias, substituidas por
uma sucessao de formas e determinagbes externas. Nesse cenario, a crenca na
predestinacdo surge como uma estratégia para escapar da racionalidade liberal e
atribuir sentido a uma ordem arbitraria e impessoal, frequentemente preferida por

muitos a incerteza da liberdade. Essa perspectiva se manifesta na fala de Labrouste:

Todas as coisas existem, clamam por existir, e desse modo as
situacdes se conjugam, as vezes contendo poderosas

56 “Baudrillard is not interested in the notion of individual destiny (you will meet a handsome stranger,
and so on), but the destiny of the object, its cycles of appearance, disappearance and reappearance.
Indeed, for Baudrillard, ‘[destiny] comes to us from the other. Each is the destiny of the other. There is
no individual destiny’ (IEx, 84). There are a number of exchanges, experiences or spaces where what
we might ordinarily call the ‘subject’, person or individual, becomes, according to Baudrillard, an object.”
((Pawlett, 2010, p. 49).
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configuracbes emotivas, e um destino acaba se cumprindo.
(Houellebecq, 2019, p. 202)

Se desaparecer, no sentido simbdlico, equivale a ndo morrer, como sugere
Baudrillard (1988, p. 47, traducdo nossa), entdo, de modo analogo, crer no
ordenamento do destino € uma forma de retirar a existéncia do jogo da racionalidade.
A crenca na predestinacdo assume especial relevancia entre os humanos por
representar uma via de escape ao simulacro. No caso de Labrouste, embora acredite
gue o destino dirige sua vida, ele tende a interpreta-lo como um grande fardo, pois,
paradoxalmente, também se percebe responsavel por suas proprias decisfes. Esse
poder de escolha, em vez de liberta-lo, apenas aprofunda sua tristeza. Além disso, de
modo contraditorio, atribui 0 encaminhamento de sua vida a condicdo coletiva dos

destinos:

Tudo estava claro, muito claro, desde o comeg¢o; mas nés nao
reparamos. Teremos cedido as ilusdes da liberdade individual,
da vida aberta, das possibilidades infinitas? E possivel, pois
eram ideias do espirito da época; nés ndo as formulamos, nao
tinhamos interesse; afinal nos conformamos, nos adaptando a
elas, deixando que nos destruam; e depois, durante muito
tempo, padecendo por conta delas. (Houellebecq, 2019, p. 236)

Ou seja, por vezes Florent aparta o proprio destino das pessoas proximas, e
em outras atribui a seu fracasso a decisdes alheias. Em ambos 0s casos, ele dispensa
a responsabilidade sobre suas préprias escolhas, como se a dissolucdo dessas
relacbes fosse determinada pelo destino, colocando-se como vitima de
acontecimentos anteriores. Essa externalizacdo do destino €, para Baudrillard, uma
forma de reduzir a vontade individual diante da inexorabilidade do destino,
possibilitando uma reconfiguracéo das relagdes simbdlicas entre as pessoas, uma vez
gue ndo existe mais o fardo da fatalidade:

Ha nessa circulagdo simbdlica, nessa partilha de destinos, a
esséncia de uma liberdade mais sutil do que a liberdade
individual de decidir de acordo com sua consciéncia — uma
liberdade que, em ultima andlise, ndo sabemos o que fazer, e
que é, de fato, melhor abandonar imediatamente, a fim de
recuperar a concatenacdo impessoal de  signos,
acontecimentos, afetos e paixdes.5” (Baudrillard, 2011, p. 112,
traducdo nossa).

57 “There is in this symbolic circulation, in this sharing of destinies, the essence of a subtler freedom
than the individual liberty to make up one’s mind according to one’s conscience — a liberty which
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Essa forma de externalizar o destino revela uma concepc¢édo de liberdade
diferente da tradicional: ndo se trata de decidir com base na prépria consciéncia, mas
de reconhecer como acontecimentos, signos e relagdes simbolicas circulam e se
entrelacam, guiando a vida de cada um. Segundo Baudrillard, a distingdo entre acaso
e determinacdo € uma constru¢cdo moderna, que nega as formas sociais sagradas e
cerimoniais do passado. Para compreender o destino ou a fatalidade, € preciso
perceber que os opostos estdo unidos: o surgimento de algo ja indica seu
desaparecimento, e o nascimento de algo anuncia também sua morte® (Baudrillard,
1990, p. 157, traducdo nossa). Além disso, enxergar o0 mundo apenas por meio da
razdo ou do destino ndo garante acesso a verdade, pois ambos sdo igualmente
limitados e insuficientes (Baudrillard, 1990, p. 169, traducdo nossa). A diferenca é que
o destino atrai e conecta as pessoas entre si, enquanto a racionalidade busca controlar
e estabilizar o fluxo de aparecimento e desaparecimento.

Sendo assim, a racionalidade do simulacro se mostra frustrante, e o desejo
de desaparecimento surge como uma forma de encerrar esse dominio. Ao atribuir seu
destino a forcas externas, Labrouste se torna particularmente sensivel a dinamica de
aparecimento e desaparecimento que rege as relacdes e os eventos ao seu redor.
Embora néo deseje o suicidio, ele se vé obcecado pelo préprio fim, entregando-se a

seducéo desse jogo:

Fiquei fascinado e passei o resto da noite pesquisando na
internet para me aprofundar no assunto, cada vez mais
convencido de que estava indo ao encontro do meu proprio
destino: eu também ia ser um desaparecido por escolha, e o meu
caso era particularmente simples, ndo tinha que fugir de uma
mulher, de uma familia, de um grupo social pacientemente
construido, mas apenas de uma simples companheira
estrangeira que nao tinha nenhum direito de me perseguir
(Houellebecq, 2019, p. 42)

A citacdo revela que sua escolha esta ligada a tentativa de negociar entre

liberdade individual e determinismo: ao desaparecer, cria seu destino. A livre opcao

ultimately we do not know what to do with, and which it is, in fact, better to slough off right away, in order
to recover the impersonal concatenation of signs, events, affects and passions.” (Baudrillard, 2011, p.
112)

%8 “In fatality or destiny, the linkage, far from being causal, is rather this: the sign of the apparition of
things is also the sign of their disappearance. The sign of their birth will be the sign of their death.”
(Baudrillard, 1990, p. 157).
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por este “fim” é também um gesto dentro de um jogo simbdlico que flerta com o
inexoravel. Essa passagem, de modo emblematico, evidencia a tensdo entre decisao
pessoal e forcas externas, mostrando como Labrouste age por vontade propria, mas
frequentemente retira de si o poder de escolha, conferindo grande importancia ao
destino.

Assim, suas relagdes com os outros e a prépria vida permanecem mediadas
por essa légica: percebe os impactos de suas decisbes sobre si e sobre 0s demais,
mas se coloca como vitima das circunstancias. Mesmo descartando o suicidio,
Labrouste pensa constantemente nele, e, ao final do romance, sugere dar a vida como
sacrificio, ainda que seja pelos “miseraveis” (Houellebecq, 2019, p. 237). Esse gesto
evidencia que sua existéncia e suas reflexdes sobre a morte estédo ligadas ao mundo
externo e a alteridade, revelando sua impossibilidade de agir plenamente sobre os
outros e de dar sentido a prépria vida.

3.2 A troca simbdlica impossivel do amor

Segundo Baudrillard (1996a), o amor pode ser entendido como uma forma de
troca simbdlica, na qual o afeto, o reconhecimento e a reciprocidade se estruturam
como um sistema de significados socialmente mediado. Contudo, nas relacdes de
Labrouste, essa troca se mostra impossivel: o outro ndo € acolhido em sua alteridade
concreta, mas reduzido a um ideal ou a uma projecdo, impedindo qualquer
correspondéncia plena entre desejo e experiéncia. Assim, a impossibilidade da troca
simbdlica revela a tenséo entre expectativa e realidade, expondo o fracasso do amor
enquanto experiéncia auténtica e a prevaléncia da simulagcédo, em que a presenca do
outro é substituida pela confirmacédo de um ideal inatingivel.

Essa l6gica da simulacdo se manifesta concretamente em Yuzu, cujo vicio em
consumo reflete um traco de sua personalidade e se torna um ponto de conflito com
Labrouste. Influenciada pelos ditames da sociedade de consumo, Yuzu busca
constantemente mercadorias supérfluas que aumentem seu status social ou simulem
aimagem que deseja projetar. Florent acredita que a namorada tem uma “viséo elitista
da vida social e do mundo em geral” (Houellebecq, 2019, p. 16) e destaca a influéncia

da tradicao japonesa na percepcéo de beleza que ela possui:
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Yuzu estava impiedosamente maquiada, como de costume,
parecia um quadro, o batom escarlate e a sombra violeta
realcavam sua face palida, sua pele de “porcelana”, como se
dizia nos romances de Yves Simon, nesse momento lembrei que
nunca se expunha ao sol porque 0s japoneses consideram que
uma pele muito branca (enfim, de porcelana, para dizer como
Yves Simon) era o maximo de distin¢cdo. (Houellebecq, 2019, p.
17)

hY

A referéncia a "romances de Yves Simon" e a "pele de porcelana" como
"méximo de distingdo" revela a dupla influéncia da cultura e da midia na construcao
de sua identidade e na busca por status social. Florent compara a beleza de sua
namorada a uma mercadoria, ao refletir que “era realmente alucinante o numero de
objetos indispensaveis para manter sua condigao feminina”, o que para ele provoca a
sensagao de que comprou “um produto adulterado cuja beleza s6 se mantém gragas
a artificios infinitos” (Houellebecq, 2019, p. 47). Presa entre a cultura tradicional
japonesa e o status do signo, Yuzu criou uma imagem hiper-real de si para cumprir 0s

padrdes sociais que deseja projetar:

Eu conhecia bem as malas de Yuzu, impositivamente. Eram de
uma marca famosa cujo nome esqueci, Zadig & Voltaire ou
Pascal & Blaise, cuja ideia, fosse qual fosse, era reproduzir no
tecido um desses mapas geograficos do Renascimento onde o
mundo era representado de uma forma muito aproximada, mas
com legendas vintage tipo: “Aqui debe hauer tigres”, enfim eram
malas chiques, com sua exclusividade refor¢cada pelo fato de, ao
contrario da vulgar Samsonite para executivos médios, nao
terem rodinhas. (Houellebecq, 2019, p. 18)

A énfase na “exclusividade” das malas evidencia o elitismo percebido por
Florent, ainda que essa distingéo se limite ao mercado de luxo, expressa pela escolha
de marcas renomadas, e ndo a caracteristicas sociais ou pessoais mais amplas.
Diferentemente das sociedades tradicionais, sejam orientais ou ocidentais, a
sociedade para a qual Yuzu deseja projetar uma imagem opera pela légica do signo
e do consumo. A comparac¢do com a "vulgar Samsonite para executivos médios”, que
contém rodinhas, destaca o detalhe que s6 consumidores das marcas famosas
poderiam identificar e, por meio disso, classificar as classes sociais conforme a
caracteristica do produto. Tanto Yuzu quanto Florent ndo podem escapar do codigo,
pois assumem as regras do sistema que dita o que é desejavel e molda o
comportamento das pessoas na sociedade de consumo. A respeito dessa mudanca

na forma de consumir Baudrillard escreve:
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O principio da realidade correspondia a um certo estagio da lei
do valor. Hoje, todo o sistema estd inundado pela
indeterminagdo, e toda realidade é absorvida pela hiper-
realidade do cédigo e da simulagdo. O principio da simulagéo
nos governa agora, em vez do principio da realidade
ultrapassado. (Baudrillard, 1993, p. 02)5°

Ainda assim, Florent-Claude se esforca para criar um contraste com Yuzu e
se apresentar como alguém que busca significado e autenticidade. Sua frustracao
com a superficialidade do relacionamento e a incapacidade de se conectar com Yuzu
em um nivel mais profundo refletem a falta de interesse no estilo de vida da namorada.
Além disso, ele demonstra que rejeita a busca de experiéncias extravagantes de Yuzu,

gue se insere em um ambiente de aparente luxo e superficialidade.

O que sem duavida era mais criticavel, do ponto de vista da moral
aceita usualmente, era que Yuzu participava com bastante
frequéncia, eu tinha certeza disso, de “festas libertinas”. Fui com
ela a uma, bem no comego da nossa relagéo. [...] Havia uma
centena de participantes, mais ou menos dois homens para cada
mulher, na média eles eram mais jovens que elas e de nivel
social nitidamente mais baixo, a maioria inclusive usava um look
bem “suburbano”, devem ser pagos, pensei por um instante, mas
provavelmente ndo, transar de graca ja € um bom negécio para
a maioria dos homens, além disso, havia champanhe e petits
fours servidos nos trés salbes seguidos, onde fiquei a noite toda.
(Houellebecq, 2019, p. 38)

Este trecho revela um contraste mais verossimil entre Yuzu e Florent. Ele se
sente deslocado no ambiente que aparenta ser acolhedor para ela, e, com um olhar
critico, questiona a dinamica da festa e a motivacao dos participantes. Florent contesta
a autenticidade das experiéncias de Yuzu, sugerindo que as “festas libertinas”
escondem, por tras da aparéncia de um evento social comum, uma espécie de
encenacdo na qual mulheres e homens mais jovens e socialmente inferiores se
encontram para aventuras sexuais. A despeito da veracidade de tal julgamento, a
davida de Labrouste sobre estes ambientes, nos quais a busca por prazer e a exibi¢ao
do corpo se tornam um espetaculo, é uma tipica desconfianca de uma realidade que

nao opera as claras.

%9 “The reality principle corresponded to a certain stage of the law of value. Today the whole system is
swamped by indeterminacy, and every reality is absorbed by the hyperreality of the code and simulation.
The principle of simulation governs us now, rather than the outdated reality principle.” (Baudrillard, 1993,
p. 02).
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Enquanto Yuzu se define através de signos externos relacionados ao
consumo, Florent demonstra um comportamento ambiguo em relacdo aos produtos.
A principio, demonstra uma grande necessidade de mencionar as marcas que
consome, como a do café Malongo e da dgua mineral Volvic (Houellebecq, 2019, p.
7). Isso também acontece com seu veiculo, com o qual se identifica como extenséo
de sua personalidade, uma mercedes G 350 TD 4x4 (Houellebecq, 2019, p. 10; p. 96;
p. 172; p. 186; p. 208; p. 232), ou seu MacBook Air, um “objeto fino de aluminio
escovado” (Houellebecq, 2019, p. 56), ou ainda seu bin6culo Schmidt & Bender
(Houellebecq, 2019, p. 137; p. 143; p. 199). Portanto, se por um lado mencionar
marcas é fundamental para a constru¢do da narrativa, por outro enxerga a si mesmo

como um minimalista:

Ao olhar para trés, o mais notavel é que, tal como aconteceria
vinte anos depois com Yuzu, todos 0s meus pertences materiais
cabiam numa mala. Era 6bvio meu desapego as posses
materiais [...] (Houellebecq, 2019, p. 81)

O desapego e até a critica ao consumo, que pode sugerir um sentimento de
distancia em relacéo ao dinheiro e a propriedade, pode esconder a necessidade de
participacdo do mercado. Fischer acredita que tal comportamento é tipico do
capitalismo. Na esteira do que Slavoj Zizek afirma, ele sustenta que as pessoas
podem manter tranquilamente uma atitude subjetiva interior (uma crencga) que difere

de seu comportamento exterior:

De acordo com Zizek, o capitalismo em geral se apoia em uma
estrutura de denegacédo. Acreditamos que o dinheiro é apenas
uma convencgao sem sentido, desprovido de valor intrinseco, no
entanto, agimos como se possuisse um valor sagrado. Pior, esse
comportamento depende da negacéo inicial - s6 somos capazes
de fetichizar o dinheiro em nossas a¢fes porque ja tomamos
uma distancia irbnica em relacdo a ele em nossas cabecas.
(Fischer, 2020, p. 26-27)

Assim €& Labrouste, que insiste que busca um relacionamento auténtico,
baseado em sentimentos genuinos e reciprocidade, opondo-se a Yuzu, que
sobrevaloriza 0 consumo e os signos socialmente valorizados. Essa alegacdo pode
ser interpretada a luz de Baudrillard: Labrouste parece aspirar a uma troca simbolica,
mas suas proprias acbes e escolhas também se inserem na logica dos signos e

simulacros, mostrando que a fronteira entre autenticidade e representacédo € ténue.
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Além do consumismo, Florent julga outras atitudes da nhamorada como parte
de um comportamento guiado por codigos externos. Para ele, 0 modo como ocorreu
a traicdo da namorada ndo a desqualificava moralmente, pois ela se distinguia pela
“‘generosidade”, que Ihe dava acesso a “grandeza”. Yuzu busca uma “embriaguez
narcisista” por meio de escolhas calculadas de diversos parceiros (Houellebecq, 2019,
p. 49). Além disso, Florent considera a classe social — ndo apenas de Yuzu, mas de
todos — decisiva para o funcionamento das relacdes. Isso é notavel quando ele diz a
Aymeric que o “erro fundamental” dele “foi se casar com alguém do seu préprio meio
social”, pois estas “nunca sdo mulheres de agricultores” (Houellebecq, 2019, p. 141).
Ademais, ainda que condene certos atos da namorada como supérfluos, Florent
idealiza a idade da companheira como uma forma de resgatar ou reconstruir sua
propria imagem perdida. Esse padréo se repete ndo apenas com Yuzu, mas também
em seu anseio por prolongar o encontro com as duas jovens “de uns vinte anos” no
posto (Houellebecq, 2019, p. 10), em seus comentarios sobre a idade de Claire
(Houellebecq, 2019, p. 83-84) e na aprovacdo da aparéncia de Camille, idealizando
seus dezenove anos (Houellebecq, 2019, p. 194).

Desta forma, ele demonstra que a busca por uma relacao genuina mostra-se
impraticavel, pois ele mesmo ndo consegue escapar a légica da sociedade de
consumo e da hiper-realidade. O declinio da relacéo reflete diferencas de percepcao
sobre a vida e a dificuldade de encontrar equilibrio em um mundo em que as imagens
dissolvem o real. Diante dessa impossibilidade de uma troca genuina entre Florent e
Yuzu, o relacionamento estd condenado a superficialidade, a frustracdo e,
consequentemente, ao término.

Enquanto o relacionamento com Yuzu se mostrou inviavel devido a
incompatibilidade social e as traicdes dela, a separacdo de Claire decorreu de
divergéncias nos objetivos de vida. A principio, Labrouste se sentiu extremamente

atraido pela postura dela:

Claire me impressionou muito mais que o espetaculo, exalava
uma espécie de erotismo gélido durante toda a peca, a figurinista
e 0 iluminador tinham feito um bom trabalho, ndo é que dava
vontade de comé-la, mas sim de ser comido por ela, via-se que
era uma mulher que podia ser tomada de uma hora para outra
pelo impulso irresistivel de comer alguém [...]. (Houellebecq,
2019, p. 73)
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Este trecho evidencia que, com Claire, a atragao se deu principalmente pela
aparéncia. Labrouste encara sua postura como uma espécie de jogo, ou uma técnica
“simples mas eficaz” que empregou nele (Houellebecq, 2019, p. 92). A descricdo de
Claire como uma atriz "predisposta a ler textos com voz inexpressiva num teatro
subvencionado” (Houellebecq, 2019, p. 73) e sua frustragao por ndo conseguir papeis
em filmes de entretenimento, além de tentativa de “ser aceita por um meio social que
arejeitava” (Houellebecq, 2019, p. 95), ilustram o desejo por projetar sua imagem para
a sociedade como um todo. A carreira de Claire no teatro se limita a "figuragées em
filmes franceses de baixo ou médio orcamento" (Houellebecq, 2019, p. 73),
evidenciando a submisséo da prépria arte ao desejo pela constru¢do de uma carreira
de sucesso. Apos ter passado a vida em cena, Claire reconhece a realidade como um

lugar onde a felicidade é inalcancavel:

Claire tinha conhecido sua cota de melodrama, vivido anos
agitados sem chegar nem perto da felicidade, mas quem
consegue isso?, pensava ela. Ninguém mais vai ser feliz no
Ocidente, pensava também, nunca mais, hoje em dia devemos
considerar a felicidade como um sonho antigo; pura e
simplesmente ndo h& condic¢bes historicas. (Houellebecq, 2019,
p.72)

Dessa forma, a falta de esperanca na vida pessoal, contrastada pela
esperanca depositada no trabalho, faz com que o relacionamento dure até que as
demandas fundamentais da carreira ndo aparecam. Labrouste encontra uma casa na
Baixa Normandia, mas Claire rejeita a ideia devido aos castings que fazia
semanalmente. Nao continuar com a relacao parece muito ébvio para Labrouste, que
pensa que “ndo fazia sentido” ela topar o convite, ja que “ir morar no campo seria um
suicidio para sua carreira”, embora ele ja achasse que nao era “grave suicidar o que
ja esta morto” (Houellebecq, 2019, p. 80). A principio, decidiram manter o
relacionamento, com visitas esporadicas de Labrouste, embora a relacdo tenha
chegado a um fim.

N&ao houve término entre nés, pelo menos um término claro e
definitivo. [...] eu ia cada vez menos, a principio usando o
pretexto de uma sobrecarga de trabalho, depois sem nenhuma
desculpa, e alguns meses mais tarde tudo estava dito. L4 no
fundo eu nunca tinha desistido da ideia de que Claire viesse
morar comigo naquela casa, de que abrisse mado de sua
improvavel carreira de atriz e aceitasse ser simplesmente minha
mulher. (Houellebecq, 2019, p. 81)
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Neste trecho, Florent revela que, sob seu ponto de vista, ter uma relacéo
saudavel significava ter Claire submissa a seus designios. Ele passou a se apegar a
memoria idealizada da ex-namorada, intensificada pela distancia e pelo tempo. Ainda
assim, acreditava que um reencontro, apds vinte anos, seria decepcionante para

ambos.

Estava claro que nédo levaria a nada de positivo, so ia despertar
sentimentos de decepcdo e de amargura que, depois de vinte
anos, tinhamos conseguido mais ou menos enterrar. NGs dois ja

sabiamos que a vida é amarga e decepcionante, adiantava
gastar com taxi, com a conta de um restaurante, para obter mais
uma confirmacdo disso? E eu queria mesmo saber o que se
tornou Claire? Provavelmente nada muito brilhante, em todo
caso nada a altura de suas esperancas, caso contrario eu ficaria
sabendo nos anuncios de filmes colados na rua. (Houellebecq,
2019, p. 81)

Mesmo imaginando as consequéncias decepcionantes do reencontro, ele
insistiu para que acontecesse. Ao reencontra-la, Florent se depara com alguém que
sofre por ndo ter alcancado a fantasia que alimentou. Ele se espanta com a aparéncia
de Claire, que, naturalmente, se revela diferente da imagem idealizada que guardava
em sua memoria. Para ele, esta mudanca fisica e a dependéncia do alcool simbolizam
a decadéncia de seu destino. Labrouste revela sua obsesséo pela aparéncia quando
imagina o passado recente da ex-namorada, pois ela “deve ter sido uma quarentona
relativamente vistosa” e que possivelmente poderia ser chamada de “mulherédo ou de
coroa gostosa” (Houellebecq, 2019, p. 93). Além disso, demonstra a importancia que
da ao conforto material ao afirmar que e Claire “ia morrer sozinha, decerto ia morrer
infeliz, mas pelo menos nao ia morrer pobre” (Houellebecq, 2019, p. 94), ja que
possuia um loft que venderia.

A marca que esses dois relacionamentos trazem, além das aparéncias que
confundem o protagonista e o colocam em desejo pela imagem, é o fato de que ndo
h& um compromisso genuino. Diferencas que podem ndo ser complexas e insollveis
para a maioria, para Florent sdo suficientes para seu afastamento. Ademais, sua
personalidade é atraida pelo jogo do signo e da imagem, e ao mesmo tempo se mostra
ambiguo em relacdo a posse. Ele idealiza 0 amor e deseja que as mulheres entreguem

0 que acredita ser o correto para que obtenha sua satisfagdo, mas também é incapaz
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de manter a relacdo. Sua postura diante da posse material serve como uma metéafora
disso: mesmo que seja inegavel a valorizacdo que atribui aos bens fisicos, vive em
constante desejo por se libertar deles. Esta falta de compromisso pode ser entendida
pelo desejo de libertacéo, hipotese levantada pelo proprio Labrouste: “Eu poderia ter
feito uma mulher feliz. Bem, duas: ja disse quais. Tudo estava claro, muito claro, desde
0 comego; mas nos nao reparamos” (Houellebecq, 2019, p. 236). Para ele, foram as
“‘ilusdes da liberdade individual, da vida aberta, das possibilidades infinitas” que
causaram todos os problemas, e tais ideias mal formuladas passaram a destruir e
padecer as pessoas (Houellebecq, 2019, p. 236). Este diagnéstico € de alguém que
atribui a culpa da propria enfermidade a libertacdo da sexualidade. Em relacéo a esse

tema, Baudrillard afirma:

E esse "desejo, todo ele canalizado para a demanda por
prazer? [...] Nao é isso uma forma de loucura, que tem pouco a
ver com "libertacdo"? O que é essa nova figura feminina de
demanda sexual ilimitada, uma reivindicacdo ilimitada de
gratificacdo sexual? Este, na verdade, é o ponto final para o qual
nossa cultura esta correndo [...], ele esconde uma forma de
violéncia coletiva subsuicida. E ndo apenas para os homens,
mas para as mulheres também, e para a sexualidade em geral.®°
(Baudrillard, 1990, p. 23, traduc&o nossa)

Dessa forma, o término da relacao decorre da impossibilidade de uma troca
simbdlica auténtica. Segundo Baudrillard (2011, traducdo nossa), a ilusédo da realidade
reside na auséncia de um equivalente verificAvel para ela. Sistemas sociais,
econdmicos e tecnolégicos operam como circuitos fechados, incapazes de gerar
significados que transcendam suas préprias regras. Sem reciprocidade genuina, as
relagcbes passam a ser regidas por trocas desiguais ou simuladas, nas quais afeto,
desejo e compromisso sao performados e avaliados como se fossem mercadorias de

consumo.

O que Baudrillard quer dizer com isto € que 0s N0ssos sistemas
contemporéneos de simulacdo auto-referenciais nao tém
nenhum ponto de referéncia externo e s6 podem ser julgados
nos seus proprios termos. [...] Nao ha nada que possa ser usado

60 “And this ‘desire, all of which is channelled into the demand for enjoyment'? Does it still concern
woman's "desire"? Isn't this a form of madness, which has but little to do with "liberation"? What is this
new, feminine figure of unlimited sexual demand, an unlimited claim to sexual gratification? This, in
effect, is the end point to which our culture is rushing [...], it conceals a form of subsuicidal collective
violence.” (Baudrillard, 1990, p. 23).
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contra estes sistemas de simulagédo que ndo se revele ja fazer
parte deles, na verdade possivel desde o inicio apenas por
causa deles.®! (Butler, 2010, p. 107, tradugdo nossa)

Ao analisar o amor, em As estratégias fatais, Baudrillard (1996a) chega a
utilizar a historia de Tristdo e Isolda como metafora para a ilusdo dos casais. Devido
ao fato de que foi necessario um filtro magico®? para unir os dois, e ndo uma forma
espontanea do desejo, 0 pacto é ficticio e acidental, e nada nele diz respeito a um
“‘movimento natural da alma”. Assim, o amor romantico seria uma construcéo
simbdlica, resultado de filtros artificiais e ndo de uma manifestacdo espontanea da

paixao:

O destino é sempre mégico, ele sempre passa pelailuséo tragica
dos signos. Aqui o filtro (que ndo deveriamos interpretar
psicologicamente como "metéfora da paixado") € o signo da
irrupcdo desse efeito magico. [...] Os amantes da época
romantica ndo tiveram outra solucao senao se suicidarem juntos
para absolutizar uma troca impossivel. O sublime do amor esta
na antecipacédo da prépria morte. O amor-paixdo sé consegue
se realizar nessa vertigem antierética, antinatural, que nunca foi
uma maneira de viver. Nada em comum com nosso modo de
vida amoroso, encontro ideal de dois desejos e dois prazeres.
(Baudrillard, 19964, p. 97-98)

Assim, o amor, se ndo for uma experiéncia simbdlica plena, torna-se uma
simulacdo, em que cada individuo busca ndo tanto a presenca do outro, mas a
validacdo de si mesmo dentro de um jogo de expectativas e proje¢Bes inatingiveis.
Com Yuzu e Claire, a ilusdo da aparéncia o confundiu a principio, mas a verdade veio
a tona: era um jogo de imagem. Sem a troca simbdlica que manteria as relacoes, elas
se tornaram inuteis, desnecessarias.

Neste ponto, podemos nos questionar sobre as outras duas mulheres que,
segundo Florent, ele poderia ter feito felizes. A idealizacéo, nesse caso, manteve-se
intacta justamente por ndo ter havido nenhum acontecimento capaz de desvelar o
simulacro. Camile e Kate sdo vistas de modo distinto por Labrouste: ele acredita ter

podido contenta-las (Houellebecq, 2019, p. 8) e considera que viveram momentos

61 “\What Baudrillard means by this is that our contemporary, self- referential systems of simulation have
no external point of reference and can be judged only in their own terms. There is nothing that can be
held against these systems of simulation that is not revealed to be already part of them, indeed possible
from the beginning only because of them.” (Butler, 2010, p. 107).

®2 Tristao é enviado a Irlanda para buscar Isolda, que deve se casar com o rei Marcos. No caminho de
volta, eles acidentalmente ingerem uma po¢do magica do amor que 0s torna apaixonados um pelo
outro, apesar de Isolda estar prometida ao rei.
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idealizados (Houellebecq, 2019, p. 155). Para ele, ambos os relacionamentos tinham
potencial de desenvolvimento, razdo pela qual sdo percebidos como paixdes “reais”.
Kate, em especial, marca sua transi¢ao para a vida adulta; descrita como a “pessoa
mais inteligente” que Florent conheceu, ela passa a representar um ideal inatingivel.
Embora admire uma “extraordinaria capacidade de assimilagado” (Houellebecq, 2019,

p. 69), ele da destaque ao seu corpo:

“So you should have met some kind of yuppies...”, lembro que
Ihe disse na manh& seguinte a nossa primeira noite de amor.
“Florent, | was a yuppie”, respondeu com suavidade, eu me
lembro bem dessa resposta e me lembro bem dos seus peitos
pequenos e firmes sob a luz matinal, e toda vez que isso volta a
minha memoaria sinto uma vontade enorme de morrer, enfim, é
melhor deixar para 4. (Houellebecq, 2019, p. 69)

Florent revive a relagdo com Kate através de memoérias fragmentadas,
impregnadas por uma nostalgia melancolica. A idealizacdo de Florent é tamanha que
afirma pensar nela todo dia. Acredita que ambos poderiam “salvar o mundo num piscar
de olhos”, mas por culpa prépria “o amor nao triunfou” (Houellebecq, 2019, p. 71). Ele
se lembra das fotos que tiraram juntos, como a ultima que esta “em algum lugar do
meu computador, mas néo preciso disso para me lembrar dela, basta fechar os olhos”
(Houellebecq, 2019, p. 70). Ainda que, segundo sua narrativa, a relacdo parecia ideal,

a dinamarquesa ja parecia saber como ela terminaria:

Kate esté virada para mim e sorri, eu na certa devo ter gritado
gue se virasse para tirar a foto, ela me olha e seu olhar esta
transbordando de amor, mas também de indulgéncia e de
tristeza porque talvez j& entendeu que vou trai-la e aquela
histéria vai terminar. (Houellebecq, 2019, p. 70)

Labrouste enxerga a si como um traidor do amor, o que revela a confuséao
entre o ideal e seus préprios atos. Na ultima vez em que se viram, Kate chorou na
plataforma da estacéo central de Frankfurt, enquanto mirava Florent sem desviar o0s
olhos até o trem sair. Ele relata que se arrepende por néo ter feito nada. “Por isso
mereco a morte, e até castigos muito piores: vou acabar com minha vida infeliz,
rabugento e sozinho, e merego” (Houellebecq, 2019, p. 71). A idealizagéo do passado,
que pode ser ilustrada pelo desejo de conquista do mundo, e a incapacidade de
alcancar a mesma plenitude no presente, refletem a nostalgia de um real perdido, ou

a percepcao de um deserto do real. A memoria de Kate assombra o presente de
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Florent porque o faz pensar ndo apenas em suas escolhas equivocadas, mas no papel
social que exerce. Isto é evidente quando relaciona seus atos aos aspectos culturais
do Ocidente:

Como é que um homem, depois de conhecer Kate, podia se
afastar dela? E incompreensivel. Acabei Ihe telefonando, depois
de deixar sem resposta ndo sei quantas mensagens, e tudo isso
por uma brasileira imunda que ia me esquecer assim que
pusesse o0s pés de novo em Sao Paulo, telefonei para Kate e
telefonei exatamente tarde demais, no dia seguinte ela ia para
Uganda, tinha se inscrito num programa de ajuda humanitaria,
0s ocidentais em geral a haviam decepcionado muito, mas eu
em particular. (Houellebecq, 2019, p. 71)

Para Florent, suas acdes sdo acdes de um ocidental, e sua maneira de levar
a vida € um reflexo cultural e histérico. Por isso, quando reflete sobre seu fracasso em
fazer “duas mulheres felizes” considera, na primeira pessoa do plural, que nés
cedemos “as ilusdes da liberdade individual, da vida aberta, das possibilidades
infinitas” (Houellebecq, 2019, p. 236). Para ele, ndo foram agdes individuais e escolhas
com base em um livre-arbitrio, mas consequéncias de um destino. Esta resignacao
pode ser entendida em Baudrillard (1985) como um conformismo hiper-real das

massas, como apontado em A sombra das maiorias silenciosas:

Estamos portanto no ponto paradoxal em que as massas se
recusam ao batismo do social, que é ao mesmo tempo o do
sentido e da liberdade. Nao fazemos delas uma nova e gloriosa
referéncia. Porque elas ndo existem. [...] Nebulosa fluida,
movente, conforme, excessivamente, conforme a todas as
solicitagbes e de um conformismo hiper-real que € a forma
extrema da ndo-participacdo: tal é o desastre atual do poder. Tal
€ também o desastre da revolu¢éo. (Baudrillard, 1985, p. 41-42)

Sendo assim, a aceitacdo do modelo social que, alegadamente, esta na raiz
da propria frustracao, torna Florent um integrante dessa maioria silenciosa que apenas
se conforma ao padrao imposto. Ainda que reconheca atitudes pessoais que mudaram
sua vida — como o abandono das rela¢cées com Yuzu e Claire —, quando se trata do
amor idealizado, Labrouste refor¢ca a sensacgéo de inexorabilidade do destino. Por tras
de seu sofrimento, revela-se o espirito do tempo, que o moldou de tal maneira que
nao lhe deixou alternativa para salvar a relacao.

No entanto, ao contrario de Kate, que permanece distante na memoaria, Florent

busca reinserir Camille em sua vida, até de forma obsessiva e destrutiva. Ele conta
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gue a conheceu apos voltar de viagem a Aymeric, numa manha de segunda-feira, “o
comecgo dos anos mais belos da minha vida” (Houellebecq, 2019, p. 105). Labrouste
teve a tarefa de receber Camille, uma estudante de veterinaria contratada como
estagiéria pela DRAF, na estacdo de Caen. Com a convivéncia, passaram a ter um
relacionamento amoroso, e em alguns meses passaram a viver juntos. Florent-Claude
admirava a seriedade com que Camille encarava o relacionamento e a vida, em
contraste com sua propria instabilidade e autodestruicdo. Ele a via como a ancora que
Ihe faltava, a encarnacdo da promessa de estabilidade existencial e de realizac&o
afetiva. A responsabilidade que falta em si, ele buscava em Camille, que mantinha a
relacdo com ele “com a mesma seriedade que dedicava aos estudos” (Houellebecq,
2019, p. 123). Ao mesmo tempo, ela ndo possuia um carater austero; pelo contrario,
revelava uma disposigcao leve, “ria por nada, e em certos aspectos até continuava
sendo singularmente infantil” (Houellebecq, 2019, p. 123). Estas caracteristicas

colaboravam para ambos:

Mas formavamos um casal, nosso caso era sério, alias o caso
mais sério da vida dela, e eu ficava atonito, literalmente sem
félego, toda vez que lia em seu olhar a gravidade, a profundidade
de sua entrega — uma gravidade, uma profundidade da qual eu
seria incapaz aos dezenove anos. (Houellebecq, 2019, p. 123)

Com Camille, Florent também assume seu desejo por criar lacos ao modo
tradicional, para ter em seu relacionamento um “carater de certo modo estavel,
burgués” (Houellebecq, 2019, p. 123). Por essa razdo, passa a enxergar em Camille
a mulher que pode desempenhar aquele papel feminino que, a seu ver, atualmente é

inexistente:

Eu esperava, evidentemente, que Camille gostasse da casa de
Clécy, meu senso estético sempre foi rudimentar, mas eu era
capaz de ver que era uma casa bonita; o que ndo tinha previsto
é que ela a adotaria tdo rapido como sua, que teria ideias de
decoracdo e mobiliario desde os primeiros dias, que ia querer
comprar uns tecidos, trocar de lugar alguns méveis, enfim, que
se comportaria tdo rapidamente como mulher — no sentido pré-
feminista do termo —, embora so6 tivesse dezenove anos. Até
entdo eu morava l4 como se estivesse num hotel, um bom hotel,
um hotel charmoso bem-sucedido, mas foi s6 depois da chegada
de Camille que tive a sensacdo de que aquela era mesmo a
minha casa — e s porque era a casa dela. (Houellebecq, 2019,
p. 117)
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Ao rememorar os dias com Camille, Florent parece enxerga-la como a mulher
ideal para sua vida. Contudo, ao trai-la, ele justifica o término de maneira que
evidencia sua incapacidade de reconhecer plenamente a responsabilidade pelas

préprias acoes:

Minha mente trabalhava lenta, nebulosa, procurando uma frase
tipo: “Nao vamos estragar tudo por um rabo de saia...”, ou entéo:
“Nao sinto nada por aquela garota, eu tinha bebido...”
(verdadeira a primeira afirmagdo, evidentemente falsa a
segunda), mas nada me parecia adequado, nada era apropriado.
No dia seguinte ela continuou chorando enquanto juntava as
suas coisas e eu quebrava a cabeca tentando encontrar uma
frase adequada, na verdade passei os dois ou trés anos
seguintes procurando essa frase, e provavelmente nunca deixei
de procura-la. (Houellebecq, 2019, p. 125)

Ao remoer o passado, Florent reflete sobre o que poderia ter vivido com
Camille, acreditando que, “na medida das minhas possibilidades, seria feliz”, e se a
relacdo n&o durou, foi devido ao destino, que “tinha decidido outra coisa”
(Houellebecq, 2019, p. 214). Ou seja, mesmo diante da culpa, Florent atribui ao
destino a deciséo sobre o rumo de sua vida.

Nos anos que se seguiram ao fim da relagcdo, Labrouste minimizou o
acontecimento, preservando a esperanca de um reencontro e convencido de que, por
se amarem, bastaria que as feridas se cicatrizassem; afinal, ainda eram jovens e
tinham a vida pela frente (Houellebecq, 2019, p. 230). No entanto, enquanto narra,
assume que o tempo passou e agora restam apenas as memorias. A “vida tinha
acabado”, passado por eles “sem fazer estardalhaco”, se retirando “com discricdo e
elegancia, com suavidade” (Houellebecq, 2019, p. 230) Assim, apenas reconhece que
jamais havia sido tdo feliz e que provavelmente ndo seria novamente. O
arrependimento é reforcado quando considera que poderia ter proposto a Camille
abandonar a faculdade para se tornar dona de casa e sua esposa, 0 que, segundo
ele, ela teria aceitado. Para ele, se hesitou em fazer o pedido, é pelo carater “moderno”

da época:

[...] eu ndo tinha sido formatado para essas coisas, ndo fazia
parte do meu software, eu era um homem moderno, e para mim,
assim como para todos 0s meus contemporaneos, a carreira
profissional das mulheres era algo que devia ser respeitado
acima de tudo, era esse o critério absoluto, a superacdo da
barbérie, a saida da Idade Média. (Houellebecq, 2019, p. 118)
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Dessa forma, Labrouste novamente atribui suas falhas ao rumo do Ocidente.
Para ele, ndo havia maneira de romper com o padrao de vida estabelecido nas ultimas
décadas. Ele assume, no entanto, que talvez “ndo fosse tdo moderno assim”
(Houellebecq, 2019, p. 118), pois pensou em contrariar a ideia estabelecida a respeito
das mulheres. Essa opinido, oriunda da Idade Média segundo ele mesmo, revela um
desejo por uma configuracao familiar tipica, na verdade, do periodo da Revolucdo

Industrial:

Os homens comecaram a deixar a casa para ir trabalhar,
passavam longas horas, as vezes por semana, sem ver seus
filhos e suas esposas, ausentes de acontecerem familiares.
Comecou a especializacdo: os homens trabalharam para provar,
as mulheres custodiaram a casa e criaram os filhos. O mundo
externo se converteu, cada vez mais, em um mundo masculino.
O interno, cada vez mais, foi definido como um espaco
feminino.®3 (Sinay, 2006, p. 37, tradugdo nossa)

Sendo assim, esta oposicdo entre 0 mundo externo masculino e o mundo
interno feminino € uma realidade que mascara o simbdlico: a forca se restringe ao
homem, as emocdes a mulher. Tal visdo explica a dificuldade que Labrouste tem em
entender a si mesmo quando diz respeito as escolhas afetivas que fez. Ao refletir
sobre o porqué de optar por ndo tomar uma decisdo peremptéria na época, ele
imagina que foi sua inseguranca sobre o futuro e uma percepcao de que nao poderia

existir novamente um relacionamento como imaginava:

N&o sei, agora estou velho, ndo lembro direito, mas acho que ja
sentia medo, e que ja havia entendido, naquela época, que o
mundo social era uma maquina de destruicdo do amor.
(Houellebecq, 2019, p. 118-119)

Ha, portanto, nesta confissdo, um anseio por um retorno a uma época antiga,
em que 0 amor, a seu ver, ndo era destruido por uma “maquina”. Assim, a busca por
Camille pode ser entendida como uma tentativa de reviver esse passado ou de se
refugiar em um simulacro, percebido como alternativa a fragmentacdo do real: “O

mundo externo era duro, implacavel com os fracos, nunca cumpria suas promessas,

63 “Los hombres empezaron a dejar el hogar para ir a trabajar, pasaban largas horas, a veces dias o
semanas, sin ver a sus hijos y a sus esposas, ausentes dei acontecer familiar. Empez6 la
especializacion: los hombres a trabajar para proveer, las mujeres a custodiar la casa y a criar los hijos.
El mundo externo se convirtio, cada vez mas, en un mundo masculino. El interno, cada vez mas, se
defini6 como un espacio femenino.” (Sinay, 2006, p. 37).
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e 0 amor continuava sendo a Unica coisa em que ainda se podia, talvez, ter fé”
(Houellebecq, 2019, p. 123).

Florent busca fugir do préprio fracasso, construindo para si uma narrativa
coesa, ainda que ilusoria. A idealizacdo que faz de Camille corresponde a felicidade
inalcancavel por meio da paixdo e do desejo. Ele afirma, por exemplo, que do tempo
que viveram em Clécy so restam duas fotografias: uma em que ela esta “literalmente
resplandecendo de felicidade” e outra em que ele a vé praticando sexo oral, com
tracos “perfeitamente puros”, representando, para ele, uma doagdo que jamais se
repetiu (Houellebecq, 2019, p. 119). As duas fotos revelam a dualidade em Labrouste:
ele idealiza uma Camille plena e resplandecente, remetendo a completude, mas
também a percebe como uma representacdo fragmentada do corpo, enquadrada
segundo a logica tipica da pornografia, que ignora sua subjetividade. Essa dissociacao
entre idealizacdo e sexualizacao evidencia sua dificuldade em compreender corpo e
individualidade como aspectos de uma mesma pessoa. Sinay observa que tal

fragmentacao é caracteristica do periodo:

Por outro lado, aqueles filmes cujas imagens se debrucam
incessantemente sobre closes de genitais em a¢éo revelam
como, mesmo no &mbito sexual, a masculinidade predominante
esta se fragmentando. A pessoa como um todo nunca importa
(especialmente se for uma mulher), mas apenas a parte "Gtil"
dela. A dissociacéo entre sentimento, sensagdo, pensamento e
acdo estd presente novamente.’* (Sinay, 2006, p. 128-129,
traducdo nossa)

Além desta fragmentacao, percebemos que Camille se desfaz por tras das
duas imagens fotogréficas, como se ambas formassem uma s6 metafora para a
mulher ideal que Labrouste tem em mente. Mesmo a idade é reduzida a imagem da
época, pois, ao encontra-la anos mais tarde, Florent a percebe como uma jovem de
dezenove anos. Assim, recusa-se a vé-la como a mulher madura, preferindo aimagem
gue tém de sua da juventude ou do que julga ser uma mulher ideal. O anseio por ter
aquela Camille, do passado, torna-se também evidente pela decisdo de Florent de

assassinar seu filho, pois 0 menino € um empecilho para ele a ter como tinha antes.

64 “Por otra parte esas peliculas cuyas imagenes se detienen hasta el hartazgo en el primer plano de

los genitales en accién, revelan de qué manera también en el aspecto sexual la masculinidad
predominante es fragmentadora. Jamas importa la persona entera (menos si es una mujer), sino aquella
parte "util" de ella. La disociacién entre sentimiento, sensacién, pensamiento y accion esta presente
otra vez.” (Sinay, 2006, p. 128-129).
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Ele revela que preferia que a crianca fosse fruto de uma fecundacéo artificial, uma vez
que esta criancga seria “de certo modo menos real” (Houellebecq, 2019, p. 197). Seu
futuro imaginério seria como antes, € ndo0 um novo recomec¢o, como marido e

padrasto:

Era possivel imaginar que Camille fosse arriscar, por minha
causa, a relacdo de fusdo perfeita que tinha com o filho? E era
possivel imaginar que ele, o menino, aceitasse compartilhar o
afeto da mde com outro homem? A resposta a ambas as
perguntas era bastante evidente, e a conclusao, inevitavel: era
ele ou eu. (Houellebecq, 2019, p. 153)

Portanto, tanto com Kate como com Camille, Florent busca uma realidade
inexistente. Sua idealizacdo por um relacionamento a moda antiga diverge de suas
préprias acdes, uma vez que a postura que exige delas destoa da sua, uma vez que
nado age de modo a justificar tais comportamentos. Essa tensdo entre desejo e

contradicdo aparece de forma clara na analise de Sinay:

Diante deste modelo de mulher cada vez mais estendido, o
homem revela temores que estédo a flor da pele: o temor a ndo
ser tdo eficaz como se o exige, o temor a ndo ser um bom
provedor, o temor a ndo ser sexualmente tdo potente e infalivel
como os homens sempre contaram a si mesmos que eram. Esta
mulher, que ndo é facilmente domesticavel, dominéavel,
manipulavel, esta mulher que quer estar ao lado de um homem
e ndo um filho extra, provoca o0 medo nos vardes, 0s pontos de
retirada, até (ou sobre todos) os mais fiéis expoentes do
machismo vigente.®® (Sinay, 2006, p. 171-172, tradugdo nossa)

A citacdo de Sinay evidencia o sentimento de inadequagéo experimentado por
Florent, confrontado por figuras femininas que desafiam sua viséo idealizada de
mulher. Suas relacdes com Kate e Camille demonstram esse impasse, em que ele
tenta reviver um modelo de relacionamento tradicional enquanto se apoia em
simulacros que esvaziam qualquer possibilidade de reciprocidade genuina. Seu medo
da entrega total o leva a exigir provas de afeto que garantam um lugar seguro dentro

% “Frente a este modelo de mujer cada vez mas extendido, el hombre revela temores que estan a flor
de piel: el temor a no ser tan eficaz como se le exige, el temor a no ser un buen proveedor, el temor a
no ser sexualmente tan potente e infalible como los hombres siempre se contaron a si mismos que
eran. Esta mujer, que ya no es facilmente domesticable, dominable, manipulable, esta mujer que quiere
a su lado un hombre y no un hijo extra, provoca miedo en los varones, los pone en retirada, incluso (o
sobre todo) a los mas fieles exponentes del machismo vigente.” (Sinay, 2006, p. 171-172).
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da relacdo, mas essa tentativa de domesticagéo do desejo € justamente o que impede

gualquer troca auténtica. Para Baudrillard, isto se deve ao temor da seducdo:

A maioria ndo quer ser seduzida, prefere ser amada. Prefere a
prova pelo afeto, pelo prazer ou pela domesticidade. Talvez seja
necessario exigir ser amado por medo de ser seduzido,
certamente é necessario amar para ndo mais seduzir. Amar é
uma espécie de incesto psicoldgico, de aproximacdo patética
contra o jogo cruel da seducéo. (Baudrillard, 1996, p. 101).

Novamente vemos 0 amor como uma troca impossivel, pois Labrouste ndo se
relaciona com a alteridade concreta da mulher ao seu lado, mas busca a confirmacao
de um ideal inalcancavel. Nos termos de Baudrillard, ele tenta escapar da légica da
seducdo, mas ao fazé-lo perde a vitalidade da troca simbdlica, reduzindo suas
relacbes a performances de compromisso sem substancia. Seu apego a essa
construcéo artificial do amor pode ser entendido ndo apenas como uma frustracao
pessoal, mas também como reflexo da crise da masculinidade contemporanea, que,
diante da autonomia feminina, oscila entre o0 medo da seduc¢éo e o desejo por uma
seguranca afetiva que ndo pode mais ser garantida. Essa dinamica, observada em
escala individual, sugere que os mesmos padrdes se repetem em nivel social,
indicando a necessidade de reavaliar as bases que sustentam tais relagdes e suas

influéncias culturais sobre a vivéncia afetiva.

3.3 A contra-dadiva do suicidio

Nesta secdo, examinaremos as relacées de Labrouste com seus pais e com
Aymeric. Como todos cometeram suicidio, buscamos compreender em que medida o
destino desses personagens se articula com a narrativa de Florent. Para Baudrillard,
0 suicidio pode se configurar como uma contra-dadiva, um gesto que recusa a
reciprocidade esperada e subverte o cédigo social da troca. Retomando o conceito de
dadiva (ou presente), originalmente desenvolvido por Marcel Mauss — que enfatiza a
obrigacéo de retribuir o presente recebido nas trocas simbdlicas —, Baudrillard prop&e
gue a contra-dadiva € uma resposta estratégica que desafia a l0gica da troca imposta
pelo sistema social. Assim, ao analisar esses casos, buscamos compreender se 0
suicidio funciona como uma resposta simbdlica radical, capaz de contestar as normas

e expectativas da sociedade.
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Embora fale pouco sobre seus pais, o relato de Florent é bastante importante
para refletirmos sobre a forma como ele compreende os relacionamentos. Se por um
lado ele afirma que n&do ha o que reclamar deles, por outro enxerga que a felicidade
conjugal que viveram é inacessivel para ele, pois se trata de um modelo funcional que
pertence a uma época passada. Ele reconhece seus pais como "excelentes”, mas ao
mesmo tempo se sente um fracasso diante da felicidade e da unido que eles

representavam.

"[...] ndo tenho mais nada a criticar nos meus pais, eles foram
excelentes em todos os sentidos, fizeram todo o possivel para
me dar as armas necessarias na luta pela vida, e se afinal
fracassei, se agora a minha vida termina com tristeza e
sofrimento, ndo posso culpa-los por isso [...]" (Houellebecq,
2019, p. 08)

Mesmo ndo dando informac¢bes detalhadas sobre a profissdo ou o histérico
familiar de Florent, ele descreve seus pais como um escrivdo de Senlis e uma ex-
aluna da escola do Louvre que se tornou dona de casa. Seu pai aparenta ser
tradicional, alguém que “nunca encostou um dedo no teclado de um computador” e
que “detestava informatica” (Houellebecq, 2019, p. 58). A origem catdlica de Florent
contradiz sua opinido atual sobre o amor, fato revelado quando o padre, no enterro de
seus pais, irrita-o por fazer “alusdes faceis a magnificéncia do amor humano, preltdio
da magnificéncia ainda maior do amor divino” (Houellebecq, 2019, p. 58). Para
Labrouste era um despropdsito a Igreja tentar recuperar seus pais, e por isso o padre
“‘palhaco”, que ndo “poderia entender” o amor de seus pais, deveria “calar o bico”
(Houellebecq, 2019, p. 58). Seu incbmodo com a posicao da Igreja, segundo a qual o
amor divino transcende o humano, demonstra que, para Florent, 0 que seus pais
viveram é o ponto mais alto que pode ser vivenciado em termos de amor. De certa
forma, Labrouste compreende este amor como transcendente, cujo destino se deu em
morte. Contudo, Baudrillard (1996a) situa o nascimento deste amor justamente no

cristianismo, pois “o0 amor é cristdo” enquanto a “sedugéao é paga”:

Foi Cristo que comecou a querer amar e ser amado. A religido
tornou-se sentimento sofrimento e amor, o que era ignorado
pelas culturas e mitologias arcaicas e antigas, para as quais a
soberania do mundo residia no jogo regrado dos sinais e das
aparéncias, nos cerimoniais e nas metamorfoses, portanto, nos
atos de seducédo por exceléncia. Nenhum sentimento nisso tudo,
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nenhum amor, nada de um grande fluxo divino ou natural,
nenhuma necessidade também de psicologia, dessa
interioridade subjetiva em que iria florescer o mito do amor.
(Baudrillard, 19964, 91)

Portanto, a visdo Labrouste de um amor superior, que aproxima seus pais de
Tristdo e Isolda, Romeu e Julieta e os amantes citados por Baudrillard (19964, p. 98),
sao frutos de um modo de pensar religioso, Por isso, nas histérias em que o amor
acaba em morte, os amantes “ndo tiveram outra solu¢cado sen&o se suicidarem juntos
para absolutizar uma troca impossivel” (1996, p. 98).

Por outro lado, é importante a revelacdo de Labrouste sobre como se sentia
diante do amor dos pais. Ele acredita que ambos o amaram, porém revela que se

sentia excluido de algo para além do que € natural.

N&o quero dizer com isso que ndo me amavam, amavam sim,
sem sombra de duvida, e foram pais excelentes de todos os
pontos de vista, cuidadosos, presentes sem exageros,
generosos quando se fazia necessario; mas ndo era 0 mesmo
amor, e eu sempre estava excluido do circulo magico,
sobrenatural, que os dois formavam [...]. (Houellebecq, 2019, p.
59)

Além disso, Florent relata que, quando informou aos pais, na época do seu
curso preparatério, que seria mais pratico alugar um quarto em Paris do que usar o
transporte publico, percebeu “expressao de alivio no rosto da minha mae, fugidia, mas
indiscutivel: o primeiro pensamento que teve foi que os dois finalmente iam poder ficar
sozinhos” (Houellebecq, 2019, p. 59). Esta passagem sugere que a relacao dos pais
de Florent ja era marcada por um certo distanciamento em relacédo a ele. O alivio da
mae com a partida do filho para Paris indica uma busca por intimidade e isolamento,
gue pode ser interpretada como um prenuncio do ato final de ruptura com o mundo
exterior. O amor idealizado que Labrouste vé em seus pais € também um isolamento
da realidade externa, algo que ele mesmo nao foi capaz de realizar com alguém, mas
que cumpriu ao final do romance.

Embora o aspecto metafisico do amor seja um ponto de tensdo — e até de
confusdo — para Florent, e a consciéncia de que ndo € como seus pais, é inegavel
gue a visdo de mundo deles exerceu influéncia significativa em seus anseios
amorosos. Sua insisténcia em culpar a época ou os atuais valores do Ocidente, e sua
viséo idealizada do amor, demonstram que o passado catélico da Franca é o cédigo

gue ainda exerce poder sobre sua concepcéao de realidade, e este sistema de valores
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e significados influencia a vida de Florent mesmo que de forma inconsciente. Por meio
das definicbes de amor que aplica a seus pais ou a Camille, por exemplo, podemos

entender que o amor do qual fala é edificante e universal:

Amamos nossa méae, Deus, a natureza, uma mulher, o0s
passarinhos, as flores: essa palavra [é] a mais difusa, a mais
vaga, a mais ininteligivel. [...] Tudo no amor é solavel, tudo é
soluvel pelo amor. Resolucéo, dissolugdo de todas as coisas
numa harmonia apaixonada ou numa libido subconjugal, o0 amor
é uma espécie de resposta universal, a esperanca de uma
convivéncia ideal, a virtualidade de um mundo de relacbes
fusionais. O 6dio separa, o amor retne. (Baudrillard, 1996a, p.
87)

Ademais, Labrouste expBe suas crencas ao revelar suas expectativas de
relacionamento, frequentemente marcadas por uma moralidade tradicional, como
guando sugere o fracasso de um pai cuja filha engravida sem estar casada
(Houellebecq, 2019, p. 197-198) ou ao afirmar que o abandono dos filhos é mais
perturbador que o suicidio (Houellebecq, 2019, p. 43). Porém, as acfes de seus pais
— seja a exclusao de Florent do “circulo magico”, seja a decisao pelo suicidio, ambos
atos condenados pela propria religido a qual aparentemente professavam —,

colocam-nos préoximos as familias marcadas pela crise da época:

[...] alguns soci6logos pouco inteligentes pretendiam distinguir
novas tribos nas tais “familias reconstituidas”, era bem possivel,
mas eu nunca vi uma familia reconstituida, e em compensacao
vi muitas familias destruidas, alias quase nao tinha visto outra
coisa na vida, com excecdo, claro, dos casos bastante
numerosos em que o processo de decomposicao ja ocorria no
estagio do casal, antes da producéo de filhos. (Houellebecq,
2019, p. 213-214)

E assim, a perda do sistema de valores percebida por ele ressoa em relacéo

a seus proprios pais. A passagem evidencia a importancia que ele atribui a culpar o

passado e as decisdes de outros (ou da sociedade ocidental como um todo) para se

eximir, assim como eximir seus pais, da responsabilidade pelos problemas afetivos.

Labrouste vai além, chegando a sugerir que uma diferente matriz de valores poderia
té-lo transformado em alguém melhor:

Eu sempre senti, Ia no fundo, que a felicidade conjugal dos meus

pais era inacessivel para mim, primeiro porque eles eram

pessoas estranhas, meio avoadas, que ndo podiam servir de
exemplo para uma vida real, mas também porque, de certo
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modo, considerava superado aquele modelo conjugal, minha
geracdo o destruiu, bem, ndo a minha, minha geracdo ndo era
capaz de destruir, muito menos de reconstruir coisa alguma,
digamos a geracao anterior, sim, a geracdo anterior certamente
era a responsavel, digamos os pais de Camille, o casal comum
que eles formavam, representava um exemplo acessivel, um
exemplo imediato, poderoso e forte. (Houellebecq, 2019, p. 130)

Essa comparacao revela como Florent busca em outras familias um modelo
de relacionamento que ndo encontrou em sua propria histéria familiar. A familia de
Camille, com sua aparente estabilidade e normalidade, torna-se um modelo desejavel,
constituindo uma imagem idealizada que contrasta com a auséncia e os limites de sua
relagdo com os pais. A comparacgao entre os modelos familiares e a escolha pelo que
julga melhor é também caracteristica de uma sociedade que perdeu referéncias
estaveis. Nesse sentido, Baudrillard (1996b) observa que categorias antes distintas
se diluem, misturam-se e perdem suas esséncias, transformando-se em formas
indiscerniveis dentro de um sistema totalizante, no qual a propria nocdo de
autenticidade é substituida pela simulacéo de estabilidade. Dessa forma, percebe-se
a invasao da logica do desempenho e da competicado, tipica do esporte, em outras

areas da vida social:

O esporte ja ndo estd no esporte — estd nos negocios, no sexo,
na politica, no estilo feral da performance. Tudo esté afetado
pelo coeficiente esportivo de exceléncia, de esforgo, de recorde
e de auto-superacao infantil. (Baudrillard, 1996b, p. 14)

Ao idealizar as familias e inseri-las em um esquema competitivo, Florent
preenche o vazio paternal com idealizacBes. A memoéria dos pais, em particular a da
suposta felicidade conjugal, assume a forma de um simulacro: uma imagem afetiva
de um amor ideal que busca compensar a auséncia real do afeto e legitimar um ideal
de harmonia que nunca foi plenamente vivido, pois fora excluido do “circulo magico”.
A morte dos pais reforca esse deslocamento, pois a auséncia concreta ndo é mais
mediada por rituais ou significados simbdlicos, restando apenas imagens que tentam
preencher o vazio da perda. Baudrillard observa que, no passado, rituais e mitos
inseriam a morte em uma logica simbolica, atribuindo-lhe sentido coletivo. Na
contemporaneidade, poréem, a morte € esvaziada de significado e tratada apenas
como um dado biologico. Mike Gane (2010) resume esse deslocamento da morte do

campo simbdlico para o funcional:
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Nossa cultura trata a morte como uma realidade biologica, mas
esta forma de lidar com a morte é relativamente recente. Com o
eclipse do simbdlico pela semidtica (e pelas ontologias do “real”
gue o sustentam), a morte biol6gica torna-se o primeiro critério,
o critério dominante para o fim da vida [...].6¢ (Gane, 2010, p. 52,
traducao nossa)

Assim, o suicidio pode ser compreendido como a tentativa extrema de sanar
uma auséncia simbolica. Para Baudrillard, é a tentativa de resolver uma troca
impossivel: o desejo de restaurar uma ordem que escapa continuamente do real. Ao
tentar retornar ao “circulo magico” — um espaco simbdlico idealizado em que as
relacdes teriam sentido pleno —, Florent encena um gesto analogo a tragédia de
Tristdo e Isolda, atuando de maneira que Baudrillard caracteriza como a forma sublime
do “amor fatal” (Baudrillard, 1996a, p. 97). No entanto, trata-se de uma predestinacéo
artificial, um “pacto ficticio” sustentado por signos idealizados. Conforme Baudrillard:

O destino é sempre magico, ele sempre passa pelailusdo tragica
dos signos. Aqui o filtro (que nado deveriamos interpretar
psicologicamente como “metafora da paixdo”) é o signo da
irrupcdo desse efeito magico. Essa paixdo inteira € um desafio a
existéncia de direito dividindo: sabemos que os dois amantes
foram julgados sacrilegos. O filtro que compartilharam era impio,
selando um pacto de seducdo e de predestinacdo
completamente contréario as leis do amor e de direito divino, em

que o0s signos sado trocados em sua forma idealizada.
(Baudrillard, 19964, p. 97-98)

Portanto, a aversao de Florent a fala do sacerdote catdlico poderia estar ligada
a um sentimento latente de sacrilégio cometido pelos pais. O suicidio deles, nesse
contexto, configura uma ruptura radical com o codigo simbdlico e religioso, um gesto
gue desafia as normas sociais e espirituais as quais aparentemente aderiam. Nao se
pode descartar, entdo, que seus pais tenham recorrido a um ato extremo de recusa
do mundo, o que Baudrillard define como uma estratégia fatal: uma forma de reagir
ao enfado da existéncia de seus signos esvaziados.

Se esta ideia ndo é facilmente comprovada em relagédo aos pais de Florent, j&
gue o suicidio ndo se relaciona tdo claramente com o desconforto da realidade, com
Aymeric é possivel levantar esta hipotese. Ao procurar o amigo, Florent revela a

necessidade por uma conexao auténtica e apoio emocional. Porém, encontra Aymeric

% “Our culture treats death as a biological reality, but this way of dealing with death is relatively recent.
With the eclipse of the symbolic by the semiotic (and the ontologies of the ‘real’ that underpin it),
biological death becomes the first, the dominant criterion for the end of life [...].”” (Gane, 2010, p. 52).
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no centro da crise de representacdo politica e econémica europeia. O suicidio, nesse
contexto, pode ser visto como uma forma de preservar uma suposta autenticidade que
julga ter e de negar a l6gica da simulacédo e da mercantilizacdo da vida, ainda que de
maneira inconsciente.

Embora exista uma semelhanca entre Florent-Claude e Aymeric d'Harcourt-
Olonde, como o proprio Florent reconhece (Houellebecq, 2019, p. 142), o aristocrata
parece viver em um mundo mais tangivel, lidando com problemas concretos, como a
decadéncia da agricultura francesa e a perda de sua propriedade. Ainda assim, a
amizade entre os dois se desenvolve em um contexto social que aproxima realidades
outrora distintas.

Aymeric, cuja origem familiar remonta ao século X (Houellebecq, 2019, p.
183), procura se estabelecer como um simples fazendeiro em um pais que, de modo
pioneiro, transitou rapidamente de uma sociedade aristocratica para outra marcada
pela igualdade formal. Assim como outros agricultores, Aymeric enfrenta frustracées
e desencantos diante da modernidade. Sua luta para manter a producéo agricola em
meio as pressdes da globalizacéo e do neoliberalismo contrasta com a realidade que
seus antepassados, e até seu pai, experimentaram:

“Ha anos, toda vez que sou obrigado a vender um lote para
equilibrar as contas, sei que ele sofre, sofre quase fisicamente,
vocé tem que pensar que para um aristocrata tradicional, e isso
€ exatamente o que ele é, um aristocrata tradicional, o
fundamental é transferir o patrimbénio familiar as geracdes
posteriores, se possivel aumentando-o um pouco, mas pelo
menos ndo o reduzindo, e desde o comego é 0 que eu estou
fazendo, diminuindo o patriménio familiar, sem isso
simplesmente ndo consigo pagar as contas, entao é inevitavel
que ele esteja cansado dessa hist6ria, com certeza preferiria que
eu jogasse a toalha, da ultima vez me disse abertamente: ‘a
vocagéao dos Harcourt nunca foi ser fazendeiro...” (Houellebecq,
2019, p. 153)

Para usar os termos de Baudrillard, apesar da hiper-realidade e da simulacdo
gue permeiam suas vidas, Florent e Aymeric tentam estabelecer uma forma de troca
simbdlica em sua amizade. Existe uma forma de apoio mutuo, de compreensao e de
um senso de pertencimento, ainda que efémero. Em Aymeric, Florent encontra um
vislumbre de autenticidade, uma conexdao com um passado pré-moderno que parece
resistir a logica da simulacdo. No entanto, a figura de Aymeric também se configura

como um simulacro, um simbolo nostalgico de uma época ja perdida. Sua acao pode
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ser compreendida n&o apenas como a de um agricultor, mas como a encarnagao dos
signos do passado — os de primeira ordem —, que se insurgem contra a ordem hiper-
real, responsavel por dissolver a clareza e a coeréncia de um tempo que nao existe
mais. A respeito deste modo aristocréatico de estruturar a realidade, o comentador de
Baudrillard, Malcolm Barnard, afirma:

Em sociedades pré-modernas, feudais ou de castas, os signos
s&o "obrigatdrios" ou simbdlicos: eles se referem inevitavelmente
a identidades de classe ou casta e as posicdes dessas classes
e castas em estruturas sociais ou hierarquias. Os significados
aqui sao fixos. Consequentemente, os objetos que os individuos
compram e vestem em uma sociedade feudal ou baseada em
castas identificam esses individuos como membros de classes
ou castas particulares e os localizam em um lugar particular em
uma estrutura social ou hierarquia. (Barnard, 2010, p. 69,
traducdo nossa)

Porém, a tentativa de Aymeric de reviver o passado, restaurando o castelo de
sua familia e mantendo a producdo agricola tradicional, torna-se um esfor¢o inutil
diante da inexorabilidade da modernidade. Florent, embora préoximo, muitas vezes

encontra dificuldades em se comunicar com Aymeric:

Desde o inicio tinhamos que chegar a este ponto; desde a minha
primeira visita, pouco mais de vinte anos antes, quando ele
acabara de se estabelecer como produtor e eu tentava, de forma
mais banal, comecar uma carreira de executivo, tinhamos
adiado essa conversa por mais de vinte anos e agora era o
momento, e 0s outros dois se calaram de repente; agora a coisa
era entre nés dois, entre mim e ele. (Houellebecq, 2019, p. 167-
168)

Agora, como a citacao atesta, Florent se vé no mesmo plano de Aymeric, onde
podem conversar. Ele vé o amigo se envolver com o movimento de protesto dos

agricultores para buscar uma forma de acao real contra a situacdo da agricultura

7z

francesa. Porém, a forma como o protesto é midiatizado e transformado em
espetaculo o coloca em um ciclo de simulacdo, a comecar pela foto de Aymeric

divulgada amplamente pela imprensa:

Nessa foto ele estava esplendidamente belo, os inchagos de seu
rosto pareciam ter desaparecido misteriosamente, e acima de
tudo parecia calmo, até alegre, sua longa cabeleira loura
tremulando com uma lufada de vento que soprou nesse instante;
estava com um baseado pendurado na comissura dos labios e o
fuzil de assalto Schmeisser apoiado no quadril; 0 segundo plano
era de uma violéncia abstrata e absoluta, uma coluna de fogo se
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contorcendo diante de um fundo de fumaca preta; mas naquele
instante Aymeric parecia feliz, quer dizer, quase feliz, pelo
menos estava a vontade, seu olhar e sua postura descontraida
transmitiam uma insoléncia incrivel, era uma dessas imagens
eternas da rebelido, e por isso foi reproduzida em tantos meios
de comunicacédo no mundo inteiro. (Houellebecq, 2019, p. 106)

Por fim, a tragédia de Aymeric € amplamente repercutida pela midia, que
transforma seu gesto em uma realidade aumentada, uma versao exagerada e
mediada do evento real. A morte deixa de ser apenas concreta e impde-se como
signo, reinterpretada pelo circuito midiatico e convertida em hiper-realidade. Para
Baudrillard, trata-se de uma morte que transcende o real e assume um carater

simbolico e absoluto:

Aqui, entdo, tudo se resume a morte, ndo apenas a irrupgao
violenta da morte em tempo real — "ao vivo", por assim dizer —
mas a irrupcédo de uma morte que é muito mais do que real: uma
morte que é simbdlica e sacrificial — isto €, o evento absoluto e
irrevogavel.®” (Baudrillard, 2002b, p. 16-17, traducdo nossa)

Se esse ato sacrificial fosse consciente, poder-se-ia interpreta-lo como uma
estratégia fatal. Nos termos de Baudrillard, Aymeric estaria oferecendo uma contra-
dadiva: uma forma de devolver ao cddigo aquilo que ele ndo pode absorver. Nesse
sentido, o agricultor, como representante da aristocracia, realizaria com sua morte —
ainda que néo intencionalmente — um gesto simbdlico de devolucdo do presente
ofertado pela modernidade a classe social superada. Para Baudrillard, qualquer
tentativa de compensacéo por parte do governo ou de outros atores — como medidas
paliativas para amenizar a crise agricola — seria in6cua. O suicidio de Aymeric pode,
entéo, ser lido sob duas perspectivas complementares: de um lado, como ato agoénico
de resisténcia diante do vazio do capitalismo real e da luta de classes; de outro, como
simbolo do colapso da aristocracia rural e de seu sistema simbdlico, configurando o

gesto final de uma classe sem protagonismo no mundo hiper-real.

67 “Here, then, it is all about death, not only about the violent irruption of death in real time — 'live’, so to

speak — but the irruption of a death which is far more than real: a death which is symbolic and sacrificial
— that is to say, the absolute, irrevocable event.” (Baudrillard, 2002b, p. 16-17).
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4 ECONOMIA DO VAZIO: O TRABALHO E A MORTE

Este capitulo analisa a dimensédo socioecondmica da narrativa de Serotonina,
especialmente no que diz respeito a realidade rural, ao sistema agroindustrial e as
politicas publicas que afetam os agricultores franceses. Investigaremos como 0
narrador percebe certa faléncia dos vinculos comunitarios, a obsolescéncia da cultura
agraria e a substituicdo da experiéncia concreta por uma logica abstrata, automatizada
e impessoal.

Em (3.1), A vitéria do cddigo, debrucamo-nos sobre o papel exercido por
Florent nos cargos que ocupou e sua perspectiva em relagéo ao trabalho. O titulo da
secdo remete a total submissdo da realidade social de Labrouste a légica operacional
do sistema. Reiteramos que, para Baudrillard, o codigo € o conjunto de regras
impessoais e repetitivas que regulam a circulagdo de signos, comportamentos e
decisbes, seja no mercado, na politica ou na linguagem, e que estdo além de qualquer
ideologia. Diferentemente da lei (que ainda remete a uma autoridade e a um sentido),
o cbdigo opera de forma cega, automatica e indiferente a experiéncia humana. No
mundo descrito por Houellebecq, as politicas agricolas ndo sdo determinadas por
didlogo ou pela realidade local, mas por normas internacionais que funcionam como
extensbes deste codigo, gerando efeitos devastadores para os produtores rurais e
suas comunidades. Para Baudrillard, talvez apenas a morte poderia enfrentar este
cbdigo implacavel (Baudrillard apud Pawlett, 2010, p. 35, traducéo nossa).

Na secao (3.2), O hiper-real agricola, partimos para a andlise do setor como
um todo, ressaltando aspectos de um campo que ja ndao guarda relacdo com o seu
valor simbélico tradicional (ligado a terra, a comunidade, a cultura), mas se transforma,
na perspectiva do narrador, num modelo tecnocratico, regido por cifras, cotas e
regulamentacdes continentais.

A andlise aqui proposta busca mostrar que a crise rural ndo se reduz ao
ambito econdmico: o desaparecimento do sentido da terra, da comunidade e da
tradicao revela a instauracdo de uma economia do vazio, em que a realidade se vé

esvaziada de simbolos e de vinculos concretos.

4.1 A vitoria do cédigo
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O perfil profissional de Florent € marcado por uma contradicdo. Mesmo sendo
um engenheiro agrbnomo experiente que reconhece a importancia do seu trabalho,
sente-se apatico e desiludido com a profissédo e a area agricola como um todo. Para
Labrouste, sua expertise na area é revelada pelos elogios que recebe, como sua

capacidade de sintese e clareza, em um setor muito complexo:

Em certo sentido, esse salario era justificavel, a agricultura
francesa é complexa e multipla, pouca gente domina os desafios
de todos os ramos, e meus relatérios em geral eram apreciados,
eu sempre recebia elogios por minha capacidade de ir ao
essencial, de ndo me perder numa multiddo de ndmeros, ao
contrario, saber isolar os elementos-chave. (Houellebecq, 2019,
p. 22-23)

No entanto, essa competéncia contrasta com a indiferenca e a falta de
entusiasmo que Florent demonstra em relacdo ao seu trabalho. Ele sente que
acumulou fracassos em seus anseios profissionais, ndo por culpa propria, mas devido
a conselheiros negociadores, uma “espécie estranha e futil cujos repetidos insucessos
nao diminuiam sua altivez”. Com aversdo ao comércio e repulsa pelos "altos estudos
comerciais", ele vé tais atitudes como uma "profanacdo do proprio conceito de
estudos" (Houellebecq, 2019, p. 23). Tal desprezo sugere um distanciamento em
relacao a l6gica mercantil que permeia o mundo profissional contemporaneo.

Essa tensao interna revela uma contradicdo que pode ser entendida como o
fracasso da prépria funcéo laboral, que em certos casos ja ndo representa o trabalho
em si. Em uma sociedade onde os signos se desligam de seus referentes originais,
algumas profissBes burocraticas tornam-se signos auto-referenciais, sem conexao
com uma realidade auténtica. A producéo se reduz a niUmeros e estatisticas vazias de
sentido, que nao refletem um propdsito real. Esta insatisfacdo de Labrouste por ndo
conseguir colaborar verdadeiramente como trabalhador é um problema que, para

Baudrillard, esta relacionado a um ritual dos signos no trabalho:

Porém continua indispensavel reproduzir o trabalho como
ostentacdo social, como reflexo, como moral, como consenso,
como regulagdo, como principio de realidade. Mas o principio da
realidade do cédigo: trata-se de um gigantesco ritual dos signos
do trabalho que se estende a toda a sociedade - pouco importa
se ele ainda produz: ele se reproduz. (Baudrillard, 1996c¢, p. 21)
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E assim que vemos a experiéncia de Florent no Ministério da Agricultura. Suas
descricOes ilustram a burocratizacdo do trabalho, que se torna um conjunto de
procedimentos vazios de significado. A conversdo de DOCs francesas em DOPs

europeias, descrita no por ele, exemplifica essa dinamica:

Dei mais énfase a tarefas de tipo administrativo, ligadas a
transformacgdo das DOC francesas em DOP europeias; o que
alids nao era mentira porque essas questdes, de um formalismo
juridico exasperante, ocupavam parte consideravel do meu dia
de trabalho, eu tinha que “estar sempre na linha”, nunca soube
exatamente em relagéo a qué, sem a menor ddvida nédo existe
atividade humana mais chata que o Direito. (Houellebecq, 2019,
p. 101)

Essa tarefa, apesar de exigir conhecimento técnico e atencdo minuciosa, €,
para Florent, exaustiva e destituida de sentido. O formalismo juridico que a envolve
intensifica a sensacéao de alienacao e de afastamento em relacdo ao propdésito efetivo
do trabalho. Mark Fisher compara esta obsessdo burocratica, proliferada no
neoliberalismo, ao modelo de Stalin: essa “combinacao de imperativos de mercado
com ‘metas’ burocraticamente definidas é tipica das iniciativas do ‘stalinismo de
mercado’, que passou a regular os servigos publicos” (Fischer, 2020, p. 45-46).

E possivel compreender, nos termos de Baudrillard, a burocratizagdo como
um sintoma da dominacgdo do codigo e da perda do simbdlico. Labrouste percebe a
falta de propésito em sua funcao, e isto o leva a uma profunda frustracao. Ele chega
a compartilhar suas preocupac¢des com conhecidos, que parecem concordar com ele,
mesmo sendo pessoas que ndao entendem do assunto (Houellebecq, 2019, p. 76). A
analise que realiza sobre os problemas do setor — como a falta de compromisso com
a ciéncia e a realidade tecnoldgica, e o “carater extremamente documentado”
(Houellebecq, 2019, p. 76) dessas questdes — evidencia que ele ndo apenas conhece
os desafios enfrentados, mas também se mostra genuinamente preocupado com eles.

Ao se lembrar disso, Florent afirma que um dia ja foi idealista a respeito disso:

[...] eu tive ideias, talvez até mesmo um ideal, n&o era por acaso
que tinha estudado agronomia em vez de ir para uma instituicao
generalista como a Politécnica ou a Escola de Estudos
Superiores de Comércio, em suma, tive um ideal e agora o
estava traindo. Entretanto, ndo podia cogitar pedir demisséo,
meu saldrio era indispensavel para nossa subsisténcia [...].
(Houellebecq, 2019, p. 76)
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Essa reflexdo revela a dolorosa conscientizagdo de Labrouste sobre a
distancia entre seus ideais iniciais e a realidade burocrética e despersonalizada que
passou a vivenciar. O perfil profissional de Labrouste ilustra a transicdo de um
simulacro a outro. O idealismo que mantinha na faculdade tinha origem em uma
realidade agricola anterior. A perda da ilusdo do signo simboliza a morte do eu do
passado, intimamente ligada a desilusdo. Para um funcionario do Estado como
Labrouste, esta morte se insinua na rotina cotidiana, a ponto de se confundir com o
valor de sua fungéo:

O homem é absolutamente indexado em sua fun¢do, como em
Kafka: a era do funciondrio publico € a era de uma cultura da
morte. Este é o fantasma da programacao total, previsibilidade e
precisdo aumentadas, finalidade n&do apenas em coisas
materiais, mas em satisfazer desejos. Em uma palavra, a morte
é confundida com a lei do valor [...]. Esta é a verdadeira face da
morte ultramoderna, composta pela conexado irrepreensivel,

objetiva e ultrarrapida de todos os termos em um sistema.68
(Baudrillard, 1993c, p. 185, traduc&o nossa)

Tal perspectiva evidencia como, para Labrouste, o cotidiano burocratico ndo
€ apenas um conjunto de tarefas, mas uma experiéncia existencial marcada pela
sensacao de despersonalizacdo. Segundo Fischer (2020, p. 45), Deleuze observou
gue as sociedades de controle — descritas por Kafka, Foucault e Burroughs —
operam por meio da postergacao indefinida. Nesse modelo, a educacao torna-se
continua ao longo da vida, o treinamento profissional se prolonga por toda a carreira
e o trabalho nunca tem um fim definido, levando o empregado a levar tarefas para
casa e atuar remotamente. Como consequéncia dessa indefini¢do, a vigilancia externa
€ substituida por um policiamento interno, em que os préprios individuos passam a se
autocontrolar.

Assim, devido ao fato de o trabalho ser tdo presente na vida contemporanea
e um modelador da prépria personalidade, a busca por sentido se torna uma busca
incessante e ilusoria. Fischer comenta como esta busca é, no fundo, uma vontade de

obter prazer:

®8 “Death is when everything functions and serves something else, it is the absolute, signing, cybernetic

functionality of the urban environment as in Jacques Tati’s film Play-Time. Man is absolutely indexed on
his function, as in Kafka: the age of the civil servant is the age of a culture of death. This is the phantasm
of total programming, increased predictability and accuracy, finality not only in material things, but in
fulfilling desires. In a word, death is confused with the law of value [...]. This is the true face of ultra-
modern death, made up of the faultless, objective, ultra-rapid connection of all the terms in a system”.
(Baudrillard, 1993c, p. 185).
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A depressdo é habitualmente caracterizada como um estado
nao-heddnico, mas a condicao a qual me refiro aqui é constituida
ndo tanto por uma incapacidade em se obter prazer e mais pela
incapacidade de fazer qualquer outra coisa senéo buscar prazer.
Ha uma sensacao de que “algo esta faltando” - mas nenhuma
apreciagdo de que este gozo perdido, misterioso, s6 possa ser
acessado para além do principio do prazer. (Fischer, 2020, p.
44)

Essa andlise da busca iluséria por sentido no trabalho evidencia um vazio
existencial que transcende a simples auséncia de prazer, apontando para uma
angustia profunda presente na experiéncia contemporanea. Desde o inicio profissional
de Labrouste, na multinacional Monsanto, companhia agroquimica conhecida por
seus produtos transgénicos, Florent ja percebia certa tensdo entre o seu
conhecimento agrondmico e a realidade do agronegécio globalizado, dominado por
grandes corporacoes. Ele trabalhava com comunicacao de crises (Houellebecq, 2019,
p. 72), uma area que pode ser descrita, nos termos de Baudrillard, como um setor
responsavel pela manipulacdo de signos e simulacros para moldar a percepc¢ao
publica diante de situacdes problematicas. Florent conta que, ao mesmo tempo que
confirmava que “nao havia nada que estabelecesse claramente a periculosidade dos
transgénicos” (Houellebecq, 2019, p. 76), a comunicagdo da empresa emitia a
afirmativa contraria porque ela era fundamental para o posicionamento da marca e a
criacdo de uma falsa relacdo de dependéncia no consumidor. Neste trecho, ele relata

a dificuldade da companhia em lidar com a verdade:

Ndo havia nada que estabelecesse claramente a
periculosidade dos transgénicos, e os ecologistas radicais
eram na maioria uns imbecis ignorantes, mas também nao
havia nada que estabelecesse sua inocuidade, e meus
superiores na empresa eram simplesmente uns mentirosos
patoldgicos. (Houellebecq, 2019, p. 76)

Com essa experiéncia, Florent assume o cargo na Direcdo Regional de
Agricultura e Bosques (DRAF) da Baixa Normandia, onde seu trabalho passa a focar
na criacdo de uma estrutura para a exportacao de queijos franceses (Houellebecq,
2019, p. 78). Essa mudanca pode ser interpretada como uma tentativa de reconectar-
se com o valor de uso do seu trabalho, buscando contribuir para um setor que ele
considera importante. Dentro do Ministério, Florent & designado para liderar uma

forca-tarefa dedicada a exportacdo de queijos normandos. O projeto fracassa, e a
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insisténcia de Florent em mencionar tal fato demonstra que o seu ideal e a esperanca
gue tinha em relacéo ao trabalho eram genuinos (Houellebecq, 2019, p. 23, p. 81-82,
p. 101, p. 169). A incapacidade de impulsionar as vendas desses produtos, mesmo
com estratégias de marketing e a evocacdo de um "turismo da memdéria" ligado aos
desembarques da Normandia (Houellebecq, 2019, p. 79), prova a dificuldade de

romper com a légica do mercado globalizado. Como Baudrillard observa:

[...] @ aniquilagdo de qualquer objetivo quanto ao contetdo da
producédo permite que este funcione como um cddigo, e o sinal
monetario, por exemplo, escape para uma especulacéao infinita,
além de toda referéncia a um real de producdo, ou mesmo a um
padréo-ouro. A flutuacdo do dinheiro e dos sinais, a flutuagéo
das ‘necessidades’ e fins da produgéo, a flutuacdo do proprio
trabalho — a comutabilidade de cada termo é acompanhada por
especulacdo e uma inflagdo ilimitada (e realmente temos
liberdade total — sem deveres, descontentamento e desencanto
geral; [...]).%° (Baudrillard, 1993c, p. 7, traducdo nossa)

Diante desse cenario, Florent percebe que o declinio da agricultura francesa
€ inevitavel diante da logica da produtividade e da competicdo global. Ele chegou a
ter a ilusdo de ser um homem importante, mas logo percebeu que, embora o
or¢camento fosse o mais elevado de todos e a Franca o principal beneficiario, havia
um declinio claro devido ao alto nimero de agricultores, que impossibilitava inverter a
tendéncia. A funcdo de Florent nas DenominacBes de Origem, que consistia em
auxiliar produtores a obterem certificacdes para seus produtos, reflete uma tentativa
de preservar o valor simbélico de produtos tradicionais, em um contexto de crescente
homogeneizacdo cultural e padronizacdo global. E notavel, portanto, como Florent
buscava seguir um ideal de trabalho irrealizavel no contexto em que vivia.

Por esta razdo, em cada cargo que exerceu, Florent-Claude vivenciou uma
tensdo fundamental entre sua expertise e a sua crescente desilusdo com o sistema.
Ele demonstra competéncia e conhecimento técnico, mas se sente alienado pelo que
podemos chamar de légica da hiper-realidade, que transforma o seu trabalho em um

simulador, um conjunto de procedimentos vazios de significado. Por impedir de

69 “[...] the annihilation of any goal as regards the contents of production allows the latter to function as
a code, and the monetary sign, for example, to escape into infinite speculation, beyond all reference to
a real of production, or even to a goldstandard. The flotation of money and signs, the flotation of ‘needs’
and ends of production, the flotation of labour itself — the commutability of every term is accompanied
by speculation and a limitless inflation (and we really have total liberty — no duties, disaffection and
general disenchantment; [...]).” (Baudrillard, 1993c, p. 7).
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encontrar a realizacao que busca (Houellebecq, 2019, p. 128), o modelo faz com que

Labrouste se torne fatalista. Como ele mesmo relata:

[...] pouco a pouco cheguei a conclus&o de que os agricultores
franceses simplesmente estavam condenados, por isso me livrei
também desse emprego, como fizera com os outros, entendi que
0 mundo néo fazia parte das coisas que eu podia mudar, na certa
havia outras pessoas mais ambiciosas, mais motivadas, mais
inteligentes. (Houellebecq, 2019, p. 124)

Essa narrativa pessoal exemplifica a dinamica descrita por Baudrillard, em
gue o trabalho, quando perde sua conexao com o valor de uso, transforma-se em um
signo auto-referencial, dedicado apenas a reproducdo do sistema. O abandono de
seus ideais ao se deparar com a pratica real demonstra que ele desiste da ideia de
ser 0 que desejava ser. Essa rendncia simboliza uma espécie de morte interna

imposta ao trabalhador, que se reduz a um salario e a um signo dentro do sistema.

A forca de trabalho é instituida na morte. Um homem deve
morrer para se tornar forga de trabalho. Ele converte essa morte
em um salario. Mas a violéncia econdmica que o capital infligiu
a ele na equivaléncia do salario e da forgca de trabalho nédo é
nada perto da violéncia simbodlica infligida a ele por sua definicdo
como uma forga produtiva. Fingir essa equivaléncia nédo € nada
perto da equivaléncia, quais signos, de salarios e morte.”
(Baudrillard, 1993c, p. 39, traducdo nossa)

Esse processo se reflete na trajetdria profissional de Florent, marcada por uma
profunda desilusdo ao reconhecer que, por mais competentes que sejam suas ac¢oes,
elas ndo conseguem modificar a logica inabalavel do mercado globalizado. A
dominacédo do cédigo e a perda do simbélico, como descritas por Baudrillard, levam a
inevitabilidade do declinio da agricultura francesa e a homogeneizacéao cultural global.
Por isso, sua desilusdo com o trabalho simboliza uma ruptura profunda com sua
propria identidade: ao se reconhecer na profissdo, a perda do ideal construido
equivale a morte de uma parte de si, e isso € algo que “ndo fazia parte das coisas que

eu podia mudar” (Houellebecq, 2019, p. 124).

0L abour power is instituted on death. A man must die to become labour power. He converts this death

into a wage. But the economic violence capital inflicted on him in the equivalence of the wage and labour
power is nothing next to the symbolic violence inflicted on him by his definition as a productive force.
Faking this equivalence is nothing next to the equivalence, qua signs, of wages and death.” (Baudrillard,
1993c, p. 39)
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4.2 O hiper-real agricola

Apos analisarmos a trajetoria profissional de Florent, podemos agora investigar
sua percepc¢do sobre o setor agricola, buscando compreender como ele conecta a
crise vivida na &rea aos desafios de sua propria vida. Como vimos, ele demonstra
possuir uma grande aversdo a logica mercantii que permeia a sociedade
contemporanea. Desde o nome "Claude", que o faz lembrar das "Claudettes"
(Houellebecq, 2019, p. 8), imagens de um mundo superficial e comercializado, a
repulsa por "altos estudos comerciais" (Houellebecq, 2019, p. 18), considerados uma
profanacédo do conceito de estudo, essas percepcdes revelam uma repulsa a forma

como codigo opera:

[...] era logico que se empregassem jovens formados em altos
estudos comerciais para o cargo de conselheiro, toda
negociacdo € sempre a mesma coisa, hegocia-se com
damascos, calissons de Aix, celulares ou com foguetes Ariane,
as negociagdes sdo um universo autdnomo que obedece as
préprias leis e é inacessivel para todo o sempre aqueles que nao
sao negociadores. (Houellebecq, 2019, p. 23)

Essa perspectiva cinica sobre o mundo profissional revela sua resignacao
frente ao trabalho. Para ele, “a vida adulta, a vida profissional, ndo passa de um lento
e progressivo estancamento” (Houellebecq, 2019, p. 102). Além disso, acredita que o
dinheiro nunca recompensou o trabalho, e que “uma coisa ndo tem estritamente nada
a ver com a outra” (Houellebecq, 2019, p. 102). Nem a sociedade humana foi
construida com base na remuneracdo, nem a sociedade idealizada por Marx, que

reduziu o principio de distribuicdo “a uma férmula perfeitamente oca”:

“A cada qual segundo suas necessidades”, que seria motivo de
chicanas e contestagbes interminaveis se alguém por azar
tivesse tentado colocé-la em pratica, felizmente isso nunca
aconteceu, nem nos paises comunistas nem nos outros, 0
dinheiro vai atras do dinheiro e acompanha o poder, essa é a
palavra definitiva sobre a organizacdo social. (Houellebecq,
2019, p. 94)

E possivel aproximarmos essa vis&o critica de Labrouste sobre a dinamica do
trabalho e da remuneracao a analise de Baudrillard acerca da forga de trabalho como
um constructo simbalico. Para ele, o trabalho n&o € uma forga em si, mas um axioma,

uma definicdo que se reproduz dentro do codigo do capital (Baudrillard, 1973). A
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exploracdo ndo ocorre apenas na esfera econémica, mas no nivel do signo, onde a
mais-valia representa a ndo equivaléncia estrutural entre salario e trabalho. O
trabalhador, assim como Florent sugere, ndo € reconhecido por seu esfor¢o ou merito,
mas sim submetido a um destino de producéo, um "sacramento do trabalho" que o

define e o marca. Baudrillard afirma:

O trabalhador ndo é mais um homem, nem mesmo uma mulher:
ele tem seu préprio sexo, é atribuido a essa farcada por seu sexo
[...] — todos os signos e nada além de signos.” (Baudrillard,
1993c, p. 12, traducéo nossa)

A concepcao do trabalhador como um signo funcional — destituido de
subjetividade e absorvido por uma légica simulatéria — encontra ressonancia na
experiéncia de Florent na Monsanto. L4, seu desconforto com a auséncia de
autonomia do modelo corporativo se aprofunda. Ele percebe a ineficacia dos
argumentos da empresa quanto a seguranca dos transgénicos e identifica, por tras do
discurso técnico, um mecanismo de manipulacdo e desonestidade que escancara a
l6gica instrumental do sistema. Florent se sente desconfortavel ndo apenas com o
emprego, mas também com as pessoas com quem tem de conviver. Para ele, o0s
ecologistas radicais sdo em sua maioria “imbecis arrogantes”, e os seus superiores
“‘mentirosos patoldgicos” (Houellebecq, 2019, p. 76). O uso de transgénicos sem
qualquer conhecimento sobre a sua periculosidade e as manipulacdes genéticas e
vegetais revoltam Labrouste, que tem para si uma ideia clara do que deveria ser feito:

[...] o problema era que os produtores de sementes, de adubos
e de pesticidas, por sua prépria existéncia, desempenhavam um
papel destrutivo e letal em matéria agricola, o fato é que a
agricultura intensiva, baseada em exploraces gigantescas e na
maximizacdo do rendimento por hectare, essa agroindustria
totalmente baseada na exportacdo e na separacdo entre
agricultura e pecuéria, é exatamente o contrario, a meu ver, do
que deve ser feito se quisermos chegar a um desenvolvimento
aceitavel, teriamos que privilegiar a qualidade, consumir e
produzir localmente, proteger os solos e os lencéis freéticos,
voltando as alternancias complexas de cultivos e a utilizacéo de
fertilizantes animais. (Houellebecq, 2019, p. 76)

"1 “The worker is no longer a man, nor even a woman: it has its own sex, it is assigned this labour power

as an end, and marked by it as a woman is marked by her sex [...] — all signs and nothing but signs.”
(Baudrillard, 1993c, p. 12).
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Além da direc@o equivocada, irrita Labrouste as préprias tarefas que precisa
realizar. A conversdo de DOCs em DOPs, por exemplo, é descrita como um processo
"exasperante” e formalista (Houellebecq, 2019, p. 101). Mesmo em Bruxelas,
participando da elaborag&o do orgamento agricola europeu, Florent se depara com 0s
limites da sua capacidade de acdo. Ele sente que precisa “estar sempre na linha”
(Houellebecq, 2019, p. 101), uma caracteristica tipica da administracdo neoliberal.
Segundo Fischer, a insisténcia na quantificacdo, para determinar o desempenho,
acabou gerando novas formas de burocracia e gerenciamento. Com isso, 0

trabalhador acaba gastando tempo demais em tarefas desnecessarias:

O que temos ndo é uma comparacao direta dos rendimentos ou
desempenhos dos trabalhadores, mas sim uma comparagéo
entre representacfes auditadas de desempenho ou rendimento.
E inevitavel assim que ocorra um curto-circuito: o trabalho passa
a ser orientado para a geracdo (e manipulacdo) das
representacdes mais do que para os objetivos oficiais do proprio
trabalho. (Fischer, 2020, p. 75)

Em Serotonina, tal I6gica da simulacao se aplica também ao campo da politica
agricola. A crescente influéncia das forcas neoliberais e a inevitabilidade do declinio
da agricultura francesa acabam por levar Florent-Claude a abandonar o cargo,
reconhecendo sua impoténcia diante da légica globalizada (Houellebecq, 2019, p.
124). Essa percepcgdo é reforcada por sua vivéncia direta com os agricultores: ao
observar com tristeza a situacao deles — especialmente a partir de sua convivéncia
com Aymeric —, ele reconhece que a dedicacdo e o esforco ndo garantem mais o
sucesso. Labrouste afirma que sempre teve razdo em sua posi¢cdo, mas “no ultimo
momento as coisas sempre descambavam para o triunfo do livre-cambio, para a
vertente da produtividade” (Houellebecq, 2019, p. 170).

Nesse cenario, Labrouste identifica a crescente influéncia do mercado
globalizado como a principal causa da crise da agricultura francesa, que se torna
incapaz de competir com produtos estrangeiros mais baratos (Houellebecq, 2019, p.
104). Essa constatacdo é acompanhada por um conflito interno: ainda que se
solidarize com os trabalhadores rurais, ele percebe-se como parte do outro lado da
equacao — aquele que perpetua o sistema — revelando, assim, uma espécie de

rendicéo ideoldgica em troca de um salario:

Estava ficando cada vez mais dificil falar com Aymeric porque,
embora os produtores rurais tivessem toda a minha simpatia e
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eu estivesse disposto a defender sua causa em todas as
circunstancias, ndo podia ignorar que agora eu estava do lado
do Estado francés, nés dois ndo estavamos mais totalmente no
mesmo campo. (Houellebecq, 2019, p. 104)

A fala acima evidencia a cisdo entre identificacdo afetiva e pertencimento
institucional. A tomada de consciéncia gera em Labrouste um sentimento de
desconforto profundo com sua propria posi¢ao, forcando-o a admitir que, embora
desejasse defender os agricultores, era compelido a se colocar em primeiro lugar, uma
escolha que simboliza a submissdo subjetiva a estrutura que o sustenta. Este
sentimento de estar preso ao trabalho por meio de um salario, revela que, na pratica,
0 pagamento ndo liberta, mas reinsere o trabalhador em uma ldgica ciclica de
dominacéo. A esse respeito, Baudrillard afirma:

Os salérios sdo a marca desse presente venenoso, o sinal que
sintetiza todo o cédigo. Eles sancionam esse presente unilateral
de trabalho, ou melhor, os salarios simbolicamente compram de
volta a dominacgéo exercida pelo capital por meio do presente de
trabalho. Ao mesmo tempo, eles fornecem ao capital a
possibilidade de confinar a operagéo a uma dimensé&o contratual,

estabilizando assim o confronto em terreno econdmico.”?
(Baudrillard, 1993c, p. 41, traducdo nossa)

A légica simbdlica de dominacéo, disfarcada de contrato justo, também esta
presente na esfera do comércio internacional, como observa Florent ao comentar o
destaque da Argentina no mercado global de produtos agricolas. O pais inunda a
Europa com seus produtos — inclusive transgénicos —, revelando como o poder
econdbmico molda as relacdes entre nacdes e enfraguece a autonomia local
(Houellebecq, 2019, p. 44). Esse sucesso, impulsionado pela desvalorizacdo da
moeda argentina e pela auséncia de legislagédo restritiva, contrasta com a dificuldade
enfrentada pelos agricultores franceses, presos a um sistema burocratico e incapazes
de competir em termos de preco e produtividade. Além disso, o trabalho dos
assessores de comunicacao, que cria a imagem certa para vender, faz com que o
consumidor, “serzinho impulsivo, muito mais que os bois” (Houellebecq, 2019, p. 45),

seja cativado pela mensagem. Por isso, poderiamos dizer, nos termos dessa analise,

2 “\Wages are the mark of this poisonous gift, the sign which epitomises the whole code. They sanction
this unilateral gift of labour, or rather wages symbolically buy back the domination exercised by capital
through the gift of labour. At the same time, they furnish capital with the possibility of confining the
operation to a contractual dimension, thus stabilising confrontation on economic ground.” (Baudrillard,
1993c, p. 41).
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gue a carne argentina aparece para 0s europeus revestida de um simulacro hiper-real

gue mexe com a imaginacao:

Ja aimagem do gaucho argentino (gracas talvez a magia latina?)
continuava cativando o consumidor europeu, que imaginava
vastas pradarias a se perder de vista, animais selvagens e livres
galopando pelo pampa (se é que boi galopa, tenho que
pesquisar), em todo caso uma rota imperial se abria para a carne
argentina. (Houellebecq, 2019, p. 45)

O processo de fabricacdo simulada ndo se restringe a carne argentina: ele
espelha a forma como o capital recobre os produtos com um véu ideolégico que
esconde sua origem e seus efeitos. E nesse contexto que a experiéncia com Aymeric
consolida a visdo pessimista de Florent, que enxerga a decadéncia da agricultura
francesa como um processo inevitavel. A opinido de que nado ha alternativa viavel ao
estado de coisas € o que Fischer chama de realismo capitalista. O pessimismo advém
da crenca de que o capitalismo € o unico sistema politico e econémico viavel, sendo
impossivel imaginar uma alternativa a ele (Fischer, 2020, p. 10). Baudrillard, que
acreditava que “vocé nao pode lutar contra o codigo com economia politica, nem com

”m

‘revolugao’™ (Baudrillard, 1993c, p. 3, tradugdo nossa), tinha, no entanto, a troca

simbdlica como proposta para minar o sistema:
Talvez a morte e somente a morte, a reversibilidade da morte,
pertenga a uma ordem mais alta do que o cddigo. Somente a

desordem simbdlica pode causar uma interrupcdo no cddigo.
(Baudrillard, 1993c, p. 4, traducdo nossa)

7z

A troca, neste caso, é uma devolucdo da dadiva, um contra-presente que
apostaria na reversibilidade do cdédigo. Podemos encontrar eco dessa ideia
baudrillardiana de reversibilidade simbodlica em certas atitudes de personagens do
romance. Enquanto Labrouste permanece preso a logica dominante do realismo
capitalista, Aymeric toma uma atitude que pode ser interpretada como uma troca
simbdlica, tal como argumentamos no capitulo anterior. Inicialmente entusiasmado
com a possibilidade de revitalizar a fazenda da familia, Aymeric se depara com a dura
realidade do mercado e se vé obrigado a arrendar e vender terras para conglomerados
chineses, incapaz de competir com a forca do capital estrangeiro (Houellebecq, 2019,
p. 101). A sua experiéncia confirma o diagnostico de Florent: a agricultura francesa

estd fadada ao declinio, incapaz de se adaptar a légica do mercado neoliberal e da
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producdo em massa. Como possivel metéafora para o fim dos agricultores, o suicidio
de Aymeric acaba representando o apice de uma crise no romance, que vai além das
pressdes econdmicas e envolve a faléncia da familia rural e a desilusdo com a vida
agricola. Ambos os personagens, entdo, se aproximam em desilusdo: o sonho de
colaborar com o setor desfalece diante da realidade. Da parte de Florent, sua

impoténcia diante das forcas econémicas fica evidente no desabafo:

[...] lembrei que, durante quase quinze anos, eu também sempre
tive razdo nos meus relatérios, que defendiam o ponto de vista
dos produtores locais, sempre apresentei nimeros realistas e
propus medidas de protecdo razoaveis, circuitos pequenos e
economicamente vidveis, mas eu era apenas um agronomo, um
técnico, e afinal de contas sempre me disseram n&o, no ultimo
momento as coisas sempre descambavam para o triunfo do
livre-cAmbio, para a vertente da produtividade. (Houellebecq,
2019, p. 170)

Diante da impossibilidade de transformar simbolicamente a realidade pela
técnica ou pelo discurso, o suicidio, para além da desisténcia, € uma alternativa
invencivel pelo sistema. Ao contrario do assassinato, morte, infragéo, que podem ser
legalizados ou ndo desde que convertidas em valor, o suicidio ndo oferece
convertibilidade e por isso sdo subversivas por natureza. E o exemplo do suicidio
carcerario que, observava Baudrillard (1993c, p. 175, traducdo nossa), crescia em
relacdo as execucgdes. Esta “subversdao da morte institucional”’® cresce justamente
porque, por meio dele, “o individuo julga e condena a sociedade de acordo com suas
proprias normas, invertendo as autoridades e restabelecendo a reversibilidade onde
ela havia desaparecido completamente, a0 mesmo tempo em que recupera a
vantagem”’# (Baudrillard, 1993c, p. 175, tradugdo nossa).

Para Baudrillard, entédo, é a lei do valor que diz que ninguém tem direito de
furtar-se ao capital e ao valor. Tal como no cristianismo, ndo existe a possibilidade de
se excluir, uma vez que no cristianismo todos possuem almas, e no capitalismo todos
sdo partes do capital. Por isso, Baudrillard proclama que uma desordem simbdlica

interromperia o cédigo:

73 4[...] subverting [détournement] institutional death”. (Baudrillard, 1993c, p. 175).

74 “[...] the individual tries and condemns society in accordance with its own norms, by inverting the
authorities and reinstating reversibility where it had completely disappeared, while at the same time
regaining the advantage.” (Baudrillard, 1993c, p. 175).
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E contra essa ortodoxia do valor que o suicida se revolta
destruindo a parcela de capital que ele tem a disposicao. Isso é
imperdoéavel: chegaremos ao ponto de enforcar o suicida por ter
sucesso. E, portanto, sintomatico que o suicidio aumente em
uma sociedade saturada pela lei do valor, como um desafio a
sua regra fundamental.”® (Baudrillard, 1993c, p. 176, traducdo
nossa)

Esse sentimento de desgosto em relacdo a ortodoxia do valor, descrito por
Baudrillard, ajuda a entender o estado psiquico de Florent-Claude. Por isso, apoia o0
protesto dos agricultores, mesmo que suas reflexdes sobre o setor agricola francés
sejam marcadas por um grande pessimismo. A sua experiéncia com Aymeric confirma
a sua viséo de que a agricultura francesa néo resiste a globalizacdo desenfreada. A
morte do amigo, para ele, é um sinal de que tudo mudou. N&o a toa, Florent compara

0 passado glorioso da familia ao destino do herdeiro:

A morte brutal de Aymeric na cagamba de seu Nissan Navara
me parecia ao mesmo tempo de acordo e contraria & vocagao
da familia, fiquei tentando adivinhar o que o pai dele devia estar
pensando; o filho tinha morrido de arma em punho, protegendo
o produtor rural francés, o que foi a missdo da nobreza em todas
as épocas; por outro lado, tinha se suicidado, o que nao
lembrava muito a morte de um cavaleiro cristdo; afinal de contas,
seria preferivel que tivesse matado dois ou trés CRS.
(Houellebecq, 2019, p. 184)

Tal ambivaléncia entre o gesto heroico e a desisténcia tragica explicita a crise
de um sistema de valores ja vencido. Numa realidade aristocratica, regida por signos
de primeira ordem, havia uma razdo para lutar e defender as castas inferiores. No
hiper-real, porém, a defesa de valores tradicionais ndo encontra lugar. Aymeric,
contudo, acabou desencadeando, mesmo gque inconscientemente, uma estratégia
fatal contra o codigo, que pode ser interpretada como a preservacao do legado de um

dever aristocratico simbdlico, capaz de se manifestar, nos dias atuais, como sacrificio.

S “It is against this orthodoxy of value that the suicide revolts by destroying the parcel of capital he has
at his disposal. This is unpardonable: we will go so far as to hang the suicide for having succeeded. It
is therefore symptomatic that suicide increases in a society saturated by the law of value, as a challenge
to its fundamental rule.” (Baudrillard, 1993c, p. 176).
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5 ILUSAO TARDIA: MISTICA E SACRIFICIO

Neste capitulo final, investigamos a percepcdo de colapso da politica e da
prépria realidade do narrador. As secdes articulam uma critica & decomposi¢céao das
formas simbdlicas do poder, a despolitizacdo da vida e a saturacdo do real pela
simulacdo. Se nas secdes anteriores examinamos a dissolucéo da subjetividade, da
alteridade e da economia simbdlica, aqui nos voltamos a dissolucao do politico e do
proprio real, numa escala, por assim dizer, civilizacional.

Em (4.1) A transpolitica francesa, examinamos como a experiéncia politica do
protagonista revela a absorcéo da esfera publica pela l6gica da simulacdo. Baudrillard
(1996b) define transpolitica como o estagio em que os poélos tradicionais da politica —
esquerda e direita, progresso e conservadorismo, revolugcdo e ordem — deixam de
operar por oposi¢cao e passam a se retroalimentar, neutralizando-se mutuamente. A
democracia, nesse regime, jA ndo representa mais a vontade popular, mas apenas
uma simulacéo de escolha, regida pela l6gica midiatica e estatistica. Em Serotonina,
a critica de Labrouste ao poder estatal, a Unido Europeia e aos tecnocratas agricolas
revela essa sensacao de impoténcia politica generalizada: o sujeito jA ndo encontra
representacdo, tampouco sente que pode agir ou interferir na histéria. Essa breve
adesdo de Florent aos protestos dos agricultores marca uma inversdo momentanea
em sua postura: como um sujeito transpolitico, ele abandona, ainda que parcialmente,
sua posicdo de espectador cinico e se aproxima de uma tentativa de acao coletiva.

Na secao (4.2) A realidade integral ocidental, alargamos nossa andlise para,
enfim, criarmos um panorama amplo do mundo percebido por Labrouste. O conceito
de realidade integral (Baudrillard, 2013, traducédo nossa) descreve o estagio final da
hiper-realidade: aquele em que a simulacdo se torna tdo intensa e total que tudo é
real, no sentido de visivel, quantificavel, digitalizado, mas, paradoxalmente, nada mais
faz sentido. A realidade integral é o colapso do simbdlico e da ilusdo. Nado ha mais
espaco para a auséncia, o siléncio ou o mistério: tudo € dito, mostrado, calculado,
interpretado — e, com isso, o0 préprio real se anula. O resultado € o esvaziamento da
experiéncia, a saturacdo do mundo por signos redundantes e a sensacéo de exaustao
civilizacional.

Ao final deste capitulo, buscaremos compreender como Labrouste representa
sua narrativa como sintoma de um Ocidente em fase terminal, ndo apenas

politicamente, mas simbolicamente. A espiritualizacdo ambigua de Labrouste em seus
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ultimos momentos — marcada por um eco cristologico e por uma percepcao tragica
da incompreensao divina — revela, por fim, uma busca por transcendéncia em meio
ao colapso do mundo inteligivel. Sendo uma busca possivel ou apenas uma ilusao

tardia, a questao nos acompanhara até a conclusao.

5.1 A transpolitica francesa

Serotonina foi langcado em 2019, em meio a um cenario de conflito e crise no
setor agricola francés que ainda persiste. Recentemente, a Unido Europeia firmou um
acordo comercial com o Mercosul, apés 25 anos de negociacdo (Léon, 2024), o que
fara com que produtos sul-americanos, temidos pelos agricultores no romance,
cheguem a Franca em grande volume. Além disso, em 2018 surgiu 0 movimento dos
coletes amarelos, uma resposta popular ao aumento dos impostos sobre combustiveis
e, mais amplamente, a desigualdade social e ao alto custo de vida. Segundo Gérard
Noiriel e Nicolas Truong (2019), a novidade dessa revolta foi a espontaneidade da
mobilizag&o, que rapidamente se tornou nacional, incluindo departamentos e regides
ultramarinas. Assim como o movimento liderado por Pierre Poujade na década de
1950, os coletes amarelos centraram-se principalmente na resisténcia contra
impostos:

[...] acho que precisamos colocar o0 movimento dos Coletes
Amarelos em perspectiva de longo prazo para entendé-lo. As
lutas anti-impostos sempre desempenharam um papel
extremamente importante na historia popular da Franga. O
estado francés foi definitivamente consolidado no inicio do
século XV, quando Carlos VII estabeleceu o imposto real
permanente sobre todo o reino. A partir de entdo, a rejeicdo de
impostos e taxas cobradas por senhores, sacerdotes e agentes

do rei foi uma dimenséo essencial das lutas populares.”® (Noiriel;
Truong, 2019, n.p, tradu¢cdo nossa)

Se, na andlise dos conflitos reais feita por Noiriel e Truong, observamos a
resisténcia popular contra impostos e taxas, na Franca ficcional de Florent essas

medidas aparecem apenas como agbes de um Estado que €, na verdade, um

6 “...] je pense qu'il faut replacer le mouvement des Gilets jaunes dans la longue durée pour le
comprendre. Les luttes antifiscales ont toujours joué un réle extrémement important dans I'histoire
populaire de la France. L’Etat francais s’est définitivement consolidé au début du XVe siécle, quand
Charles VIl a instauré I'impét royal permanent sur 'ensemble du royaume. Dés cette époque, le rejet
des taxes et des redevances prélevées par lesseigneurs, les curés et les agents du roi a été une
dimension essentielle des luttes populaires.” (Noiriel; Truong, 2019, n.p).
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participante de um jogo maior: o do cédigo que regula toda a sociedade. Nesse
contexto, lutar contra impostos torna-se quase irrelevante, pois as regras do sistema
permanecem intactas. E a partir dessa percepcdo da impossibilidade de alterar o
sistema que se funda o pessimismo de Florent: mudancgas individuais, como adotar

outro nome, sé funcionam se feitas por conta prépria, pois depender do Estado € inutil:

Na&o é tao dificil trocar de nome, bem, ndo estou falando do ponto
de vista administrativo, porque do ponto de vista administrativo
quase nada é possivel, o objetivo de qualquer administracdo é
reduzir ao maximo, quando ndo pura e simplesmente destruir,
as nossas possibilidades de vida, do ponto de Vvista
administrativo o bom administrado é o administrado morto, estou
falando apenas do ponto de vista do uso: basta vocé se
apresentar com um nome novo e depois de alguns meses, ou
até semanas, todo mundo se acostuma, ndo passa pela cabeca
de ninguém a possibilidade de vocé ter se chamado de outra
forma no passado. [...] (Houellebecq, 2019, p. 8)

Na esteira dessa posi¢cdo, Florent também acredita que a liberdade é, na
pratica, ilusoria, restrita ao plano do uso social, enquanto o aparato estatal se
apresenta como um obstaculo absoluto a qualquer transformacdo concreta. Além
disso, o proprio principio de liberdade gera paradoxos dificeis de resolver: Labrouste
se surpreende, por exemplo, com o fato de que o direito de ir e vir, segundo a

legislacédo liberal, permite que alguém abandone a préopria familia:

Era impressionante que, num pais onde havia uma tendéncia a
restringir de maneira progressiva as liberdades individuais, a
legislagéo tivesse mantido essa, mais fundamental até, a meu
ver, e mais filosoficamente perturbadora, que o suicidio.
(Houellebecq, 2019, p. 43)

Para Florent, essa contradicdo evidencia que a liberdade formal ndo se traduz
em autonomia real: a burocracia e o aparato estatal funcionam como obstaculos
estruturais que limitam acgbes significativas, fomentando insatisfacdo e falta de
propdsito. Assim, sua aversdo a burocracia surge nao apenas do cotidiano pratico e
no trabalho, mas também de sua percep¢do critica sobre o funcionamento das
instituicdes, que se opdem ao desejo ilusorio de decidir plenamente o0 que se quer e
guando se quer.

Labrouste vé a burocracia como incompativel com uma boa experiéncia, o
gue notamos quando menciona a geréncia dos paradores, que “tinha uma faceta

estranhamente burocrética e detalhista, absolutamente inadaptada ao que deve ser a



108

recepcgao de um hotel de charme no imaginario turistico ocidental” (Houellebecq, 2019,
p. 29). Essa discrepancia entre expectativa e realidade se evidencia nas transacdes
comerciais, que Florent imagina simples, mas que se arrastam por anos, gerando
frustragéo:
Que chato, respondi, eu ia ter que comprar um apartamento, o
problema era que as formalidades, mesmo que eu comprasse 0
primeiro que aparecesse, iam levar um tempo, agora fazem um
bocado de vistorias, medem a performance energética do gas, o
efeito estufa, sei la o0 qué, enfim, ia levar meses, dois ou trés no

minimo, até eu poder me mudar de verdade. (Houellebecq,
2019, p. 222)

Além da critica préatica, Florent também faz uma analise filoséfica da
resisténcia a burocracia, exemplificada pela recusa a seguir a lei antitabagista que
tanto lhe incomoda. Rejeitar as regras dos hotéis seria “uma insubmissdo, como a
rebeldia da consciéncia moral individual que foi descrita em diversas pecas de teatro
existencialistas logo apdés a Segunda Guerra Mundial” (Houellebecq, 2019, p. 46).
Florent busca sinais de liberdade em atos de rebeldia, como a recusa de um hotel em
seguir a politica de "ndo fumantes". Essa insubordinacdo, embora trivial, representa
uma fuga, ainda que minima, das regras e convencdes sociais. A referéncia as pecas
existencialistas do pds-guerra sugere um anseio por uma liberdade mais profunda, a
liberdade de escolha e de autodeterminacdo. No entanto, essa liberdade parece
distante e inalcancéavel no mundo moderno, onde a lei é feita por burocratas “babacas
que estao infernizando a nossa vida” (Houellebecq, 2019, p. 223).

Este paradoxo observado por Labrouste €, na verdade, intrinseco aos ideais
gue estruturam a modernidade. Baudrillard argumenta que os ideais modernos, como
liberdade, justica e igualdade, deixaram de ser promessas a serem realizadas no
futuro e passaram a ser dissolvidos pelo préprio sistema que 0s sustentava. A
modernidade nao foi simplesmente abandonada; ela se corroeu internamente,
conduzindo a ruina de seu préprio projeto universalista. Assim, a crise dos ideais
universais se manifesta como uma autossabotagem do sistema moderno, que implode
seus proprios fundamentos. Ndo se trata apenas de questionar a legitimidade da

universalidade, mas de evidenciar sua impossibilidade.

Ha uma espécie de fatalidade reversivel para os sistemas,
porque quanto mais eles caminham em direc&o a universalidade,
em direcdo aos seus limites totais, ha uma espécie de reversao
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gue eles mesmos produzem e que destréi seu proprio objetivo.””
(Baudrillard, 1993a, p. 91, traducéo nossa)

Esse colapso dos ideais universais ocorre em paralelo ao desmoronamento
das estruturas tradicionais, como a agricultura francesa, cuja crise expde a
vulnerabilidade de comunidades diante das imposi¢cdes do mercado globalizado. O
resultado é um cenério de instabilidade e desamparo, onde individuos e coletividades
lutam para encontrar sentido e lugar.

A revolta que culmina no suicidio de Aymeric € resultado de fatores como o
cancelamento das cotas de leite, as condi¢ées “insuportaveis” que os grandes
distribuidores impunham aos agricultores (Houellebecq, 2019, p. 179) e a diminuicao
do numero de produtores (que fecham as portas ou se suicidam), fato que serve ainda
como indicio de um plano deliberado que visa a adequacao da Franca aos padrées
europeus (Houellebecq, 2019, p. 168). Por estas e outras razdes, a globalizacao,
impulsionada pelas politicas da Unido Europeia, é apontada como uma das principais
causas da crise do setor agricola francés e da precarizacao do trabalho (Houellebecq,
2019, p. 104; p. 120; p. 124; p. 168). Florent descreve (Houellebecq, 2019, p. 120),
por exemplo, o impacto que o fechamento da empresa Graindorge teve sobre ele
mesmo, ja que precisou sair do imovel em Clécy devido a demissdo do genro do
falecido senhorio. Fundada em 1910, Graindorge chegou a ser uma das maiores
produtoras de alguns rétulos de queijos, mas a partir do inicio dos anos 2000, entrou
em um ciclo de crise cada vez mais severo, gue culminou em sua venda, em 2016,
para a Lactalis, a maior produtora de leite do mundo. Neste relato é visivel a logica

iluséria de um mercado que s6 parece mercado enquanto simulacro:

O capital ndo tem interesse na saude dos mercados ou na
competicéo [...], 0 capitalismo, com sua tendéncia em direcéo a
monopdlios e oligopolios, pode ser definido com mais precisdo
como antimercado, e ndo como um sistema que promova o
desenvolvimento saudavel destes. (Fischer, 2020, p. 145)

Essa dinamica explica por que Labrouste ndo enxerga perspectivas reais de
resisténcia local, ja que a légica do codigo sempre opera contra a produgdo auténtica

e regional. Em uma conversa com Aymeric, ele afirma que, mesmo se o numero de

" “There is a kind of reversible fatality for systems, because the more they go towards universality,

towards their total limits, there is a kind of reversal which they themselves produce, and which destroys
their own objective.” (Baudrillard, 1993a, p. 91).
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agricultores fosse reduzido a um terco e estes se adaptassem aos padrdes europeus,
ainda assim nao teriam vencido, mas estariam “no limiar da derrota definitiva”, pois a
partir desse ponto entrariam em contato direto com o mercado mundial, incapazes de
“vencer a batalha da produg¢ao mundial” (Houellebecq, 2019, p. 169).

Este processo de desvalorizagdo do trabalho local e da identidade cultural é
reforcado pelo bloco econémico europeu, com suas politicas agricolas orientadas para
a producdo em massa e a competicdo globalizada. A busca por uma uniformidade,
visivel nas normas de producéo e nos subsidios agricolas, contribui para a criagéo de
uma realidade integral, onde a distingéo entre o real e a simulagdo se torna cada vez
mais ténue. Para Baudrillard, a realidade integral € um estagio final, quando os
simulacros se tornam tdo predominantes que a diferenca entre o real e o imaginario
se dissolve. Ou seja, o real aqui ja € totalmente produzido a partir de signos e imagens
que se referem apenas a si mesmos, sem conexado com um referente externo. Esse
processo é impulsionado pela midia, pela tecnologia e pelo capitalismo, que criam um

sistema de simulac¢do que controla e manipula os individuos.

O que eu chamo de Realidade Integral é a perpetuagdo no
mundo de um projeto operacional ilimitado por meio do qual tudo
se torna real, tudo se torna visivel e transparente, tudo é
“liberado”, tudo se concretiza e tem um significado [...]78.
(Baudrillard, 2013, p. 13, traducdo nossa)

No a&mbito da agricultura, a Unido Europeia emerge como um exemplo
emblematico da criacdo e sustentacdo dessa realidade integral, impondo normas e
praticas que acentuam a simulacao e a uniformizacdo em detrimento da diversidade
local. Labrouste relata que, desde a entrada de dez novos paises no bloco em 2002,
por meio do Tratado de Atenas, a Franca passou a ocupar uma posi¢ao minoritaria
em relacdo as cotas de leite (Houellebecq, 2019, p. 104). O comando administrativo
sobre essa questdo encontra-se em Bruxelas, “era para la que eu tinha que ir se
quisesse que o meu ponto de vista fosse ouvido” (Houellebecq, 2019, p. 122). Nesse
contexto, a acéo do governo francés € percebida como impotente diante da abolicao
inevitavel das cotas, uma vez que as medidas sédo adotadas com base em um modelo

gue, embora pareca justo, restringe de fato a capacidade de acdo da nacdo. Nesse

8 “What | call Integral Reality is the perpetrating on the world of an unlimited operational project whereby
everything becomes real, everything becomes visible and transparent, everything is ‘liberated’,
everything comes to fruition and has a meaning [...].” (Baudrillard, 2013, p. 13).
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cenario, estratégias politicas que se baseiam na luta entre o bem e o mal mostram-se
insuficientes. Para Baudrillard, isso ocorre porque, no ambiente da falsa

representacao, luta-se contra um "paraiso” ja criado:

E por isso que toda resisténcia aos sistemas totalitarios em
termos de indignacao, solidariedade, direitos humanos, etc., é
completamente impotente, pois s6 vé& um inferno a ser liquidado,
guando na verdade ele ja é um paraiso. [...] Lutar contra o0 Bem
envolve um processo imoral, um processo irénico, um processo
paradoxal. Somente o paradoxo pode acabar com as ortodoxias,
somente a ironia pode acabar com o paraiso.”® (Baudrillard,
1985, n.p)

Desta forma, quando o proprio trabalho depende de decisdes politicas, que,
naturalmente, visam o bem, é natural que as crises parecam insolUveis. Florent parece
concordar intuitivamente, por isso aconselha Aymeric a romper com o0 passado e

recomecar a vida em outro lugar:

[...] esquece as suas filhas, vende a fazenda, vai para outro
lugar, esquece por completo toda essa confusao, se vocé fizer
iSso agora ainda tem uma pequena possibilidade de recomecar
a vida. (Houellebecq, 2019, p. 169)

Essa ruptura radical, embora dolorosa, representa uma tentativa de escapar
das amarras que o prendem a uma vida infeliz. Uma dessas amarras é a zona de
influéncia do bloco europeu, cujas politicas agricolas comuns e regulamentacdes
complexas, juntamente com a promessa de um mercado livre e justo, com subsidios
e protecdes, acabam por mascarar as verdadeiras forcas econémicas globais que
determinam precos e condi¢cdes de producdo. Além disso, a producdo em massa
transforma os produtos agricolas em mercadorias sem valor intrinseco. E o caso dos
gueijos normandos, que, antes apreciados por sua singularidade, se tornam

mercadorias padronizadas, competindo no mercado globalizado:

Esse discurso sobre minhas ambi¢Bes profissionais ndo era,
alids, totalmente mentira, na DRAF tomei conhecimento dos
limites estreitos da minha margem de acao, o verdadeiro poder
estava em Bruxelas, ou pelo menos nos setores da

79 “C'est pourquoi toute la résistance aux systémes totalitaires en termes d'indignation, de solidarité, de

droits de 'homme, etc., est parfaitement impuissante, puisqu'elle n'y voit qu'un enfer & liquider, alors
gue c'est déja un paradis. [...] Lutter contre le Bien engage un processus immoral, un processus
ironique, un processus paradoxal. Seul le paradoxe peut mettre fin aux orthodoxies, seule l'ironie peut
mettre fin au paradis.” (Baudrillard, 1985, n.p).
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administragdo central que colaboravam com Bruxelas, na
verdade era para la que eu tinha que ir se quisesse que 0 meu
ponto de vista fosse ouvido. (Houellebecq, 2019, p. 121-122)

Esse relato evidencia a centralizagcédo do poder e a limitacdo das ag¢des locais
diante de uma burocracia supranacional. Além do enfraquecimento dos lacos sociais,
o politico, por sua vez, torna-se impotente diante da légica econdmica dominante,
incapaz de oferecer solucdes para a crise existencial que permeia a sociedade. Trata-
se do fendbmeno que Baudrillard denomina transpolitico, em que o espaco politico se
esvazia e se torna apenas uma simulagao sem efetividade real.

Estamos no transpolitico, isto €, no grau zero do politico, que é
também de sua reproducéo e de sua simulagdo indefinida. Pois
tudo o que néo foi além de si mesmo tem direito a um renascer
sem fim. Logo, o politico nunca acabara de desaparecer, mas
ndo deixard que surja algo em seu lugar. (Baudrillard, 1996b, p.
17)

No romance, a légica transpolitica se manifesta na agricultura francesa, onde
a burocracia e a economia semi-planejada do bloco europeu permeiam as relacdes
de trabalho, esvaziando-as de sentido e humanidade. A busca por produtividade
transforma o trabalho em mero mecanismo de alienagéo, enquanto o politico, incapaz
de intervir, atua em outras esferas sem alterar a realidade. Assim, surgem situacées

prejudiciais aos trabalhadores, veladas pela cumplicidade do Estado:

Resumindo, o que acontece com a agricultura da Fran¢a neste
momento € um enorme plano de demisséo coletiva, o maior da
atualidade, mas é um plano secreto, invisivel, no qual as
pessoas desaparecem individualmente, cada uma em seu canto,
sem nunca virar reportagem na BFM. (Houellebecq, 2019, p.
168)

Essa constatacdo amarga do carater implacavel do mercado global pesa
especialmente sobre Florent, pois ele havia estruturado suas crencas profissionais em
torno de um ideal de progresso e melhoria que agora se revela ilusério. A medida que
constatava a impossibilidade de agir em seu trabalho, Florent também se enfraquecia
pessoalmente, por ter dedicado grande parte de sua vida ao seu ideal. O sentimento
de fracasso profissional se entrelaga com a frustracdo pessoal, pois, como afirma
Sinay, espera-se que o homem seja sempre produtor-fornecedor e nunca um perdedor

(Sinay, 2006, p. 80, traducdo nossa). Nao é a toa que quando precisa explicar a
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impossibilidade de vitéria ante o mercado mundial, Labrouste tenha sintomas

depressivos diretamente voltados sobre si mesmo:

[...] continuei, agora com a sensagdo de entrar no d&mago do
fracasso da minha vida profissional e de me destruir em cada
palavra que pronunciava, mas, a0 mesmo tempo, se a0 menos
pudesse contar com algum sucesso pessoal, se tivesse
conseguido fazer feliz uma mulher, ou mesmo um animal, mas
nem isso [...]. (Houellebecq, 2019, p. 169)

O ideal profissional, que visava ajudar a comunidade, esta agora falido e
emaranhado com a esperanca perdida de ter uma vida afetiva bem-resolvida. Para
Fischer, é este comportamento simples, individualizado, que esta na base da crenca
de que ndo ha alternativa possivel ao estado de coisas. Ao comentar tal postura,

afirma:

Entretanto, isso ndo se manifesta normalmente em
reivindicacdes grandiosas sobre economia politica, mas em
comportamentos e expectativas mais banais, tais como nossa
fatigada aceitacdo de que os salarios e as condi¢fes (de vida e
trabalho) véo se estagnar ou deteriorar. (Fischer, 2020, p. 143)

A deterioracdo no trabalho é apenas um sintoma, e em Serotonina
Houellebecq contextualiza a decadéncia também no cenério urbano. Para Florent,
mas acfes administrativas contribuem para a degradacéo social. Ao viajar de trem a
Paris, critica a gestdo da SNCF, seja pelos horérios, pela falta de alimentacdo ou
manutengdo: 0os assentos estdo rasgados e os banheiros, interditados ou imundos.

Para ele, trata-se de mais um sintoma da época:

Desaparecera para sempre o orgulho ancestral dos ferroviarios,
o orgulho ancestral do respeito ao horario, que era tdo poderoso
e enraizado no comeco do século XX que, no campo, guiava 0s
aldeGes a acertarem o relégio pela hora em que os trens
passavam. A SNCF era mais uma das empresas cuja
decadéncia e quebra eu presenciei. (Houellebecq, 2019, p. 210)

Ele também afirma que detesta Paris, por “sentir repulsa dessa cidade
infestada de burgueses ecorresponsaveis” (Houellebecq, 2019, p. 36). Sente orgulho
de ndo ser como eles, embora, em certos aspectos, também se comporte como um
burgués, dirigindo uma 4x4 a diesel. Reconhece, ainda, que pode néo ter realizado

grandes feitos na vida, mas ao menos colaborou para a degradagéo da cidade:
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[...] mas pelo menos contribuiria para destruir o planeta — e
sabotava sistematicamente o programa de coleta seletiva de lixo
implantado pelo sindico jogando as garrafas vazias na lixeira
destinada aos papéis e embalagens e os restos de comida no
contéiner para vidro. Eu me orgulhava um pouco da minha falta
de civismo, mas assim também me vingava mesquinhamente do
preco indecente do aluguel e do condominio [...]. (Houellebecq,
2019, p. 36)

Porém, em tipico comentario autodepreciativo, Florent considera a Paris atual
o lugar ideal para ele. Lembra-se de que, jovem, quando voltava para os estudos no
centro da cidade, via densidade da populacédo e os conjuntos de edificios aumentarem.
Percebia a violéncia das conversas e 0 perigo aumentar, e sentia que estava voltando

ao inferno. Contudo, sua percepcdo mudara:

Agora era diferente, um percurso social sem brilho particular,
mas correto, me permitira fugir, esperava que definitivamente,
do contato fisico e mesmo visual com as classes perigosas,
agora eu estava no meu proprio inferno, construido por mim
segundo as minhas proéprias conveniéncias. (Houellebecq, 2019,
p. 33-34)

Essa experiéncia intima do isolamento e da separacdo social reforca o
simbolismo da dissolucéo entre interior e exterior, uma divisdo que Baudrillard (2002a,
traducéo nossa) associa a decadéncia do mundo moderno, marcada pela emergéncia
do 6dio como uma paixdo crepuscular, que é ao mesmo tempo sintoma e agente da
perda da alteridade, do conflito e do préprio sistema, que ameaca colapsar sobre si
mesmo. Esse 6dio ndo representa uma solu¢cdo, mas a frustracdo com uma
modernidade fracassada, que nunca resolveu as contradicdes que criou. Em vez de
um fim da historia, h4 apenas um avanco além do fim, sem resolucdo real. O
ressentimento surge como um desejo de acelerar o colapso do sistema, de invocar
um evento externo que traga mudanca. No fundo, Baudrillard sugere que todos
carregamos essa saudade do fim do mundo, um desejo ambiguo de impor um
desfecho a realidade, mesmo que seja através da rejeicdo absoluta do presente
(Baudrillard, 2002a, p. 103, tradugao nossa).

Essa decadéncia é maquiada por uma modernizacdo que falseia o valor de
uso. No bairro de Claire, os precos dos imoveis sobem simplesmente com a
divulgacdo de boatos de que Vincent Cassel estaria morando ali (Houellebecq, 2019,

p. 84). Com o aumento do valor dos imoveis, 0s proprietarios passaram a investir em



115

melhorias, seja modernizando, como a troca do porteiro eletrdnico numérico por um
sistema biométrico de identificacdo da iris, seja apelando a logica da globalizacao,
como a criacao de um “patio de pedras por um jardim zen com pequenas cascatas e
blocos de granito importados diretamente de Cotes-d’Armor, tudo sob a supervisédo de
um mestre japonés mundialmente conhecido” (Houellebecq, 2019, p. 85).

No meio dessa modernidade globalizada, a natureza continua a se impor. As
plantas e o “capim entre os trilhos” proximo ao que chama de “cidade futurista
babilénica” criam uma imagem contraditéria. Tal cidade, que na verdade é o shopping
Les Bords de I'Orne, “um dos orgulhos da nova prefeitura”, onde estavam as
“principais referéncias do consumo moderno” e que levou os baixo-normandos a
modernidade (Houellebecq, 2019, p. 111-112), revela o paradoxo entre a promessa
de progresso e a persisténcia de uma natureza indomada. A descrigdo da paisagem,
gue mescla o moderno com a natureza selvagem, funciona como metafora para uma
cidade gue aspira ao futuro, mas ao mesmo tempo esta entregue a forca inevitavel da

degradacéao natural:

Mais que prédios administrativos, aquilo parecia uma aldeia
formada por casas particulares esparsadas ao léu no que
poderia ter sido um parque, mas que lembrava mais um
descampado invadido por uma vegetacao inextricavel, alguns
trechos do asfalto que havia entre as construgfes, alias,
estavam comecando a rachar com a pujanca da vegetacao.
(Houellebecq, 2019, p. 113)

Tal descricdo de uma vegetacdo agressiva também pode existir simbolo para
a natureza que constantemente vence a urbanidade e a civilidade por meio de sua
liberdade. E o que constata Florent ao observar que “a natureza em liberdade s6
produz um emaranhado disforme e cadtico, composto de plantas bem diversas e no
conjunto bastante feias”. (Houellebecq, 2019, p. 192).

A invasdo da vegetacdo € apresentada sob a logica da oposicdo entre
passado e novo, uma tenséo recorrente no romance. Houellebecq brinca com esse
recurso, alinhando elementos dispares para sublinhar contrastes: se Aymeric e sua
familia aristocratica remetem a um passado que ja ndo encontra lugar na Franca
contemporanea, também os queijos normandos — outrora simbolos regionais, hoje
reduzidos a meras mercadorias globais — ilustram a mesma dissolucdo. Esse jogo

irdnico de paralelos expde a decadéncia dos antigos referentes e mostra que, sob a
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fluidez transpolitica, a vida social e urbana se dissolve em um naturalismo desprovido
de valores humanos.

Do ponto de vista baudrillardiano, é possivel dizer que a unido dos Estados
em blocos colaborou para a desumanidade na administragdo governamental. Para
ele, uma vez que tais formagdes politicas tornaram improvéavel o confronto direto entre
nacOes em guerras destrutivas, restou-lhes voltar-se para dentro: contra suas préprias
populacdes e territérios. Nesse deslocamento, instaura-se uma espécie de guerra civil
latente, em que o Estado, impossibilitado de medir forgas no exterior, passa a exercer
seu poder de forma corrosiva sobre aqueles que deveria representar, dissolvendo

progressivamente o vinculo com seu proéprio referente natural.

A faria com que os poderes e os Estados destroem suas préprias
cidades, suas préprias paisagens, sua propria substancia, até se
destruirem a si mesmos, s6 se compara a que empregaram para
destruir os inimigos. (Baudrillard, 1996b, p. 87)

Esse clima de ruina moderna € também um pano de fundo para a
nostalgia de Florent, que emerge vividamente na cena em que Florent encontra seu
amigo, “ndo s6 bébado, mas também um pouco drogado” (Houellebecq, 2019, p. 138).
Aymeric portava um retrato de um antepassado, com “olhar malvado e atento” e
vestindo sua armadura metalica. Carregava uma “espada enorme, que quase chegava
ao peito, na outra, um machado”. Para Labrouste, a cena “dava uma impressao de
poténcia fisica e brutalidade extraordinarias”. Além da aparéncia, sua fama também é

gloriosa:

“Robert d’Harcourt, conhecido como O Forte...”, comentou
Aymeric, “... da sexta geracdo dos Harcourt; portanto bem
posterior a Guilherme, o Conquistador. Ele seguiu Ricardo
Coragédo de Ledo na terceira cruzada.” Pensei que afinal de
contas nao devia ser ruim ter raizes. (Houellebecq, 2019, p. 138)

Sendo assim, Aymeric, em estado alterado, € o oposto do seu antepassado,
e as conquistas aristocraticas também se opdem ao seu fracasso em manter as terras.
Héa anos é obrigado a vender lotes para equilibrar as contas. Ele afirma que seu pai
sofre “quase fisicamente” com isso. Para um aristocrata tradicional, diz Aymeric, &
“fundamental transferir o patrimonio familiar as geragdes posteriores, se possivel
aumentando-o um pouco, mas pelo menos nao o reduzindo”. Ele, ao contrario do que

€ esperado, diminui o patrimoénio familiar, o que faz com que seu pai esteja cansado
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e deseje que ele abandone seu projeto, dizendo até que “a vocagao dos Harcourt
nunca foi ser fazendeiro” (Houellebecq, 2019, p. 153). Ainda que a persisténcia de
Aymeric remeta ao passado — e que ele proprio aspire a vitéria a maneira de seus
ancestrais —, sua luta ja ndo se trava nos mesmos termos, mas contra um cédigo que
deixou de operar na logica tradicional:
Eu tento erguer alguma coisa, quase me mato trabalhando,
acordo todo dia as cinco da manh&, passo a noite fazendo a

contabilidade, e o resultado, no final das contas, é que
empobreco a familia...” (Houellebecq, 2019, p. 154)

Embora Aymeric se distancie do pai em sua autoimagem, Florent, por sua vez,
identifica no pai do amigo a mesma marca de inadequacdo ao presente, ao afirmar
que ele “nao tinha captado as transformacgdes sociais ocorridas na Franca desde
1794” (Houellebecq, 2019, p. 142). Além disso, em sua visita ao amigo, Labrouste
percebe que néo é sb a familia Haucourt que parece viver fora do espectro moderno.
Ele vé lugares que ecoam o passado, um “ambiente estranho”, “quase o Ancien
Régime, como se 1789 s6 tivesse deixado ali umas marcas bastante superficiais”. Ele
imagina “que a qualquer momento um camponés daqueles mencionaria Aymeric

chamando-o de ‘nosso amo’ (Houellebecq, 2019, p. 182). A insercao de Florent nesse

mundo pré-revolucionario torna a morte do amigo ainda mais significativa e

compreensivel para ele:
A morte brutal de Aymeric na cacamba de seu Nissan Navara
me parecia ao mesmo tempo de acordo e contrdria & vocagéo
da familia, fiquei tentando adivinhar o que o pai dele devia estar
pensando; o filho tinha morrido de arma em punho, protegendo
o produtor rural francés, o que foi a missdo da nobreza em todas
as épocas; por outro lado, tinha se suicidado, o que nao
lembrava muito a morte de um cavaleiro cristéo; afinal de contas,

seria preferivel que tivesse matado dois ou trés CRS.
(Houellebecq, 2019, p. 184)

Florent, entdo, vé em Aymeric uma aproximag¢do com o dever aristocratico,
embora considere insuficiente a agcdo do amigo por nao ter “matado dois ou trés CRS”,
como um antepassado faria. Mesmo envolto em gléria potencial, a morte do amigo
revela a impoténcia diante de um poder supranacional que determina as regras do
mundo moderno, como aponta Baudrillard:

De wuma sociedade capitalista ‘"liberal", simplesmente
produtivista, para uma ordem social cibernética (neocapitalista)
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[...] que agora visa o controle social absoluto, ainda mais do que
a exploracéo e o lucro [...] onde Deus, o Homem, o Progresso e
a Histdria passam em favor do cédigo [...].8° (Baudrillard, 2006,
p. 98, traducdo nossa)

Essa sentenca de Baudrillard evidencia a impossibilidade de confrontar um
modelo que visa o controle social absoluto, ja que tudo, até mesmo Deus, atua em
favor deste codigo. Aymeric, ao permanecer fiel a visdo tradicional, recusou-se a ceder
a essa ldgica, e o resultado foi a morte. Tal postura, firme e enraizada, ndo assimilada
pela transpolitica e incapaz de se adaptar a fluidez do sistema, o conduziu a inevitavel

aniquilacao.

5.2 A realidade integral ocidental

A realidade integral, tal como formulada anteriormente, refere-se a um estagio
em que o real é absorvido pela simulacao total: tudo se torna mensuravel, visivel e
representado, ao ponto de que a propria realidade desaparece por excesso de
visibilidade e controle. A narrativa de Serotonina insere-se justamente nesse
horizonte: Florent Labrouste se move num mundo em que 0s vinculos simbolicos
perderam densidade, e onde as esferas afetiva, politica e social estdo reduzidas a
signos circulares, técnicos, esvaziados.

Em relacdo ao ambiente de competicdo capitalista retratado no romance, suas
regras foram forjadas nao por leis nacionais, mas por blocos econdmicos que tracam
acordos de comércio tendo em vista um planejamento econdmico continental. Neste
cenario, o trabalho e a producédo local tendem a ser desvalorizados, e a influéncia
estrangeira passa a ser constante. Um exemplo € a situacdo narrada por Florent apos
a morte do seu senhorio, quando precisa entregar a casa que ja estava vendida com
contrato de usufruto por compradores holandeses. Labrouste estranha o fato de uma
casa vendida no sistema de usufruto ser alugada, mas entende que é um fator da crise
(Houellebecq, 2019, p. 120).

Essa logica de desvalorizacao local e padronizacdo externa néo se restringe
apenas ao mercado e a economia, mas alcanca também a cultura e a arte, que

acabam absorvidas e diluidas pelo modelo dominante do consumo. Se, no passado,

80 “From a ‘liberal’ capitalist society, simply productivist, to a (neo-capitalist) cybernetic social order [...]
which now aims toward absolute social control, even more than exploitation and profit [...] wherein God,
Man, Progress, and History pass away in favor of the code [...].” (Baudrillard, 20086, p. 98).
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a arte podia operar como um espaco de contestacdo, na contemporaneidade ela se
insere diretamente em termos mercadologicos, perdendo sua autonomia critica. Em
Serotonina, essa fusédo entre consumo e cultura se torna evidente na trajetoria de
Claire, ex-namorada de Florent, e nas suas preferéncias cinematogréficas, que
contrastam com as exigéncias do meio cultural elitista. Enquanto Claire aprecia filmes
populares como Imensidao Azul e Os Visitantes, ela se vé for¢cada a participar de uma
peca onde precisa ler Blanchot, Bataille e Leiris, autores que Florent descarta como
“‘bobagens intelectualoides” (Houellebecq, 2019, p. 77). Para Claire, o choque € ainda
maior: ela sequer imaginava que “merdas assim” existiam. A cultura francesa, que
Florent enxerga como distante das massas, aparece no romance dentro da mesma
I6gica mercantil que rege as demais esferas da sociedade.

Nem mesmo a aparéncia de Claire escapa a légica da economia simbdlica,
na qual a industria do espetaculo impde e valoriza padrdes especificos de corpo e
raca. Florent ironiza ao dizer que ela talvez tivesse mais sucesso na pornografia,
justamente por esse setor demandar, segundo ele, “grande diversidade de fisicos e
etnias” (Houellebecq, 2019, p. 77). Sua fala revela a perversidade do sistema: o corpo
de Claire, que néo se encaixa no padrdao dominante da publicidade, ainda assim pode
ser integrado ao mercado por meio da fetichizacao da diferenca. Aqui, a associacao
entre representacao e pornografia extrapola a esfera sexual e atinge o nucleo da hiper-
realidade. Como observa Baudrillard, na pornografia ndo ha desejo genuino pelo sexo,
mas sim uma obsesséo pela encenacéo do real, ou ainda, por sua dissolugdo em um
simulacro. Em suas palavras, o “Unico fantasma em jogo no porné, se existe um, néo
€ 0 sexo, portanto, mas o real e sua absorcdo em outra coisa que nao real, no hiper-
real” (Baudrillard, 1979, p. 36-37).

A critica de Labrouste se estende ao meio teatral em si, visto como
dependente do apoio de "bobos" (Houellebecq, 2019, p. 75), os burgueses boémios
gue frequentam pecas que consideram intelectualmente elevadas. Para ele, Claire foi
bem recebida pela vizinhanga quando se mudou, j& que eles eram deste grupo. A
decadéncia dos jornais impressos nao havia acontecido, induzindo que seus leitores
consumiam as pecas intelectualizadas de Claire. Ele debocha do estilo de vida que
detém, voltado para o consumo e a cultura, e demonstra arrogancia ao se comparar

com eles:
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[...] para eles a Monsanto devia parecer uma firma quase tao
honoravel quanto a CIA. Uma boa mentira sempre usa alguns
elementos da realidade, e entdo logo espalhei que trabalhava
com pesquisa genética em doencas raras, [...] eu ndo seria
capaz de trabalhar nesse campo, mas sabia o suficiente de
genética para encarar qualquer bobo, mesmo que fosse um
bobo instruido. (Houellebecq, 2019, p. 75-76)

Labrouste vai além da cultura ligada ao consumo em sua critica, e reduz
Marcel Proust e Thomas Mann ao instinto, afirmando que eles podiam deter “toda a
cultura do mundo” e representar “o topo da civilizagao francesa e da alema@”, mas se
renderiam ao sexo (Houellebecq, 2019, p. 228). Essa constatacao o leva a questionar
a validade da cultura como um todo, culminando na concluséo pessimista de que "toda
a cultura universal ndo servia para coisa henhuma" (Houellebecq, 2019, p. 228). Tal
pensamento ndo é uma peculiaridade do personagem Florent, mas uma marca dos

depressivos de Houellebecq:

O desprezo pela arte nos romances de Houellebecq € mais do
que apenas uma inconsisténcia légica interessante (como a arte
pode ser antiarte?), é também parte do que torna os livros téo
pertinentes. De muitas maneiras, o cinismo (e por extensao, o
pessimismo) sobre a arte ndo é apenas muito facil agora, é
razoavel. Algumas das causas disso sdo relativamente
superficiais, e algumas sao profundamente sérias e
complicadas, mas todas elas se voltam para a dificuldade
elementar de encontrar justificativas para a arte.8! (Jeffery, 2011,
p. 150, traducdo nossa)

Por isso, ndo é por acaso que sua critica se volta tanto a industria cultural
guanto a literatura, pois, para Florent, ndo ha diferenca. Os leitores de La Libération e
Le Monde poderiam ser burgueses boémios que alimentam as pecas intelectuais, mas
h& leitores de revistas menos prestigiadas que estdo em alta conta para ele. Ao se
instalar no bar La Rotonde, em Falaise, para observar Camile, conhece o dono do bar,
qgue |é os periddicos France Football e Paris-Normandie. Florent entdo afirma que
consumidores destas publicacfes tém papel fundamental no pais, pois representam

o eleitor médio:

81 “The contempt for art in Houellebecq’s novels is more than just an interesting logical inconsistency
(how can art be anti-art?), it's also part of what makes the books so pertinent. In lots of ways, cynicism
(and by extension, pessimism) about art is not only very easy now, it's reasonable. Some of the causes
of this are relatively shallow, and some are deeply serious and complicated, but they all bend back to
the elemental difficulty of finding justifications for art.” (Jeffery, 2011, p. 150).
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[...] eu tinha conhecido muita gente como ele, que nao se
conforma com as manchetes, com as declaracdes de Edouard
Philippe ou com o preco do passe do Neymar, querem chegar
ao fundo das coisas; essas pessoas sdo os alicerces da opinido
publica esclarecida, os pilares da democracia representativa.
(Houellebecq, 2019, p. 198)

Trata-se de uma conclusdo debochada de que a qualidade das producdes
culturais se igualam por meio da midia, e um leitor informado da sustento para o
modelo social, sem que sua formacao seja necessariamente académica, literaria ou
artistica. Neste caso, mesmo as pecas intelectualizadas dependem da imprensa para
seu sucesso comercial. Quando Florent menciona que um determinado diretor
pretende montar espetaculos a partir de Bataille “sob a luz das novas experiéncias de
sexo virtual”’, ele ironiza a combinagao entre cultura académica e sexo virtual. Para
ele, de tal peca “se podia esperar importantes repercussdes midiaticas” (Houellebecq,
2019, p. 73).

Florent, em seu comentario, acaba demonstrando seu desprezo pela
assimilacdo de uma alegada alta cultura por uma cultura de massa. Segundo
Baudrillard, essa absorcao faz parte de um amplo processo de reciclagem cultural, no
gual a midia divulga constantemente suas manifestacées mais recentes e efémeras.
Assim, o0 conhecimento sobre cultura acaba substituindo qualquer contetudo
substancial. A esse respeito, Lane (2010) comenta:

A cultura (com um "C" maidsculo), na verdade, foi substituida
para Baudrillard pela cultura (com um "c" minUsculo), onde esta

Ultima é ciclica, produzida pelo meio (televisdo) em vez de
sujeitos humanos auténomos. (Lane, 2010, p. 45)

Essa logica hiper-real ndo se restringe a cultura: ela penetra também nas
esferas do governo e do poder, convertendo decisdes politicas em signos e gestos
encenados. Um exemplo ocorre no romance quando Florent recorda a divulgacao da
foto de George W. Bush provando uma bandeja de queijos, que gerou controvérsia
devido a proibi¢cdo da importacdo de queijos crus nos Estados Unidos. Nesse episodio,

ndo € a acdo em si que importa, mas a imagem e os sentidos contraditorios que ela

82 “Culture (with a large ‘C’), in effect, has been replaced for Baudrillard with culture (with a small ‘c’),

where the latter is cyclical, produced by the medium (television) rather than autonomous human
subjects.” (Lane, 2010, p. 45).
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mobiliza por meio da midia, mostrando como até o poder politico se submete a I6gica
do espetaculo e da simulacéo.

Porém, mesmo que a midia tenha o poder avassalador de construir novas
realidades, a tentativa de usa-la em proveito proprio € inutil, pois o capital adquirido
se transforma em um valor fora do controle, que nao favorece o objetivo final. Aymeric
sabe disso, pois ao planejar o protesto na reunidao com os agricultores, cogita derramar
litros de leite na estrada, mas pensa que “s6 rende um dia de cobertura na midia”
(Houellebecq, 2019, p. 164). H& uma compreensdo da morte do simbolismo em
relacdo a midia de massa, pois ele prefere pegar em armas, para ter uma a¢cao mais
efetiva contra o sistema. Nao a toa que, nesta mesma pagina, o proprio Florent revela
gue a ideia de acBes simbdlicas passou por sua cabeca, mas a vergonha o paralisou
antes de externalizar a ideia.

Para Baudrillard, a televisdo opera como um sistema de referendo continuo,
estruturando todas as mensagens em esquemas binarios de pergunta e resposta.
Esse modelo reduz a comunicacdo a estimulos previsiveis, eliminando a
complexidade do pensamento. Referendos e pesquisas de opinido, nesse contexto,
ndo oferecem escolhas reais, mas simulam alternativas cuja resposta jéa esta implicita.
Assim, o sentido é imposto de anteméao, e a oposicao entre opcdes € apenas aparente,

como um mecanismo de controle disfarcado de didlogo. Ele explica:

Cada mensagem é um veredito, entregue como o veredito das
estatisticas de pesquisa. O simulacro de distancia (ou mesmo de
contradicdo) entre os dois polos ndo é nada além de uma
alucinagdo tatica, como o efeito de realidade no interior do
proprio sinal.83 (Baudrillard, 1993c, p. 62, tradugdo nossa)

Essa influéncia se manifesta claramente na vida de Florent, cuja seducao
pelos meios de comunicacéo € constante, chegando a fazer com que tome decisbes
com base no primeiro programa que vé quando liga a televisdo, numa “forma de
telemancia” (Houellebecq, 2019, p. 82). Apdés a morte de Aymeric, Florent novamente
cogita utilizar a midia para propagar uma mensagem. Dessa vez € em relacdo a

Camille, quando pensa em assassinar o filho dela. Para ele, seu ato provocaria

83 Every message is a verdict, delivered like the verdict of polling statistics. The simulacrum of distance
(or indeed of contradiction) between the two poles is nothing but a tactical hallucination, like the reality
effect on the interior of the sign itself’. (Baudrillard, 1993c, p. 62).
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inevitavelmente um grande impacto na midia (Houellebecq, 2019, p. 203), como se
fosse um impacto simbodlico e sacrificial.

Labrouste também tende a relacionar o contetdo propagado pela TV com
qualidades inerentes a época. Por isso vé nos programas de culindria a prova da

regressao a fase oral do desenvolvimento psicossexual e a auséncia de erotismo.

A Franca, e talvez todo o Ocidente, estava retrocedendo a fase
oral, para falar nos termos do fantoche austriaco. Eu seguia o
mesmo caminho, sem a menor dlvida, estava engordando
pouco a pouco, [....], tinhamos voltado de certo modo ao século
XVIII, quando a libertinagem era reservada a uma aristocracia
heterogénea, misturando critérios de nascimento, fortuna e
beleza. (Houellebecq, 2019, p. 220)

Florent percebe que o desejo foi domesticado, redirecionado para
mercadorias de facil acesso e satisfacdo rapida. Por meio da teoria de Baudrillard,
podemos entender que o excesso de programas culinarios resulta do desenvolvimento
da técnica televisiva, que transforma cozinhar em espetaculo padronizado, refletindo
uma cultura que prioriza o consumo imediato em detrimento da experiéncia auténtica.
Para ele, o Ocidente molda a técnica segundo ideologias ligadas ao capital e a
tecnologia, usando-a nédo para fins praticos, mas para gerar simulacéo, performance
e estetizacdo, onde a imagem e a operacao tornam-se fins em si mesmas, afastadas
dos valores originais. Na televisdo, o simples gesto de comer, antes vinculado a
partiha e a experiéncia sensorial, torna-se um produto midiatico marcado pela
repeticéo e pela estetizacdo. Assim, Labrouste parece ver nos programas culinarios
uma regressao cultural, como se, por meio deles, o Ocidente demonstrasse um
retorno para a infantilizacdo do desejo e a superficialidade das experiéncias
contemporaneas.

Finalmente, a luz dos conceitos de Baudrillard, podemos compreender o
mundo de Labrouste como um espaco cuja crise transcende explicacfes racionais,
marcado pela auséncia de sentido nas relacdes humanas, no trabalho e no destino.
Nostalgico de um passado em que valores e vinculos eram claros, ele confronta um
presente em que técnica, progresso e estruturas hiper-modernas diluiram essas
referéncias, gerando uma realidade integral, inexoravel e implacavel, na qual cada
acao se reduz a um gesto simulatorio dentro de um sistema incontrolavel. Nesse
contexto, Florent se enquadra na catastrofe baudrillardiana: ndo uma calamidade

material, mas uma ruptura estrutural em que as regras da vida deixaram de operar de
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forma reconhecivel, tornando toda tentativa de compreensédo ou intervencao inutil.
Resta-lhe apenas lamentar e se conformar, atitudes que, para Baudrillard, sdo tipicas
do ocidental que ndo acredita mais em um destino exterior a si mesmo, convencido
de que “nada pode vir a ndo ser de nos”. Assim, experimenta “uma infelicidade
absoluta” (Baudrillard, 1996b, p. 151).
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6 CONCLUSAO - A CATASTROFE COMO SINTESE

Propusemo-nos a analisar Serotonina, examinando a realidade do
protagonista através das mdultiplas dimensdes de uma crise — psicolégica, social,
econOmica e cultural — que atravessam a obra. Através da jornada de Florent-Claude
Labrouste, protagonista depressivo e desiludido, buscamos tracar um panorama da
vida ocidental contemporanea e compreender como a crise individual se entrelaca
com a crise da realidade que ele percebe. Seu mal-estar pode ser interpretado como
a perda do simbolico, a dominacédo do cadigo e a proliferagdo de simulacros, conceitos
centrais na obra de Jean Baudrillard. A critica de Houellebecq se estende aos valores
da sociedade contemporanea, destacando a busca pelo status, o individualismo
extremo e o consumismo exacerbado. O Captorix, 0 antidepressivo que promete
aliviar o sofrimento do protagonista, simboliza a tentativa de escapar da angustia
existencial por meio de solucbes artificiais. A felicidade proporcionada pelo
medicamento é superficial e efémera; ndo dissolve o vazio existencial que o assola,
mas sustenta um funcionamento minimo, suficiente para que ele se mantenha
ajustado ao cotidiano.

A narrativa fragmentada e cadtica pode ser entendida como uma estratégia
para expressar a depressao, revelando a personalidade de Labrouste e sua busca por
compreender a simesmo, ainda que de maneira confusa. Ao longo do texto, ele atribui
a culpa por seu mal-estar a si préprio, ao destino, as geracfes anteriores e até a Deus
(Houellebecqg, 2019, p. 9). Nosso trabalho consistiu em investigar, a partir das
descricOes da realidade percebida por Florent, se seu sofrimento € uma experiéncia
isolada e subjetiva ou se, de fato, se insere em um problema externo, comparavel
aquilo que Baudrillard chamou de catéstrofe.

Ainda que em certos momentos a doenga nao se manifeste de forma evidente
— sobretudo quando Labrouste expressa um olhar acido e desencantado sobre o
mundo —, sua confusao interior e a constante desilusédo diante da realidade indicam
um mal-estar persistente. Sua adesdo a uma felicidade artificial, que néo produz
alegria auténtica, mas “ajuda os homens a viverem, ou pelo menos a ndo morrerem”
(Houellebecq, 2019, p. 236), pode ser compreendida como expressdo de um tempo
em que o alivio subjetivo € buscado em solugbes funcionais e imediatas, sem
mediagdo simbolica ou sentido duradouro. A sociedade atual, com sua logica de

produgéo e consumo incessante, isola o individuo, aprisionando-o em um ciclo de
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desejos artificiais e frustracdes (Baudrillard, 1995). A hiper-realidade, construida pela
midia de massa e pela comunicacao eletronica, substitui a experiéncia auténtica por
um simulacro superficial, intensificando o sentimento de desencanto e de vazio
existencial (Baudrillard, 1991).

A busca incessante de Florent por se apresentar como o homem ideal o
mantém em uma posicdo de constante insuficiéncia. Ele encarna o fracasso do
homem branco ocidental, incapaz de atender as expectativas impostas pelo préprio
género. Sua visdo machista e sexista das mulheres contribui para sua desilusdo com
o futuro: sempre que teve a chance de concretizar seus desejos afetivos, acabou por
abandonar ou sabotar os relacionamentos, seja por distanciamento direto, seja por
meio de traicdes.

As relacbes pessoais de Labrouste, marcadas por fracassos e pela
incapacidade de estabelecer lagos auténticos, refletem a dificuldade de conex&o em
um mundo dominado pela superficialidade e pela simulacdo. Sua visdo distorcida
sobre o trabalho e as mulheres o colocam em um estado praticamente suicida, pois
deseja ser um ganhador em todos 0s aspectos da realidade, algo tipico desta época
como vimos em Sinay (2006). O protagonista oscila entre a idealizacdo de um amor
romantico e a frustracéo frente a realidade dos relacionamentos modernos. A uniao
dos pais de Labrouste, culminando em um suicidio conjunto, simboliza a
impossibilidade de alcancar uma felicidade auténtica, ainda que esse tipo de amor
seja, em grande parte, ilusério, como sugere Baudrillard (1996a, p. 97-98).

A caréncia afetiva leva Florent a buscar Aymeric, antigo amigo aristocrata cujo
sonho de uma vida agraria tradicional ja ndo encontra espaco no mundo
contemporaneo. Labrouste percebe o sofrimento do companheiro, mas pouco pode
fazer para ajudé-lo, ja que Aymeric havia decidido ir até o fim, concretizando-o por
meio do suicidio. Sua morte, mais do que um desfecho tragico individual, funciona
como um signo de ruptura simbdlica. Na chave baudrillardiana, trata-se de um gesto
ndo assimilavel pela hiper-realidade: ele escapa a circulacdo de significados, pois nao
gera lucro simbolico nem pode ser explorado pelo codigo. Para o leitor, esse suicidio
pode operar como indice do colapso total de sentido; ele encerra ndo s6 uma
existéncia, mas denuncia a faléncia de estruturas que deveriam sustenta-la. Nesse
gesto, Aymeric sai do jogo: sua morte se torna, paradoxalmente, o Unico ato auténtico

em um mundo saturado por simulacros.
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A crise do trabalho e da economia aprofunda a sensacao de impoténcia e de
desilusdo de Labrouste. De alguém dedicado a sua profisséo e idealista a respeito do
setor agricola, Florent se tornou indiferente e desesperan¢coso ao entender como
funciona seu proéprio trabalho. Seu sentimento de que ndo ha alternativa é tipico do
realismo capitalista, do qual falou Fischer (2020). A decadéncia da agricultura
francesa, esmagada pela globalizacdo e pelas politicas neoliberais, simboliza a
precarizacdo do trabalho e a perda de sentido no mundo profissional. Devido a estadia
na casa Aymeric, Labrouste péde acompanhar a movimentagdo dos agricultores e
testemunhar a manifestacdo na qual o amigo tira a propria vida. Esse ato tragico
representa o fim do individuo diante da logica implacavel do codigo. Podemos
interpretar, nos termos de Baudrillard, que o destino do amigo pode ser lido como uma
metéfora para a faléncia da antiga ordem de signos, associada a aristocracia do
Ancien Régime, diante do mundo burgués contemporaneo, que opera por meio de
simulacros hiper-reais. Aymeric representa uma lideranca francesa tradicional, voltada
para os valores e o trabalho locais, enquanto a Unido Europeia atua dentro de um
sistema de poder simulatério que contribui para a conformacdo de uma realidade
integral, isto €, uma realidade construida pela completa mediacao dos signos, em que
a distincao entre real e simulado se dissolve em favor de uma experiéncia puramente
simbdlica e performativa.

Florent também demonstra uma visdo arraigada em valores antigos,
atribuindo as mudancas promovidas pelas geracdes recentes a origem do estado atual
do Ocidente. Sua ironia carrega uma base metafisica, ainda que ndo explicitamente
religiosa, que parece refletir tensdes entre uma perspectiva gnostica — que rejeita o
mundo material como corrupto — e elementos do cristianismo, que trata da queda e
da esperanca de redencéo. Essa ambivaléncia é sintomética da época em que o0 signo
hiper-real desloca o sujeito do valor simbdlico, inserindo-o em um emaranhado de
imagens que fragmentam sua experiéncia e o impedem de construir uma unidade
espiritual consistente.

Serotonina, pode ser compreendido como um romance sintomatico da época
marcada pela crise de sentido da qual fala Baudrillard, refletindo as dindmicas de
alienacdo presentes na sociedade hiper-real. Assim, a obra de Houellebecq
representa de forma clara a condicdo humana marcada pela simulacdo e pela

superficialidade. A figura de Labrouste encarna alguns impasses dos valores atuais,
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evidenciando tensdes e esvaziamentos que configuram a experiéncia do sujeito
contemporaneo.

Esta andlise permite observar que a depressdo de Labrouste transcende a
esfera do sofrimento individual, e pode ser interpretada como expressdo de um mal-
estar amplo, caracteristico da sociedade hiper-real, conforme delineada por Jean
Baudrillard. Em sua narrativa, Florent revela problemas sociais que, para o pensador
francés, seriam consequéncias da perda do simbdlico, da dominacgéo do codigo e da
proliferacao de simulacros. Cumpre assinalar uma vez mais, que aquilo que o narrador
percebe como crise, para Baudrillard, corresponde a uma catastrofe, uma vez que nao
sdo causas que levaram ao estado de coisas atual, mas as aparéncias. “Ao contrario
da crise, que € apenas a desordem das causas, a catastrofe € o delirio de formas e
aparéncias®” (Baudrillard, 1990, p. 156, tradugdo nossa). Florent, que esta perdido no
jogo de signos, pode ndo ter um interesse intelectual genuino que o faria compreender
a realidade mais a fundo, mas sabe que “um ambiente de catastrofe global sempre
atenua um pouco as catastrofes individuais” (Houellebecq, 2019, p. 210). O suicidio,
nesse sentido, emerge como a expressao mais radical do esgotamento de um sujeito
diante de um sistema que normaliza a solid&o, transforma o afeto em mercadoria e
esvazia o proposito da vida coletiva. Este ato extremo retoma o carater simbélico em
oposicdo ao modelo simulatério, funcionando como uma contra-dadiva, como
descreve Baudrillard. Ainda que de forma inconsciente, 0S personagens que se
suicidam no romance evidenciam a impossibilidade de suportar um sistema que impoe
uma realidade integral, ou seja, um modelo de simulacao total, no qual o verdadeiro e
o falso ja ndo sao identificaveis. Seus atos revelam padrbes recorrentes, que se
repetem enquanto as engrenagens que sustentam essas formas de coercao
permanecem em funcionamento.

Este trabalho buscou contribuir para os estudos da obra de Michel
Houellebecq a luz das teorias de Jean Baudrillard, autores cujas perspectivas, ao
dialogarem, revelam de forma contundente as contradi¢cdes e impasses da sociedade
capitalista contemporénea. Evidenciou-se como a literatura pode operar como uma
ferramenta de critica e desvelamento das estruturas de dominacdo que atravessam a
vida cotidiana sob o neoliberalismo. Assim, Serotonina ndo apenas representa o

colapso subjetivo de um individuo alienado, mas também demonstra como o poder

84 “Unlike the crisis, which is only the disorder of causes, catastrophe is the delirium of forms and
appearances.” (Baudrillard, 1990, p. 156).
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neoliberal, ao destruir lagos comunitarios e minar o sentido da vida, impde uma
existéncia destituida de horizonte. Trata-se de uma obra que, a sua maneira, contribui
para uma critica radical do presente, revelando a urgéncia de ruptura com o status
quo e de construcdo de alternativas emancipatorias frente a catéstrofe social

anunciada por Baudrillard.
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