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RESUMO

O presente trabalho tem como foco possibilitar uma reflexdo acerca do crime de estupro
dentro de obras literarias, por meio da categoria “narrativas de estupro” (GUNNE &
THOMPSON, 2010) e do comparatismo, voltando-se a literatura brasileira contemporanea e
tendo como corpus de analise os romances Mar azul (2012), de Paloma Vidal, e Desesterro
(2015), de Sheyla Smanioto. Para tanto, foram levantadas as seguintes questdes: de que
maneira essas narrativas se impdem dentro das obras para fins de andlise? De que forma o
espaco em que estdo inseridas fomenta o acontecimento? Quais foram os recursos narrativos
empregados para que ndo recaiam num tom voyeuristico contraproducente a contingéncia e
relevancia da obra? Quem ¢é a personagem responsavel pelo estupro nas obras? E, por fim,
qual o significado de pensar a narrativa de estupro em separado e enfatiza-la, de maneira
literal, ao invés de simplesmente entendé-la como um conjunto de narratividades? Desse
modo, o objetivo Ultimo deste trabalho ¢ encontrar uma forma, dentre tantas, de se refletir
acerca do tema, para que exista um comprometimento ético de leitura de obras que tragam em
seu enredo narrativas como as aqui selecionadas.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativas de estupro; Literatura Brasileira; Literatura
Contemporanea; Critica Literaria; Critica feminista; Violéncia.



ABSTRACT

The present work focuses on the possibility of reflecting on rape crimes within literary works,
through the category "rape narratives" (GUNNE & THOMPSON, 2010) and comparativism,
turning to contemporary Brazilian literature and having as corpus of analysis the novels Mar
azul (2012), by Paloma Vidal, and Desesterro (2015) by Sheyla Smanioto. In order to do so,
the following questions were raised: in what way do these narratives impose themselves
within the novels for the purpose of analysis? How does the space in which they are inserted
foster the event? What were the narrative resources employed so that they did not fall back
into a voyeuristic tone that was counterproductive to the contingency and relevance of the
novel? Who is the person responsible for the rape in the novels? And, finally, what is the
meaning of thinking about rape narratives separately, emphasizing it literally, rather than
simply understanding it as a set of narratives? Thus, the ultimate goal of this work is to find a
way, among many, to reflect on the theme, so that there is an ethical commitment to reading
novels that bring narratives such as those selected in this work.

KEY WORDS: Rape Narratives; Brazilian Literature; Contemporary Literature; Literary
Criticism; Feminist Criticism; Violence.
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INTRODUCAO

O ano era 2008. A turma, bastante volumosa, deveria ter ali em sua composi¢do de
colégio particular as vésperas do vestibular em torno de 200 estudantes. A disciplina era
Lingua Portuguesa, mas entre os tipos de predicados de um lado e as figuras de linguagem de
outro, parecia conveniente ao professor diminuir a tensdo generalizada com um certo numero
de anedotas pré-fabricadas, semestralmente ensaiadas, dentre as quais uma, hoje, me serve
também como justificativa para este trabalho. Em tons jocosos, ele passa, sem ter por que, a
descrever um encontro romantico entre um homem e uma mulher e em meio a trejeitos que se
fiavam ao ridiculo e ao exagerado para promover risadas de um canto a outro do anfiteatro,
ele se propunha a imitar as palavras e a maneira com que a mulher tentava inutilmente
conduzir a situagdo em que se encontrava a partir de uma sequéncia precisa de advérbios:
“ndo, ndo, ndo,...sim”, era como o professor intentava repetir os dizeres da mulher e explorava
o humor em sala de aula, ao que todos entendiam.

O ano ¢ 1.500. Costumou-se chamar “descobrimento” o que, mais tarde, viriamos
entender como genocidio. Jodo Ribeiro sentencia sobre as mulheres indigenas que aqui
habitavam: “Alguns as desposavam; outros, quasi todos, abusavam da innocencia d’ellas,
como ainda hoje das mestigas, reduzindo-as por egual a concubinas e escravas” (RIBEIRO,
1909, p. 116). Gilberto Freyre desvenda alguns mistérios: “Nao had escraviddo sem
depravagao sexual” (FREYRE, 1977 [1933], p. 316), enquanto Joaquim Nabuco, apoiando-se
pesarosamente num manifesto escravocrata dos proprios fazendeiros, revela o seguinte
posicionamento destes: “a parte mais produtiva da propriedade escrava ¢ o ventre gerador”
(NABUCO, 2012 [1883], p. 111). Alguns anos mais tarde, Sérgio Buarque de Holanda afirma
em nota de rodapé: “Corria na Europa (...) a crenca de que aquém da linha do Equador ndo
existe nenhum pecado: Ultra aequinoxialem non peccari” (HOLANDA, 1963 [1936], p. 45),
inspirando posteriormente seu filho, Chico Buarque, a cantar: “Deixa a tristeza pra 14, vem
comer, me jantar / Sarapatel, caruru, tucupi, tacaca / V€ se me usa, me abusa, lambuza / Que a
tua cafuza / Nao pode esperar / (...) V€ se me esgota, me bota na mesa / Que a tua holandesa /
Nao pode esperar” (BUARQUE, 1973).

O ano ¢ 2009. Finalmente o Codigo Penal passa a enxergar o estupro como um crime
“contra a dignidade sexual”, isto €, um crime contra a dignidade humana, ao contrario do que
se previa até entdo ao patented-lo como um crime “contra os costumes”, isto ¢, contra a
sociedade cuja ferida alcanca seus valores e sua moralidade fazendo da vitima uma mera

abstracdo. Uma década.
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O ano ¢ 2012. O reality show e programa de maior audiéncia do Brasil mostra uma
mulher se dirigindo ao seu quarto apos uma festa na qual havia consumido bebidas alcodlicas.
Um participante decide acompanhé-la e deita-se com ela na cama. Ela estd desacordada. Os
espectadores, de repente, passam a assistir os movimentos de uma suposta pratica sexual
embaixo dos cobertores. Enquanto isso, na tela de Noticias veiculada na versdo paga do
programa surge uma nota: “Estd rolando o clima entre Daniel e Monique debaixo do
edredom. Ele se mexe, parece acariciar a sister, mas a loira ndo se move.” (Andrade, 2012)

O ano ainda ¢ 2012. Uma conhecida empresa de preservativos decide veicular uma
propaganda da marca em suas redes sociais sob a alcunha de “Dieta do sexo0”, em que ficam
estabelecidas diferentes calorias para determinadas atitudes que supostamente envolvem a
pratica sexual. O primeiro item, de nome “Tirando a roupa dela”, apresenta duas
subcategorias: “Com o consentimento dela”, em que 10 calorias sdo numeradas e “Sem o
consentimento dela”, em que as calorias mais do que dobram e vao para a casa das centenas -
190 calorias ao todo. No quesito “Abrindo o sutid”, o item “Com uma mao, apanhando dela”
parece também nao querer ficar para trds ao alcancar um total de 208 calorias. A empresa
langa uma nota dizendo que o objetivo da peca publicitaria era fazer alusdo a uma
“brincadeira de casais” e retratar uma “insisténcia inofensiva do parceiro” (Martins, 2012).

O ano ¢ 2014. Descobre-se, no Rio Grande do Sul, que uma adolescente de 13 anos
estd gravida e abre-se um processo contra seu pai. Um aborto ¢ judicialmente autorizado.
Depois de realizado o procedimento, a menina nega os abusos pressionada pela familia. O
promotor de justiga, ao interroga-la, ¢ irretocavel: “Sabe que tu ¢ uma pessoa de muita sorte
porque tu ¢ menor de 18, se tu fosse maior de 18 eu ia pedir a tua preventiva agora, pra tu ir 14
na FASE, pra te estuprarem la e fazer tudo o que fazem com um menor de idade 14. Porque tu
¢ criminosa.” e continua “Vai ser feito exame de DNA no feto. Nao vai dar positivo nesse
exame né? (...) Nao vai dar positivo esse exame de DNA, vai dar negativo né!? Vai da o qué
nesse exame?”, ao que a menina responde: “Negativo” (Bretas, 2016). O exame deu positivo.

O ano ¢ 2016. Uma adolescente de 16 anos ¢ violentada por mais de 30 homens em
uma favela na Zona Oeste do Rio de Janeiro. O crime foi gravado pelas maos dos proprios
criminosos e disponibilizado nas redes sociais como um grande feito. No video a menina esta
nua, desacordada e com marcas de agressdo. No Facebook, a imagem de um homem com a
lingua de fora em frente ao corpo ensanguentado da menina e uma legenda, em caixa alta:
“estado do Rio de Janeiro inaugura o novo tinel para a passagem do trem bala do marreta”.
No Twitter, lugar em que houve o primeiro compartilhamento, o video ¢ postado junto ao

comentario: “amassaram a mina, intendeu [sic] ou ndo ou ndo intendeu [sic]?” seguido de
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muitos “kkkkk”. O delegado responséavel pelo caso entdo questiona se a menina “gostava de
fazer sexo com varios homens”. (G1 Rio, 2016)

O ano ainda ¢ 2016. Uma sessdo da Comissdo de Direitos Humanos na Camara dos
Deputados em Brasilia debate o tema estupro no pais. O Deputado Federal Marco Feliciano,
que em 2013 presidiu esta mesma Comissdo, rebate o, a essa altura, famigerado argumento de
que existiria uma cultura de estupro em nivel nacional. Ele admite ter ido atras do significado
da palavra “cultura” para melhor esclarecer seu ponto: “Cultura tem a ver com crenga, arte,
moral, lei e costumes”, - da-se o inicio de sua fala - “No nosso Pais, ndo existe uma religido
que apoie o estupro. Entdo, portanto, ndo ¢ crenga. No nosso Pais ndo existe beleza no
estupro, entdo, também nado ¢ arte. No nosso pais, também nao existe moral no estupro e ndo
ha lei que apoie o estupro”, - para por fim concluir - “Tampouco [existe] o costume do
estupro.” Nesta mesma sessdo, ficamos sabendo também que o parlamentar mora em uma
casa com 6 mulheres (sua mae, esposa, sogra e trés filhas) e que ele sempre ensinou as suas
mulheres que elas se deem o respeito para que possam ser respeitadas. (Affonso, 2016)

O ano ¢ 2018. Assistimos a pré-candidatura ao cargo de Presidente da Republica de
um homem, entdo deputado federal, que noutra ocasido dirigiu-se a uma deputada, sua colega
de oficio, em Sessdo Plendria para dizer que ndo a estupraria porque ela ndo merece. Também
a chamou de vagabunda. A este, hoje, fora concedida a fun¢do de chefe maximo do Poder
Executivo. (Pinto & Lucciola, 2014)

O ano era 2017. Eu havia acabado de entrar no mestrado e estava em meio as leituras
com o objetivo de mudar meu projeto de pesquisa. Entre essas leituras, encontrava-se Mar
azul, romance que ha pouco concluira e que ja havia, por certo, deixado em mim um eco.
Acordo numa noite assustada ao ouvir um pedido de socorro. Saio na janela e consigo ver
apenas um homem puxando uma mulher pelo bragco com forca para os fundos de uma
garagem. Os dois estavam dentro de um estacionamento fechado, com acesso restrito, no
periodo da madrugada de um sabado. Ligo para a policia, para a empresa privada que fazia a
seguranga do local, para o 180 atras de ajuda. Siléncio. Passa um par de horas e os dois saem
juntos, entram no carro € seguem seu rumo.

Embora este seja o unico pedido de socorro que precise vir acompanhado de uma
cartilha explicativa, e muito bem explicada, para que consiga ser efetivo, eu ja sabia bem qual
era a cartilha que o comandava. No dia seguinte ao ocorrido, eu comecaria a leitura de 4
chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, outro romance que constava em meio as
leituras de autoras contemporaneas as quais eu havia me proposto a talvez levar como corpus

de andlise para o meu trabalho. Os dois romances que mapeiam este acontecimento envolvem
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também uma espécie de narrativa por vir. Qual histéria seria contada por eles? Qual historia
eu contei? Que histéria as autoras contaram? Se a literatura tem no real um mote, mas no
distanciamento a arte, ndo haveria um ponto em que eles coincidiriam? Por que a gravidade
do estupro ndo ¢ levada em conta, nem em um nem noutro caso? Isso que pode ser chamado
de “experiéncia pessoal” e horrorizaria qualquer objetivismo académico, pode também ser
chamado de “minhas questdes de partida” e a origem deste trabalho. A escolha por Desesterro
(2015) aconteceu algumas semanas mais tarde, porém, ao ja me ver com um tema de pesquisa
definido e ainda a caga do mesmo impacto deixado pelo romance que deu inicio as minhas
reflexdes e, por consequéncia, deu inicio também a este paragrafo. Pelas minhas maos
passaram os mais diversos romances escritos por autoras brasileiras em destaque na cena
literaria contemporanea, de Maria Valéria Rezende a Carol Bensimon, de Veronica Stigger a
Conceigdo Evaristo, de Elvira Vigna a Carola Saavedra, dentre os quais me enredei a fim de
encontrar algo que servisse aos propositos da pesquisa. Contudo, a narrativa pedregulha de
Desesterro, ao lado de um sem numero de ocednicas possibilidades despertas pela obra de
Vidal, deixou claro que, embora muito se distanciem na escrita, no estilo e em suas proprias
concepgoes literarias, ambas as obras muito se parecem na problematica, e era a isto que eu
estava determinada a me dedicar. Deu-se, assim, a escolha dos romances.

Desconfiei, no inicio, de que outros trabalhos ja tivessem se debrucado sobre a
convergéncia do estupro na literatura e, movida por essa curiosidade, acessei varios bancos de
dados de universidades brasileiras a fim de melhor entender o papel da literatura num
determinado regime de verdade concernente ao estupro e, dessa forma, averiguar se as minhas
reflexdes faziam sentido. No entanto, embora muito se esteja produzindo em relacdo as
representacdes da mulher na literatura sob a alcunha de critica feminista, nada havia, de fato,
sobre representacdes do estupro. Quer dizer, havia, sim, uma resenha publicada na Revista
Artemis, vinculada aos Programas de Pos-Graduagio em Sociologia e de Pos-Graduagio em
Letras da Universidade Federal da Paraiba (UFPB), intitulada Como silenciar diante do
estupro e suas representacoes na literatura? (2015) e escrita pela, a época, doutoranda
Elizabeth Souto Maior Mendes, cujo foco era explorar uma coletdnea de ensaios publicada em
2010 e organizada pelas pesquisadoras inglesas Sorcha Gunne e Zoé¢ Brigley Thompson, a
qual tinha por nome Feminism, Literature and Rape Narratives: violence and violation. Ter
encontrado esse artigo muniu-me de duas certezas: a primeira, de que havia, sim, uma
problematica a ser explorada; a segunda, de que tais discussdes ndo chegaram nem a resvalar

na critica dos textos literarios produzidos no Brasil.
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Foi, entdo, a partir do texto inglés que passei a ter contato com outros textos de outras
pesquisadoras as quais também se empenhavam em refletir acerca das representacdes do
estupro na literatura, seus motivos e a leitura que se fazia delas. Assim, aproximei-me, por
exemplo, da publicagio da professora e pesquisadora também inglesa Tanya Horeck,
intitulada Public Rape: representing violation in fiction and film (2004), bem como do
trabalho da norte-americana Amy Greenstadt chamado Rape and the Rise of the Author:
Gendering Intention in Early Modern England (2009), ou ainda do texto da pesquisadora
alema Sabine Sielke sob o nome de Reading Rape: The Rhetoric of Sexual Violence in
American Literature and Culture 1790-1990 (2002), para citar apenas alguns. Se fago questdo
de menciona-los logo nas primeiras paginas de minha pesquisa, isso ndo se deve apenas ao
fato de que me apropriei de seus estudos e pensei junto com elas os significados de se narrar
um estupro na literatura, aproximando tais discussdes do meu proprio distante, porém também
paradoxalmente bastante préoximo, contexto. Deve-se sobretudo por este trabalho estar
inserido num meio em que o tempo todo exige respaldo e justificativa, hipdtese e
metodologia, deixando de lado, por vezes, um certo rigor, o qual em momento algum pude
perder de vista, visto que ao optar por tratar de tema tdo lancinante quanto o estupro, eu
deveria estar atenta aos muitos aspectos que acabaria por desencadear no momento em que
tomasse essa pesquisa como certa. E dai também advém o titulo deste estudo.

A expressdo Trigger Warning (TW), traduzida por “Aviso de gatilho” ou apenas
“Gatilho” em portugués, ¢ um alerta para se ter atengdo com relacdo a algum conteudo em
especifico cuja leitura poderia desencadear flashbacks, ataques de panico, ansiedade e/ou
depressdo em sobreviventes de trauma. O objetivo ao se anunciar o conteiido antes mesmo
dele ser apresentado ¢ dar a chance as pessoas sobreviventes que se preparem antes de se
envolverem com textos que podem se mostrar desafiadores. Ou até mesmo que os evitem, se
esse for o caso. Dentre os trigger warnings mais comuns encontram-se o suicidio, a
automutilagdo, a violéncia doméstica e, talvez o mais comum de todos, o estupro. Ao propor
um trigger warning a propria Literatura, ndo so alerto para o aspecto traumatico que pode vir
a ser desencadeado por meio de minha pesquisa, como deixo a cargo daqueles que escrevem
textos literarios que decidam sobre sua responsabilidade em relagdo a eventos traumaticos que
inevitavelmente trazem no bojo de suas obras. Digo isso porque no que diz respeito ao
estupro, as narrativas em geral percorrem apenas dois caminhos: associam-se a situagdes de
extrema violéncia que parecem querer mais chocar aqueles que as leem do que levantar um
problema; ou, pior, associam-se a uma suposta pratica sexual que instiga o prazer do homem

ao desconsiderar a subjetividade da mulher que, no mais das vezes, ¢ apresentada apenas
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como condescendente de uma atitude que a invisibiliza justamente ao coloca-la em foco, pois
supde que esta precisaria de um homem que aplacasse seus “reclames do corpo” (BULHOES,
2003, p. 83), fazendo com que a violéncia em si desaparega e, por consequéncia, torne-se
assim uma violéncia dupla: a real e a ficcionalizada.

Nao quero com isso, entretanto, sugerir que eventos traumaticos devam ser excluidos
do fazer literario em detrimento de sua relevancia representacional. Ao contrario. Parto do
principio da “partilha do sensivel”, proposto pelo filésofo francés Jacques Ranciére (2009),
segundo o qual ¢ possivel pensar a politica como uma estética primeira: ¢ ela que institui, uma
vez considerados os espagos, os recortes temporais e os tipos de ocupagdo, quem pode tomar
parte num comum e quem nao pode, sendo este comum o que d4 forma a uma comunidade.
Assim, se de um lado temos um comum que prescinde de individualismos, de outro temos o
entendimento de que evidéncias sensiveis sdo partilhadas a todo momento, reivindicando uma
espécie de recorte que eliminaria qualquer indiferenga frente ao comum e o aproximaria,
desse modo, ndo apenas a um “lugar de fala”, para tomar de empréstimo a expressao
sistematizada por Djamila Ribeiro (2017), mas de um lugar de ver, de ouvir, de fazer e,
sobretudo, de pensar. A verdade ¢ que, de Machado de Assis a Clarice Lispector, de Adolfo
Caminha a Olavo Bilac, de Rachel de Queiroz a Guimaraes Rosa, de Jorge Amado a Margal

. 1 . .
Aquino’, a literatura brasileira parece ter se empenhado em trazer para dentro de suas

"No caso de Machado de Assis, um dos primeiros escritos do autor era publicado no Jornal das
Familias, em 1864, sob o nome de “Virginius”, o qual faz referéncia a tragédia de Virginius: um pai
que, vendo a honra da filha ameacada, acredita que ao tirar-lhe a vida, estaria salvando-a da desonra.
Com Clarice Lispector, lembremo-nos do conto intitulado “A lingua do P”, presente na coletanea 4
via crucis do corpo (1974), em que surge a questdo: “E ainda por cima era virgem. Por que, mas por
que pensara na propria virgindade?” (LISPECTOR, 1998, p. 73) J& quanto aos romances, ¢ fazendo
referéncia a Adolfo Caminha, temos A normalista, publicado em 1893, onde a personagem Jodo da
Mata abusa sexualmente de sua afilhada, Maria da Mata, pois “(...) andava-lhe na cabeca o plano, ha
muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma noite. Nada mais facil: da sala de jantar, onde dormia
agora, ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a chamar por gente, isto é
que era o diabo!” (CAMINHA, p. 87) Em relagdo a Olavo Bilac, por ora ndo me estenderei, pois
retomo a narrativa dele mais a frente em meu trabalho. Em Memorial de Maria Moura, romance
escrito por Rachel de Queiroz publicado em 1992, lemos: “Nas casas cheias de mucamas e cunhas,
derrubar uma negrinha era fato tdo sem importancia quanto beber dois dedos de cana. Até a esposa
achava natural; a negrinha achava naturalissimo.” (QUEIROZ, 2010, p. 99), entre outros fatos
narrados. Quanto a Guimardes Rosa, sua narrativa me serve de epigrafe deste trabalho, uma dentre
tantas, e no que diz respeito a Jorge Amado, apropriamo-nos também de um excerto do romance
Capitdes de Areia o qual integrara parte da andlise presente no capitulo 1. Uma referéncia ao romance
de Marcal Aquino, Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios, publicado em 2005, também
consta em nota de rodapé no primeiro capitulo do trabalho. Poderiamos citar ainda o romance 4s
parceiras, primeiro romance da escritora Lya Luft, publicado em 1980; Viva o povo brasileiro, de
1984, escrito por Jodo Ubaldo Ribeiro; at¢ mesmo Macunaima, de 1928, romance de Mario de
Andrade, personagem que se torna imperador do mato virgem ao estuprar Ci, a mde do Mato. Estes,
claro, sdo apenas alguns exemplos.
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“estorias” o crime de estupro, a0 mesmo tempo em que parece ter se empenhado também em
borrar um pouco os limites que separam a narrativa de estupro da narrativa erética ou sexual,
dificultando a compreensdo daqueles que a leem (embora tal dificuldade jamais seja
explicitada) e deixando que a violéncia maior torne-se despercebida: a imposi¢do de um
discurso por tras de uma narrativa que a qualifica enquanto estupro ou enquanto sexo, sendo
que cada uma tem limites bastante precisos os quais ndo devem ser perdidos de vista, ainda
que, no geral, ndo sejam nem encontrados.

Assim, a constatagdo que faco acima dificilmente suscita preocupagdo e todos os
relatos apresentados nos primeiros paragrafos desta introdu¢do comprovam o argumento, uma
vez que a falta de preocupacdo ndo pode ser considerada um privilégio somente da literatura.
E, antes, também por ela motivada. Isso porque a narrativa de estupro numa obra literaria
transita numa via de mao dupla em que ambos os lados ndo conseguem escapar das
engrenagens de um saber/poder historico, visto que a escrita representa uma agao que por sua
vez vem a representar um discurso. Isso significa que a decis@o de se narrar uma violéncia
especifica como € o caso da violéncia sexual implica numa tomada de consciéncia por parte
de quem escreve, no sentido de ndo relacionar esta narrativa a uma narrativa outra em que a
mulher automaticamente ¢ associada ao prazer e ndo ao sofrimento, trazendo a tona tal regime
discursivo com o intuito de resistir a ele e ndo o contrario. A narrativa de estupro enquanto
maquina de guerra, fazendo men¢ao ao proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997).
Em ultima instancia, este tipo especifico de narrativa desafia a literatura por ter de desafiar
aqueles que a leem, ao mesmo tempo. Dessa forma, o que pode parecer simples, quando
colocado ao lado de representagdes de outras circunstancias dentro de uma obra literaria,
torna-se um problema que vai muito além da escrita, visto que escritores e escritoras se
tornam objeto e instrumento de seus regimes discursivos.

Para que uma tal andlise seja passivel de ser realizada, no entanto, ¢ preciso que
tomemos a narrativa de estupro em sua forma literal, isto €, que a compreendamos como uma
espécie de grau zero relativo a um discurso em especifico, o discurso por tras do estupro
sittado em meio ao texto literario. Se as metdforas engendradas na prosa de ficcao
diferenciam-se das metaforas utilizadas por nés, advindas de nossos automatismos
linguisticos ou mesmo “por uma incontrolavel associacdo de ideias”, como diz-nos Umberto
Eco (2015 [1990], p. 114), isso se deve pelo fato de que “o indice metaforico das frases,
periodos, paragrafos, etc. apenas se revela quando a leitura chega ao fim: é a globalidade da
significagdo de um conto, romance ou novela que ilumina o conteido semantico das

metaforas disseminadas pelo texto.” (MOISES, 2013, p. 298). Contudo, se seguirmos por esta
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logica para realizar a analise das narrativas de estupro e procurarmos dar a elas um
significado frente a significacdo do romance como um todo, dificilmente chegaremos ao
contetido semantico subjacente a elas, que ¢ o que de mais interessante existe para ser
colocado em evidéncia e consequentemente discutido em matéria de narrativas de estupro na
literatura, uma vez que estas parecem estar situadas num discurso anterior a qualquer tipo de
metafora que possa ser proposta por quem as escreve e anterior ainda ao proprio desencadear
dos acontecimentos - discurso este que serd exposto no primeiro capitulo deste trabalho, mais
especificamente em sua primeira secdo, intitulada “A narrativa de estupro enquanto verdade
histérica”. A pergunta-chave que se faz, entdo, e que nos remete a analise literal da narrativa
antes da figurada, ndo seria “como representar um estupro?” se ja nao houvesse a percep¢ao
de que a representacao do estupro estaria aquém de uma simples representacao da realidade,
ou melhor, aquém de qualquer concep¢do mimética orquestrada pelo fazer literario, uma vez
da dificuldade em “falar em conteido sem levar em conta representagdes mentais e
intengdes.” (ECO, 2015 [1990], p. 121) Faz-se necessario, assim, colocar em suspensdo o
proprio regime metaforico da literatura para nos voltarmos ao seus regimes discursivos, tendo
em vista que ndo podemos supor que a literatura esteja imune a eles somente por tratar-se de
criagdo ficcionalizada. Nesse sentido, a narrativa de estupro necessita ser evidenciada por
meio de um sentido de grau zero da linguagem, porque ¢ somente por meio desta linguagem
que conseguimos separa-la de um certo script que a rege ou relaciona-la a qualquer coisa de
erdtico que nela possa estar contido. Ou melhor, a narrativa de estupro, sendo o proprio crime
de estupro, ¢, por si mesma, um fato linguistico, como nos mostra a professora estadunidense
Sharon Marcus em ensaio intitulado Fighting Bodies, Fighting Words: A Theory and Politics
of Rape Prevention:

A definicdo do estupro como um fato linguistico pode ser entendida de
varias formas. Uma combina¢do comum entre estupro e linguagem refere-se
as muitas imagens de estupro que a nossa cultura produz, representacdes que
frequentemente transmitem os pressupostos ideoldgicos e as contradi¢des do
estupro - as mulheres s3o estupraveis, as mulheres merecem ser
estupradas/as mulheres provocam o estupro, as mulheres querem um
estupro, as mulheres tém vergonha de serem estupradas/as mulheres mentem
publicamente que foram estupradas (...) Outra forma crucial e literal de
entender o estupro enquanto fato linguistico ¢ destacando a presenga do
discurso no estupro. Contrariamente a crenga generalizada, que imagina o
estupro como um ataque absolutamente impessoal e sem palavras, a maioria
dos estupradores toma iniciativas verbais com seus alvos além de empregar
agressdo fisica. Muitos estupradores inicialmente envolvem seus alvos em
conversas amistosas ou ameagadoras; muitos falam muito durante o estupro
e exigem que as mulheres que estdo estuprando falem com eles ou recitem
frases especificas. Restrigdes internalizadas sobre o que pode ser falado e
sobre o que ¢ indescritivel - que restringem homens e mulheres de maneira
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diferente - estruturam situacdes de estupro tanto quanto as desigualdades
fisicas, particularmente quando uma mulher conhece o estuprador - a
situacio de estupro mais comum. (MARCUS, 1991, p. 389)°

Desse modo, as proximas paginas terdo por propoésito investigar os modos como a
narrativa de estupro se apresenta em obras literarias, subtraindo dela sua valoragdo linguistica,
antes de pensa-la como uma estrutura metaforica ou alegérica servindo a um objetivo outro
que ndo seja denunciar o crime de estupro dentro de seus proprios moldes. Se a cultura produz
imagens do estupro através da linguagem, tentaremos chegar até elas. Se o estupro ¢ o seu
proprio discurso, teremos por inten¢do pormenoriza-lo.

Tais prerrogativas sé serdo possiveis, porém, se antes de sairmos a procura das
narrativas de estupro dentro do campo da literatura, entendermos suas especificidades fora
dele e, por essa razdo, estruturou-se o primeiro capitulo da pesquisa, de nome “Um limite as
discussdes”, o qual terda como foco, num primeiro momento, € como ora mencionado, “A
narrativa de estupro enquanto verdade historica” para, em seguida, situar “As narrativas de
estupro enquanto verdades literarias”, as quais fardo parte da segunda secdo. Uma vez
definidos os pontos de partida, chegaremos, na sequéncia, aos romances escolhidos para
compor a analise que se pretende, aqui, delinear, no capitulo segundo intitulado “Um limite a
literatura”. As obras de Paloma Vidal e Sheyla Smanioto nos servirdo simultaneamente como
alicerce e baliza a fim de que se possa chegar a uma resposta quanto a questdo: como
representar um estupro? Dado que as analises se concentrardo especificamente no contexto
das narrativas de estupro, busquei elencar no trabalho questionamentos que, embora
concentrem-se nelas, ndo isentem o restante dos romances da responsabilidade de também
responder por elas e, para tanto, foram formulados os seguintes direcionamentos em forma de

perguntas:

? “The definition of rape as a linguistic fact can be taken several ways. One common conjunction of
rape and language refers to the many images of rape which our culture churns out, representations
which often transmit the ideological assumptions and contradictions of rape - women are rapable,
women deserve rape/women provoke rape, women want rape, women are ashamed of being
raped/women publicly lie about being raped. (...) Another crucial, literal way to understand rape as a
linguistic fact is to highlight the presence of speech in rape. Contrary to received wisdom, which
imagines rape as a wordless, absolutely impersonal attack, most rapists take verbal initiatives with
their targets in addition to deploying physical aggression. Many rapists initially engage their targets in
friendly or threatening conversation; many speak a great deal during the rape and demand that the
women whom they rape either talk to them or recite particular phrases. Internalized strictures on what
can be spoken and on what is unspeakable - which restrict men and women differently - structure rape
situations as much as physical inequalities do, particularly when a woman knows a rapist - the most
prevalent rape situation.” (MARCUS, 1991, p. 389, traducao livre)
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1. de que maneira a narrativa de estupro contida na obra impde-se em meio ao enredo
para fins de analise?, onde buscou-se refletir acerca da funcao de tal narrativa para a
compreensdo da obra como um todo;

2. de que forma o espago em que acontece o estupro fomenta o acontecimento?, onde
buscou-se refletir acerca das condigdes de possibilidade estabelecidas pelas autoras
para a narrativa de estupro que propdem, uma vez que muitos sao 0s mitos
concernentes aos lugares nos quais ocorrem os estupros;

3. quem ¢ a personagem responsavel pelo estupro?, onde buscou-se refletir acerca das
caracteristicas conferidas a cada personagem estupradora, uma vez que, assim como
quando tratamos dos lugares, também as pessoas envolvidas no estupro estdo cobertas
de crengas e misticismos anteriores a elas;

4. e, por ultimo, quais foram as escolhas narrativas empreendidas pelas autoras as quais
possibilitaram um olhar atento ao crime antes de um olhar voyeuristico sobre o que se
desencadearia ao longo da narrativa?, onde buscou-se evidenciar o estupro enquanto
fato linguistico a partir de uma escrita consciente e preocupada com a denuncia de um
crime, antes de qualquer exploracdo, objetificacdo ou sexualizacdo da personagem
feminina em questdo, ou mesmo do proprio crime de estupro representado na obra.
Por fim, proponho como resultado ultimo da pesquisa o mini-capitulo intitulado

“Divisa”, em que, colocadas lado a lado, tanto a narrativa de Mar azul quanto a narrativa de
Desesterro fazem frente aos mitos elencados no primeiro capitulo, sendo trazidos
isoladamente na voz do estuprador. Ali, além de cruzar as falas das personagens dos
romances, também tenho por inten¢do evidenciar seus componentes linguisticos a fim de que
a retorica da violéncia sexual se manifeste em sua maneira mais crua e sirva como norte para
pensar as narrativas de estupro por vir e os elementos que a constituem.

E verdade que muitas das reflexdes que foram sendo empreendidas ao longo do
trabalho tomaram forma a revelia, de acordo com o que me parecia relevante tratar em meio
as demais reflexdes que estavam sendo propostas. O que ndo significa dizer que se
estruturaram de maneira arbitraria. Talvez o mais correto seja dizer que foram pensadas a
partir das auséncias com as quais me deparei ao ter contato com os textos das outras tedricas e
criticas que se debrugaram sobre o assunto, quando contrastados com a realidade na qual eu
quis, de inicio, ndo apenas me aproximar - pois isso seria ilegitimo, eu sou toda ela -, mas
pensar com: a realidade brasileira. Dentro dela, este trabalho situa-se como mais uma forma
de dizer ndo, quando a todo momento querem que no6s, mulheres, por deferéncia,

simplesmente nos rendamos ao sim, seja dentro ou fora das paginas dos livros.
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UM LIMITE AS DISCUSSOES
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Narrativa ¢ um termo genérico. O que ndo significa dizer que ndo traga em seu bojo
certa complexidade a qual precisa ser explorada, a fim de que possamos nos aproximar de
algum esclarecimento sobre o que seriam, entdo, narrativas de estupro em especifico (uma vez
que ndo me proponho a exatamente defini-las, mas torné-las reconheciveis). Em vista disso,
associar narrativa com uma certa nogao de historia ou “estorias” faz-se inevitavel, uma vez
que a narrativa pertence, a principio, a propria historia literaria. Ao pensarmos em narrativas,
fazemos suscitar imagens vinculadas aos livros, ao cinema, a televisdo, aos jornais, a “causos”
provenientes de conversas informais, ou até mesmo a material fotografico e as artes plasticas.
A narrativa, ou o ato de narrar algo, institui o humano do ser, a0 mesmo tempo que o ser das
coisas e as coisas de suas especificidades. Nao ha como fugir a necessidade de relatar
acontecimentos, de descrever experiéncias, de contar em detalhes aquilo que nao pode mais
ser vivido sendo enquanto retrospecto, fantasia ou criagdo. Contudo, todos esses verbos,
“relatar”, “descrever”, “contar”, invocam outro modo muito proprio nosso de também instituir
o humano do ser, o ser das coisas ¢ as coisas de suas especificidades e que, na realidade, s6 se
tornam possiveis por meio dela: a linguagem. Ou, em outras palavras, mais precisamente as
palavras de Benveniste (1988), “¢ na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui
como sujeito [grifos do autor]” (BENVENISTE, 1988, p. 286). Temos portanto na linguagem
uma for¢a muito particular de autonomia seguida de uma outra de contengdo. Ou seria o
contrario? Talvez tenhamos mesmo uma for¢a de contengdo primaria a qual s6 depois poderia
manifestar-se enquanto autonoma, no sentido de discursiva, se alinharmos o discurso a
subjetivacdo ou aos modos de subjetivacdo que nos atravessam. Diriam alguns que a narrativa
e o discurso apresentam suas defini¢des em separado: a narrativa partiria de um objetivismo
oposto ao subjetivismo do discurso. Ou ainda que em seu estado puro, a narrativa seria “a
transitividade absoluta do texto, a auséncia perfeita (...), ndo somente do narrador, mas
também da propria narragdo, pela eliminagdo rigorosa de qualquer referéncia a instancia de
discurso que o constitui” (GENETTE, 1976, p. 270), mas sabemos que alcangar tal estado de
pureza ndo passa de uma irrealidade e que o mais correto seria estabelecer as suas respectivas
contaminagdes, como afirma Genette (1976): “ha quase sempre uma certa propor¢do de
narrativa no discurso, uma certa dose de discurso na narrativa” (GENETTE, 1976, p. 270).
Contudo, sabemos também que a afirmagdo de Genette (1976) hoje situa-se mais na
obviedade do que na novidade. Em termos literarios, vemos o discurso narrativo como algo
intrinseco aos textos em prosa (e ndo sO0). A historia, ou a narrativa, sempre acontece de
algum modo e ¢ justamente dentro deste modo que esta localizado o discurso. Mais que isso,

como nos mostra a professora Regina Dalcastagneé, em seu livro Literatura brasileira
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contempordnea: um territorio contestado (2012), “se podemos dizer que a narrativa
contemporanea nio ¢ mais aquele lugar em que ‘a nogdo de verdade ¢ indiscutivel’, a que se
referia Umberto Eco”, ou seja, se ela ndo mais pressupde certa objetividade ou até mesmo
neutralidade, “é¢ porque uma série de transformacdes sociais, politicas e historicas foram
impulsionando homens ¢ mulheres a duvidarem, a reconhecerem todo e qualquer discurso
como um espago traicoeiro, contaminado de inteng¢des, e de siléncios imperdoaveis”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 105). E sobre esses mesmos siléncios e suas configuragdes na
literatura que fala a pesquisadora alema Sabine Sielke, ja na introdugdo de sua obra Reading
Rape: The Rhetoric of Sexual Violence in American Literature and Culture 1790-1990
(2002), onde afirma:

Uma vez que os textos significam tanto pelo que eles deixam de dizer quanto
pelo que eles dizem, pelo que esta ausente e pelo que esta presente, os textos
que explicitamente se ocupam do estupro por sua vez levantam
questionamentos sobre os seus siléncios, seus espacos vazios, sobre o que
eles escolheram obscurecer. (SIELKE, 2002, p. 3)3

Sem a pretensdo de me estender no aprofundamento do estudo das narrativas, ou ainda
de fazer uma conceitualizagdo histdérica das mesmas, e tendo em mente que chegaremos aos
siléncios que se escondem em meio as narrativas de estupro mais a frente, penso ser
interessante para os fins deste trabalho, os apontamentos sobre a relacdo entre narrativa e
discurso propostos por Tzvetan Todorov, bem como as trés divisdes que conduziram seu texto
critico, em ensaio intitulado A4s categorias da Narrativa Literaria (1976). Antes de mais nada,
o filésofo bulgaro reconhece os caminhos tomados pelo discurso em obras literdrias: “existe
um narrador que relata a historia; ha diante dele um leitor que a percebe. Neste nivel, ndo sdo
os acontecimentos relatados que contam mas a maneira pela qual o narrador faz conhecé-los”
(TODOROV, 1976, p. 211). Considerando, como Todorov (1976), que existam dois tipos de
narrativas: a narrativa como historia e a narrativa como discurso, quando nos propomos a
analisar as narrativas de estupro literalmente antes de literariamente (ou, quando nos
propomos a analisar “sua ‘literalidade’ e ndo a [sua] literatura” (TODOROV, 1976, p. 209)), ¢
porque desde logo as encontramos aprisionadas num discurso, € ndo numa histéria. Embora
encontremos motivos nos textos literarios para acreditar que as narrativas de estupro auxiliam
historias, ¢ precisamente nesta posi¢ao de auxilio que reside o problema, em virtude do
direcionamento dado a esse auxilio cuja unanimidade em diferentes obras prevé, ndo uma

historia, a qual parece ser sempre a mesma, mas um discurso. Assim, a0 seguirmos 0s passos

? “Since texts mean just as much by what they leave unsaid as by what they say, by what is absent as
by what is present, those texts that explicitly employ rape in turn raise questions about their silences,
their absent centers, about what they chose to obscure.” (SIELKE, 2002, p. 3, tradugdo livre)
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de Todorov (1976) e tragarmos também trés caminhos para a analise do discurso contido nas
narrativas, podemos nao apenas desvincular o discurso da historia, como podemos ainda ir
além e compreender uma outra histéria por tras do discurso. Suas trés categorias de analise, as
quais nos apropriaremos, apresentam-se, entdo, como: o tempo da narrativa, os aspectos da
narrativa ¢ os modos da narrativa. Por tempo da narrativa, entendo a dimensao temporal da
historia que ndo necessariamente se apresentard de maneira linear, mas cujo contraponto se
coloca por meio do discurso que ndo prevé um acontecimento seguido do outro e sim o inico
acontecimento narrado num tempo também ele Uinico. Por aspectos da narrativa, tem-se o
desencadear de acontecimentos sendo narrados e, portanto, aqui me interessa a analise dos
mecanismos colocados em jogo no momento da fala do narrador ou da narradora. Por fim, os
modos da narrativa ddo conta da dimensdo exterior ao texto, isto €, o entrecruzamento entre
narradores e leitores, entre seus discursos narrativos € a percepgao deles. Todos esses trés
pontos levantados por Todorov aparecerdo inevitavelmente ao longo de toda a andlise, tanto
de Mar azul (2012) quanto de Desesterro (2015), as quais pertencerdo ao capitulo segundo.
Por ora, e a luz dessas concepgdes, o que pretendo neste capitulo € delinear dois tipos
de narrativas de estupro: a narrativa de estupro enquanto verdade historica e as narrativas de
estupro enquanto verdades literarias; isto €, uma narrativa como historia e uma narrativa como
discurso. Para tanto, num primeiro momento abordarei discussdes que percorrem o juridico, o
sociologico, o historico e o filoséfico para propor uma revisita a conceitualizacdo do estupro.
Dai em diante, num segundo momento, explorarei de que forma tais discussoes sdo capazes
de se unir ao texto ficcional de modo a procurar modificar a interpretacdo que damos a leitura
de um acontecimento como o estupro dentro de obras literarias e, por consequéncia, modificar

a interpretagdo que damos ao crime de estupro em qualquer ambito na contemporaneidade.

1. A narrativa de estupro enquanto verdade historica

Por intermédio da discussao proposta n’4 ordem do discurso, texto apresentado como
aula inaugural no Collége de France em 1970, é possivel visualizar alguns primeiros
apontamentos sobre o conceito de verdade na teoria foucaultiana - da qual nos serviremos
para dar inicio as nossas reflexdes e como justificativa a escolha da palavra verdade no titulo
de cada se¢do -, bem como um desdobramento desta verdade enquanto desejo, ou vontade.
Pergunta o filésofo: “(...) se o discurso verdadeiro ndo ¢ mais (...) aquele que responde ao
desejo ou aquele que exerce o poder, na vontade de verdade, na vontade de dizer esse discurso

verdadeiro, o que estd em jogo, sendo o desejo e o poder?” (FOUCAULT, 2014, p. 19). Isto &,
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se o discurso verdadeiro passou a ter um estatuto de neutralidade, no sentido de nao
corresponder ao desejo de algo ou ao poder sobre algo, ndo estaria a neutralidade carregada
sobretudo de tais elementos que, num primeiro momento, se oporiam a ela e por essa razao
mesma, seria ainda mais traigoeira? A propria nogdo de verdade remonta aquilo que pode ser
verificado, que faz parte do real, que ¢ o correto, o exato, mas para que isso ocorra € preciso
que os pontos de referéncia desta verdade sejam eles também corretos e exatos e, uma vez
sendo eles corretos e exatos, fazem-se necessarios mais pontos de referéncia que se
constituam enquanto verdades da mesma forma e, assim, sucessivamente, para que se possa
alcangar uma verdade, e uma s6. No entanto, a reflexdo de Foucault (2014 [1970]) vai ao
encontro das produgdes discursivas as quais sdo prenhes do que ele chamou de vontades de
verdade, ou seja, elas sdo repletas de desejos e poderes que as subjazem, embora ainda
constituam-se como verdades absolutas. O que significa dizer também, em outras palavras,
que a verdade, como a entendemos, ndo existe ou, “que a verdade ndo existe fora do poder ou
sem poder (ndo ¢ — ndo obstante um mito, de que seria necessario esclarecer a historia e as
funcdes — a recompensa dos espiritos livres, o filho das longas soliddes, o privilégio daqueles
que souberam se libertar)” (FOUCAULT, 2003 [1978], p. 12). O que existe, assim como ja
havia afirmado de outra forma Nietzsche (2007), seria uma verdade enquanto metafora, “(...)
somente uma ilusdo que se tornou familiar por meio do uso frequente e que ja ndo ¢ mais
sentida como ilusdo: metafora esquecida, isto ¢, uma metafora da qual se esqueceu que € uma
metafora” (NIETZSCHE, 2007, p. 82), tornando-se, assim, absoluta em sua verdade
inventada.

A partir desses primeiros apontamentos, ¢ possivel compreender entdo o que seriam
regimes de verdade para Foucault. Se a verdade se constitui enquanto tal numa relagdo direta
entre desejo e poder, o regime de verdade vem a ser os modos pelos quais, de maneira
fortuita, determinado discurso constituiu-se enquanto verdadeiro dentro de uma sociedade.
Nas palavras do filésofo:

Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua “politica geral” de verdade:
isto ¢, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros;
0s mecanismos ¢ as instdncias que permitem distinguir os enunciados
verdadeiros dos falsos, a maneira como se sanciona uns € outros; as técnicas
e os procedimentos que sdo valorizados para a obtengdo da verdade; o
estatuto daqueles que tém o encargo de dizer o que funciona como
verdadeiro. (FOUCAULT, 2003 [1978], p. 12)

Em vistas desta conceitualizacdo, e partindo para o cerne de minha anélise que se situa
nas narrativas de estupro, impde-se a questdo: se cada sociedade possui o seu proprio regime

de verdade, qual ¢, pois, o regime de verdade concernente ao estupro na sociedade brasileira
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contemporanea? Comecemos juridicamente. Até o ano de 2005, esteve em vigor no Codigo
Penal brasileiro uma previsdo que extinguia a punibilidade do crime de estupro “pelo
casamento do agente com a ofendida, nos crimes contra os costumes, definidos nos Capitulos
I, I e I do Titulo VI da Parte Especial” (Brasil, Decreto-Lei n. 2.848, 1940), os quais
veremos com mais detalhamento nas linhas abaixo. Importante destacar, neste primeiro
momento, ¢ tomando por base a proximidade temporal da alteracdo efetivada pelo Cddigo
Penal, que o que se vé a partir dessa previsdo € que, até muito recentemente, a doutrina
juridica ainda estava debatendo se era possivel para o marido ser ou ndo o sujeito ativo do
crime de estupro contra sua propria esposa. As justificativas para isso devem-se, seguindo a
trilha das palavras do professor Edgard Magalhdes Noronha, publicadas em sua obra Direito
Penal I, referéncia das instituigdes de ensino do Direito, ao fato de o marido ndo poder ser
acusado por tal crime, “uma vez que o Codigo Civil traz como uma das consequéncias do
casamento o dever dos conjuges de manter relacdes sexuais, assim na hipotese de recusa
podera o marido for¢a-la ao ato sexual sem responder pelo crime de estupro” (NORONHA,
2009, p. 70). Uma tal linha interpretativa s6 passou a figurar sob uma nova O6tica a partir da
concepgdo da Constituigdo de 1988, também chamada de Constituicdo Cidada, em que se viu
pela primeira vez formulada e sistematizada a igualdade entre homens e mulheres em matéria
de direitos e obrigagdes. Assim, perante a Lei n. 11.106, de 28 de margo de 2005, os incisos
que extinguiam a punibilidade do marido foram revogados e, tanto no casamento quanto nos
casos de unido estavel, o marido que forcar a esposa a manter relagdes sexuais contra a sua
vontade, devera responder nos termos da lei pelo crime de estupro.

Todavia, as alteragdes continuaram. O Codigo Penal brasileiro, até a sua reforma
prevista pela Lei n. 12.015 de 7 de agosto de 2009, trazia sob o Titulo VI da Parte Especial os
“Crimes contra os costumes”, e localizava o crime de estupro em seu Capitulo I denominado
“Dos crimes contra a liberdade sexual”. Ali, vinha ele definido no art. 213 com a seguinte
redacao:

Art. 213. Constranger mulher a conjun¢do carnal, mediante violéncia ou
grave ameaca:

Pena - reclusdo, de trés a oito anos.

Paragrafo nico. Se a ofendida é menor de catorze anos:

Pena - reclusdo, de seis a dez anos (Brasil, Decreto-Lei n. 2.848, 1940)

Em relacdo ao crime de “Atentado violento ao pudor”, vemos ainda:

Art. 215. Ter conjung¢do carnal com mulher honesta, mediante fraude:

Pena - reclusdo, de um a trés anos.

Paragrafo unico. Se o crime ¢é praticado contra mulher virgem, menor de 18
(dezoito) e maior de 14 (catorze) anos:

Pena - reclusdo, de dois a seis anos. (Brasil, Decreto-Lei n. 2.848, 1940)
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Seguido da redagdo do crime de “Atentado ao pudor mediante fraude”:

Art. 216. Induzir mulher honesta, mediante fraude, a praticar ou permitir que
com ela se pratique ato libidinoso diverso da conjuncao carnal:
Pena - reclusdo, de um a dois anos. (Brasil, Decreto-Lei n. 2.848, 1940)

Apbs a reforma penal, a redacio do mesmo titulo VI da Parte Especial passou por
significativas modificagdes, a comecar pelo titulo que ndo mais fala em costumes mas em
dignidade sexual, colocado portanto como “Dos crimes contra a dignidade sexual”, seguido
de seu Capitulo I o qual manteve-se 0 mesmo, como mencionado acima, “Dos crimes contra a
liberdade sexual”. Em relacdo aos artigos ora descritos, 0os vemos agora com as seguintes
modificagdes:

Art. 213. Constranger alguém, mediante violéncia ou grave ameaca, a ter
conjun¢ao carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato
libidinoso:

Pena - reclusdo, de 6 (seis) a 10 (dez) anos.

§ 1° Se da conduta resulta lesdo corporal de natureza grave ou se a vitima é
menor de 18 (dezoito) ou maior de 14 (catorze) anos:

Pena - reclusdo, de 8 (oito) a 12 (doze) anos.

§ 2° Se da conduta resulta morte:

Pena - reclusdo, de 12 (doze) a 30 (trinta) anos. (Brasil, Lei n. 12.015, 2009)

Outra interessante mudanca advinda da reforma ¢ a supressdo do crime de “Atentado
violento ao pudor” e a sua consequente substituicao pelo crime de “Violagdo sexual mediante
fraude”, sob o qual esta localizada a redagdo do art. 215:

Art. 215. Ter conjungdo carnal ou praticar outro ato libidinoso com alguém,
mediante fraude ou outro meio que impeca ou dificulte a livre manifestacao
de vontade da vitima:

Pena: reclusdo, de 2 (dois) a 6 (seis) anos.

Paragrafo tnico. Se o crime é cometido com o fim de obter vantagem
econdmica, aplica-se também multa. (Brasil, Lei n. 12.015, 2009)

Seguido pela alteracdo do crime de “Atentado ao pudor mediante fraude” para o atual
“Assédio sexual” que fora antes incluido pela Lei n. 10.224/2001, em que se 1¢:

Art. 216. Constranger alguém com o intuito de obter vantagem ou
favorecimento sexual, prevalecendo-se o agente da sua condigdo de superior
hierarquico ou ascendéncia inerentes ao exercicio de emprego, cargo ou
fungao.

Pena - detengdo, de 1 (um) a 2 (dois) anos. (Brasil, Lei n. 10.224, 2001)

Ainda, na segunda metade do ano de 2018, o Cdédigo Penal passou a reconhecer como
crimes os atos de importunagdo sexual e a divulgacdo de cenas de sexo e nudez, devido a
recorréncia de casos de assédio as mulheres nas ruas e no transporte publico, bem como da
frequente exposicao de mulheres por meio da disseminacdo de imagens e videos, liderada por

homens, para causar humilhacdo e, em alguns casos, funcionar como forma de vinganca
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direcionada as parceiras. Segundo essa nova alteracdo, constante no Capitulo I, lemos sobre o
crime de “Importunagdo sexual”:

Art. 215-A. Praticar contra alguém e sem a sua anuéncia ato libidinoso com
0 objetivo de satisfazer a propria lascivia ou a de terceiro.

Pena - reclusdo, de 1 (um) a 5 (cinco) anos, se o ato ndo constitui crime mais
grave. (Brasil, Lei n. 13.718, 2018)

O Cédigo Penal, para tratar do crime de divulgacdao das imagens e videos, estabelece que “O
Titulo VI da Parte Especial (...) passa a vigorar acrescido do seguinte Capitulo I-A: Da
exposicao da intimidade sexual”, com o subtitulo “Registro ndo autorizado da intimidade
sexual”, em que lemos:

Art. 216-B. Produzir, fotografar, filmar ou registrar, por qualquer meio,
conteudo com cena de nudez ou ato sexual ou libidinoso de carater intimo e
privado sem autorizagao dos participantes.

Pena - detengdo, de 6 (seis) meses a 1 (um) ano, e multa.

Paragrafo Unico. Na mesma pena incorre quem realiza montagem em
fotografia, video, dudio ou qualquer outro registro com o fim de incluir
pessoa em cena de nudez ou ato sexual ou libidinoso de carater intimo.
(Brasil, Lei n. 13.772, 2018)

Alguns apontamentos devem ser feitos, portanto, em relacdo a essas alteragdes, uma
vez que dizem respeito a boa parte do imagindrio social concernente ao papel das mulheres na
sociedade e a disposicdo dos crimes que podem ser cometidos contra elas. E preciso dizer,
num primeiro momento, que ao se optar por dignidade sexual, em oposicao aos costumes, fica
evidente o carater moralizador que tal lei previa ante os crimes sexuais, uma vez que se
entendia o delito sexual ndo apenas como um dano a pessoa, mas como um dano a toda a
sociedade e, por consequéncia, a moral sexual da época. Contudo, segundo os professores
Renato Marcao e Plinio Gentil, em livro de sua autoria intitulado Crimes contra a dignidade
sexual: comentarios ao Titulo VI do Codigo Penal (2011), o entendimento de que haveria uma
espécie de “moderniza¢ao” da lei no sentido de reconhecer uma determinada liberalizacdo dos
costumes - algo colocado em questdo por outros comentaristas da lei e que ja € por si sO
questionavel -, ndo se aplicaria. Para eles, “(...) aquelas condutas listadas como crimes contra
a dignidade sexual inequivocamente configuram agressao aos costumes socialmente vigentes,
tanto antes como agora” (GENTIL; MARCAO, 2011, p. 35), e prosseguem:

O termo costume, querendo significar wuso, hdabito, deriva do latim
consuetudo. A palavra latina tem o exato sentido de costume, habito, o que
conduz ao sentido corrente na linguagem juridica de uso considerado como
lei. Dai decorre que os costumes que a lei penal, segundo a antiga
nomenclatura, visa proteger sdo os habitos tidos por legalmente validos,
donde se concluir que ilicita é a sua violagdo. (GENTIL; MARCAO, 2011,

p. 35)
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O que os professores parecem defender com tais afirmagdes € que os costumes estao
relacionados a determinada ordem social cuja tutela se d4 a partir do Codigo Penal e que,
mesmo nele estando alterada a nomenclatura, as leis ainda cuidam de proteger os costumes,
no sentido amplo daquilo que seria permitido por lei, embora agora com a reforma penal
também suponha-se a dignidade enquanto parte fundamental desse sistema de costumes visto
que ela esta sendo “conceituada como valor, antes que como principio, um valor que precede
os demais e que decorre da simples esséncia humana de todo ser. E caracteristica inerente ao
homem” (GENTIL; MARCAO, 2011, p. 31). Nesse sentido, eles concluem:

Assim ¢ que a opcdo pela expressdo dignidade sexual mais parece fruto da
incorporagdo de um termo constitucional, acoplado a um adjetivo indicador
da natureza dos delitos objeto do titulo. Ha séria dificuldade em harmonizar
o substantivo (dignidade) ao adjetivo (sexual), donde ser viavel suspeitar de
uma vontade legislativa de simplesmente inovar e de sofisticar uma
categoria, sem contudo lhe modificar coisa alguma de sua natureza.
(GENTIL, MARCAO, 2011, p. 36)

Ha que se concordar que, de fato, nenhuma modificagdo na natureza do delito ¢é
passivel de ser notada uma vez que os costumes sempre foram traicoeiros para com as
mulheres. Podemos comecar citando a antiga redagdo do art. 215 que traz em seu texto os
termos “mulher honesta”, extremamente probleméatico porque estd diretamente associado aos
termos “mulher honrada” ou “mulher virtuosa”, todos eles frutos de uma concepgdo secular
sobre o papel social da mulher®, em contraponto ao papel social do homem. A pesquisadora
Leila Mezan Algranti, em seu livro Honradas e devotas: mulheres da colonia (1993), alerta
para o fato de que a no¢do de honra - e aqui incluimos também a no¢ao de honestidade, sobre
a qual estamos tratando -, por mais que tenha adquirido diferentes significados a depender do
tempo, do local e da cultura em que esta inserida, sempre teve seu sentido relativizado
conforme os representantes de ambos os sexos. “A virtude masculina foi geralmente
considerada um atributo civico e, a honra, um valor moral. O cidaddo virtuoso jamais teria
sido um homem casto, mas, sim, um homem forte, como significa o proprio termo virtus

(for¢a)” (ALGRANTI, 1993, p. 111). Em contrapartida, “no caso da mulher (...) o que se nota

*E ja que estamos falando de concepgdo secular do papel social da mulher, lembremo-nos, por
exemplo, de alguns versiculos biblicos exemplares nesse sentido: “Feliz o homem que tem uma boa
mulher, pois, se duplicard o nimero de seus anos. A mulher forte faz a alegria de seu marido, e
derramara paz nos anos de sua vida. E um bom quinhdo uma mulher bondosa; no quinhio daqueles
que temem a Deus, ela sera dada a um homem pelas suas boas a¢gdes. Rico ou pobre, o seu marido tem
o coragdo satisfeito, e seu rosto reflete alegria em todo o tempo. E um dom de Deus uma mulher
sensata ¢ silenciosa, ¢ nada se compara a uma mulher bem-educada. A mulher santa e honesta ¢ uma
graga inestimavel; ndo ha peso para pesar o valor de uma alma casta. Assim como o sol que se levanta
nas alturas de Deus, assim ¢ a beleza de uma mulher honrada, ornamento de sua casa.” (Eclo, 26, 1-
12)
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¢ a apropriacdo de um valor civico - a virtude - pela moral. A mulher virtuosa foi durante
séculos a pura, a casta, ou a fiel ao marido, e portanto honrada” (ALGRANTI, 1991, p. 112).
A fim de complementar a discussdo sobre as diferengas semanticas da nogdo de virtude em
relacdo aos homens e as mulheres, cito ainda a pesquisadora Sandrine Berges e seu livro 4
Feminist Perspective on Virtue Ethics (2015), no qual é enfatica ao declarar: “ndo ha nada
intrinsecamente exclusivo dos homens em relagdo a uma ¢ética ancestral da virtude; ¢
meramente um (talvez infeliz) acidente da histéria que nds tenhamos herdado a maior parte de
nosso pensamento ético-virtuoso de Aristoteles” (BERGES, 2015, p. 3)°. Tal afirmagdo deve-
se a duas razdes que se complementam. A primeira delas ¢ que Aristoteles, ao tratar da
virtude e conceitud-la, assume uma ética social, um movimento que se da do espirito para
com as cidades apenas, ¢ de nada serve para as mulheres que viviam presas ao lar e as
obrigagdes domésticas, “(...) ndo porque o lar era o ambiente natural das mulheres, mas
porque era onde elas estavam confinadas” (BERGES, 2015, p. 4)°. A segunda tem a ver com a
capacidade das mulheres de tomarem decisoes, aproximando suas reflexdes das mesmas
reflexdes que faz sobre os escravos e sobre as criangas, como ¢ possivel ver na seguinte
passagem: “E todos possuem as véarias partes da alma, porém possuem-nas de maneiras
distintas: uma vez que o escravo ndo possui a parte deliberativa em definitivo, e a mulher a
possui, mas sem completa autoridade, enquanto que a crianga a possui, mas de forma ainda
ndo desenvolvida” (ARISTOTELES, 1932, p. 63). Se a virtude, como pensada por
Aristoteles, ¢ um estado convencional dirigido a decisdo, fica evidente o motivo que separa a
mulher virtuosa do homem virtuoso: a mulher virtuosa apenas cabe driblar as circunstancias;
ao homem virtuoso cabe crid-las.

Embora a redacdo e a abrangéncia da lei n. 12.015/2009 tenha mudado, no sentido de
acabar com a exclusividade dos papéis dos sujeitos diante do crime de estupro, visto que o
texto anterior localizava o homem no polo ativo e a mulher no passivo, passando agora a
tratar os sujeitos envolvidos pela presengca do pronome alguém, as estatisticas referentes a
violéncia contra a mulher no Brasil, em especial as que concernem ao estupro, provam que
alguns costumes permanecem intactos. Segundo o Férum Brasileiro de Seguranca Publica
(BRASIL, Anuario Brasileiro de Seguranca Publica, 2015), em 2014 o Brasil tinha um caso

de estupro notificado a cada 11 minutos. De acordo com um relatério apresentado pelo

> «(...) there is nothing intrinsically exclusively male about ancient virtue ethics; it is merely a (perhaps

unfortunate) accident of history that we inherited most o four virtue-ethical thought from Aristotle.”
(BERGES, 2015, p. 3, traducao livre).

6«(...) not because the home is the natural environment of women, but because it is where they were
long confined.” (BERGES, 2015, p. 4, traducao livre).
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Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada (Ipea), verificou-se, a partir da evolugdo dos
registros administrativos coletados no periodo de 2011-2014, “que 73,0% dos perpetradores
eram pessoas conhecidas, com destaque para pais ou padrastos (15,7%) e coOnjuges ou
namorados (10,5%)” (CERQUEIRA et al, 2017, p. 29), além de ter sido constatado que “as
principais vitimas foram criangas e adolescentes (69,9%), sendo que 10,2% das vitimas
possuiam alguma deficiéncia fisica e/ou mental, numa dupla vulnerabilidade” (CERQUEIRA
et al, 2017, p. 29). O relatério trouxe ainda “uma ultima estatistica estarrecedora”, referente
ao “aumento da propor¢ao de casos de estupros coletivos, que atingiu 15,8% do total de casos
em 2014” (CERQUEIRA et al, 2017, p. 29). Em 2016, a Universidade Federal do Ceard, em
parceria com o Instituto Maria da Penha, produziu a Pesquisa de Condi¢oes Socioeconomicas

e Violéncia Doméstica e Familiar contra a Mulher (PCSVDFY“her

), onde constatou-se que
“aproximadamente, 3 em cada 10 mulheres (27,04%) nordestinas sofreram pelo menos um
episodio de violéncia doméstica ao longo da vida” (CARVALHO; OLIVEIRA, 2016, p. 17).
Também verificou-se que, num periodo de doze meses (2015-2016), 2,4% das mulheres entre
15 e 49 anos das capitais do Nordeste sofreram agressdes sexuais em contexto de violéncia
doméstica. Segundo essa pesquisa ainda, “a ‘sensacdo de (in)seguranca’ das mulheres ¢
presente e significante na regido Nordeste. Essa sensa¢do de medo, tanto de ser vitima de
agressao fisica quanto sexual, impacta negativamente na qualidade de vida dessas mulheres”
(CARVALHO; OLIVEIRA, 2016, p. 17). O relatério do Ipea, além de trazer os dados
apresentados pela PCSVDF" também estima que “caso a prevaléncia relativa nacional
fosse igual a verificada nas localidades estudadas [no Nordeste], mais de 1,350 milhdo de
mulheres seriam vitimas de violéncia sexual no pais a cada ano” (CERQUEIRA et al, 2017, p.
8). Porém, tais informacgdes, segundo o Ipea, representam apenas 10% dos casos reportados a
policia. Este ultimo dado interessa-nos particularmente visto que a subnotificagdo em casos de
estupro ndo se da pela irrelevancia do crime, mas pela debilidade da vitima perante uma
sociedade que se recusa a reconhecé-la enquanto sujeito, e faz com que a ideia de violéncia
em relagdo ao estupro desapareca em conjunto com a sobrevinda de varias crencas populares
ou mitos masculinos que governam a sexualidade feminina, ou até mesmo a propria nogao
moderna de sexualidade, tais como “toda mulher quer ser estuprada” ou “nenhuma mulher ¢é
estuprada contra a sua vontade”, ou ainda “ela estava pedindo”. E por essa razdo que o foco
deste trabalho se da a partir da violéncia sexual sofrida pelas mulheres, perpetrada pelos

homens. Nao ¢ de meu desconhecimento que homens também sofram estupros ou que
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mulheres também possam estuprar.’ No entanto, num pais em que, como colocado
anteriormente, uma mulher ¢ estuprada a cada 11 minutos ¢ em que um homem, quando
estuprado na prisdo, vira “mulherzinha”, considera-se o angulo do sofrimento feminino como
mais imperativo e urgente. Assim, antes que entremos na discussdo dos mitos, € preciso
levantar algumas outras questdes relativas a legislagdo concernente ao estupro.

Uma vez tratados os costumes, passo agora a reflexdo sobre a dignidade sexual € o que
estes termos subjazem. O crime a dignidade sexual reline uma preocupagdo com o principio
constitucional da dignidade da pessoa humana. Segundo o texto da Constitui¢ao da Republica
Federativa do Brasil, sob o Titulo I denominado “Dos principios fundamentais”, lemos:

Art. 1. A Republica Federativa do Brasil, formada pela unido indissolavel
dos Estados e Municipios e do Distrito Federal, constitui-se em Estado
Democratico de Direito ¢ tem como fundamentos:

I - a soberania;

II - a cidadania;

I1I - a dignidade da pessoa humana;

IV - os valores sociais do trabalho e da livre iniciativa;

V - o pluralismo politico.

Paragrafo tnico. Todo poder emana do povo, que o exerce por meio de
representantes eleitos ou diretamente, nos termos desta Constitui¢do. (Brasil,
Titulo I, 1988)

O problema que se coloca agora, a partir do texto constitucional, ndo ¢ mais de ordem
juridica e, sim, filoséfica. Quem € a pessoa humana, afinal? Atrevo-me a dizer, juntamente
com as reflexdes da pesquisadora australiana Val Plumwood, em livro intitulado Feminism
and the Mastery of Nature (1993), que foi precisamente pela negacdo da figura feminina que
se forjou uma defini¢do de humano. O conceito de humano “foi construido a partir de uma
estrutura de exclusdo, negacdo e depreciacao da esfera feminina, da esfera natural e da esfera
associada & subsisténcia” (PLUMWOOD, 1993, p. 22)°. Assim,

(...) as caracteristicas tradicionalmente associadas com um masculinismo
dominante sdo também usadas para definir o que ¢ especificamente humano:
por exemplo, a racionalidade (e determinadas caracteristicas e habilidades);
transcendéncia, intervencdo, dominagdo e controle da natureza, em oposi¢ao
a imersdo passiva nela; mao de obra produtiva, sociabilidade e cultura.
(PLUMWOOD, 1993, p. 25)°

" Sobre essa questdo, ver: SJIOBERG, Laura. Women as Wartime Rapists: beyond sensation and
stereotyping. New York: NYU Press, 2016.

¥ “The concepto f human itself (...) has been constructed in the framework of exclusion, denial and
denigration of the feminine sphere, the natural sphere and the sphere associated with subsistence.”
(PLUMWOOQOD, 1993, p. 22, tradugao livre).

? «(...) characteristics traditionally associated with dominant masculinism are also those used to define
what is distinctively human: for example, rationality (and selected mental characteristics and skills);
transcendence and invention in and domination and control of nature, as opposed to passive immersion
in it (...); productive labour, sociability and culture.” (PLUMWOQOD, 1993, p. 25, tradugao livre).
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Em seu livro, Plumwood (1993) propde o conceito de master model a partir da
percepcao de que o ocidente fez com que alguns dualismos parecessem naturais, reduzidos a
visdo deste modelo principal, ou deste modelo regulador, argumentando:

O dualismo pode também ser visto como uma forma alienada de
diferenciacgdo, na qual o poder interpreta e constroi a diferenga em termos de
um dominio alheio e inferior. Em eventuais tiranias, os seres podem ser
selecionados para a opressdo de formas arbitrarias e aleatérias. Porém, nas
formas de poder sistematizadas, o poder ¢ normalmente institucionalizado e
naturalizado ao agarrar-se em formas existentes de diferenca. Os dualismos
ndo sdo apenas sistemas de ideias com flutuagdo livre; eles estdo
extremamente associados a dominacdo e a acumulacdo, e sdo as suas
maiores expressdes e justificativas culturais. (PLUMWOOD, 1993, p. 42)"

Para melhor entendermos tais dualismos, trago para dentro do trabalho uma tabela
proposta pela propria Plumwood (1993) em que a estrutura dualistica do pensamento

ocidental se coloca altamente visivel, e deveras indiscutivel:

cultura / culture

natureza / nature

razao / reason

natureza / nature

macho / male

fémea / female

mente / mind

corpo / body

senhor / master

escravo / slave

razao / reason

matéria (fisicalidade) / matter (physicality)

racionalidade / rationality

animalidade (natureza) / animality (nature)

razao / reason

emogao / emotion

mente, espirito / mind, spirit

natureza / nature

liberdade / freedom

necessidade (natureza) / necessity (nature)

universal

particular

humano / human | natureza (ndo-humano) / nature (non-human)

' Dualism can also be seen as an alienated form of differentiation, in which power construes and
constructs difference in terms of an inferior and alien realm. In random tyrannies, beings may be
selected for oppression in arbitrary and random ways. But in systematised forms of power, power is
normally institutionalised and ‘naturalised’ by latching on to existing forms of difference. Dualisms
are not just freefloating systems of ideas; they are closely associated with domination and
accumulation, and are their major cultural expressions and justifications. (PLUMWOOD, 1993, p. 42,
tradugdo livre)
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civilizado / civilised | primitivo / primitive

producdo / production | reproducao / reproduction

publico / public | privado / private

sujeito / subject | objeto / object

eu/ self'| outro / other

O que se percebe a partir da tabela proposta por Plumwood (1993) ¢ a cristalizagdo de
todas as caracteristicas que incidem sobre as vidas das mulheres e de seus comportamentos de
forma enigmatica'' porém ritualizada, definindo-as, balizando-as e subjugando-as a
determinadas esferas do social, transformando-as em vitimas de sua propria feminilidade'.
Nesse sentido, embora cada conceito situado na tabela reflita de diferentes formas sobre a
discussdo concernente ao estupro, centralizaremos nosso argumento na questdo do corpo
feminino em oposicdo a mente masculina por entendermos que ¢ ele o centralizador e
agregador de todos os outros. Para tanto, aproximarei os apontamentos feitos pela filosofa
australiana Elizabeth Grosz, em artigo intitulado Corpos reconfigurados (2000 [1994]), das
reflexdes propostas por Plumwood (1993), a fim de melhor compreendermos este dualismo
em especifico e, desse modo, visualizarmos o conceito de humano enquanto caracteristico dos
homens. Diz a autora sobre a feminilidade e sua corporalidade:

Tipicamente, a feminilidade ¢ representada (explicita ou implicitamente) de
uma de duas maneiras nesse cruzamento de pares de oposi¢do: ou a mente ¢é

""" Quer dizer, enigmética no sentido de néo ter justificativa para além da vontade dos homens, embora
o enigma parcialmente se desvende por meio das palavras regime patriarcal: “E que no regime
patriarcal o homem tornou-se o senhor da mulher e as mesmas qualidades que atemorizam nos animais
ou nos elementos indomados tornam-se qualidades preciosas para o proprietario que as soube
domesticar.” (BEAUVOIR, 2016 [1949], p. 216) Falaremos mais sobre essa questdo adiante.

' Para tomar de empréstimo as palavras da escritora Tsitsi Dangarembga, em seu romance intitulado
Nervous Conditions (1988), sobre Nyasha, a prima da narradora Tambu, que ¢ injustamente chamada
pelo pai, Babamukuru, de whore (puta) e expulsa de casa, ao que Tambu lamenta: “(...) qudo
terrivelmente familiar aquela cena havia sido, com Babamukuru condenando Nyasha a prostitui¢ao,
fazendo dela uma vitima de sua feminilidade (...) A vitimizagdo, eu vi, era universal. Nao dependia da
pobreza, da falta de educacdo ou da tradicdo. Nao dependia de nenhuma das coisas que eu achava que
dependiam. Os homens levavam isso para todo o lado com eles. At¢ mesmo os herdis como
Babamukuru o fizeram. E era esse o problema. (...) Mas o que eu ndo gostei foi o modo como todos os
conflitos se voltaram a essa questdo da feminilidade. Feminilidade em oposicdo e inferior a
masculinidade.” (“(...) how dreadfully familiar that scene had been, with Babamukuru condemning
Nyasha to whoredom, making her a victim of her femaleness (...) The victimisation, I saw, was
universal. It didn’t depend on poverty, on lack of education or on tradition. It didn’t depend on any of
the things I had thought it depended on. Men took it everywhere with them. Even heroes like
Babamukuru did it. And that was the problem. (...) But what I didn’t like was the way all the conflicts
came back to this question of femaleness. Femaleness as opposed and inferior to maleness.
(DANGAREMBGA, 2004, p. 116-117, tradugdo livre)
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tornada equivalente ao masculino e o corpo equivalente ao feminino (e,
assim, de antemdo excluindo as mulheres como sujeitos do conhecimento,
ou filésofas) ou a cada sexo ¢ atribuida sua propria forma de corporalidade.
No entanto, ao invés de conceder as mulheres uma forma de especificidade
corporal autdbnoma e ativa, no melhor dos casos os corpos das mulheres sdao
julgados em termos de uma “desigualdade natural”, como se houvesse um
padrdo ou medida para o valor dos corpos, independentemente do sexo. Em
outras palavras, a especificidade corporal das mulheres ¢ usada para explicar
e justificar as posi¢des sociais e as capacidades cognitivas diferentes (leia-se:
desiguais) dos dois sexos. (GROSZ, 2000, p. 67-68)

Em seguida, ela parte a discutir a associagdo, que se instituiu inata, das mulheres a natureza
por meio da cultura patriarcal: “Apoiando-se no essencialismo, no naturalismo e no
biologismo, o pensamento misdgino confina as mulheres as exigéncias biologicas da
reproducdo (...)” (GROSZ, 2000, p. 68) e, assim, “A codificagdo da feminilidade como
corporalidade, de fato, deixa os homens livres para habitar o que eles (falsamente) acreditam
ser uma ordem puramente conceitual (...)” (GROSZ, 2000, p. 68). No entanto, ndo ¢ dificil
tracar caminhos para que se chegue a uma construgdo dessa “ordem puramente conceitual”.
Sabemos que fil6sofos, moralistas, sacerdotes, médicos ¢ demais homens de letras ou das
ciéncias sempre tiveram uma atencdo especial para com as mulheres, no sentido de ditar em
seus escritos agdes e posturas que deveriam ser por elas seguidas, ou ainda crengas e duvidas
sobre a natureza feminina. E por essa razdo que os dualismos apresentados por Plumwood
(1993) nos soam bastante familiares e circunscrevem homens e mulheres a desempenharem
fungdes que, num primeiro momento, podem partir de uma determinada l6gica constituinte da
natureza humana, mas que, na realidade, foi por aqueles considerados plenamente humanos
imposta. Vemos isso, por exemplo, em Agamben (2008) quando ao tratar justamente da nogao
de dignidade, ap0s tracar as origens do termo e seu historico semantico, afirma: “(...) dignitas
desde o inicio indica também o aspecto fisico adequado a uma condigdo elevada e €, segundo
0s romanos, o que no homem corresponde a venustas feminina (...)” (AGAMBEN, 2008, p.
74), o termo venustas indicando “beleza” ou “encanto” (BUSARELLO, 2003, p. 281), mais
uma forma de dualidade. Podemos retomar ainda duas citagdes deste trabalho, mais
precisamente deste capitulo, nas quais a figura da mulher também aparece como abstracio ao
tratar de questdes que num primeiro momento, e talvez também num segundo e num terceiro,
dizem respeito apenas aos homens. A citagdo de Benveniste (1988), de que “¢ na linguagem e
pela linguagem que o homem se constitui como sujeito [grifos do autor]” e a citagdo dos
professores do Direito e membros do Ministério Publico do Estado de Sao Paulo, Renato
Marcao e Plinio Gentil (2011), quando ao tratarem justamente da alteracdo da nomenclatura

da lei para dignidade sexual, afirmam que a dignidade ¢ “caracteristica inerente a0 homem”
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(GENTIL; MARCAO, 2011, p. 31). Mais do que uma convencao, o uso da palavra homem no
lugar de humano ou pessoas j4 assume uma profunda significancia ao percebermos que o
objeto do crime de estupro € o proprio corpo da vitima que, segundo a tabela acima proposta
por Plumwood (1993), faz oposi¢do a mente, esta situando-se ao lado do masculino, do
civilizado, do sujeito de si, ao passo que o corpo situa-se ao lado do feminino, do primitivo,
do objeto de outrem.

Bem, em 1975, era publicado pela editora Simon and Schuster o primeiro livro cujas
reflexdes tangenciavam o crime de estupro por meio de suas conotacdes politicas, € ndo mais
como mero delito sexual violento cometido por homens-monstro. Susan Brownmiller, autora
de Against Our Will: men, women and rape (1975), fez parte, ao lado de outras tedricas e
militantes feministas, da segunda onda de um movimento'® que, de maneira inaugural, trouxe
a tona a problematica do estupro revestida de suas relacdes de poder, a saber, um processo de
intimidagdo rotineiro por parte dos homens o qual mantém todas as mulheres em estado de
medo. A autora afirma, logo na introduc¢do de seu estudo, que

(...) se o primeiro estupro foi uma batalha inesperada fundada na primeira
recusa feminina, o segundo estupro foi indubitavelmente planejado. Com
efeito, uma das primeiras formas de ligacdo masculina deve ter sido o
estupro coletivo de uma mulher por um bando de homens saqueadores.
Concluido isso, o estupro tornou-se nao apenas uma prerrogativa masculina,
mas a arma de forca basica do homem contra a mulher, o principal agente da
vontade dele e do medo dela. A entrada forcada dele no corpo dela, apesar
dos seus protestos fisicos e luta, passou a ser o veiculo de sua conquista
vitoriosa sobre o ser dela, o teste final da sua forga superior, o triunfo da sua
masculinidade. (BROWMILLER, 1975, p. 14)"

Embora Brownmiller (1975) tenha reorientado a percepg¢do que se tinha sobre o
estupro a época e tenha alcancado uma notoriedade revoluciondria dentro dos estudos
feministas, tendo seu livro sido considerado, em 1995, como uma das mais importantes
publicagdes do século XX pela The New York Public Library, alguns de seus argumentos

mostraram-se posteriormente falhos. O que ela faz, em seu estudo, ¢ criar uma hierarquia da

" Segundo Carme Alemany (2009), “As feministas americanas foram as primeiras que, desde o inicio
dos anos 70, denunciaram a violéncia sexual. Destacando que o estupro particularmente supde o nao
consentimento da vitima, elas desenvolveram andlises tedricas distinguindo-se dos estudos
criminoldgicos que, com seus preconceitos androcéntricos, privilegiam as teorias vitimoldgicas (ou
interacionistas), que fazem da relag@o entre a vitima e o autor um elemento explicativo fundamental.”
(ALEMANY, 2009, p. 272)

14 «(_..) if the first rape was an unexpected battle founded on the first woman’s refusal, the second rape
was indubitably planned. Indeed, one of the earliest forms of male bonding must have been gang rape
of one woman by a band of marauding men. This accomplished, rape became not only a male
prerogative, but man’s basic weapon of force against woman, the principal agent of his will and her
fear. His forcible entry into her body, despite her physical protestations and struggle, became the
vehicle of his victorious conquest over her being, the ultimate test of his superior strength, the triumph
of his manhood.” (BROWNMILLER, 1975, p. 14, tradugao livre)
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violagdo, na qual as mulheres serdo sempre as vitimas no topo. A pesquisadora desconsidera,
por exemplo, que homens possam ser estuprados na prisao, uma vez que s6 poderia haver
penetragdo oral ou anal, e desse modo, ela posiciona o estupro em presidios ao lado da relagao
sexual entre dois homens, caracterizando ambas como sodomia. Ela refuta ainda a
possibilidade de uma mulher estuprar um homem, considerando o fato uma “impossibilidade
bioldgica” e simplesmente ignora que uma mulher possa estuprar outra mulher. Ela ainda
parte de uma perspectiva problematica, para dizer o minimo, ao lidar com o mito do homem
negro estuprador, mito este que dominou a opinido publica como forma de justificativa para o
linchamento da comunidade negra estadunidense e o qual, consequentemente, teve seu
dominio efetivado também pelas palavras da autora’. Contudo, a dificuldade maior em
aceitar os apontamentos de Browmiller se d4 quando a sua nocdo de estupro ¢ igualada a
outros tipos de violéncia quaisquer. O que se v€, como colocado por Rebecca Whisnant, em
seu artigo Feminist Perspectives on Rape (2013), é que os estudos filosoficos feministas
subsequentes sobre agressao sexual t€ém procurado ir contra a concep¢ao de que isso ¢ menos
um crime de sexo do que de violéncia. Da mesma forma, as pesquisadoras Ann Cabhill (2001)
e Catharine MacKinnon'® (1987) argumentam que conceber a agressdo sexual como mero ato
de dominagdo ou violéncia a equivale a outros atos de violéncia, ignorando a especificidade
da natureza sexual do estupro. Para ficar mais claro, cito as palavras de Cahill (2001): “(...)
poucas mulheres concordariam que ser estuprada ¢ essencialmente equivalente a levar um
soco na cara” (CAHILL, 2001, p. 3)"". A autora do livro Rape: A history from 1860 to the
present (2007), Joanna Bourke, critica Brownmiller neste mesmo sentido, alertando:

(...) muitas feministas dos anos de 1970 e 1980 radicalmente insistiram que o
estupro era sobre ‘poder, ndo sexo’ (..) Ruth Seifert, por exemplo,
corajosamente afirmou que os estudos sobre o estupro ‘por unanimidade
chegaram a conclusdo que o estupro ndo ¢ um ato sexual mas um ato
agressivo. A promotora de justica que investiga o estupro, Alice Vachss,
acusou as pessoas que ‘pensam que o estupro ¢ sobre sexo’ ao confundirem
‘a arma com a motivagdo’. Ao concentrarem-se no estupro enquanto um

" Sobre esta questdo, ver: DAVIS, Angela. O legado da escraviddo: pardmetros para uma nova
condicdo da mulher. /n: DAVIS, Angela. Mulheres, raca e classe. trad. Heci Regina Candiani. Sdo
Paulo: Boitempo, 2016. p. 15-41. DAVIS, Angela. Estupro, racismo e o mito do estuprador negro. /n:
DAVIS, Angela. Mulheres, raca e classe. trad. Heci Regina Candiani. Sdo Paulo: Boitempo, 2016. p.
177-203.

' Ainda segundo Carme Alemany (2009), “No campo juridico, Catherine MacKinnon (1979), nos
Estados Unidos, foi a primeira a introduzir o conceito de assédio sexual na doutrina legal e a
apresenta-lo como uma forma de discriminagdo sexual. Nos Estados Unidos, esse processo conduz ao
seu reconhecimento pelos tribunais como discriminag¢do ilegal fundada no sexo e a consideracdo desse
fendomeno na legislagdo e na regulamentagdo administrativa.” (ALEMANY, 2009, p. 26)

'7¢(...) few women would agree that being raped is essentially equivalent to being hit in the face.”
(CAHILL, 2001, p. 3, tradugdo livre)
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crime de poder, estas feministas explicitamente rejeitaram os argumentos
individualistas e psicopatolégicos que reforgam esteredtipos sobre a mulher.
Num momento em que a policia rotineiramente perguntava as vitimas de
estupro se elas haviam experienciado um orgasmo durante o ataque, a
afirmag¢do de que o estupro ndo tinha nada que ver com sexo mas com
interessados sistemas de opressdo era tanto psicologicamente astuta quanto
politicamente prudente. (BOURKE, 2007, p. 13)"®

Desse modo, associar o estupro a um ato de violéncia como outro qualquer, possui
duas consequéncias as quais corroboram de maneira significativa para que os homens nao
parem de estuprar. Em primeiro lugar, insiste-se na ideia, trazida a tona pelas figuras de serial
killers e psicopatas, que o estupro se da apenas em situacdes de extrema crueldade, frieza e
completa auséncia de humanidade por parte do individuo que estupra, fazendo com que ele se
torne a exce¢do, ndo a regra', quando, na realidade, sabemos (e pudemos vislumbrar isso por
meio das estatisticas trazidas nas linhas anteriores) que os casos mais comuns de estupro sao
perpetrados por homens conhecidos da vitima, pessoas de seu convivio, pais, namorados,
irmaos, tios, primos etc”’. Em segundo lugar, tal associagdo eliminaria, como ja acontece, a
percepcao de que homens ha séculos assumem, explicam, descrevem, repetem, conceituam,
historicizam e/ou desenvolvem, aquilo que as mulheres estdo pensando e sentindo. Boa parte
dos trabalhos médicos e juridicos dos séculos XIX e XX, por exemplo, alegam que as
mulheres precisam ser tomadas de maneira agressiva para que se sintam excitadas, com
argumentos de base evolutiva e psicanalitica. Sigmund Freud, em seu livro Sobre a
psicopatologia da vida cotidiana, publicado em 1914, ja havia comentado sobre a dificuldade
que as mulheres teriam ao utilizar sua for¢a muscular total para impedir atos de agressdo
sexual, uma vez que inconscientemente elas estariam dispostas a participar daquilo que lhes ¢é
imposto. Nas palavras de Freud, “(...) o ataque do homem nao pode ser repelido por toda a
forca muscular dela [da mulher], porque parte das mog¢des inconscientes da mulher

respondem ao ataque favorecendo-o” (FREUD, 1996, p. 184) e ndo sendo o suficiente,

'® (...) many feminists of the 1970s and 1980s radically insisted that rape was about ‘power not sex’.
(...) Ruth Seifert, for instance, boldly asserted that rape studies ‘unanimously came to the conclusion
that rape is not a sexual act but an aggressive act. Rape prosecutor Alice Vachss accused people who
‘think rape is about sex’ with confusing ‘the weapon with the motivation’. By focusing on rape as a
crime of power, these feminists explicitly rejected the individualistic, psychopathological arguments
that reinforced stereotypes of women. At a period when police routinely asked rape victims if they had
experienced orgasm during assault, the assertion that rape had nothing to do with sex but concerned
systems of oppression was both psychologically astute and politically prudent. (BOURKE, 2007, p.
13, traducao livre)

' Ver MEAGHER, Tom. The Danger of the Monster Myth. In: White Ribbon Ireland. Disponivel
em: < https://whiteribbonblog.com/2014/04/17/the-danger-of-the-monster-myth/>. Acesso em: 3 mar.
de 2018.

%% Como teremos a oportunidade de ver ilustrado nos textos literarios os quais me proponho a analisar.
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continua: “Costuma-se dizer, como sabemos, que uma situacao desse tipo paralisa [grifos do
autor| a forca da mulher; ¢ preciso apenas acrescentar as razdes dessa paralisia” (FREUD,
1996, p. 184). Talvez as razdes estejam exatamente no fato de que ndo existem razdes, para
além de que o homem ndo deveria estuprar uma mulher, mas na visdo masculina é sempre
preferivel pensar num inconsciente que diz sim do que numa mulher dizendo ndo. Ainda,
citando novamente o filésofo italiano Giorgio Agamben, ao tratar da vergonha em sua obra O
que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (2008), lemos: “De fato, ndo ha nada de
vergonhoso em um ser humano que sofre, contra sua vontade, uma violéncia sexual; se ele,
porém, sente prazer por sofrer violéncia, se ele se apaixona por sua passividade (...) s6 entdo
se pode falar de vergonha” (AGAMBEN, 2008, p. 115).

Como ¢ possivel observar por meio das reflexdes propostas acima, a maxima
perpetuada pelos homens de que o ndo €, na realidade, um sim possui respaldo (masculino)
cientifico, embasado em depoimentos provenientes dos proprios acusados que alegam terem
sido incumbidos do que aconteceu pelas nefastas intengdes sexuais das mulheres as quais,
aparentemente, vivem numa eterna ambivaléncia entre querer ou ndo querer pelo simples fato
de ndo conseguirem se decidir. Ao fazermos o recorte de classe, entdo, e tratarmos das
mulheres pobres, e sobretudo as negras, o pensamento que sobressai ¢ de que estas estdo ja
acostumadas com esse tipo de tratamento e portanto ndo ligariam ou iriam querer sempre
mais.”'

Todas essas questdes colocam-nos agora defronte aos principais mitos que regulam e
normalizam o delito de estupro cometido por homens contra as mulheres. Esta pequena
introdugdo, a qual seguird pelas proximas linhas, nos encaminhara, no entanto, a cada um
desses mitos em particular e, antes de me ater as suas especificidades, gostaria de retomar o
conceito de mito proposto por Roland Barthes em sua coletanea de ensaios intitulada
Mitologias (2009 [1957]), cuja Introducao ja indica a relevancia do problema para Barthes, a
qual se relaciona diretamente as preocupagoes desta pesquisa:

O ponto de partida desta reflexdo era, o mais das vezes, um sentimento de
impaciéncia frente ao “natural” com que a imprensa, a arte, 0 senso comum
mascaram continuamente uma realidade que, pelo fato de ser aquela em que
vivemos, ndo deixa de ser por isso perfeitamente histérica: resumindo, sofria

' Quem melhor evidencia e historiciza tal pensamento sobre as relagdes entre homens e mulheres
dentro do territorio brasileiro ¢ Richard G. Parker, em seu livro Corpos, prazeres e paixoes: A cultura
sexual no Brasil contempordneo (1991), onde lemos: “(...) devido a estrutura dual do sistema
patriarcal e o evidente apetite dos colonizadores por mulheres ndo europeias, os interesses sexual e
afetivo do patriarca se dirigiam mais vezes para longe desse nticleo legal [a “casa grande”] e para a
periferia, isto ¢, para um conjunto de relagdes poligdmicas com muitas de suas escravas.” (PARKER,
1991, p. 60)
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por ver a todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade,
Natureza e Historia, e queria recuperar, na exposi¢cdo decorativa do-que-¢-
obvio, o abuso ideologico que, na minha opinido, nele se dissimula.
(BARTHES, 2009, p. 11)

A partir disso, Barthes trata o mito como “uma fala despolitizada”, a saber: “politica
no seu sentido profundo, como conjunto das relagdes humanas na sua estrutura real, social, no
seu poder de construgdo do mundo”, ao passo que o sufixo des- “representa aqui um
movimento operatorio, atualizando incessantemente uma desercdo” (BARTHES, 2009, p.
235). Desse modo, “o mito ndo nega as coisas; a sua funcdo é, pelo contrario, falar delas;
simplesmente, purificd-as, inocenta-as, fundamenta-as em natureza e em eternidade, da-lhes
uma clareza, ndo de explicagdo, mas de constatacdo” (BARTHES, 2009, p. 235). Mais
importante que isso,

0 mito faz uma economia: abole a complexidade dos atos humanos, confere-
lhes a simplicidade das esséncias, suprime toda e qualquer dialética,
qualquer elevacdo para 1a do visivel imediato, organiza um mundo sem
contradi¢des, porque sem profundeza, um mundo plano que se ostenta em
sua evidéncia, e cria uma afortunada clareza: as coisas, sozinhas, parecem
significar por elas proprias. (BARTHES, 2009, p. 235)

Nio obstante, Simone de Beauvoir (2016 [1949])* ja havia também tratado do mito
em seus proprios termos: “E sempre dificil descrever um mito; ele ndo se deixa apanhar nem
cercar, habita as consciéncias sem nunca postar-se diante delas como um objeto imével. E por
vezes tdo fluido, tdo contraditéorio que ndo se lhe percebe, de inicio, a unidade (...)”
(BEAUVOIR, 2016, p. 203). Ja a professora e pesquisadora Joanna Bourke (2007), a partir da
conceitualizag¢do barthiana, delineia os mitos concernentes ao estupro em especifico e traca o
seu proprio conceito:

As pessoas que tém a intengdo de tornar o seu abuso conhecido pelas
autoridades sdo cercadas por todos os lados pelo que os ativistas anti-estupro
estigmatizaram como sendo ‘os mitos do estupro’. (...) Os mitos do estupro
tomam vdrias formas, mas as mais comuns sdo ‘¢ impossivel estuprar uma
mulher que resiste’, ‘os homens correm o risco de serem falsamente
acusados de estupro’ e ‘algumas categorias de sexo forgado ndo sdo
realmente estupro’ [além do ‘ndo pode significar sim’, incluido no capitulo
seguinte]. (...) Estes mitos s3o fundamentais para o significado da
sexualidade moderna. (...) O termo ndo conota simplesmente uma ‘nao-
verdade’. Antes, o uso da palavra ‘mito’ ¢ uma forma abreviada de referir-se
a uma estrutura de significado a qual permeia uma cultura em particular.
Como um grupo de crengas ou imagens que s3o imaginativamente ou
visceralmente apreendidas, os mitos permitem que as pessoas criem um
mundo de hierarquia e distingdo. Eles criam comunidades unificadas ao
esclarecerem posi¢des e ao transformarem premissas do senso comum em
verdades objetivas. Assim, os mitos ‘agarram-se a mente’; eles parecem
banais, inquestionaveis. Ao invés de serem expressos como longas e

2 Que inclusive subtitulou o primeiro volume do seu O segundo sexo (1949) como Fatos e mitos.
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coerentes narrativas, os mitos sobrevivem enquanto fragmentos - com
frequéncia contraditérios e sempre entregues no formato de frases de efeito.
(BOURKE, 2007, p. 23-24)>

Ela, entdo, passa a discutir os mitos que ja havia mencionado neste trecho, com o
acréscimo de mais dois, todos mitos referentes ao estupro nas sociedades inglesa, norte-
americana e australiana, por se tratar do foco de sua pesquisa, e 0s quais incorporo também a
sociedade brasileira pela facilidade com que podem ser identificados em meio aos discursos
que nos circundam. Cito os que pertencem a citagdo anterior junto aos posteriormente
incluidos:

e E impossivel estuprar uma mulher que resiste. (It is impossible to rape a resisting
woman.)

* Os homens correm o risco de serem falsamente acusados de estupro. (Men risk being
falsely accused of rape.)

* Algumas categorias de sexo forcado ndo sdo realmente estupro. (Some categories of
forced sex are not really rape.)

* O ndo pode significar um sim. (No can means yes.)

* Se uma mulher ‘se colocou nessa situacdo’, ela mereceu. (If @ woman had ‘got herself
into the situation’, she deserved it.)

Quem ja havia abordado tais mitos de forma semelhante, foi Susan Bronwmiller
(1975) que sugere as seguintes afirmacgdes ao tratar de um imagindario social concernente ao

estupro:

* Todas as mulheres querem ser estupradas. (41l women want to be raped.)

*  Nenhuma mulher ¢ estuprada contra a sua vontade. (No woman can be raped against
her will.)

* Ela estava pedindo. (She was asking for it.)

* Se vocé for estuprada, ¢ melhor que relaxe e aproveite. (If you 're going to be raped,
vou might as well relax and enjoy it.)

Dado que as narrativas de estupro presentes na literatura estdo circunscritas em meio a esses
mitos, ¢ fundamental que entendamos suas razdes ou as vontades de verdade que os regem. A

primeira afirmag¢do de Bourke (2007), que diz ser “impossivel estuprar uma mulher que

3 People who wish to make their abuse known to the authorities are besieged on all sides by what
anti-rape campaigners have branded ‘rape myths’. (...) Rape myths take numerous forms, but the most
common ones are ‘it is impossible to rape a resisting woman’, ‘men risk being falsely accused of rape’
and ‘some categories of forced sex are not really rape’ [also ‘no can mean yes, included in the
following chapter]. (...) These myths are pivotal to the meaning of modern sexuality. (...) The term
does not simply connote ‘untruth’. Rather, the use of the word ‘myth’ is a shorthand way of referring
to a structure of meaning permeating a particular culture. As a group of beliefs or images that are
imaginatively or viscerally apprehended, myths enable people to create a world of hierarchy and
distinction. They create unified communities by clarifying positions and transforming commonplace
assumptions into objetive truths. As such, myths ‘grip the mind’; they seem commonplace,
unquestioned. Instead of being expressed as long, coherent narratives, myths survive as fragments -
often contradictory and always delivered in sound-bite formats. (BOURKE, 2007, p. 23-24, tradugdo
livre)
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resiste” ao lado da afirma¢do de Brownmiller (1975) de que “nenhuma mulher é estuprada
contra a sua vontade”, partem de um mesmo principio: se uma mulher ndo quiser mesmo ser
estuprada, ndo ha homem que consiga estupra-la. O que existe aqui ¢ um entendimento de que
a mulher conseguiria escapar de uma possivel situacdo de estupro se ela, de fato, ndo
consentisse a relacdo sexual que se impde. Partindo dessa visdo, “supde-se que o individuo,
mesmo sob tortura, ¢ dono de si; responde ‘livremente’. A mulher, no estupro, também ¢
supostamente livre” (VIGARELLO, 1998, p. 45) e, nesse sentido, “¢ preciso haver apelos
sempre audiveis: se fica provado que houve apenas os primeiros esfor¢os, ndo ¢ caso de
estupro (...) Qualquer siléncio compromete a prova, até excluir a propria ideia de estupro”
(VIGARELLO, 1998, p. 44-45). Metaforas tais como “ndo da para passar um fio numa agulha
em movimento” ou “¢ impossivel enfiar uma espada numa bainha vibratoria” ou ainda
“mulheres com a saia para cima correm mais rapido do que homens com as calgas para baixo”
apenas comprovam o argumento, embora os registros de ter havido ao menos 164 estupros
por dia no Brasil s6 no ano de 2017, fora os estupros coletivos, possam contradizer essa fala.**
A subnotificacdo de casos de estupro (visto que, como afirmamos anteriormente, no Brasil
estima-se que apenas 10% destes casos sdo reportados a policia), também pode ser explicada
ao compreendermos que ha na sociedade um regime de verdade que faz com que as mulheres
se sintam culpadas, antes de se sentirem vitimas, pois ndo conseguiram escapar. A explicagdo
de Browmiller (1975) para este mito ¢ de que ele “ndo se destina a encorajar as mulheres a
batalhar contra os seus agressores - ao contrario, ele maliciosamente implica que ndo existe
tal coisa como estupro for¢ado, e que ¢ da vontade da mulher ser violentada”
(BROWNMILLER, 1975, p. 312)*. Joanna Bourke (2007) historiciza o pensamento médico-
juridico do final do século XIX, em que, por exemplo, os autores de um compéndio intitulado
Medical Jurisprudence, Forensic Medicine, and Toxicology escreveram uma se¢do chamada
Can a Woman be Violated Against Her Will?, sobre a qual a autora comenta:

A questdo tem sido ‘debatida com mais ou menos severidade desde a
minoridade da jurisprudéncia médica’, observaram estes notaveis autores,
mas a ‘maioria dos escritores’ concordaram que ‘uma mulher
completamente madura, em plena posse de suas faculdades, ndo pode ser
estuprada contra o seu desejo por um s6 homem’. Visto que uma ‘leve
pressdo naquelas partes da forma feminina’ era ‘muitas vezes o suficiente

* AMANCIO, Thiago. Brasil registra 606 casos de violéncia doméstica e 164 estupros por dia. In:
Folha de Sao Paulo. Disponivel em: <https://wwwl.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/08/brasil-
registra-606-casos-de-violencia-domestica-e-164-estupros-por-dia.shtml>. Acesso em: 11 ago. de
2018.

» «[it] is not intended to encourage women to do battle against an aggressor — rather, it slyly implies
that there is no such thing as forcible rape, and that it is the will of women to be ravished.”
(BROWMILLER, 1975, p. 312, tradugao livre)
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para determinar uma equi mos [sic]’, eles aconselharam advogados que se
‘apenas ligeiros tragos de luta forem encontrados nas coxas e nos seios’, isso
deve ser considerado como uma evidéncia de que aquela mulher falhou ao
usar ‘toda a sua for¢a em sua defesa’. De fato, uma ‘certa classe de mulher’,
continuaram eles, era conhecida por rotineiramente ‘fazer um espetaculo de
demonstracdo de resisténcia antes de ceder’. Para estes autores, até mesmo
lesdes mais sérias nos genitais de uma mulher poderiam ser explicadas a
vontade: equitacdo, vulvite ou gangrena poderiam causar lesdes semelhantes
a agressao sexual. (BOURKE, 2007, p. 25)26

Vemos, aqui, outro ponto central da discussdo sobre o estupro, que se alia a
subnotificagdo e ao descrédito dado as mulheres quando decidem recorrer aos meios legais: a
falta de evidéncias. Por vezes, o crime de estupro “pode ocorrer sem testemunhas, a queixa
ser imprecisa, as ‘provas’ precdrias, como o exame das partes genitais, ou a procura de
eventuais vestigios.” (VIGARELLO, 1998, p. 44) e mesmo que o “conselho aos advogados”
parta de uma visdo de mais de um século atras, ela ainda faz-se vigente nos dias de hoje. Fora
os casos em que a mulher estuprada decide realizar a queixa muito tempo depois do delito e,
entdo, € preciso que haja lugares especializados que a acolham e entendam suas razdes para a
demora, que podem ser muitas e as mais variadas, visto que o crime de estupro atinge
diretamente o psicologico da vitima, ocasionando um trauma.

Em relagdo ao segundo mito, proposto por Bourke (2007), “Os homens correm o risco
de serem falsamente acusados de estupro”, € preciso, antes de mais nada, fazer meng¢do a uma
passagem biblica sobre a mulher de Potifar. Potifar, “oficial do fara6 e capitdo da guarda”,
comprou José, filho de Jacd, para ser seu escravo. De acordo com o relato biblico, depois de
certo tempo cuidando dos bens de seu senhor, José passa a ser convidado pela mulher de
Potifar para deitar-se com ela, ao que ele veementemente nega, até que:

Um dia ele entrou na casa para fazer suas tarefas, e nenhum dos empregados
ali se encontrava. Ela o agarrou pelo manto e voltou a convida-lo: "Vamos,
deite-se comigo!" Mas ele fugiu da casa, deixando o manto na mao dela.
Quando ela viu que, ao fugir, ele tinha deixado o manto em sua mao,
chamou os empregados e lhes disse: "Vejam, este hebreu nos foi trazido para
nos insultar! Ele entrou aqui e tentou abusar de mim, mas eu gritei. Quando
me ouviu gritar por socorro, largou seu manto ao meu lado e fugiu da casa.
(Gen, 39, 11-15)

6 “The question had been ‘debated with more or less acerbity since the infancy of medical
jurisprudence’, these distinguished authors observed, but the ‘majority of writers’ agreed that ‘a fully
matured woman, in full possession of her faculties, cannot be raped, contrary to her desire, by a single
man’. Because ‘light pressure in those parts of the female form’ was ‘often sufficient to determine an
ecchy moss [sic]’, they advised lawyers that if ‘only slight traces of a struggle are found on the thighs
and breasts’, this should be taken as evidence that the woman had failed to use ‘all her strength in her
defence’. Indeed, a ‘certain class of woman’, they continued, were known to routinely ‘make a point
of a show of resistance before yielding’. For these authors even more serious injuries to a woman’s
genitals could be explained away: horse-riding, vulvitis or gangrene could cause injuries resembling
sexual assault.” (BOURKE, 2007, p. 25, tradugdo livre)
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Ha, aqui, uma contradi¢do. Por um lado, as mulheres tém vergonha de admitir que foram
estupradas; por outro, parece ser uma pratica comum acusar falsamente os homens de as
estuprarem, ao que ignorariam qualquer sentimento de vergonha ou de falta de virtuosidade
advindos desta mentira por elas inventada. Nas palavras de Bourke (2007), isso se explica
porque

Infelizmente, muitas pessoas ainda acreditam que as mulheres tendem a
mentir sobre terem sido estupradas. Essa crenga equivocada (...) influencia a
forma como o sistema juridico processa os casos de estupro e prejudica as
percepcdes das vitimas desde o momento em que relatam terem sido
estupradas at¢é o momento em que prestam depoimento no tribunal.
(BOURKE, 2007, p. 391)”

Para ilustrar as afirmagdes da autora, cito o livro-reportagem de T. Christian Miller &
Ken Armstrong, intitulado 4 False Report: A True Story of Rape in America (2015), no qual
os autores investigam a historia de Marie que, em 2008, foi até a policia prestar queixa de um
homem mascarado que havia entrado em seu apartamento em Washington e a estuprado. Num
dado momento, tanto a policia quanto as pessoas proximas a Marie passaram a desconfiar de
seu relato e, diante do fato de ndo mais ser considerada vitima e, sim, suspeita, ela decide
voltar atras e dizer que tinha mentido para chamar a aten¢do. Um par de anos mais tarde, duas
detetives, responsaveis por casos separados, juntam-se ao perceberem um padrdo de a¢do dos
crimes por elas investigados. Um desses casos era o de Marie. O que as detetives

encontraram, entdo, foi um estuprador em série.

O que sustenta o exemplo acima ¢ a percep¢do de que “o estupro ¢ uma acusacio
facilmente feita pelo acusador ao mesmo tempo em que ¢ dificil para qualquer réu refuta-la”
(BOURKE, 2007, p. 391)**, quando, na realidade, “o estigma associado a qualquer pessoa que
alegue ter sido estuprada ¢é significativo e, no (improvavel) caso de julgamento, a vitima
enfrenta uma provacao que ¢ frequentemente descrita como proxima a um "segundo ataque"
(BOURKE, 2007, p. 394)”, levando a situa¢des ultrajantes, como especificado abaixo pela
autora:

No minimo, os julgamentos de estupro se assemelham a "cerimdnias de
degradacdo" para a vitima, onde ela ¢ "denunciada e seus motivos sdo

*7 Unfortunately, many people still believe that women are prone to lie about being raped. This
mistaken belief (...) influences the way the legal system processes rape cases and prejudices
perceptions of victims from the moment they report being raped to the time they give evidence in
court. (BOURKE, 2007, p. 391, tradugdo livre)

28 (...) rape is a charge easily made by the accuser and yet difficult for any defendant to
disprove.” (BOURKE, 2007, p. 391, traducao livre)

¥ «(...) the stigma attached to any person claiming to have been raped is significant and in the
(unlikely) event of trial, the victim faces an ordeal that is often described as approaching a ‘second
assault.”” (BOURKE, 2007, p. 394, tradugdo livre)
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questionados" diante de muitas testemunhas. Ao contrario de outros
julgamentos criminais, a vitima de estupro torna-se o foco de atencdo. Sua
vida ¢ colocada sob intenso escrutinio. Os jurados se mostram
excepcionalmente relutantes em considerar um homem culpado por estupro,
a menos que haja circunstancias agravantes. (BOURKE, 2007, p. 394)*

Essa “cerimoOnia de degrada¢do” ¢ o que faz boa parte das vitimas voltarem atrds em seus
depoimentos, ndo havendo outra saida. Nao obstante, Vigarello (1998) aponta outra questdo
que repercute na maneira como o depoimento das vitimas de estupro sdo recebidos e a qual ja
tratamos ha pouco:

Uma certeza tradicional vem confirmar essa analise da aparéncia dos gestos
realizados: a suposta auséncia, na mulher, de um comportamento
responsavel, uma davida sobre suas decisdes pessoais e privadas. Devemos
dizer que a historia do estupro se encontra aqui com a historia das
representagdes da consciéncia, e também com a das representacdes da
feminilidade. Outro conjunto de razdes leva, assim, a mascarar a violéncia
sexual: as diversas maneiras de recusas a mulher um status de sujeito.
(VIGARELLO, 1998, p. 43)

Dito isso, passemos para o terceiro mito proposto por Bourke (2007), “Algumas
categorias de sexo forcado ndo sdo realmente estupro”. Aqui, a afirmagdo se justifica por
prevalecer a ideia de que um estupro s6 poderia ocorrer se o estuprador for uma pessoa
completamente estranha a vitima, que tenha utilizado da forga para cometer o crime, deixando
marcas visiveis em seu corpo. “No discurso de estupro, o pénis tipicamente se torna uma
arma, mas (a logica continua), ja que armas deixam feridas, se ndo houver ferida, também nao
ha estupro” (BOURKE, 2007, p. 41)*'. Lembremo-nos da empresa de preservativos, ja
mencionada na Introducgdo deste trabalho, que langou uma nota justificando a infeliz decisao
de levar a publico uma peca publicitaria que incitava a violéncia contra a mulher, quando na
verdade as pessoas por trds da campanha queriam apenas fazer alusdo a uma “brincadeira de
casais” e retratar uma “insisténcia inofensiva do parceiro”. Qual o limite entre insisténcia
inofensiva a ofensiva, nesses termos? Insistir j& pode ser considerado estupro, uma vez da
falta de consentimento da vitima. Mas este mito funciona no sentido de proteger justamente

quem mais comete o crime de estupro, como podemos ler nas palavras de Bourke (2007):
(...) o mito de que sexo ndo-consensual nem sempre ¢ "tdo ruim" foi
facilmente estendido para eximir homens que sexualmente violaram suas
namoradas. No¢des comuns sobre as necessidades sexuais masculinas e a

0 At the very least, rape trials resemble ‘degradation cerimonies’ for the victim, in which she is
‘denounced and her motives questioned’ in front of many witnesses. Unlike other criminal trials, the
rape victim becomes the focus of attention. Her life is placed under intense scrutiny. Jurors prove
exceptionally reluctant to find a man guilty of rape unless there are aggravating circumstances.
(BOURKE, 2007, p. 394, tradugao livre)

' “In rape discourse the penis most typically became a weapon, but (the logic goes) since weapons
leave wounds, if there is no wound, there is also no rape” (BOURKE, 2007, p. 41, traducdo livre)
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sedugdo feminina, juntamente com problemas associados com o amontoado
de evidéncias ("ela disse" versus "ele disse"), tornou quase impossivel para
uma mulher processar com sucesso seu namorado ou ficante por estupro.
(BOURKE, 2007, p. 43)*

E daqui, podemos chegar até outro mito, muito proéximo a este, que ¢ o de que “se uma
mulher ‘se colocou nessa situacdo’, ela mereceu” ou ainda, nas palavras de Brownmiller
(1975), “ela estava pedindo”. Este mito, num primeiro momento, sugere o que Vigarello
(1998) chama de “tese de provocagdo feminina”, em que o agressor nao se vé enquanto aquele
que comete a agressdo e, sim, como vitima de um determinado comportamento feminino.
Existe aqui um desaparecimento da ideia de violéncia e a presenga de uma atitude de seducao
por parte da vitima. Sobre isso, Brownmiller (1975) afirma: “A inseguranca das mulheres ¢
tanta que muitas das vitimas de estupro, possivelmente a maioria, agonizam mais tarde pelo
esfor¢o de descobrir o qué de seu comportamento, de seu jeito, de seu vestido, desencadeou
este ato horrivel contra elas” (BROWNMILLER, 1975, p. 312-313)*. Isso porque, no crime
de estupro, “tudo concorre para focalizar o olhar na luxuria, mais do que na violéncia”
(VIGARELLO, 1998, p. 37). Qualquer aviltamento da moralidade estabelecida recaira sobre a
vitima como razdo de ser do crime cometido contra ela: consumir bebidas alcodlicas, drogas,
lugares em que nao deveria estar, ruas por onde ndo deveria transitar, roupas que ndo deveria
vestir. Logo, seja qual for o pretexto, ele servird como forma de suavizar a violéncia ou até

mesmo invisibiliza-la.

Por fim, em relagdo a assertiva de que “o ndo pode significar um sim”, temos duas
situacdes. De um lado sabe-se que “a intimidade sexual entre duas ou mais pessoas ¢ baseada
na palavra 'sim', mas o 'ndo' soa erdtico para muitas pessoas, em particular para os homens”
(BOURKE, 2007, p. 52)**. Nesse sentido, ndo é dificil percebermos o papel da pornografia
como forma de corroborar com tal imaginario: “cenas pornograficas em que uma mulher tem

que ser subjugada antes de comegar a sentir-se sexualmente excitada sdo intensamente

32 «(...) the myth that non-consensual sex might not always be ‘so bad’ was easily stretched further to

exonerate men who sexually violated their girlfriends. Commonly held notions about male sexual
needs and female seductiveness, together with problems associated with the amassing of evidence
(‘she said’ versus ‘he said’), made it almost impossible for a woman to successfully prosecute her
boyfriend or date for rape.” (BOURKE, 2007, p. 43, tradugdo livre)

3 “The insecurity of women runs so deep that many, possibly most, rape victims agonize afterward in
an effort to uncover what it was in their behavior, their manner, their dress that triggered this awful act
against them.” (BROWNMILLER, 1975, p. 312-313, tradugdo livre)

3 «gexual intimacy betwen two or more people is predicated on the word ‘yes’, yet ‘no’ sounds erotic
to many people, particularly men” (BOURKE, 2007, p. 52, tradugao livre)



45

estimulantes para muitos jovens”, diz-nos a professora Joanna Bourke (2007, p. 53)*, mas
para a escritora e pensadora Andrea Dworkin, o caminho parece se dar ao contrario:

Frequentemente, perguntam as feministas se a pornografia ¢ a causa do
estupro. O fato ¢ que o estupro e a prostituicdo causaram e continuam
causando a pornografia. Politicamente, culturalmente, socialmente,
sexualmente e economicamente, o estupro e a prostituicdo geraram
pornografia; e a pornografia depende, para que a sua existéncia continue, do
estupro e da prostitui¢io das mulheres. (DWORKIN, 1981, n.p.)*

Nao querendo me estender na discussdo da pornografia, a qual poderia ser melhor explorada
em outro trabalho, passo para o segundo apontamento que gostaria de vincular a este ultimo
mito, quer seja, a de que “a justificativa que mais frequentemente sai tropecando da lingua do
estuprador ¢ 'ela consentiu'. Na privacidade de casa ou em ambientes mais publicos (...)
afirmacdes de que a suposta vitima realmente "queria" ressoam mais alto do que qualquer
outro argumento” (BOURKE, 2007, p. 53)*". Desse modo, é possivel afirmar que este altimo
mito € capaz de agregar todos os outros, legando as vitimas o descrédito e aos criminosos, a
inocéncia. Passemos, agora, a avaliar como esses mitos também acabam por informar a escrita

ficcional.
2. As narrativas de estupro enquanto verdades literarias

Fiz questdo de separar em singular e plural os dois tipos de narrativas de estupro sobre
o0s quais trata este capitulo por entender que a narrativa de estupro enquanto verdade historica
¢, de fato, uma s6 (traduzida em diversos mitos, como vimos acima), a0 passo que as
narrativas de estupro enquanto verdades literarias podem apresentar diferentes formas de uma
mesma singularidade imposta pela verdade consagrada historicamente. Assim, entendo a
literatura como campo privilegiado para a apreensdo e compreensdo dos modos como uma
mesma verdade historica toma forma, uma vez que a cria¢ao ficcional permite ndo apenas o
delinear de variadas produgdes de sentido, como também a tessitura de variadas escritas para

um sentido que, embora Unico, por vezes ¢ engendrado em meio a textos ficcionais de forma a

3 “pornographic scenes in which a woman has to be subdued before becoming sexually excited are

intensely arousing for many young men” (BOURKE, 2007, p. 53, tradugdo livre)

36 “Feminists are often asked whether pornography causes rape. The fact is that rape and prostitution
caused and continue to cause pornography. Politically, culturally, socially, sexually, and economically,
rape and prostitution generated pornography; and pornography depends for its continued existence on
the rape and prostitution of women.” (DWORKIN, 1981, n.p., tradugao livre)

37(..)) the justification most frequently tripping off the rapist’s tongue is ‘she consented’. In the
privacy of the home or in more public settings (...) assertions that the alleged victim actually ‘wanted
it’ resound louder than any other plea” (BOURKE, 2007, p. 53, traducao livre)
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conter nele outros sentidos distantes da unanimidade que a retorica do estupro pressupde’".
Ao referir-me a unanimidade da retorica do estupro, ndo quero com isso suscitar um
entendimento de que a representagdo do estupro na literatura tenha que vir demarcada
necessariamente por tracos de um realismo obsoleto que a impediria de ser constituida
enquanto metafora, alegoria ou metonimia, julgando existirem boas ou mas representagdes, ou
representacdes certas e erradas. A retdrica do estupro pressupde uma unanimidade a medida
que somos constantemente levados a crer que ela ndo existe e, portanto, que ndo deveriamos
nos atentar a ela. Encontra-se ai a unido de todos os mitos numa s6 verdade. A retdrica do
estupro pressupde uma unanimidade ainda quando passamos ao largo de narrativas sem
desafia-las, fazendo supor que um acontecimento tal como o estupro se insere num mesmo
patamar de escritura que qualquer outro acontecimento que se quer representado
ficcionalmente, embora a propria narragdo do estupro contenha em si mesma um paradoxo: o
estupro escapa a representagdo ao mesmo tempo em que s6 € possivel comunicé-lo através do
texto. Isso por diversas razdes, as quais sao melhor explicitadas pela tedrica holandesa Mieke
Bal, que afirma:

(...) [o estupro] ndo pode ser visualizado ndo apenas porque a cultura
“decente” nao toleraria tais representacdes do “ato” mas porque o estupro
torna a vitima invisivel. Ele faz isso primeiro literalmente - o perpetrador
“cobre” ela - e depois figurativamente - o estupro destroi a sua autoimagem,
a sua subjetividade, a qual ¢ temporariamente narcotizada, definitivamente
alterada e frequentemente destruida. Por fim, o estupro ndo pode ser
visualizado porque a experiéncia €, tanto fisica quanto psicologicamente,
interna [grifo da autora]. O estupro acontece dentro. Nesse sentido, o estupro
¢ por definicdo imaginado; ele s6 pode existir como experiéncia e memdria,
como imagem [grifo da autora] traduzida em signos, nunca “objetificado” de
maneira adequada. (BAL apud SIELKE, 2002, p. 4)*

Dessa forma, como aceitar que representacdes do estupro percorram a literatura, e
mais especificamente a literatura brasileira, que ¢ o foco de nosso trabalho, incontestes, de
maneira nao-problemadtica e ndo-problematizada, fazendo emergir uma visdo de que as

narrativas e o discurso concernente a elas ndo passam de mera causalidade literaria? Ou ainda,

% Esta expressao, “retdrica do estupro”, ou “retorica da violencia sexual”, empresto de Sabine Sielke
(2002), embora tal discussao seja proposta também por Sharon Marcus (1992) ao cunhar a expressdo
“gendered grammar of violence” (gramatica da violencia de género).

39 (...) [rape] cannot be visualized not only because “decent” culture would not tolerate such
representations of the “act” but because rape makes the victim invisible. It does that literally first - the
perpetrator “covers” her - and then figuratively - the rape destroys her self-image, her subjectivity,
which is temporarily narcotized, definitely changed and often destroyed. Finally, rape cannot be
visualized because the experience is, physically, as well as psychologically, inner [grifos da autora].
Rape takes place inside. In this sense, rape is by definition imagined; it can exist only as experience
and as memory, as image [grifos da autora] translated into signs, never adequately “objectifiable.”
(BAL apud SIELKE, 2002, p. 4, tradugao livre)
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fazendo supor que uma andlise dedicada a tais narrativas limitem-se as preocupacdes de uma
“pesquisa engajada”, a qual tem por embasamento tedrico a critica feminista e os estudos de
género, relegando a essas andlises um status de irrelevancia dentro do campo dos estudos
literarios, com o argumento de que - e agora ela precisa vir com a letra maiuscula - Literatura
¢ arte, e por se tratar de arte, é preciso que nos comprometamos com 0s aspectos estéticos da
palavra escrita e nada mais? Afirmar que o estupro ndo pode ser visualizado ndo significa
dizer que ele, de fato, ndo o ¢ ou que ndo impomos sobre a sua representacdo determinadas
imagens que por vezes nem a ele condizem. Significa que a sua representacdo contém
pormenores que incidem sobre a sua leitura e, desse modo, somos junto com os autores ou
autoras testemunhas de uma tentativa para solucionar o problema que ndo tem e nunca tera
solugdo, uma vez que prescinde desses termos, mas terd inevitavelmente efeitos, sejam eles
éticos ou estéticos.

Isto posto, tragamos como objetivo para esta parte do primeiro capitulo tentar
responder a uma Unica questdo, a qual parece se impor ao sugerirmos um olhar atento as
narrativas de estupro dentro da literatura: ¢ possivel realizar esse deslocamento do discurso
sobre o estupro real para o discurso ficcional sem desservir a nenhum dos lados? Ou seja, ¢
possivel fazer analise ficcional partindo de termos que se contrapdem a ela, bem como incitar
um debate de base ficcional partindo de uma dor iminentemente real e ininterrupta sentida por
tantas fora das paginas dos livros?

Uma primeira aproximacdo possivel entre a literatura e a retdrica do estupro
apresenta-se por meio da palavra convencimento. Parece-nos, ndo como suposi¢do e, sim,
enquanto interpretagdo dos textos tedricos lidos referentes ao tema ja abordados na secdo
anterior, que tanto os textos literarios que trazem em seu bojo narrativas de estupro quanto o
que se diz em relacdo ao crime de estupro, principalmente no ambito juridico, perpassa por
um esfor¢o de convencimento, seja da parte de quem inscreve/escreve o estupro na fic¢do por

meio de um jogo de verossimilhanga no qual toda a literatura se alicer¢a®’; seja da parte de

* Tenho em mente, aqui, textos literarios que figuram o estupro enquanto crime, e nio sexo (outro
problema que trataremos mais a frente), como é o caso de Margal Aquino, em seu romance Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005), onde se 1&: “O fato ¢ que, nem bem Lavinia
se deitou, ele apareceu no quarto, mais bébado que de habito. E mais violento. Possuido. Arrancou as
roupas dela, espancou-a quando ela mordeu seu brago, e a teve na marra. Violou-a.” (AQUINO, 2005,
p. 123) O uso de palavras que remetem a agressdo e a violéncia ja ¢ uma forma de convencimento:
arrancar, espancar, morder, ter, violar. O proprio isolamento do ato numa sentenca: “Violou-a.”
confirma a positividade do que havia acontecido com Lavinia. A escolha dos adjetivos também ¢
pertinente (bébado, violento, possuido) no sentido de fazer o leitor acreditar que um determinado
comportamento leva a outro, quase que por ele também determinado. No entanto, nos limitaremos a
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quem 1€ o estupro inscrito/escrito na ficcdo de modo a interpretd-lo como crime e assim
vinculd-lo a outros acontecimentos dentro da obra que levem a ele ou sdo por meio dele
levados®'; seja da parte de vitimas que, decididas a expor e denunciar os infortanios por que
passaram, veem seus relatos sendo constantemente colocados a prova por juizes e promotores
que se julgam melhor capacitados para avaliar se houve ou ndo um estupro diante da falta de
provas (ou mesmo diante de provas concretas, como veremos abaixo), situacdo tdo comum no
caso de crimes sexuais*’. Mesmo no presente trabalho, tomei a liberdade de produzir tal efeito
ao localizar previamente as discussdes juridicas, filosoficas e socioldgicas, antes de qualquer
discussdo literaria, por entender que as andlises dos romances que trarei no capitulo seguinte
s0 foram possiveis por meio da tangibilidade dessas discussdes que, em Uultima instancia,
dizem respeito a nds todos, e que se estruturam de forma a também convencer quem as 1€ de
que o estupro enquanto verdade histdrica € uma realidade, ndo um mero terrorismo feminista.
Além do mais, ao relacionarmos a literatura com o crime de estupro, vemos um
intercruzamento de percepcdes sobre aquilo que se narra ou se relata: o crime de estupro, em
ndo sendo fic¢do, torna-se ficcionalizado, ao passo que a narrativa de estupro, em ndo sendo
real, acaba por tornar-se realidade. Seja nos livros ou fora deles, o que se estd constantemente
colocando em questdo ¢ a veracidade ou a ficgdo das histérias contadas, de testemunhos reais
a personagens ficticias. A titulo de exemplo, e distanciando-me por um momento do campo
literario, cito a fala da adolescente que sofreu violéncia sexual cometida por mais de 30
homens no Rio de Janeiro no ano de 2016, em reportagem apresentada no programa
Fantastico e que faco referéncia rapidamente no inicio deste trabalho:

O proprio delegado me culpou. Quando eu fui a delegacia eu ndo me senti a
vontade em nenhum momento. Eu acho que ¢ por isso que muitas mulheres
ndo fazem denuncias. Tentaram me incriminar, como se eu tivesse culpa por
ser estuprada (...) Comec¢ando por ele, tinha trés homens dentro de uma sala.

exemplificar o argumento com o texto de Marcal Aquino sem nos atermos muito a analises, uma vez
que ndo ¢ a este romance que o estudo se dedica.

*1'Sobre esse ponto, penso inevitavelmente no jornalista e escritor Mario Sergio Conti que, ao resenhar
o romance Desonra (2000) do sul-africano J.M. Coetzee para a orelha de capa da publicagdo trazida e
traduzida pela Companhia das Letras, deixa de lado um de seus maiores leitmotivs: o estupro. A
contradicdo de um pai, exonerado da universidade em que trabalhava por ter sido acusado de abusar
sexualmente de uma aluna, tendo que enfrentar o estupro coletivo da propria filha depois que decide ir
passar um tempo com ela antes de retomar a sua vida ndo pareceu relevante o suficiente para Conti e,
portanto, ndo se convenceu de que seria preciso trazer essa parte do enredo a tona. Para ele, o livro ndo
passa de “uma brutalidade contra a qual a cultura ocidental ¢ inutil”.

* A pesquisadora Jyotika Virdi, em artigo intitulado Reverence, Rape - and then Revenge: Popular
Hindi Cinema’s “Women’s Film” (2006) aborda essa questdo ao tratar de “male anxieties of wrongful
accustions”, baseada na opinido de Sir Mathew Hale “written to the King’s Bench in 1671: since rape
is a charge so easily made and so difficult for a man to defend against, it must be examined with
greater caution than any other crime.” (VIRDI, 2006, p. 257)
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A sala era de vidro, todo mundo que passava via. Ele colocou na mesa as
fotos e o video. Expds e falou: ‘me conta ai’. Sé falou isso. Ndo me
perguntou se eu estava bem, se eu tinha protecdo, como eu estava. Sé falou:
‘me conta ai’. Ele perguntou se eu tinha o costume de fazer isso, se eu
gostava de fazer isso [sexo com varios homens]. (O PROPRIO... 2016)"

Essa incumbéncia do contar, sugerida nos termos do delegado, sozinha ja indica que a
historia precisa ser inumanamente perfeita (a partir de um conceito de perfeicdo ditado
somente por ele) para que se acredite que o que levou a menina até a delegacia, de fato, pode
ser considerado um estupro. Caso contrario (¢ como ha casos contrarios), mesmo com as
“fotos e o video na mesa”, cometer um atentado sexual contra mulheres, perpetrado por um
ou trinta homens, parecerd sempre, a primeira vista, ¢ a segunda e a terceira, uma ficgao,
suscetivel aos mais doentes™ questionamentos.

O fato ¢ que tanto narrativas de estupro ficcionais quanto narrativas de estupro reais
operam e sdo manipuladas ao bel prazer de quem as recebe. Nas palavras de Sorcha Gunne e
Zoé B. Thompson, embasadas no pensamento da professora inglesa Tanya Horeck e contidas
na introducdo da coletdnea de ensaios intitulada Feminism, Literature and Rape Narratives:
violence and violation (2010), “(...) o estupro torna-se um objeto de consumo publico,
especialmente quando o espectador sugere que ndo estd sendo o suficiente contar a verdade,
mas que ela [a mulher] tem a responsabilidade de convencer a audiéncia/comunidade/nagao
da veracidade de sua experiéncia” (GUNNE; THOMPSON, 2010, p. 6)45. Assim, temos que
os sentidos (falseados ou ndo) produzidos pelo discurso ficcional por vezes sdo 0os mesmos
sentidos (falseados ou ndo) produzidos no ambito do real e s por essa razao ja teriamos nosso

trabalho justificado.

Todavia, um outro ponto merece ser levantado em relagdo as narrativas de estupro na
literatura associando-se o real ao ficcional, o qual diz respeito as leituras que fazem as

mulheres que sofreram ou sofrem em decorréncia da violéncia sexual cometida contra elas, o

# <0 PROPRIO delegado me culpou’, diz menor que sofreu estupro no Rio. G1, Rio de Janeiro, 29
mai. 2016. Disponivel em: <http://gl.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/05/0-proprio-delegado-
me-culpou-diz-menor-que-sofreu-estupro-no-rio.html>. Acesso em: 3 set. de 2018.

* Referéncia ao texto de Maria Jalia Montero, Eles ndo estdo doentes, e nos ndo estamos loucas
(2016), em virtude do crime na cidade do Rio de Janeiro: “Que raios de doenga ¢ essa que atinge 30
pessoas no mesmo lugar e na mesma hora?” (MONTERO, Maria Julia. Eles ndo estdo doentes, ¢ nos
ndo estamos loucas. Blog da Marcha Mundial das Mulheres, 27 mai. 2016. Disponivel em:
<https://marchamulheres.wordpress.com/2016/05/27/eles-nao-estao-doentes-e-nos-nao-estamos-
loucas/>. Acesso em: 15 ago. 2018.)

# «(_..) rape becomes an object of public consuption, especially when the witness suggests that it is not
enough to tell the truth, but that she has the responsability of convincing the
audience/community/nation of the truth of her experience.” (GUNNE; THOMPSON, 2010, p. 8,
tradugdo livre)
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que Gunne & Thompson (2010), a partir da constatacio de outras tedricas feministas,
chamam de “uma segunda violagdo™*, em oposicio as leituras que os homens sdo capazes de
conceber sobre elas ¢ que chamaremos, daqui para a frente, de leituras voyeuristicas®’. Para
dar inicio a essa reflex@o, gostaria de, num primeiro momento, citar as palavras da cineasta
argentina Lucrecia Martel, em entrevista®, onde comenta porque se recusa a filmar cenas de
estupro, ao ser questionada sobre seu filme Zama, lancado em 2018, e que teria, segundo o

site Mubi, “a primeira metade do filme meio sensualizada, embora Zama seja em ultima

instancia muito insatisfeita sexualmente™*:

Esse ¢ um ponto importante, porque ele define a estadia de Zama na colénia
o tempo todo. No livro, havia uma cena de estupro que eu originalmente
coloquei no roteiro. Havia duas cenas sexuais, mas, no final das contas, por
razdes orgamentarias, tive que retirar, € eu acabei retirando a cena do estupro
porque eu ndo tinha a menor vontade de filmar um estupro. A ideia de nao
haver nenhuma violéncia no cinema €, obviamente, louca também, mas neste
momento na Argentina a cada 16 a 20 horas uma mulher acaba morta ou
estuprada, e eu ndo tinha a menor vontade de filmar isso. Neste momento, eu
ndo tenho a menor vontade de ver uma mulher morta ou estuprada, ou filmar
uma. Eu acho que isso ¢ uma coisa sobre a qual nés que fazemos cinema
temos que realmente pensar, porque quando vocé esta filmando uma cena de
estupro, filmando uma cena violenta, filmando uma cena racista: as vezes
vocé pode estar contribuindo com algum tipo de satisfagdo, ainda que o que
vocé esteja mesmo fazendo seja denunciar. E um problema sobre o qual
devemos pensar muito. (MARTEL, 2018, n.p.) 50

A verdade é que foi por meio das discussdes sobre as representacdes da mulher, bem
como do corpo feminino no cinema, que se abriu caminho para pensar também as narrativas

de estupro na literatura. Teoricas feministas como Teresa de Lauretis (1984, 1987) e Laura

* Nas palavras das pesquisadoras: “(...) graphic representation of sexual violence constitutes what
some feminists see as a second violation [grifo nosso].” (GUNNE; THOMPSON, 2010, p. 2)

*7 Caberia, aqui, uma retomada dos pressupostos da estética da recepgio e de uma histéria da leitura e
dos leitores. Nao o faco agora, por entender que se distanciaria dos propositos do trabalho, que visa
apresentar linhas de pensamento em torno das narrativas de estupro com base nos escritos das teoricas
que ja versaram sobre o tema.

“ HUGHES, D.; KASMAN, D. The Man With No Hands: Lucrecia Martel and “Zama”. In:
Notebook Interview, 18 set. 2017. Disponivel em: <https://mubi.com/pt/notebook/posts/the-man-
with-no-hands-lucrecia-martel-and-zama>. Acesso em: 28 abr. 2018.

¥ “The first half of the film (...) quite sensual, although Zama is ultimately very sexual unfulfilled.”
(HUGHES, D.; KASMAN, D., 2017, tradu¢ao nossa)

* That’s an important point, because it defines Zama’s stay in that colony for the whole time. In the
book, there was a rape scene that I did originally have in the script. There were two sexual scenes, but
in the end for budget reasons I had to take one out, and I ended up taking the rape scene out because I
had no desire to film a rape. The idea of not having any violence in cinema is, of course, crazy too, but
right now in Argentina every 16 to 20 hours a woman ends up dead or raped, and I just had no desire
to film that. Right now, I don’t have any desire to see a dead or rape woman, or film one. I think that’s
something that those of us who make cinema really have to think about, because when you’re filming
a rape scene, filming a violent scene, filming a racist scene: sometimes you might be contributing to
some sort of fulfillment, even though what you’re really doing is denouncing that. It’s a problem that
we have to think about a lot. (MARTEL, 2018, n.p., traducao livre)
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Mulvey (1975) ja confrontavam-se com tais questdes. De Lauretis (1987), por exemplo,
afirma que tedricas do cinema “estiveram escrevendo sobre a sexualiza¢do da estrela feminina
no cinema narrativo e analisando as técnicas cinematicas (...) e codigos cinematicos
especificos (...) os quais constroem a mulher enquanto imagem, enquanto o objeto do olhar
voyeurista do espectador” (DE LAURETIS, 1987, p. 13)’! antes mesmo de Foucault langar o
primeiro volume do seu Historia da Sexualidade. J& Jyotika Virdi (2006) fala de um “double-
speak about the body”, isto ¢, um duplo discurso: aquilo que num primeiro momento seria
prazeroso para a audiéncia passa, a0 mesmo tempo, a ser considerado extremamente
condenavel. Ou seja, “(...) alguém pode desfrutar do prazer visual, dos numeros de danca
erdticos e espetaculares [do cinema indiano], enquanto exibe uma indignagdo moral ao
condenar a mulher em unissono com a narrativa na qual ela ¢ inevitavelmente punida”
(VIRDI, 2006, p. 259)*2. A professora acrescenta ainda que “este duplo discurso é evidente
ndo apenas nos filmes mas ao largo de toda a cultura discursiva envolvendo filmes” (VIRDI,
2006, p. 259)>. A essa altura, me permito acrescentar, entio: nio seria possivel constatar este
double-speak também no que se refere as narrativas de estupro na literatura, visto que a
reflexdo que aqui se encaminha vai ao encontro das fun¢des desta narrativa dentro da obra,
bem como das estratégias utilizadas por quem a escreve de associd-la a determinadas imagens
em detrimento de outras, ou ainda de utilizar a narrativa de estupro como justificativa para
certos acontecimentos? Ao fazer esse movimento, cuja proximidade com o discurso (sobre o
estupro) real e a narrativa discursiva (do estupro na literatura) torna-se indiscutivel, o autor ou
autora deixa a cargo dos leitores ndo apenas convencerem-se de que houve um estupro como
também convencerem-se da ndo-consensualidade da mulher. Embora pareca tratar-se de uma
mesma circunstancia, a sua diferenga consiste no fato de que por vezes a narrativa se inicia
como um estupro, mas seu desenvolvimento repercute ndo como um nao-consentimento € sim
como um “desejo inconsciente”, aquele de base freudiana, e, desse modo, o doublespeak esta
sustentado na mente de quem se depara com tais narrativas. A titulo de exemplo, cito trechos

do romance Capitdes da areia (2007 [1937]), escrito por Jorge Amado, nos quais todos os

1) [they] had been writing on the sexualization of the female star in narrative cinema and
analyzing the cinematic techniques (...) and specific cinematic codes (...) that construct woman as
image, as the object of the spectator’s voyeurist gaze.” (DE LAURETIS, 1987, p. 13, tradugdo livre)
32«(...) one can enjoy the visual pleasure, the spetacular and erotic dance numbers [in Hindi cinema],
while airing moral indignation by condemning the woman in unison with the narrative in which she is
inevitably punished.” (VIRDI, 2006, p. 259, tradugdo livre)

3 “This doublespeak is evident not only in films but in the entire discursive culture surrounding
films.” (VIRDI, 2006, p. 259, traducao livre)
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pontos levantados (o convencimento, a dupla violagdo, o voyeurismo, o consentimento) levam

a um inevitavel double-speak, pois materializam-se no discurso narrativo:

(...) a agarrou pelo braco e novamente a derrubou na areia. Vinha da casa da
avo e ia para sua casa, onde mae e irmas a esperavam. Para que tinha vindo
de noite, para que se arriscara na areia do cais? Nao sabia que a areia das
docas € a cama de amor de todos os malandros, de todos os ladrées, de todos
os maritimos, de todos os Capitdes de Areia, de todos os que ndo podem
pagar mulher e tém sede de um corpo na cidade santa da Bahia? (...)

Pedro Bala acariciava seus seios ¢ ela, no fundo de seu terror, comecava a
sentir um fio de desejo, como um fio de 4gua que corre entre montanhas e
vai engrossando aos poucos até se transformar em caudaloso rio. E isso fez
com que crescesse o seu terror. Se ela ndo resistisse contra o desejo e
deixasse que ele a possuisse, estaria perdida, iria deixar uma mancha de
sangue no areal (...). A certeza da sua fraqueza lhe deu novo alento e novas
for¢as. Baixou a cabeca, mordeu a mao de Pedro que segurava seu seio.
Pedro deu um grito, retirou a mao, ela se levantou e correu. Mas ele a pegou
e agora seu desejo estava misturado com raiva. (...)

Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras coxas da negra.
Mas estavam uma sobre a outra e Pedro Bala tentou separa-las. A negrinha
reagiu de novo, mas como o menino a estava acariciando e ela sentiu a
chegada impetuosa do desejo, ndo o xingou mais, sendo que disse num
pedido angustioso:

- Me deixa, que eu sou virgem. Tu pode ser bom, ndo me querer. Depois tu
encontra outra. Eu sou donzela, tu vai me fazer mal. (...)

Mas ecle a acarinhava, uma cdécega subiu pelo corpo dela. Comegou a
compreender que se ndo o satisfizesse como ele queria, sua virgindade
ficaria ali. E quando ele prometeu (novamente sua lingua a excitava no
ouvido) se doer eu tiro [grifos do autor]... ela consentiu. (AMADO, 2007
[1937], p. 81-84)*

Ao todo, sdo seis paginas de convencimento. Seis paginas em que Jorge Amado insiste
na ideia de que o que, a primeira vista, poderia ser considerado um estupro, ndo passa de uma
oportunidade. Por mais que saibamos apontar o estupro de Pedro Bala, por vezes falhamos ao
tentar apontar as razdes para afirmar que uma narrativa como essa ¢ perniciosa pois acabamos
associando-a a uma criacdo ficcional despropositada, mais um acontecimento dentro da obra,
mais uma forma de caracterizagdo da personagem. Mais um jeito de contar uma histdria.
Contudo, ao tirarmos o foco de Pedro Bala (inclusive o foco do narrador que ndo-
coincidentemente ¢ direcionado apenas a essa personagem, como sendo uma espécie de
perspectiva sua), fica em nds, leitores e leitoras do texto proposto por Jorge Amado, apenas o
horror. A comegar pela narrativa assumir que tanto Pedro Bala quanto a mulher

compartilhavam de um mesmo desejo. Que desejo € esse que “no fundo de seu terror” tem

> Cito a colega Camila Fernandes da Costa, mestranda do Programa de Pés-Graduagio em Estudos da
Linguagem da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, que estd investigando questdes
correlatas a partir da obra de Jorge Amado, em seu trabalho intitulado: 4 violagdo de personagens
femininas em Mia Couto e Jorge Amado: as diferentes projegoes de uma realidade de abuso (2018).
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espaco para aparecer? Que desejo € esse que € potencializado por meio da raiva? Que desejo €
esse que faz com que homens acreditem que mulheres sentem prazer ao serem derrubadas no
chdo por desconhecidos, que ndo as deixam escapar € que comegam a tirar suas roupas €
colocar as maos em seus seios? Que desejo ¢ esse que de tdo subjetivo acabou se tornando
objeto de subjetivagdo? Mas ndo fiquemos apenas com Jorge Amado; ja que estamos tratando
de desejo, voltemos um pouco, para o século XIX, em que aflorou-se uma literatura dita
naturalista que se pretendia de um realismo exagerado e, portanto, supostamente repleta de
neutralidade. Nas linhas abaixo, cito um trecho do romance 4 carne, escrito por Julio Ribeiro
e publicado no ano de 1888, o qual causou grande controvérsia por trazer em seu enredo
temas tais como sadismo, ninfomania, perversao, nudez e, claro, desejo sexual feminino:

Em um momento, por uma como intuspec¢ao subita, aprendera mais sobre si
propria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera que
ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua
ciéncia, ndo passava, na espécie, de uma simples fémea, ¢ que o que sentia
era desejo, era a necessidade organica do macho. (RIBEIRO, 1999, p. 4)

Impossivel ndo lembrar das palavras de Simone de Beauvoir (2016 [1949]) ao tragar os
caminhos pelos quais & mulher ¢ designada a caracterizagdo de fémea aos olhos do macho:
“(...) num mundo em que a mulher ¢ essencialmente definida como fémea, ¢ necessario que
seja integralmente justificada enquanto fémea.” (BEAUVOIR, 2016, v. 2, p. 197) Nesse
sentido, e num sentido também ora previsto por Beauvoir, a literatura tem papel fundamental:
ela contribui de maneira exemplar com tal justificacdo. O texto de Julio Ribeiro, por exemplo,
o qual fora altamente criticado por apresentar como personagem principal Lenita, uma mulher
independente, inteligente e rica, tem como seu fim ltimo subordinar a mulher a uma caréncia
congénita a qual impregna ha muito tanto o imaginario masculino quanto o feminino. Além
de que, o desejo narrado pela personagem de Julio Ribeiro ndo deixa de ser o mesmo desejo
descrito pelo narrador de Jorge Amado, um desejo que se confunde com ‘“a necessidade
organica do macho” e a complementa. Um desejo que parte do aspecto positivo e neutro do
homem enquanto ser humano em dire¢do ao negativo que ¢ a mulher, esse ser sempre em falta
ou em excesso, nunca absoluto em sua condicdo organicamente humana, logo, subjetiva.
Assim, colocar em funcionamento tal discurso narrativo exercita na cabega dos leitores a
“sede de um corpo”, imprescindivelmente feminino, e a provocac¢ao de um desejo pautado em
outro, inexistente. A imagem que se constroi, no caso de Jorge Amado, ndo ¢ a de um crime
praticado por um homem contra uma mulher, mas de um desenlace amoroso, um encontro
fortuito, ratificado pelo discurso do narrador que insiste em exibir seu desnudamento: “Pedro

Bala acariciava seus seios”; “Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras
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coxas da negra.” Ou seja, diante da imagem feminina narrada e descrita, o leitor assume a
postura de voyeur sem se questionar se estaria ele participando de um crime terrivel ou nao,
pois estd sendo conduzido por uma determinada narrativa que coloca o estupro, no melhor dos
casos, em segundo plano; no pior, como prescrito, estabelecendo assim o double-speak de que
falavamos: uma excitagdo e contentamento pelo aspecto voyeuristico e exibicionista da
narrativa, a0 mesmo tempo em que se recrimina um desejo que ¢ transferido unilateralmente
para a mulher.”

E preciso que se pergunte, entio, para quem afinal essas narrativas sdo escritas? Ou
alguém conseguiria imaginar uma mulher que tenha sido estuprada por um homem lendo o
discurso de Pedro Bala, bem como toda a negociacdo engendrada por Jorge Amado no
contexto da narrativa de estupro, a louvando por ser esteticamente impecavel?
Psicanaliticamente, tais narrativas podem suscitar dois efeitos nas leitoras: o primeiro, que ja
foi abordado no inicio destes apontamentos, ¢ a conversdo da narrativa de estupro numa
segunda violagdo, mais ou menos como ja acontece nos tribunais ou nas delegacias quando as
mulheres precisam ndo apenas se confrontar com a sua propria dor como também com a dor
de ter a sua propria dor negada e transformada em desejo e prazer. O segundo efeito, em
decorréncia do primeiro, ¢ o reconhecer-se num desejo que ndo ¢é seu e, ao inveés de questiona-
lo (uma vez que nunca ¢ dada as mulheres a funcdo de questionar), questionarem a si
proprias: serd que se eu realmente ndo quisesse isso teria acontecido comigo?, o que €
torturante e ja foi investigado por Susan Brownmiller (1975) em seu estudo:

Todo estupro ¢ um exercicio de poder, mas alguns estupradores tém uma
vantagem que vai além do fisico. Eles operam dentro de uma configuragao
institucionalizada que funciona em sua vantagem e na qual a vitima tem
pouca chance de reparar a sua ofensa. O estupro na escraviddo e o estupro
em tempos de guerra sdo dois exemplos disso. Porém, estupradores também
operam dentro de uma configuragdo emocional ou dentro de uma relagdo
dependente que fornece uma estrutura hierarquica e autoritaria propria, a
qual enfraquece a resisténcia da vitima, distorce sua perspectiva e confunde
a sua vontade. (BROWMILLER, 1975, p. 256)™

> 0 que nio significa dizer que as mulheres ndo sintam desejos. Como este trabalho nio trata de sexo
consentido, ndo me aprofundarei na questdo. Por ora, ¢ importante ressaltar que o desejo denunciado
neste trabalho ndo ¢ um desejo legitimo, uma vez que ¢ um desejo simbolicamente construido por
meio de relagdes de poder que ddo ao homem o reconhecimento e usufruto de seus proprios desejos, €
a mulher apenas a anuéncia.

>0 «All rape is an exercise in power, but some rapists have an edge that is more than physical. They
operate whithin an institutionalized setting that works to their advantage and in which a victim has
little chance to redress her grievance. Rape in slavery and rape in wartime are two such examples. But
rapists may also operate within an emotional setting or within a dependent relationship that provides a
hierarchical, authoritarian structure of its own that weakens a victim’s resistance, distorts her
perspective and confounds her will.” (BROWMILLER, 1975, p. 256, traducao livre)
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Talvez um outro questionamento ainda deva ser feito dentro daquele primeiro que
viemos até aqui tentando responder: o que sobra entdo para a narrativa de estupro? Algo na
qualidade de um como, embora eu considere contraproducente para o campo da literatura - e
das artes, no geral - determinar férmulas. Contudo, para responder a essa questdo, € preciso
que se considere que a propria formulagdo da mesma nao deixa de ser uma insensatez, pois a
unica, e evidente, resposta possivel s6 poderia ser: ¢ preciso que se convenga o leitor do crime
de estupro, e ndo o contrario. E preciso que se impute uma responsabilidade sobre o
estuprador, mesmo que ficcionalizado, e ndo o contrario. E que, com efeito, os leitores
possam enxerga-la. E preciso que o corpo da mulher ndo sirva como justificativa para o crime
de estupro, e ndo o contrario. E preciso que as narrativas de estupro tomem, dentro de obras
literarias, as mesmas propor¢des que tomam na vida das pessoas estupradas fora delas. E
preciso que ndo se associe o estupro a um desejo legitimado socialmente. E preciso que a
narrativa de estupro na literatura sirva de resisténcia a ficcionalizagdo do estupro fora dela, e
ndo mais um mecanismo de validagdo do poder do “macho” sobre a “fémea”. E a isso que
chamo de tomada de consciéncia por parte de quem se propde a escrever essas narrativas e
que pode ser resumida numa Unica questdo a orbitar as mentes de escritores e escritoras: como
falar de violéncia sem ser violento? Como tratar do abuso sem ser abusivo? Como escrever
sobre sexo sem incorrer numa sexualiza¢do aniquilante? Como se representa um estupro,

afinal?
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Falar dos romances sem falar das autoras por tras da obra seria uma desonestidade
num trabalho que tem por mote apurar um olhar contemporaneo sobre um tema que estd bem
distante de ser considerado ‘caracteristico de nosso tempo’. O mais correto, possivelmente,
seria dizer um tema caracteristico de todos os tempos, entre este de agora e todos os outros
que o antecederam, embora a maneira pela qual essas autoras figuraram o estupro em seus
textos parta também de uma preocupacao atual e pungente. Desse modo, ao selecionarmos os
romances Mar azul (2012) e Desesterro (2015), tentamos, num primeiro momento, encontrar
aspectos de uma retérica do estupro contida em ambos os textos que se complementam, ao
passo que as semelhangas percebidas a partir de um e de outro texto no que concerne ao
estupro poderiam ser amplamente reconhecidas, investigadas e postas a prova. Em segundo
lugar, ndo perdemos de vista alguns antagonismos que se evidenciam ao colocarmos Mar azul
e Desesterro participando de um mesmo didlogo entrecruzado, uma vez que as duas
realidades representadas nos romances pertencem a mundos completamente opostos que, no
entanto, encontram-se a medida que percebemos em tais obras uma espécie de tormenta com
tudo aquilo que ¢ circundante, denotando uma preocupacdo em relagdo a um feminino que,
sem poder ser de outra forma, ja é ele proprio também periférico, esteja ele localizado
proximo a condi¢des de privilégio ou a situagdes de fome absoluta.

Certamente poderia ter sido realizada uma tUnica analise, no sentido de trazer para o
foco desta pesquisa um Unico romance com uma unica narrativa de estupro sem, contudo,
deixar de apresentar certa riqueza de conteido. Poderiam, ainda, ter sido trazidos para o
centro da questdo romances e narrativas de estupro escritas por autores homens que se
propuseram a explorar esta mesma tematica em seus textos, a fim de apresentar as pessoas
interessadas um determinado ponto de vista anulando outro, baseado em discussdes de
género, representacdes da mulher e da violéncia que lhe atinge. Nao o fiz por trés razdes
distintas e respectivas a cada uma das discussdes levantadas. Em primeiro lugar, por ndo
assumir uma conceitualizacio de género baseada em principios que parecem mais
preocupados em evocar uma universalizacdo da diferenca e essencializa-la num binarismo
entre género masculino/género feminino largamente orientado pelo sexo bioldgico, o que
Adrienne Rich (2003 [1980]) e, mais tarde, Judith Butler (2016), chamariam de
“heterossexualidade compulséria”. Isso significa dizer que a partir do momento em que
assumisse um aporte teorico baseado em género (pratica muito comum dos trabalhos de
literatura que se apropriam de tais discussdes para pensar as representacdes femininas em
textos literarios), eu estaria correndo o risco de manter as mulheres representadas tanto em

Mar azul como em Desesterro como idénticas em suas particularidades mais complexas,
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aproxima-las de forma a invisibilizar seus tragos mais singulares, reproduzir discursos que
tomam todas as mulheres como vitimas e todos os homens como agressores, recaindo numa
hierarquizagdo de poderes que acaba por reproduzir os mesmos efeitos de verdade que a
propria retorica do estupro pressupde € a qual tenho como objetivo principal ir contra. Dito
isso, alinho essa explicacdo também ao distanciamento que tomo da categoria ‘mulher’
representada na literatura, outro tema que, na realidade, percorre os mesmos problematicos
caminhos dos estudos de género. Nas palavras de Rita Terezinha Schimdt (2017), retiradas do
ensaio Recortes de uma historia: a construg¢do de um fazer/saber em que a autora traga o
percurso delineado pelos estudos das relagdes entre mulher e literatura no Brasil a partir da
criagdo do Grupo de Trabalho “A mulher na literatura” no ano de 1987, ¢ possivel distinguir
mais claramente essa preocupag¢do, inicialmente por meio da categoria ‘mulher’:

O ponto nevralgico na adogdo da categoria “mulher” reside no fato de se
originar no contexto do que se convencionou chamar de “politica da
identidade”, pautada na compreensdo de uma experiéncia universal
inconteste de opressdo e, portanto, investida de nogdes fundacionalistas e
essencialistas de identidade, comprometida com “a economia humanistica e
com a estrutura da logica patriarcal” (Hollanda, 1992, p. 58). E dificil nesse
contexto, sendo impossivel, falar sobre a mulher sem invocar o feminino
biolégico, ou seja, o senso genérico de mulher. (SCHMIDT, 2017, p. 82)

Mais adiante, a professora afirma sobre os estudos de género:

Muitos dos argumentos contra os estudos de género convergem para dois
pontos: o desvio da preocupacdo com a identidade mulher ¢ o esvaziamento
da autoridade interpretativa com que as mulheres falam de mulheres
(Sadlier, 1997) ou, como diz Annette Kolodny, a critica feminista esta “em
perigo de se tornar mais um discurso no qual os homens falam com homens
sobre mulheres” (1988, p. 459). (SCHMIDT, 2017, p. 84)

Nesse sentido, torna-se mais vantajosa, para o propoésito deste trabalho, a discussao
proposta por Teresa de Lauretis no livro Technologies of Gender (1987), mais
especificamente no ensaio que abre a coletnea intitulado The Technology of Gender, cujo
objetivo € investigar quatro hipodteses levantadas pela autora, a saber: (1) o género ¢
representacdo (“Gender is (a) representation”); (2) a representagdo de género ¢ a sua propria
constru¢ao (“The representation of gender is its construction”); (3) a construcdo de gé€nero
acontece ativamente hoje tanto quanto acontecia antes (“The construction of gender goes on
as busily today as it did in earlier times”); e, por ultimo, (4) paradoxalmente, a construgdo de
género ¢ também afetada pela sua desconstrucao (“Paradoxically, therefore, the construction
of gender i salso affected by its deconstruction”). Para tanto, De Lauretis apropria-se das
reflexdes apresentadas no trabalho histdrico-genealogico sobre a sexualidade realizado por
Michel Foucault (entre outros autores) no primeiro volume de sua obra Historia da

sexualidade: a vontade de saber, elaborando uma critica contundente a exclusdo da conexio
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entre as mulheres em especifico e a sexualidade, ou ainda a identificagdo do sexual com o
corpo feminino - tdo enraizada na cultura ocidental -, sendo que tais problematicas ja estavam
sendo discutidas pela critica feminista anterior ao trabalho publicado e independente dos
apontamentos de Foucault (DE LAURETIS, 1987, p. 13). A autora aponta ainda que negar o
género (que € basicamente o que autores como Foucault, Deleuze ou Derrida, classificados
por ela como “contemporary, radical but male-centered theorists”, vém refletindo sobre
questdes epistemologicas no campo em que atuam) ¢, em primeiro lugar,

(...) negar as relagdes sociais de género que constituem e validam a opressao
sexual das mulheres; e, em segundo lugar, negar o género ¢ manter-se “na
ideologia”, uma ideologia que (ndo coincidentemente se ndo, ¢ claro, ndo
intencionalmente) estd manifestadamente auto-servindo ao sujeito do género
masculino. (DE LAURETIS, 1987, p. 15)”

Assim, ndo temos o intuito de negar a nocdo de género, mas entendé-la como um
constructo subjetivo baseado em diferencgas sexuais (em oposicdo as divisdes sexuais, como
proposto por De Lauretis (1987), as quais tendem a assumir um carater biologizante) que sao
produzidas a partir de sistemas de representagdes cujos resultados torna-se impossivel
verificarmos de antemdo. Dentro desses sistemas vemos, por exemplo, a literatura ou o
cinema como espacos privilegiados de exposi¢do de uma determinada categoria de ‘mulher’
delineada por uma suposta caracterizagdo feminina que, no mais das vezes, atende a um olhar
masculino e tdo somente. Tentamos, portanto, combater a nogdo de gé€nero e interpretagdes
desses sistemas de representagdo as quais menos deslocam este olhar do que o reposicionam
mais confortavelmente dentro de uma logica patriarcalista dificil de ser alterada, pois mantém
as mulheres numa passividade latente, e os homens como eternos desencadeadores de acdes.
Afirmamos, entdo, em conjunto com os apontamentos de De Lauretis (1987), sobre as
representacdes sociais de género em concomitancia com as construcdes subjetivas das
mesmas atuando num constante processo de auto-representacdo, que

Afirmar que a representagdo social de género afeta a sua construgdo
subjetiva e que, vice-versa, a representacdo subjetiva de género - da auto-
representagdo - afeta a sua constru¢do social, d4& espago para uma
possibilidade de agenciamento e auto-determinacdo no nivel da
subjetividade e até mesmo da individualidade nas praticas micropoliticas e
cotidianas (...). (DE LAURETIS, 1987, p. 9)®

*7¢(...) to deny the social relations of gender that constitute and validate the sexual oppression of

women; and second, to deny gender is to remain “in ideology,”, an ideology which (not coincidentally
if, of course, not intentionally) is manifestly self-serving to the male-gendered subject.” (DE
LAURETIS, 1987, p. 15, tradugdo livre)

¥ To assert that the social representation of gender affects its subjetive construction and that, vice
versa, the subjective representation of gender - of self-representation - affects its social construction,
leaves open a possibility of agency and self-determination at the subjective and even individual level
of micropolitical and everyday practices (...). (DE LAURETIS, 1987, p. 9, tradugdo livre)



60

Gostaria também de ndo alinhar esta pesquisa a estudos que se preocupam com as
“representagdes da violéncia contra a mulher na literatura”, ou até mesmo fora dela, por
entender que uma tal denominagdo desloca a figura masculina como promotora dessa
violéncia e passa a entendé-la como endémica, sem especificar culpados. Os efeitos politicos
ocasionados pela expressdo “violéncia contra a mulher” faz com que o foco, mais uma vez,
recaia apenas sobre as mulheres, como se ndo houvesse agente ativo na expressao, quando, na
verdade, sabemos que a maior parte dos estupros ¢ cometido por homens. O fato de estarmos
a todo momento falando sobre quantas mulheres foram estupradas, ¢ ndo sobre quantos
homens as estupraram, denota um conformismo que vai de encontro aos objetivos deste
trabalho, uma vez que a retorica do estupro proposta nos romances Mar azul e Desesterro,
ainda que tenha sido escrita por mulheres, ¢ viabilizada por meio de um discurso masculino
na fala de uma personagem masculina em meio a um ambiente masculinista que deixa
transparecer os mais variados impedimentos a propria condigdo de mulher enquanto sujeito,
antes de uma categoria. Embora ja tenhamos tratado no capitulo anterior sobre os maleficios
de se pensar o estupro como um ato violento qualquer, nunca é demais lembrar que o estupro
ndo s6 ¢ um ato violento como ¢ ele também uma violéncia sexual cometida e perpetuada por
homens, numa sociedade (e aqui me refiro nio sé ao Brasil, mas a todo o Ocidente) em que as
proprias praticas sexuais sdo subsidiadas por uma mesma retorica, que, em ultima instancia,
ndo deixa de ser também a retdrica do estupro.

Por fim, antes de tratarmos das obras em questdo, ¢ preciso que se retome ainda a
relevancia de se pensar as narrativas de estupro sob a perspectiva da literatura comparada, se
bem que ja tragamos alguns percursos no primeiro paragrafo deste capitulo, mas apenas no
sentido de explicitar o tema e alguns pontos de contato mais evidentes. Nao temos, contudo,
fatores especificos que fazem com que as autoras empiricas se encontrem, para além de serem
consideradas escritoras brasileiras contemporaneas. Unir Mar azul a Desesterro pode parecer
até mesmo um equivoco do ponto de vista da critica literaria por se apresentarem como obras
completamente distintas, com efeitos de significados distintos, com estruturas narrativas
distintas, com focos literarios distintos (o que, evidentemente, ndo seria também nenhuma
novidade para o comparativismo, mas ¢ preciso dizer). Uma aproximacao esquisita, para dizer
o minimo. Ainda assim, ¢ justamente nesta diferenga que tentarei embasar minha anélise, uma
vez que por mais diferentes que se apresentem essas obras para as pessoas que as leem, a
tematica sobre a qual me debrugo vem representada sob uma mesma concepcao de como se
da o crime de estupro em dois contextos que, embora estejam permanentemente distintos,

fazem funcionar os mesmos discursos de uma mesma forma. E € a isso que esta pesquisa se
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dedica. Ademais, se tomarmos o romance Mar azul como engendrado no espaco ditatorial
argentino seguido de uma espécie de exilio no Rio de Janeiro levado a cabo pela protagonista,
e o romance Desesterro como concebido no espago de um “Brasil profundo” (para tomar de
empréstimo as palavras de Michel Laub e Noemi Jaffe que assinam a orelha do romance), o
qual pode ser localizado ao mesmo tempo dentro e fora de um regime ditatorial brasileiro,
seguido também de uma espécie de exilio em Sao Paulo levado a cabo da mesma forma pela
protagonista, entdo veremos duas narrativas que se complementam, a medida que ambas estao
em busca de uma fuga que, no final das contas, ndo ¢ possivel de ser concretizada, pois parte
de um movimento concéntrico: a memoria. Prefiro, a partir dai, justificar a opg¢do pelo
trabalho com o comparativismo por meio das reflexdes propostas novamente pela professora
Rita Terezinha Schmidt (2013), agora num ensaio intitulado Pensando a literatura
comparada enquanto campo de singularidade e inovag¢do, quando, associando sua linha de
pensamento a “visdo profética de Welleck dos anos 70 do século passado”, afirma que “no
comparativismo ndo existe um objeto de estudo definido nem uma metodologia clara uma vez
que se trata da constru¢do do objeto num campo de significacdo que privilegia as relagoes,
elas mesmas engendradas por meio de uma préaxis de aproximagdes.” (SCHMIDT, 2013, p.
309-310). Dessa forma, apropriamo-nos das palavras da autora e assumimos uma concepg¢ao
comparatista a qual prevé “um estado de insubordinacio as convengdes, generalizagdes,
reducionismos e cristalizagdes de qualquer fronteira: do texto, da cultura, da identidade, de
praticas do pensamento.” (SCHMIDT, 2013, p. 310)

Dedicando-me a essa insubordinacdo, voltemo-nos, agora, para os romances.

1. O Mar azul de Paloma Vidal

Nascida em 1975 na Argentina, Paloma Vidal iniciou seu incurso brasileiro aos dois
anos de idade quando chegou na cidade do Rio de Janeiro junto de seus pais, e onde residiu
dos dois até os vinte e cinco anos. Mudou-se, entdo, para Sao Paulo, cidade em que trabalha e
vive até os dias de hoje, atuando como professora de Teoria Literaria na Universidade Federal
de Sao Paulo (Unifesp). Com carreira ja consolidada também no meio literario, a autora
possui mais de dez livros publicados, entre contos, romances ¢ poemas, além dos ensaios A4
historia em seus restos: literatura e exilio no Cone Sul, publicado em 2004 pela editora
Annablume, e Escrever de fora: viagem e experiéncia na narrativa argentina contemporanea,
publicado no ano de 2011 pela editora Lumme. Realiza ainda trabalhos de tradu¢do com obras

de importantes nomes, tais como Clarice Lispector, Tamara Kamenszain e Lina Meruane. No
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ano de 2010, ficou entre os semifinalistas do Prémio Sdo Paulo de Literatura com o livro
Algum lugar, seu primeiro romance. Tendo como ponto de partida para os seus escritos este
entre-lugar caracteristico de sua constitui¢ao subjetiva - argentina ou brasileira? carioca ou
paulista? (o que justifica porque jamais naturalizou-se brasileira) -, Paloma Vidal afirma, em
entrevista (Ghetti, 2012), ser esta a questdo que atravessa toda a sua ficcdo e que, portanto,
“efetivamente meu trabalho seria outro se essa vivéncia de deslocamento ndo tivesse me
marcado tdo profundamente” (Ghetti, 2012). “As zonas pardas da memoria”, ¢ como se
estruturou a pergunta feita pela Editora Rocco em entrevista (Rocco Entrevista, 2012?) com
Paloma Vidal ao tentar resumir em poucas palavras as tematicas abordadas por ela. As zonas
pardas da memoria embalam todo o romance, direcionado por uma protagonista sem nome,
mas com muitos anos de vida e acontecimentos.

Comegamos a ler Mar azul a partir de um didlogo entre duas amigas adolescentes. Um
didlogo direto, sem o intervalo de narradores, que da aos leitores a sensacdo de estarem
vivendo junto com as personagens determinadas cenas em flash, em rapidas tomadas que nos
atingem a medida que vemos ali se desencadear um suposto romance junto a varios siléncios
quebradicos vividos por ambas as personagens. Depois de vinte e nove trechos fragmentados
do dialogo entre as duas, submergimo-nos na pausa da narrativa de uma senhora que acha que
lembra demais para a idade dela. Uma senhora rememorando, as vezes comprando briga, as
vezes deixando passar intocavel, seu bai de memorias mais denso. E interessante notar o
efeito que o didlogo-prologo causa ao de repente nos depararmos com um capitulo primeiro
que até entdo ndo existia. Sabendo que uma das amigas que conversavam ¢, agora, quem nos
obriga a reviver este passado com ela, parece que nds, enquanto leitores, passamos junto com
ela a ter uma memdria das coisas vividas e nos voltamos a elas ao longo de todo o romance,
por meio da fala da protagonista, mas mais ainda por meio das falas de uma conversa que em
nossas cabegas também, de fato, existiu.

Mar azul inscreve-se e escreve-se no contexto da ditadura militar argentina em
concomitancia ao presente temporal da narradora sendo vivido no Brasil, que ¢ para onde ela
vai depois que sua amiga Vicky desaparece no dia 26 de junho de 1976. Segundo Boris
Fausto e Fernando J. Devoto (2004), o ano de 1976 marcou um periodo em que “a repressao
com caracteristicas hediondas apenas comegava” (FAUSTO; DEVOTO, 2004, p. 456) e,
nesse sentido, tal contexto repressivo acaba transbordando em pequenos pontos outros de
repressao. A repressdo, o freio, o comedimento, sdo de diversas formas figurados na obra, nao
apenas do aspecto literal em que pessoas, de fato, desapareciam e eram até mesmo jogadas de

avides ao mar, mas também do aspecto subjetivo em que vemos uma mulher se auto-
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repreendendo o tempo todo para que as suas lembrangas ndo a afoguem. Uma vida marcada
pelo desaparecimento da melhor amiga, pelo estupro cometido pelo namorado contra ela
quando ainda estavam na escola (falarei disto mais adiante, evidentemente), pela auséncia da
mae, pelo abandono e descaso do pai; ndo poderia mesmo soar mais repressiva. E a maneira
como ela lida com esse constante auto-afastamento da memoria ¢ por meio dos cadernos-
diarios deixados por seu pai e que ela teve que ir buscar em Brasilia depois de ter sido
informada de que ele havia morrido. A medida que vai tendo contato com as palavras do pai,
vai, no verso das folhas, na sombra da escrita masculina, desenrolando a sua voz destituida de
atengdo e atravessamos com ela o ritmo de seu compasso diario feito maré: ora alta, ora baixa,
incessante. Sao os seus pensamentos que nos conduzem, ao mesmo tempo em que o didlogo
corrido ao comego da obra torna-se um fato, um evento, que se insinua até¢ o fim e fecha
também o capitulo 50, surgindo logo em seguida. Chamarei isso de factualidade do fato, ainda
que Vidal tenha dito que “o uso do didlogo sem narrador no inicio esta relacionado a
experiéncias que tenho tido recentemente escrevendo para teatro” (Rocco Entrevista, 20127).
A factualidade do fato diz respeito a circunstancias que se escancaram a olhos vistos € mesmo
assim sdo ignoradas. A escolha por ndo deixar a cargo de quem as lé “desconfiar” destas
personagens, uma vez que estamos acostumados com este narrador ou esta narradora
oniscientes em primeira pessoa que descrevem tudo do ponto de vista deles e nos esforcamos
para perceber que talvez os pontos de vista de quaisquer personagens, humanos ou nao, sejam
diferentes, posiciona-nos defronte a um problema: ¢ um fato, aconteceu, e eu preciso encara-
lo como fato. Factualiza-lo. A factualidade do fato. Assim, o movimento que Paloma Vidal
realiza em sua obra ¢ acertado do comego ao fim, se bem que em alguns momentos fiquemos
mareados.

Bem, falamos do contexto argentino onde, se formos tragar uma trajetdria linear para a
historia da narradora, diriamos que ¢ o ponto de partida do romance, e terminamos no Rio de
Janeiro. Quer dizer, em nenhum momento vemos escritos os substantivos proprios das
cidades, mas ¢ facilmente legitimo, penso, imaginar uma mulher de cerca de 65 anos
atravessando as ruas de Copacabana, indo em médicos que ela encontra nas listas do plano de
satde. Ou caminhando até uma piscina. Ou conversando com alguém numa banca de jornal.
Ao mesmo tempo, como j& haviamos destacado num artigo intitulado A maré em escrita em
Mar azul (2012), de Paloma Vidal, existem outras possibilidades para este aspecto “inominal”
da obra:

(...) em momento algum do romance a autora cita os nomes dos paises em
questdo, deixando a cargo dos leitores perceber que talvez o mérito maior da
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obra ndo esteja situado na representacdo de um pais num determinado
periodo de sua historia, mas, antes, na representacdo dos efeitos da
arbitrariedade da vida e de escolhas alheias as dela na subsequente produgdo
e descricdo de estados de animo, os quais poderiam ocorrer a qualquer
pessoa, em qualquer lugar. E contextos repressivos, sem duvidas, partem de
arbitrariedades. (DOLL; PACHECO, 2018, p. 128)

Nao vemos, da mesma forma, surgir claramente a idade da protagonista. Sabemos
muito pouco, alias, sobre ela fora as suas lembrangas e os fatos narrados no inicio. Deduzimos
que a amiga, com quem manteve o didlogo inicial, chama-se Vicky, pois esta personagem tem
seu nome citado e associado & maior parte das lembrangas da narradora. E interessante notar,
portanto, quem se estd nomeando’”. Temos Vicky e temos Luis, um passageiro que acaba
cativando a atencdo da narradora dentro do Onibus durante a viagem de vinda ao Brasil.
Temos também R, mas R ndo ¢ um nome. R ¢ uma forma de entendermos que esta foi uma
personagem relevante na histdria que se rememora, embora seja a0 mesmo tempo um intruso.
Um nome que s6 tem comego, a primeira letra, € uma continuagdo que se quer estagnada por
um ponto final que finaliza o pensamento sem contudo finalizar a sombra dele - se ¢ que ¢
possivel uma sombra que ndo seja tdo logo um pensamento ja imposto. Ainda, temos as
personagens da mae de Vicky, que acolheu a protagonista em sua casa como filha logo que se
deu a partida do pai, e o proprio pai, que ndo precisa ter nome para percebermos que um nome
mesmo ndo diz muita coisa, pois nomeados os atos, deixamos para trds uma pessoalidade com
a qual ha muito ja ndo se convivia. E possivel talvez, de uma perspectiva bastante ampla,
pensarmos nos inominados como aqueles de mais idade, e aqui incluo a protagonista, ao passo
que os nominados partem de uma lembranca que parece contida na juventude e limitada por
ela. Pensemos como se deu o desaparecimento de Vicky, presa oficial e memorialisticamente.
Pensemos como se deu a ultima visdo de R, em meio ao tumulto ocasionado pela apreensao
de Vicky no prédio em que ela e a protagonista moravam, ¢ que teve por desfecho o
pronunciamento da narradora: “(...) aquela imagem nova borrou seu passado [o de R] ¢ a
partir de entdo foi sempre com aquele rosto, aquela roupa e o olhar vingado que minha
imaginacdo o reencontrou ao longo dos anos” (VIDAL, 2012, p. 108). Ou ainda e por ultimo,
pensemos na personagem de Luis e as descri¢des feitas em reminiscéncias a partir da escrita
posterior da protagonista, as quais salientavam:

Penso em como imaginava o futuro naquele momento. Havia uma espécie de
vacuo, me parece, ou melhor, algo como um monte de nuvens vistas de alto;
ou ainda, como a vis@o horizontal de plantas ou animais do mesmo tipo € em
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Outros nomes podem, da mesma forma, ser encontrados no texto, tais como Nano, por exemplo,
amigo da protagonista e de Vicky, o qual ¢ citado no capitulo 27. Porém, por se tratar de personagens
secunddrias, preferi ndo me ater as suas especificidades.
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quantidade: algo que ndo se pode distinguir a primeira vista, mas que se sabe
que chegando mais perto se perceberd e se tornard uma coisa do lado da
outra, como uma realidade criada por uma pintura. (VIDAL, 2012, p. 155)

Ja as imagens de pai, mae (de Vicky) e dela ndo sumiram por decreto. Os proprios cadernos
recolhidos por ela sdo sozinhos capazes de alterar certo entendimento que tinha sobre seu pai
e a sua aparéncia. Ainda mais se levarmos em conta que o pai, sofrendo de alguma doenca
que o diminuia de sua memoria, escreve para poder lembrar coisas importantes que dizem
respeito a uma vida que se acaba e convive com o atrapalhamento de sua propria morte que o
espreita. O que a protagonista enxerga, entdo, naqueles cadernos, ndo € nem de perto o que ela
imaginava que poderia ter sido (poderiam ter sido anotagdes sobre ela, informagdes relevantes
que ele ndo poderia esquecer e que dizem respeito a sua filha), e € entdo pela falta de terreno
seguro que uma outra imagem vai se consolidando e ndo pode ser nomeada. A personagem da
mae de Vicky (embora “mae de Vicky” ja seja capaz de constituir um nome para fins de
analise), mantém contato com ela através de cartas mesmo depois que decide partir para outro
pais, deixando uma imagem que pode se alterar de maneira a ficar mais proxima - o que nao €
0 caso -, ou mais distante por sobre um esvaziamento da relagdo caracteristico de vivéncias
que se separam ou tém de ser separadas. Contudo, a personagem-protagonista-narradora nao
se referencia e esse ndo se referenciar pode assumir um carater paralelo aos ja tratados neste
paragrafo, ou alertar para a inutilidade de saber o nome de uma personagem sem feitos
extraordinarios nas costas, apenas um fluxo de acontecimentos marcados num tempo sem
tempo, numa histéria sem histéria®®. Mas isso, ¢ claro, sdo apenas linhas de pensamento que
se apresentam ao encararmos um romance como Mar azul: essa vontade de trilhar todos os
caminhos a fim de saber o que mais aquele texto esconde.

Por fim, e partindo novamente das reflexdes que ja havia proposto em artigo critico
ora citado sobre o romance, temos a presenca de figuras masculinas que, mesmo ausentes,
impedem a protagonista de ndo estar rodeada por elas. Nesse sentido, vemos uma
materializagdo de um poder masculino o qual ndo se concretiza por completo, visto que ao
possuir os didrios em maos, a narradora passa a profana-los com as suas proprias linhas de
raciocinio que de outra forma jamais seriam expostas e as quais se opdem a proposta, ao que
parece, dos cadernos. Contudo, ainda assim, faz-se pertinente apontar que

Num primeiro momento, a lembranca de uma pergunta feita pelo seu pai,
“ino te cansas de hablar?’ (VIDAL, 2012, p. 74), a qual evidencia um
silenciamento imposto pela figura masculina na vida desta narradora quando

% Ou ainda, podemos relembrar do conto ‘Vidas futuras”, presente no livro 4 duas méos (2008), em
que Paloma Vidal escreve: “Serei a mulher que ndo dd nome aos seres para ndo sujeita-los” (VIDAL,
2008, p. 65).
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ainda jovem, ao passo que agora sdo as palavras dela que se juntam as
palavras dele, ndo para completa-las e sim para transborda-las, a fim de que
possa dar conta de um relato muito maior e que tem por fundamento
justamente e certeiramente a figura feminina. E interessante mencionar
também, uma vez do uso do verbo “transbordar”, que ao final do capitulo 5,
quando descreve a lembranca de uma piscina aquecida que ela e seu pai
frequentavam (...), uma das afirmacdes constatadas vai ao encontro desta
critica a determinadas préaticas sociais e discursivas: “Os homens conversam
como se o entorno ndo existisse.” (VIDAL, 2012, p. 54). Em decorréncia de
tais percepgdes, o entorno, que pode aqui ser tomado como o feminino,
segundo a concepg¢do de backgrounding sugerida por Val Plumwood (1993),
uma vez silenciado, passa a efetivamente nio existir. (DOLL; PACHECO,
2012, p. 135-136)

Deixando este eco de lembrangas as mais silenciosas possiveis para trds, passemos ao

foco desta se¢ao.

1.1. O estupro de R

Fiz questdo de inverter o complemento nominal no titulo por duas razdes. Primeiro,
porque ndo tenho a intengdo de soltar um acontecimento tal como o estupro sem envolver
agentes que o cometeram (mas acho que talvez isso ja tenha ficado claro em outro momento
ao longo do texto). Eu poderia dizer “o estupro da protagonista de Mar azul”, a fim de evitar a
ambiguidade, mas ndo seria legitimo. O estupro, o crime de estupro®', pertence a R e tdo
somente. Desse modo, parto para a minha segunda justificativa que diz respeito precisamente
ao crime de estupro, que ¢ de responsabilidade do homem no romance aqui analisado. Numa
tentativa de realgar o papel do homem num crime tal em detrimento do papel da mulher,
muno-me sintaticamente de uma inversdo simples que, no entanto, politicamente reverbera.
Quando falamos no “estupro de”, ou na “violéncia contra”, temos por habito localizar as
mulheres automaticamente como agentes passivos da a¢do, como se pudesse de algum modo
ser diferente quando a acdo, em si, ndo lhes diz respeito. Nada, em realidade, do que acontece
num atentado sexual, lhes diz respeito, ¢ uma mera imposi¢ao de dever prescrito por homens
para homens sobre mulheres. A “violéncia contra” tem por base 0 mesmo principio, uma vez
que ndo sdo as mulheres as causadoras da violéncia; sdo elas, ao contrario, que carregam os

. 1A R C o~ .
efeitos dessa violéncia enquanto desgraga®. E claro que a preposi¢io “contra” poderia fazer
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A essa altura, vale também o questionamento: quem dita o que € o que ndo ¢ crime, afinal?, mas eu
ndo me atreveria a respondé-lo agora.

62 .- . N .

Vale lembrarmos, novamente, do romance de Coetzee, intitulado em inglés como Disgrace e que
trata de um professor universitario exonerado por um processo de assédio sexual contra uma aluna,
que decide passar um tempo afastado na casa da filha no interior da Africa do Sul e 14, precisa lidar
com o estupro da mesma que ndo quer falar sobre o acontecido. E interessante destacar o paralelo que
o autor sul-africano traga ao posicionar a desgraga do processo do professor, que pode ser tomado
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as vezes de uma oposicdo, mas ela ndo faz. A “violéncia contra” parece soar mais como um
“em direcdo a” do que uma contrariedade de fato. Nos nao falamos em violéncia contra os
homens, porque parte-se do pressuposto que a violéncia tem seu sentido semantico contido
nele mesmo e poderiamos, certamente, quem sabe numa outra realidade, fazer funcionar o
termo violéncia sozinho também em relacdo aos eventos violentos da vida das mulheres,
todavia isso ndo ocorre porque até mesmo a violéncia sentida pelas mulheres passa a ser
relativizada® ao colocarmos uma preposi¢io em confronto com o direcionamento que toma
essa mesma violéncia: ela é contra as mulheres; por que eu, homem, me preocuparia? Ou,
pior, a “violéncia contra” indica mais uma vez este distanciamento entre homens e mulheres
(e agora poderiamos talvez pensar, nio numa oposi¢do propriamente, mas num antagonismo
inerente a ambos os géneros), um distanciamento que parece nao ser estabelecido de outra
forma sendo pelo confronto: a violéncia cometida por homens contra as mulheres: homens X
mulheres. Se quisermos ser mais precisos nas defini¢des, podemos recorrer a dois dicionarios
da lingua portuguesa, um de Portugal e outro brasileiro, na entrada concernente ao termo
“estupro” e verificar: “Acto de forgar alguém a ter relagdes sexuais contra a sua vontade, por
meio de violéncia ou ameaga”® ou ainda “Crime que consiste em obrigar alguém a manter
relagio sexual mediante ameaca ou violéncia”® e, figurativamente segundo este mesmo
dicionario: “Violacdo brutal”, associando entdo o trecho de Noites do sertdo, de Guimaraes
Rosa, em que lemos “Oh, aquilo horrorizava, parecia uma profanagdo bestial, parecia um
estupro.” Ou seja, o estupro ¢ dos homens. E horroriza. O estupro ¢ de R. Se aos homens ¢
sempre preciso associar um determinado comportamento desencadeador de agdes, entdo ¢é
possivel perceber como essas agdes colocam-se enquanto leque de opgdes a serem escolhidas
e levadas a cabo por eles. O estupro ¢ uma dessas opgdes, € por mais torpe e miseravel que ela
possa parecer, ao deixarmos de lado a figura do estuprador e ressaltarmos a figura de quem
foi estuprado, passamos a conferir miséria e torpeza a quem nunca foi dada op¢ao alguma,
reforcando, com isso, um esteredtipo. Ou melhor, dois: o esteredtipo de que poucos homens,
na realidade, estupram; e de que, se as mulheres ndo falam sobre o assunto, ¢ porque

provavelmente, ou o encararam com deleite, ou estariam mentindo.

quase como brincadeira pelo mesmo, e a desgraca da filha, que a tortura ¢ impede de realizar as
atividades mais triviais do dia-a-dia, as quais passam, entdo, a ficar por conta de seu pai.

5 Sem contar a especificidade de uma tal violéncia, que precisa de nomes: feminicidio, por exemplo,
uma vez que homicidio parece ja conter em sua etimologia a quem ele se refere.

% ESTUPRO. In: Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa. Lisboa: Priberam Informatica, S.A.
Disponivel em: <https://dicionario.priberam.org/estupro>. Acesso em: 18 ago. 2018.

% ESTUPRO. In: Dicionario Caldas Aulete. Rio de Janeiro: Lexicon Editora Digital. Disponivel em:
<http://www.aulete.com.br/estupro>. Acesso em: 18 ago. 2018.
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Surge, porém, o termo violagdo. The rape of Lucrece, “A violagdo de Lucrécia”, ¢
como foi traduzido o poema lirico de Shakespeare para o portugué€s. Mas por que “violagao” e
ndo “estupro”, se o substantivo “rape” acomoda melhor este em virtude de também existir o
termo “violation” em inglés com os mesmos significados? O problema da palavra violagdo ¢
que ela pode se referir a muitas coisas, e quando digo coisas, € porque sdo coisas mesmo, € ao
lado de todas essas coisas, coloca-se também a mulher. Dificilmente ouvimos alguém dizer ou
lemos “um homem foi violado” (a ndo ser que sejamos portugueses € acessemos sites de
Portugal em que as noticias trazem nas manchetes varias referéncias a “homens violados”. No
Brasil, o mais comum ¢ nos referirmos a “homens estuprados”) e talvez as questdes que
subjazem essa preferéncia por um termo em detrimento de outro venha também de seu
significado legitimado formalmente:

violar 1. cometer violacdo ou desrespeito de norma, lei, acordo, etc.; 2.
desrespeitar lugar sagrado ou merecedor de respeito; 3. abrir sem pedir
autorizagdo (ex.: violar correspondéncia € crime); 4. forcar a abertura (ex.:
os bandidos tentaram violar o cofre); 5. entrar ilegalmente; 6. Tornar ptblico
sem permissdo (ex.: violar um segredo); 7. forcar alguém a ter relacdes
sexuais.”

violar 1. desobedecer (lei, ordem, acordo): Violou vérias leis do cddigo
penal; 2. Estuprar, violentar: preso por violar cinco mulheres; 3. Faltar
ao respeito com; desrespeitar; profanar: violar a memoria dos avos; 4. Abrir
(caixa, correspondéncia, documento etc) sem permissao; 5. Entrar, penetrar
em, sem ter permissdo: O delinquente violava domicilios; 6. Devassar ou
tornar publico (segredo, intimidade etc): O repdrter violou a vida intima da
atriz; 7. Abrir ilegalmente ou arrombar: Violou a caixa-forte da empresa.”’

Duas informagdes saltam aos olhos a partir das defini¢des encontradas nos respectivos
dicionarios. A primeira delas ¢ como a palavra violar pressupde uma certa sacralizagdo
daquilo que esta sendo violado: “desrespeitar lugar sagrado ou merecedor de respeito”
(PRIBERAM, n.p.); “faltar ao respeito com; desrespeitar; profanar” (AULETE, n.p.),
pressupondo que saibamos em todas as ocasides 0 que merece respeito € o que ndo merece,

, . . , . . . . 68 ., , .
sendo que o proprio respeito € institucionalizado™. A segunda, como ja haviamos mencionado

anteriormente, ¢ como a violagcdo enquanto estupro insere-se ao lado de outras violagdes que

% VIOLAR. In: Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa. Lisboa: Priberam Informatica, S.A.
Disponivel em: < https://dicionario.priberam.org/violar>. Acesso em: 18 ago. 2018

% VIOLAR. In: Dicionario Caldas Aulete. Rio de Janeiro: Lexicon Editora Digital. Disponivel em: <
http://www.aulete.com.br/violar>. Acesso em: 18 ago. 2018.

% Lembrando que até um tempo atras havia o pensamento de que é impossivel cometer crime de
estupro contra prostitutas ou cortesas, além do pensamento de que maridos ndo estariam cometendo
estupro ao forcarem relagdes sexuais com as suas respectivas esposas, como vimos no capitulo
anterior. Ou ainda, lembremos do capitulo 3 do livro Teoria King Kong (2016), da francesa Virginie
Despentes, intitulado “Impossivel estuprar esta mulher cheia de vicios”, que vai tratar de seu proprio
trauma, enquanto mulher que foi violentada sexualmente, e discutir a proeminéncia deste crime nas
sociedades.
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ndo tratam de corpos humanos, e sim de bens ou ideias: “violar a lei”, “violar

2 ¢

correspondéncia”, “violar o cofre”, “violar um segredo”, “violar a memoria”, “violar caixa”,
“violar domicilios”, “violar caixa-forte”. A propria ideia de “entrar sem permissdo” ja afasta
qualquer condi¢do de humanidade ao corpo humano, tornando-o um mero receptaculo, algo
no qual ¢ possivel que se entre, uma caixa, um cofre. Ou até mesmo um vaso, como nos alerta
Michelle Perrot (2007), “a mulher ndo passa de um vaso do qual se pode esperar apenas que
seja um bom receptaculo” (PERROT, 2007, p. 23). Denota-se essa mesma ideia no conto nao-
coincidentemente denominado O vaso, escrito por Olavo Bilac sob o pseudonimo de Bob e
que faz parte da coletanea de textos reunidos no livro O corpo descoberto - Contos Eroticos
Brasileiros (1852-1922) pela professora Eliane Robert Moraes (2018), em que se 1€ ao
comeco: “Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuia! e com que carinho, com que meiguice
tratava ela as flores daquele vaso, o mais belo de toda a aldeia!” (BILAC, 2018, p. 84),
seguido do conflito “Nao se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando a casa, tinha os
olhos cheios de lagrimas, e queixava-se, solugando, de que haviam roubado as flores do seu
vaso” (BILAC, 2018, p. 85), para terminar na fala da personagem Jodo das Dornas, “o terror
dos pais e dos maridos”: “~-Ninguém roubou as flores da rapariga, 6 homens! Eu ¢ que lhes fiz
uma rega abundante, porque ndo admito flores que estejam toda a vida sem dar frutos...”
(BILAC, 2018, p. 85). Se temos como principio, em nossa sociedade, que nas mulheres
devem ser colocadas coisas dentro pelas maos dos homens, quer sejam instrug¢do limitada,
comida paga ou pénis ereto, entdo torna-se mais facil entender porque, por exemplo, as
praticas homossexuais tornam-se uma ameaca a conduta masculina e ao poder proveniente
dela. Nas palavras de Andrea Dworkin (1984), ao tratar de homofobia em seu comovente
discurso intitulado I Want a Twenty-Four-Hour Truce During Which There Is No Rape,
postula-se que:

A homofobia é muito importante: ¢ muito importante para a maneira como a
supremacia masculina funciona. Em minha opinido, as proibi¢des contra a
homossexualidade masculina existem a fim de se proteger o poder
masculino. Faca com ela. Isso significa: a partir do momento que os homens
estupram, ¢ muito importante que os homens estejam direcionados a estuprar
mulheres. A partir do momento em que o sexo ¢ cheio de hostilidade e
expressa tanto poder ou contentamento por sobre outra pessoa, ¢ muito
importante que os homens ndo sejam desclassificados, estigmatizados
enquanto femininos, usados de maneira similar. O poder dos homens
enquanto classe depende de manter-se a sexualidade deles inviolada e a das
mulheres usada por eles. A homofobia ajuda a manter este poder de classe:
ela também ajuda vocés [homens] enquanto individuos a sentirem-se seguros
em relacdo uns aos outros, seguros do estupro. Se vocés querem fazer algo a
respeito da homofobia, vocés terdo que fazer algo em relacdo ao fato de que
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homens estupram, e que sexo forcado ndo ¢ incidental a sexualidade
masculina mas €, na pratica, paradigmatico. (DWORKIN, 1984, n.p.)69

Nio obstante, vemos e ouvimos discursos masculinos direcionados a mulheres
Iésbicas em que a condicdo mesma de essas mulheres decidirem por sua propria sexualidade é
determinada como um equivoco: “elas precisam de um homem” ou “elas ainda ndo
encontraram o homem certo”, todas afirmagdes voltadas exclusivamente para a sexualidade,
porque segundo o pensamento masculino heterossexual, as 1ésbicas (as socialmente aceitas,
claro, aquelas que nem parecem lésbicas) servem como um fetiche. A reducdo da mulher
lésbica a um fetiche e do homem gay a repugnancia deveria bastar para conseguirmos
entender que a violagdo ¢ permitida em alguns corpos, enquanto noutros nao. Dito isso, sera
que quando tratamos do estupro estamos falando de violagdo? Serd que quando tratamos de
um crime estamos falando de um transpassar de limites corporeos, extensdo de um sujeito?
Ou estamos apenas falando de um four masculino que se apresenta como experiéncia para os
homens enquanto as mulheres servem de terra pisada?

Considero de extrema importancia avaliar todas essas questdes antes de chegarmos até
a analise do texto de Paloma Vidal, uma vez que ndo me referirei ao estupro como violagao.
Assumo o crime de estupro enquanto responsabilidade de R, portanto “o estupro de R” ¢ a
condicdo imposta a protagonista como um atentado sexual, e ndo uma violéncia
simplesmente. Até porque “atentado” tem por definicdo uma “tentativa ou execugao de crime
contra pessoas, ideias, etc., ger. em nome de uma causa politica ou religiosa”’’, e 0 que vem a
ser o estupro sendo também uma causa politica e/ou religiosa?

Desse modo, passo agora a tratar especificamente de Mar azul, sobre o qual tentarei
responder as seguintes questdes: (1) de que maneira a narrativa de estupro contida na obra
impoe-se em meio ao enredo para fins de andlise?; (2) de que forma o espaco em que
acontece o estupro fomenta o acontecimento?; (3) quem ¢ a personagem responsavel pelo

estupro?; e, por ultimo, (4) quais foram as escolhas narrativas de Paloma Vidal que

6 “Homophobia is very important: it is very important to the way male supremacy works. In my
opinion, the prohibitions against male homosexuality exist in order to protect male power. Do it to her.
That is to say: as long as men rape, it is very important that men be directed to rape women. As long
as sex is full of hostility and expresses both power over and contempt for the other person, it is very
important that men not be declassed, stigmatized as female, used similarly. The power of men as a
class depends on keeping men sexually inviolate and women sexually used by men. Homophobia
helps maintain that class power: it also helps keep you [the men] as individuals safe from each other,
safe from rape. If you want to do something about homophobia, you are going to have to do something
about the fact that men rape, and that forced sex is not incidental to male sexuality but is in practice
paradigmatic.” (DWORKIN, 1984, n.p., traducdo livre)

" ATENTADO. In: Dicionario Caldas Aulete. Rio de Janeiro: Lexicon Editora Digital. Disponivel
em: <http://www.aulete.com.br/atentado>. Acesso em: 18 ago. 2018.
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possibilitaram um olhar atento ao crime antes de um olhar voyeuristico sobre o que se
desencadeia ao longo da narrativa? Comecemos pelo comeco.

Na secdo anterior deste mesmo capitulo, j4 haviamos mencionado a estrutura
particular do romance, que se inicia por meio de fragmentos, ora mais longos, ora mais curtos,
de um dialogo direto entre duas amigas adolescentes. Ja4 haviamos comentado também sobre
um determinado efeito que o didlogo-prologo causa para noés, leitoras e leitores do romance.
Haviamos estabelecido que ¢ por meio deste efeito que passamos, junto com a protagonista, a
ter uma memoria das coisas vividas por ela e que, ¢ por meio das suas falas que aquelas
conversas em nossas cabegas também de fato parecem ter existido. Transcrevo, entdo, a
ultima fala do ltimo fragmento:

- Fecha os olhos, isso, ta gostando, né? Eu mexo assim, devagarinho. Por
tras € que € bom. Nao chora, minha putinha, vocé queria, eu sei, eu sei,
ndo finge que ndo, ndo me empurra assim, putinha, vem c4, fica quieta,
td bom? Té4 tudo bem, né? Eu estou gostando muito. Vocé ¢ minha,
minha, sé minha, assim ndo vai doer, isso, agora se mexe, vamos, nao
chora e se mexe, s6 um pouco, isso, quer mais forte, assim, né? Para de
chorar e se mexe, ja estou quase acabando, eu ndo quero te machucar,
voceé sabe, eu quero o melhor pra vocé, eu quero te ensinar um monte de
coisas, vocé ¢ tdo burra, mas eu vou te ensinar, tudo, tudinho, mas agora
se mexe, vamos, mexe um pouco essa bunda, que gostosa, bem
fechadinha, isso, bem apertadinha, s6 pra mim, sé minha, do jeito que eu
mandar, assim, assim, 1sso, ndo chora, ndo chora, assim, se mexe assim,
minha putinha, assim, assim, agora eu estou em vocé para sempre.
(VIDAL, 2012, p. 40)

Uma primeira pergunta a ser feita ¢: onde estdo as duas amigas nesta fala? Em
momento algum dos didlogos vemos alguém salientar que daqui para a frente o responsavel
pelo travessao referente a conversagdo serd um homem. Este excerto em especifico, alids, € o
mais longo de todos os outros fragmentos e corresponde a uma sé fala, sem interrupgdes. Ao
acompanharmos o desencadeamento de uma experiéncia traumatica vivida pela protagonista
(que € basicamente sobre o que todos os dialogos tratam), deparamo-nos com um final o qual
culmina num episddio que parecia estar sempre a espreita para nds que o lemos, e nunca para
a personagem que conduz as conversas. As ultimas falas do trecho de conversa final sdo
intercaladas por uma Vicky angustiada de terror pela amiga que, muda, ndo conseguia dizer
mais sendo as proprias palavras de R:

- Ele fez questio de mostrar um monte de coisas, sua colecdo de
medalhas, uma caricatura que alguém fez dele, e disse que era assim que
ele se via, que ndo gosta de quem ele ¢, e continuou falando, mas eu nao
disse nada, muda, eu tava muda, o tempo todo, muda.

- Vira pra cé, para com isso, comigo vocé pode falar.

- Muda, o tempo todo.

- Para com isso, por favor, fala comigo.

- Acabou.
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- Eu vou ficar com vocé.

- Fala, vocé ta gostando, né?

- O que vocé ta dizendo, vira pra ca.

- Devagar, devagar, assim, eu vou fazer bem devagar, vocé nem vai sentir
nada.

- O que vocé ta dizendo, pelo amor de deus. (VIDAL, 2012, p. 39)

Assim, se queremos chegar a importancia que toma a narrativa de estupro em Mar
azul em relacdo a todo o enredo, por certo ndo podemos deixar de notar que a tltima memoria
formada antes de adentrarmos a mente da narradora, ¢ a do estupro: “agora eu estou em vocé
para sempre”, ¢ como os didlogos se encerram. E, embora venha como um choque, este
choque parece querer mais propor um tom violento a algo posterior que poderia soar, a
primeira vista, bastante sereno, como ¢ o caso das descri¢des minuciosas feitas pela narradora
sobre os dias passando um atras do outro, capitulo por capitulo, do que trocar a dor pelo susto.
E interessante, ainda, nesse sentido, evidenciar a primeira frase do capitulo 1: “Se um
daqueles pombos sobre a mancha ensolarada do patio levantar voo agora me deixarei arrastar
pela lembranga, sendo irei até a cozinha e lavarei a louga do jantar de ontem. Um deles voa e
vou lavar a louga ainda assim” (VIDAL, 2012, p. 41). O que fica entre uma parte do romance
e outra ¢ que, “ao sairmos do prélogo que se finaliza por meio da narrativa de estupro, € como
se mergulhassemos junto com a narradora neste vasto mar de lembrangas que a mantém em
estado de alerta constante”’' (DOLL; PACHECO, 2018, p. 133) e que tem o poder de
“arrasta-la”, como € o caso a partir da escolha que Vidal faz do verbo “arrastar”, o qual
pressupde uma agdo que, na realidade, ndo acontece e nem seria passivel de acontecer, mesmo
que pombo algum tenha voado, pois “arrastar-se pela lembranca” ndo confere agdo, apenas
agenciamento. Um agenciamento que se procrastina a todo o momento. A narrativa de
estupro, entdo, passa a ser o centro em torno do qual giram outras questdes que sustentam a
obra, as quais sdo possiveis de serem concebidas a partir do texto literario: a protagonista
direciona ao seu pai uma espécie de culpa por tudo o que lhe ocorreu’?, ou, os cadernos de
seu pai sdo uma forma de “jogar nas costas dele” um mal que nunca teve meios de vir a tona?,
ou, a certeza de que seu pai nunca mais aparecera a encoraja a remexer num bau metaforico

tao cheio quanto o batl em que encontrou os cadernos? Colocar o seu pai em evidéncia nao s6

" Para uma analise mais aprofundada sobre os simbolismos presentes em Mar azul, ver: DOLL,
Karine M.; PACHECO, Keli C. A maré em escrita em Mar azul (2012), de Paloma Vidal. In:
Conexao Letras, Porto Alegre, v. 13, n. 20, p. 125-140, jul.-dez., 2018.

72 Estamos bem longe de insinuar que a protagonista precisaria de uma protegdo do pai como forma de
algum modo conseguir evitar o estupro. Pelo contrario. Quando tratamos da culpa direcionada ao seu
pai estamos falando de um lago familiar o qual fora quebrado, e sendo a familia nosso primeiro lar, o
que se perde com a quebra ¢ justamente o senso de pertencimento da protagonista, ndo a protegao.
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¢ imprescindivel para a andlise, como incontornavel: a forma do romance se da no verso das
paginas escritas por seu pai. Se ndo fosse pelos cadernos, ndo saberiamos a sua historia.

Em vistas disso, temos que o inicio do terceiro fragmento de conversa se da da
seguinte forma:

- Meu pai ndo ia gostar.

- Acho que ndo.

- Bom, mas ele foi expulso.

- Vocé vai contar pra ele?

- Pra que, se ele foi expulso.

- Vocé ja contou que tem um namorado?

- Nao sei se ele ¢ meu namorado.

- Vai te buscar no colégio todos os dias. (VIDAL, 2012, p. 9)

A esta altura, seu pai ja havia partido e a comunicagdo que existia entre eles era por meio de
cartas. O “habito da anotagdo” era uma heranga, que se acumulou junto aos cadernos:
“Mesmo longe dele, devo ter intuido isso, porque desde cedo adquiri também o hébito da
anotacdo. Como ele, acumulei muito papel que esta guardado em armadrios, caixas e gavetas.”
(VIDAL, 2012, p. 42) No entanto, ¢ nos cadernos de seu pai que ela delineia uma nova
historia desmembrada da antiga, e a antiga dizia que seu pai ndo esteve presente, nem a sua
mae.

- Por que ele foi expulso?

- Nao sei direito. Ele fica tdo nervoso quando fala nisso, diz que foi uma
injusti¢a e que ele vai voltar.

- Entdo é melhor vocé contar pro seu pai.

- Meu pai ndo respondeu minha tltima carta.

- As vezes ele demora.

- Acho que um dia ele ndo vai responder mais. (VIDAL, 2012, p. 9)

- Minha mae ndo vai gostar nem um pouco disso.

- O que vocé acha?

- Deixa eu ver, sua cabega ¢ bem redondinha, engracado, nunca tinha
reparado. E vocé se queixava tanto de que seu cabelo era cheio demais.
O problema vai ser encarar as meninas do colégio.

- Todo mundo j& implica comigo mesmo, ndo vai fazer muita diferenga.

- Voce se exclui.

- Nem vem, vocé sabe que eu nunca fiz parte.

- Porque vocé ndo se esforca.

- Porque eu ndo tenho nem pai nem mae. (VIDAL, 2012, p. 11)

O que vemos marcado nestes didlogos ¢ uma espécie de ressentimento, aquele de que trata
Agamben (2008), a partir do pensamento nietzschiano: “o ressentimento nasce da
impossibilidade para a vontade de aceitar que algo tenha acontecido, da sua incapacidade de
reconciliar-se com o tempo e com o seu ‘assim foi’” (AGAMBEN, 2008, p. 77-78). Para uma
menina de apenas 13 anos, o ressentimento poderia ndo vir com tais contornos, mas vinha na

forma de sujei¢do: ela ndo tem ninguém, mas passa a ter alguém que a nota e parece se
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interessar por ela. “Parece que ndo acredita que alguém possa se interessar por mim”
(VIDAL, 2012, p. 7), ¢ o que diz a amiga Vicky no fragmento de conversa que abre o
romance. Portanto, parece-nos razoavel supor que hd, sim, uma certa culpa imputada pela
protagonista nas atitudes de seu pai, cujos resultados se veem refletidos nas atitudes dela
mesma. Do mesmo modo, paradoxalmente, ela tem agora, com mais idade, a vida do seu pai
nas maos, a qual ndo se relaciona em nada com a vida da protagonista, mas que ela obriga a
relacionar-se por meio de sua propria escritura. Os cadernos do pai dela passam a ndo valer
mais nada, a partir do momento em que as palavras dela valem mais. O bat de seu pai ¢
fechado para sempre, enquanto o dela acabou de ser aberto. S3o essas as respostas que ficam
para as perguntas anteriormente colocadas as quais sustentam que orbitando a narrativa de
estupro giram outras questoes. E essa também a maneira da protagonista reconciliar-se com o
seu “assim foi”.

Contudo, ndo ¢ de seu pai que ela quer esquecer. “Serd que consigo escrever 0 nome
dele? Nio, vou chama-lo de R (...) As vezes me vem uma imagem dele e eu fago um gesto
rapido com a mao sobre a cabega, como se quisesse espantar um inseto” (VIDAL, 2012, p.
67). Se nem nds, leitores das conversas iniciais e portanto leitores do “estupro de R”,
conseguimos nos afastar de tal imagem mental criada pela narrativa do crime, ¢ evidente que
a protagonista também ndo ird conseguir, o que ndo significa que ela ndo passe o romance
inteiro tentando. “Uma manha que comeg¢a com uma lembranca dessas estd certamente
comprometida” (VIDAL, 2012, p. 67), diz ela depois de contar a lembranca de que um dia R
encontrou uma foto da mae dela nua, chamou-a de puta e disse para a protagonista que se ela
ndo se cuidasse acabaria igual a ela. Algumas paginas a frente, ela recorre ao termo
“fantasmagoria” para esse eterno retorno:

Se a adolescéncia tivesse encerrado nosso encontro, o passar dos anos talvez
desse sentido ao que na época era tdo dificil de entender. Mas a
fantasmagoria tem a ver com os desdobramentos inesperados, e do efeito
deles ndo consegui me salvar; ou pelo menos isso fixou minha propensao a
ndo me livrar de nada. (VIDAL, 2012, p. 77)

Essa percepcao de que ndo ¢ possivel reconhecer R de maneira racional, no sentido de dedicar
a ele ndo apenas lembrangas pontuais mas uma corrente de pequenas narrativas que se juntam
e se enredam a sua propria histéria (em contrapartida a todas as informagdes que sabemos
sobre o seu pai, por exemplo, trazidas por uma vontade de entender, e ndo de apagar), faz da
narrativa de estupro a irracionalidade tout court, a qual ndo ¢ mesmo possivel fazer passar
pela razdo para que possa ser compreendida. Estamos indo para o terceiro excerto do romance

em que R ¢ trazido para a frente do enredo, mais precisamente no capitulo 17, e, de fato, ndo
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ha o que lembrar ou como lembrar ou por que lembrar, mas ha, no entanto, pequenos tragos
de uma protagonista passando de vitima a sobrevivente:

Penso que R via nossa unido como uma ameaga. Mas a qué? Nao ao que
havia entre mim e ele, pois ele ndo podia duvidar de sua dominagdo. Era,
penso, uma ameaga mais genérica. Algo que tinha a ver com um pensamento
que ele ndo podia compreender nem, sobretudo, conter. (VIDAL, 2012, p.
82)

Se houve, naquele momento, uma dominagao inquestionavel, a qual partia de R para alcangar
a protagonista, vemos que o desmanche dessa tal dominagdo (a qual ndo precisa
necessariamente estar contida no espago temporal em que os dois conviveram, mas parece, a
principio, contida até mesmo em todos os seus relatos, caracteristica também do trauma),
parece acontecer agora a partir de subterfugios. “Desde que recomecei a nadar a lembranca ¢
mais palpavel” (VIDAL, 2012, p. 82), diz-nos a narradora, “se as sessOes de natagdo
substituirem as caminhadas talvez eu perca algo de dificil célculo, mas realmente nao
importa” (VIDAL, 2012, p. 82). De repente vemos a protagonista apropriar-se de sua histdria,
domina-la, e deliberadamente comegar a insistir nela, e isso ¢ novo. Até entdo ela estava
submersa em tudo, menos na agua da piscina que agora ¢ parte de sua rotina, fisica e
mentalmente. Sua posi¢do parece invertida. Sua submersdo simbolica passa a ser literal,
enquanto a materialidade deste literal torna-se, em contrapartida, seu proprio simbolismo.
Percebemos, entdo, que muito provavelmente o que R ndo podia conter ndo estava arraigado
em qualquer coisa que se queira chamar de instinto, mas sim em sua préopria subjetividade, em
sua forma de agir no mundo e mais especificamente, num mundo (que era exatamente o dele)
que partia da perspectiva ditatorial argentina. O questionamento “mas a qué?” ao constatar
que “R via nossa unido como uma ameaca” diz respeito a unido entre ela e Vicky, sim, mas
vai além disso e nos diz muito mais dele do que dela(s), mesmo que ndo tenhamos como
respondé-lo, apenas levantar algumas hipoteses, a partir, por exemplo, da afirmagdo: “O
quanto Vicky sabia era surpreendente. (...) Por isso foi tdo dificil depois aceitar que ela
estivesse arriscando a propria vida na militancia” (VIDAL, 2012, p. 122). Ou seja, Vicky e
sua mae poderiam ser consideradas “subversivas” ao passo que a protagonista ainda parecia
ter salvacdo, ela era “mais sensata, mais gentil, mais arrumada; em suma, mais docil”
(VIDAL, 2012, p. 139). Salvacao esta que, ¢ claro, partia da subjetividade de R, aquela que
ele ndo podia conter. Num dos fragmentos iniciais, a protagonista afirma sobre R: “- Ele disse
que vai me salvar.”, ao que Vicky pergunta “- Do qué?” e ela responde “- De tudo isso aqui.”,
mas Vicky, curiosa, ndo se contenta: “- Da gente?”, “- De vocés.” (VIDAL, 2012, p. 24), é o

que fica em suspenso ao final.
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O quarto momento em que se faz referéncia a R no romance esta situado no capitulo
20, onde lemos:

A primeira coisa que pensei foi que Vicky diria que era um sinal. Pois como
situar aquele dado tdo certeiro? O rapaz ao meu lado me mostrou sua carteira
de identidade e entdo eu pude ver que ele fazia anos no exato dia do
aniversario de R e tinha sua mesma idade. O que fazer com aquilo? Talvez
nada, e o acontecimento fosse ficar quieto, num sono proprio. (VIDAL,
2012, p. 90)

E depois de quase conseguirmos vislumbrar a nossa frente a cara de consternacdo da
personagem frente a tal possibilidade da impossibilidade, ela continua:

Mas mesmo que ndo fosse possivel derivar nada dele naquele momento, em
alguma infima medida eu estava salva por aquele acaso. Ele me dava alguma
seguranca. Me permitia vislumbrar um avesso da outra historia, que havia
existido como possibilidade e talvez ainda pudesse existir. (VIDAL, 2012, p.
90)

O “avesso da outra historia” é a historia que agora pode ser contada. E a historia de “um rapaz
apenas um pouco mais alto do que eu, ndo muito mais velho do que eu, com uma cabeleira
encaracolada” (VIDAL, 2012, p. 89). Um rapaz que “no branco do olho esquerdo, um
pequeno sinal escuro que me fez pensar num trauma precoce” (VIDAL, 2012, p. 90). Um
rapaz que “vestia uma camiseta azul-claro e uma calga branca, o que me pareceu inusitado
para quem vai viajar tantas horas de 6nibus” (VIDAL, 2012, p. 89). Um rapaz que nos
passamos a conhecer porque havia nele uma “sinceridade amorosa” (VIDAL, 2012, p. 90). E
se havia um “avesso da outra histdria, que havia existido como possibilidade e talvez ainda
pudesse existir” ¢ porque as coisas estavam se encaminhando para isso, embora o trauma
exista, € com ele exista também a impossibilidade da fala.

No capitulo 27, contudo, vemos pela primeira vez uma descricdo de R e um
prolongamento de suas incursdes pela memoria da Gltima vez em que o viu:

R estava de terno e gravata, impecavelmente alinhados, e uma barba rente
que tornava seu rosto ainda mais anguloso. Isso eu pude ver num instante
apenas, entre algumas outras pessoas que estavam agrupadas ali, diante do
prédio em que Vicky e eu haviamos morado desde que saimos da casa de sua
mae. O agrupamento logo se desfez, atemorizado ou indiferente, e ele sumiu
entre os passantes.

A questdo ndo era o que exatamente ele estava fazendo ali, mas a dimensao
de sua maldade: espectador ou verdugo, nossa histéria ndo permitia outra
compreensao de sua presenca além de uma vontade de exibir o que ele tinha
de pior. Era certo que ele sabia do desaparecimento de Vicky. Que ele
pudesse se deleitar com esse desfecho minha ingenuidade até aquele
momento ndo me havia permitido aceitar; e mesmo depois, mesmo agora,
quando penso naquele dia desconfio dos meus sentidos e penso que se ainda
hoje posso vé-lo nas situacdes mais impossiveis talvez ali também eu tenha
feito uma associacdo errada. (VIDAL, 2012, p. 107)
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Vemo-nos, aqui, tomados por um outro questionamento: o desaparecimento de Vicky teria a
ver com o relacionamento que a protagonista manteve com R? Certamente ndo temos como
respondé-lo de maneira objetiva, mas € a sua desconfianca que gera em quem a 1€ um mesmo
sentimento propenso a desconfiar, o qual acaba levando, a partir da leitura dos didlogos que
antecipam o capitulo 1 e ao excerto que comentei hd algumas linhas sobre o relacionamento
com Vicky ser uma ameaga, a uma veracidade, embora a protagonista prefira ndo acreditar,
como uma forma também de afasti-lo de seus pensamentos. Sucumbir a uma possibilidade de
ela ter feito uma “associagdo errada”, afinal, era mais seguro e a Unica coisa da qual ndo
temos como desconfiar ¢ de que “as situacdes mais impossiveis” perpassam toda a obra, e
estamos da mesma forma, enquanto leitores, sujeitos a fazer uma “associacdo errada”, tal
como acontece no capitulo 4:

Nessa sala, no sofa, nos duas [Vicky e ela], minha cabeca no colo dela e ela
fazendo algum comentério sobre a estranheza desse relevo sobre a palpebra,
e uma frase minha revela a ponta de uma historia que sera impossivel contar,
mas revela ainda assim, sabendo que Vicky ndo ird desistir e que a partir de
entdo o segredo serd como um hiato no ritmo de nossas conversas, até que se
desfaca. (VIDAL, 2012, p. 51)

Gostaria a partir desta citagdo, adiantar um pouco o penultimo momento’” em que a
protagonista se refere a R de forma direta, no capitulo 39, no qual temos a impressdo de que
“a historia que sera impossivel contar” comega a desaparecer. Isso porque, num paragrafo em
especifico o qual antecipa a fala que vird sobre R e a memoria proveniente dele, embora ndo
esteja falando exatamente dele mas da mae de Vicky e sobre o desaparecimento da imagem
do rosto dela, lemos: “Finalmente ha algumas coisas que comeg¢am a se apagar” (VIDAL,
2012, p. 140), e entdo, a narradora continua, com o intuito de falar sobre a mae de Vicky e as
lembrangas que guarda consigo em relagdo a ela:

A mie de Vicky sabia que eu sofria, mas se mantinha a distincia. As vezes
me transmitia por Vicky alguma mensagem sobre R. Nesse dia talvez eu
estivesse calada demais. Talvez eu tivesse um oco de aflicdo na barriga. E
ndo tivesse coragem de olhar nos seus olhos. Eu tinha vergonha do meu
sofrimento. Ela me passou o mate e me disse sem nenhum rodeio: vos podés
salir. Me surpreendeu, mas eu sabia do que ela estava falando, e a surpresa
foi tdo exata que a frase se imprimiu em mim como se eu a tivesse
produzido. Nesse momento eu ja me vi fora daquilo, ainda que o caminho
depois tenha sido bastante mais penoso.

Tento me lembrar se Vicky soube daquela conversa. Ou se guardei isso dela
para que ndo duvidasse de que foi por ela que sobrevivi. (VIDAL, 2012, p.
140-141)

Bem, ndo sabemos quando, de fato, ela pode sair, mas entendemos que isso se deu de alguma

forma em algum momento e por incentivo tanto de Vicky quanto de sua mae. Assim, em meio

3 0 dltimo sera abordado em alguns paragrafos adiante.
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a tantas impossibilidades, “situagdes impossiveis”, “historia impossivel”, o nome impossivel
(lembremo-nos de que a protagonista inicia o capitulo 11 pela pergunta: “Serd que consigo
escrever o nome dele? Nao, vou chama-lo de R” (VIDAL, 2012, p. 67)), finalmente um
vislumbre do possivel, no passado e no presente: vos podés salir. E sai. A historia da
protagonista, o enredo de Mar azul, tem como pano de fundo uma narrativa de estupro que ¢ a
extremidade mais cruel de um relacionamento que convencionou-se chamar abusivo, e
portanto, encerra-se a duvida sobre a relevancia da narrativa para o romance em questdo.
Evidentemente ndo o teriamos escolhido se, de fato, ela ndo fosse importante, contudo,
Paloma Vidal ndo volta ao estupro em nenhum momento, ou nomeia o acontecimento
enquanto estupro ou violéncia de qualquer forma, o que pode levar a crer que ndo ¢ essa a
tematica, ou que o estupro se configuraria ali como mais uma narrativa em meio a tantas
outras narratividades. Em contrapartida, se ndo podemos afirmar que o romance trata
especificamente do estupro, podemos entretanto afirmar que o romance trata da memdria, e se
trata da memoria e a ultima memoria factivel para nds, leitores, é o estupro, entdo temos que
posiciond-lo enquanto um dos protagonistas da obra. Ademais, ndo ¢ possivel que se conceba
uma narrativa de estupro dentro de uma obra literaria sem que essa narrativa figure também
enquanto protagonista, uma vez que atinge diretamente a subjetividade de cada uma das
personagens bem como seus enfrentamentos. Ignorar os efeitos de uma narrativa de estupro ¢
unir-se a retdrica do estupro, o que ndo acontece no romance que nos propusemos a analisar,
como ja ¢ possivel constatar a essa altura do trabalho.

Passemos, entdo, para a proxima pergunta que sugere um destaque para o espago no
qual se desencadeia o romance e no qual as personagens estdo inevitavelmente imbricadas -
lembrando que quando falo da relevancia do espago, no contexto de minha analise, refiro-me
a sua relevancia para compreendermos a narrativa de estupro apenas. Nao me proponho a
analisar todos os espacos propostos por Paloma Vidal em Mar azul, como, por exemplo, o
lugar para onde ela foi depois de sair da Argentina.

Bem, o que ndo pode deixar de ser mencionado como o espagco que fomenta o
acontecimento e que, na realidade, j4 mencionei algumas vezes anteriormente, ¢ o contexto
ditatorial argentino. A titulo de curiosidade, os governos militares argentinos estenderam-se,
embora com algumas tentativas mais democraticas que os deixavam em suspenso, do ano de
1955, com a queda de Peron, até dezembro de 1983. Por ser esta a atmosfera que se espalha
ao longo de todo o romance, ndo espanta que R tenha para si um certo aprego pelo ideal

militarista, como ¢ possivel perceber no didlogo que segue entre a protagonista e Vicky:
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A gente tava aqui na sala, naquela hora que vocés foram pro
supermercado. Ele trouxe aquele livro do Colégio Militar, sabe?

Sei, ele anda com aquilo pra cima e pra baixo.

Pois ¢, ele vive querendo me mostrar e eu acho meio chato, mas nao
quero que ele fique zangado.

Sé vocé mesmo.

Ele explica tudo nos minimos detalhes e a explicagdo ndo acaba nunca.
Mas e ai?

Ele comecou a me mostrar as fotos. O lugar ¢ enorme. Na entrada ta
escrito “Ordem, Valor, Gléria”. Ele explicou o que cada uma dessas
coisas significa. (...) Depois me mostrou os cadetes com aqueles
uniformes impecaveis, que nem o que ele tava vestindo aquele dia,
lembra? (...) E tem um monte de fotos dos detalhes do uniforme, tudo
tem que estar perfeito, muito pior do que 14 no colégio.

Duvido que alguém possa ser mais chato do que a irma Rosa.

Vocé nem imagina, tudo tem que estar brilhando. Ele disse que todo dia
lustrava as botas e o escudo. E ficou me explicando tudo nos minimos
detalhes, falando sem parar.

Sei, mas e ai?

Al ele comegou a falar do sabre, que tem cinco partes e que cada parte
significa uma coisa. Ele falou que o punho simboliza a verdade e que no
puxador tem o escudo da Patria. E na lamina tem escrito um verso do
hino nacional.

Vocé vai ficar me dando uma aula também?

De repente, ele levantou e fez o gesto como estivesse empunhando o
sabre e comegou a recitar umas frases que diziam alguma coisa do tipo
“melhor morrer enforcado do que trair a Patria”.

Que horror.

E ai eu vi que enquanto ele recitava o negocio dele tinha ficado duro e
parecia que a calca ia rasgar.

Nao acredito.

Nao falei que vocé ia rir? (VIDAL, 2012, p. 32)

Nao ¢ dificil perceber que o lado de 14 dessa mesma historia, para além de seus efeitos risiveis

num primeiro momento, esconde o hediondo tratamento das relagdes de género em contextos

repressivos. Como aponta a advogada e professora argentina Analia Aucia, em artigo

intitulado Género, violencia sexual y contextos represivos (2011), “enquanto que as mulheres

sdo representadas fundamentalmente como maes, encarregadas da transmissdo da cultura,

estabelece-se uma conexao significativa entre masculinidade, militarizagdo e conflito armado”

(AUCIA, 2011, p. 30,)". Ainda segundo a autora, a implementacio da repressdo ilegal na

América Latina afetou as mulheres de maneira distinta, “entre outras coisas devido ao uso da

violéncia sexual que lhes foi imposta nos CCD, campos, prisdes, servigos policiais e militares,

etc., nos quais encontravam-se presas ou sequestradas e/ou desaparecidas” (AUCIA, 2011, p.

™ “Mientras que las mujeres son representadas fundamentalmente como madres, encargadas de la
transmission de la cultura, se establece una conexion significativa entre masculinidad, militarizacion y
conflicto armado.” (AUCIA, 2011, p. 30, tradugdo livre)
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31)". Lembremo-nos da frase dita por R, direcionada a protagonista no tltimo fragmento dos
dialogos iniciais: “(...) eu quero o melhor pra vocé, eu quero te ensinar um monte de coisas,
vocé € tdo burra, mas eu vou te ensinar, tudo, tudinho” (VIDAL, 2012, p. 40). Nessa
perspectiva, entdo, temos que o que R quer ensinar, partindo da nogdo de mulheres enquanto
encarregadas da transmissdo da cultura, ndo deixa de ser a perspectiva da Ordem, do Valor e
da Gléria, mencionados no dialogo citado acima, que, sabemos, pode também ser traduzida
por submissao (das mulheres), moralidade (dos homens) e triunfo (do autoritarismo). Além do
mais, sob esses principios estdo camufladas agdes violentas que ndo se querem como tais,
visto que R estupra a protagonista em seu proprio quarto e explicita seus procedimentos,
como se para orientd-la, uma vez que precisa ser orientada sobre tudo na sua condig¢do de
mulher.

Juntamente a essas reflexdes, gostaria de ja antecipar uma resposta a terceira pergunta
que me propus a responder em relacdo a narrativa de estupro em Mar azul, a saber: quem ¢ a
personagem responsavel pelo estupro?, uma vez que os apontamentos sobre o espaco
constituido pelo regime autoritdrio descrito na obra levam diretamente ao encontro da
personagem R’®. Para tanto, vou me ater aos didlogos iniciais do romance na sequéncia em
que aparecem e ao capitulo 47, uma vez que aqueles configuram uma temporalidade presente
da enunciagdo, ou seja, os fatos vao acontecendo a medida que vao sendo expostos pelas
amigas adolescentes que a época estavam com apenas treze anos, enquanto este configura a
maior narrativa da lembranca de R apresentada pela protagonista ao longo de todo o enredo.
Por fim, chegaremos a narrativa de estupro propriamente dita.

Logo no primeiro fragmento nos deparamos com a protagonista sendo encarada com
certo ceticismo por Vicky que abre o romance com a pergunta: “- Vocé tem certeza?”
(VIDAL, 2012, p. 7), colocando em duvida alguma questdo levantada pela amiga. Tal
ceticismo marca todo o primeiro fragmento do didlogo (qui¢a todos os fragmentos de todos os
diadlogos), e posiciona Vicky em contraste ao que estaria por vir, a0 mesmo tempo que revela
alguma ingenuidade no discurso da protagonista. Mais a frente, depois de tentar entender

como se deu o encontro entre a protagonista e R, ela pergunta: “- Vocé finalmente encontra o

7 «(...) entre otras cosas debido al uso de la violencia sexual que les fue impuesta en los CCD,

campos, carceles, servicios policiales y militares, etc., en los que se encontraban presas o secuestradas
y/o desaparecidas.” (AUCIA, 2011, p. 31, tradug@o livre)

O que ndo significa dizer que regimes autoritarios produzam mais estupradores. Sabemos que
estupradores existem em quaisquer contextos, semelhantes ou ndo ao que R estava inserido. Ou ainda,
semelhantes ou ndo a R. Mais a frente, daremos uma atengao especial a essa questdo, visto que aqui se
abre uma possibilidade de leitura da obra a qual devemos ficar atentos em relagdo a tematica do
estupro.



81

menino ¢ ndo sabe o que aconteceu?” (VIDAL, 2012, p. 7), despertando em nds, leitores e
leitoras, os mesmos sentimentos: ceticismo de um lado, ingenuidade de outro. O final deste
didlogo entdo fica marcado por uma desconfianga irrestrita, a qual atinge Vicky conquanto
atinge a n6s da mesma forma:

- (...) ele ndo falou nada dele?

- Falou um montdo até, disse que ia me contar umas coisas que nunca
contou pra ninguém.

- Falou isso na porta do colégio? Acho que, nao sei, toma cuidado.

- O qué?

- Nao sei.

- O que ¢ que vocé ndo sabe?

- Vocé gostou dele?

- Acho que ele gostou de mim. (VIDAL, 2012, p. 7-8)

O alerta estava dado, “toma cuidado”. A partir dai, as adolescentes comecam a
comentar diversos comportamentos esquisitos que a protagonista passa a apresentar, tais
como sair “na rua, no meio da noite, de pijama” (p. 8), um corte de cabelo assumido por ela
que R “disse que viu num filme francés” (p. 10), a posse de 100 presilhas de cabelo que R
resolveu dar a ela de presente (p. 15), o descarte dos cadernos da escola porque R “achou que
eu estivesse escrevendo poemas para alguém” (p. 22), o fato de ela ndo falar com mais
ninguém porque “ele s6 ndo gosta que eu fique de papo com qualquer um” (p. 23), o choro
que a acomete em momentos inoportunos (p. 34) e, por fim, o medo que de repente passa a
ser sentido depois que ela tenta dizer a R que acabou, “mas ele ¢ mais forte, ele me diz tantas
coisas (...) coisas sobre mim, sobre como eu vou ficar” (p. 35). Em funcdo desses
comportamentos, podemos, entdo, chegar a algumas conclusdes sobre R: ele passa a ter
controle da vida da protagonista e se sente no direito de controlar inclusive as suas escolhas;
ele ¢ capaz de acrescentar um sentimento de culpa a qualquer acdo da protagonista que
contrarie algo que ele “pediu”; ou ainda, ndo deixando ela falar com outras pessoas, ele faz a
protagonista acreditar que a unica opinido que ela deve ouvir ¢ a dele. Em suma, se fossemos
traduzir em poucas palavras essas atitudes despendidas por R, diriamos que ele ¢ desconfiado,
controlador e regulamentador, trés caracteristicas que ndo s6 sdo capazes de definir a ele
como a todo o Estado que o circundava. No entanto, no capitulo 47, vemos uma descri¢do
inusitada de R, ndo no sentido de ele ter mudado ou a protagonista ter mudado a percepg¢ao
que tinha sobre ele, mas no sentido de incutir nele um sentimento que, de inicio, era apenas
seu:

R me disse uma vez que tinha medo. Perguntei do qué e ele me respondeu
que tinha medo de tudo. Nao havia aquela altura nenhuma chance de
compaixdo, mesmo achando que ele estava sendo sincero. Eu ndo queria
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saber do seu medo. Ou melhor, eu j& sabia o que precisava saber sobre cle.
(VIDAL, 2012, p. 163)

Se R sentia-se em perigo ou ameacgado, deduzimos que seja por ndo conseguir se
estabelecer em lugar algum, por ndo conseguir encontrar semelhantes, nem entre aqueles que
compartilhavam de seus ideais e estavam dispostos a lutar contra “o inimigo [que] podia vir
de qualquer parte, (...) o inimigo da Patria” (p. 164). Contudo, a protagonista ¢ perspicaz em
sua deducdo dos motivos que levavam R a ter medo: “provavelmente fosse de si proprio”
(VIDAL, 2012, p. 165). Nos paragrafos que se seguem apos a citagdo anterior, a protagonista
nos conta em detalhes a razdo para ele ter sido expulso do Colégio Militar:

Houve um dia de inverno em que o vento estava tdo forte que o frio
congelava cada milimetro do seu corpo. Os olhos pareciam feitos de polpa e
0 nariz ndo parava de escorrer. Ao seu lado, praticamente colado a ele, seu
melhor amigo tiritava. Os dois preferiam ndo falar para que o frio ndo se
tornasse mais concreto, mas haviam se aproximado mais do que o habitual.
Marcelo, como se chamava o amigo, rompeu o siléncio: me siento muy mal.
R pensou em dizer que ele também, mas guardou a confissdo por orgulho.
Logo o amigo insistiu, colando-se mais a ele. Agora todo seu corpo tremia
descontrolado. R se afastou um pouco, sentindo-se irritado por aquela
demonstracdo de fraqueza. Seriam castigados se levantassem. Aguantd,
acabou dizendo. O amigo respondeu que ndo podia. R entdo sentiu raiva por
ser colocado naquela encruzilhada. Fechou os olhos e comegou a recitar
mentalmente trechos de uma biografia do General San Martin. Teria
dormido? Seu amigo continuava ao seu lado, mas ja ndo tremia. Chamou seu
nome e ele ndo respondeu. Havia morrido por hipotermia. Por ndo socorré-lo
R foi expulso do Colégio Militar. (VIDAL, 2012, p. 165)

Havia em R um sentimento de libertagdo e grandeza para com os seus deveres
ufanistas e a incursdo do nome de José de San Martin neste relato expressa tais sentimentos,
ainda que de maneira bastante paradoxal. Aclamado pelo povo argentino como o grande lider
militar das campanhas pela independéncia espanhola da Argentina, do Chile e do Peru, o
General San Martin, el padre de la patria, tornou-se um mito recebendo homenagens
inclusive no Brasil”’. Segundo o historiador argentino Felipe Pigna, em livro intitulado Los
Mitos de la Historia Argentina 2: de San Martin a ‘El Granero del Mundo” (2005), “José de
San Martin merece ser resgatado para a memoria nacional, merece ser humanizado e
lembrado como ele era, como um homem convencido de suas ideias, como um politico

liberal, no sentido literal e ndo naquele que foi dado na Argentina da ditadura pra ca”’®. Isso

77 Ver: SILVA, Yuri. Busto de general José San Martin ¢ inaugurado no Costa Azul. In: Uol, 10 jul.
2016. Disponivel em: <http://atarde.uol.com.br/bahia/salvador/noticias/1785292-busto-de-general-
jose-san-martin-e-inaugurado-no-costa-azul>. Acesso em: 3 set. 2018.

8 «José de San Martin merece ser rescatado para la memoria nacional, merece ser humanizado y
recordado tal cual fue, como un hombre convencido de sus ideas, como un politico liberal, en el
sentido literal y no en el que se le dio en Argentina de la dictadura para acd.” (PIGNA, 2005, p. 10-11,
tradugdo livre)
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porque, embora San Martin ja tivesse sua histéria consagrada enquanto her6i republicano, “o
governo do general Agustin Pedro Justo estimulou o culto militar da figura de San Martin,
tendo transformado o dia 17 de agosto, data da sua morte, em feriado nacional”, diz-nos Fabio
Muruci dos Santos em artigo intitulado Ricardo Rojas e a construgdo biogrdfica de um heroi
nacional: San Martin, el santo de la espada (2009). Em resposta a imagem que comegava a
ser produzida pelo Instituto Sanmartiniano centrada no perfil militar de San Martin, Ricardo
Rojas, um importante escritor e historiador argentino que passou a ter atuagdo mais ativa na
politica criticando o golpe militar de 1930, publica uma biografia em que

(...) sem deixar de idealizar o Libertador das mais diversas formas possiveis,
segue caminho diferente ao explorar seus sofrimentos, duvidas e angustias
diante dos dificeis dilemas que enfrenta. Longe da imagem de um decidido
conquistador (...), San Martin ¢ apresentado como um homem prudente, que
provavelmente ndo gostaria de estar envolvido em uma situag@o de conflito
tumultuosa, mas que segue em frente movido por senso de obrigagdo e
nog¢ao profunda da grandeza de sua missdo. (SANTOS, 2009, p. 5)

Entretanto, o ano de 1970 marca o langamento de uma producdo cinematografica de grande
sucesso, financiada com recursos de uma produtora norte-americana ao lado do governo
militar argentino que estava novamente no poder desde o ano de 1966. O filme, baseado na
biografia de Rojas, apresenta “uma visdo higienizada e aproblematica de San Martin como
lider convicto, despido de ambiguidades e fraquezas e portador de uma linguagem de
impecavel moralidade” (SANTOS, 2009, p. 2). E razoavel imaginar, portanto, que R devesse
estar recitando mentalmente trechos da biografia de Rojas como se estivesse em pleno
combate e tivesse por obrigacao tomar atitudes heroicas - mesmo que ndo existisse combate
algum. Alids, mesmo que estivessem, na realidade, apenas treinando:

Quando estava no Colégio Militar faziam exercicios numa praia a 100 km da
cidade. Ele gostava desses exercicios em que a guerra parecia muito
proxima. Gostava sobretudo de ficar deitado sobre a areia sentindo a
umidade penetrar na pele enquanto erguia cuidadosamente a cabeca para ver
a distancia com os bin6culos. Nesse lugar a névoa quase sempre impedia de
distinguir as formas adiante e por isso mesmo era escolhido, ja que assim os
futuros oficiais se acostumavam a desconfiar de tudo. O inimigo podia vir de
qualquer parte. (VIDAL, 2012, p. 164)

R foi expulso do Colégio Militar por deixar morrer de hipotermia seu colega durante o
treinamento. Sua conduta ndo foi em prol da nagdo, como ele gostaria de supor, mas em prol
de certa convicgdo de nacionalidade que dizia respeito apenas a ele mesmo. Sua desconfianca,
que era também fruto de sua educagdo militar, afinal “os futuros oficiais se acostumavam a
desconfiar de tudo” (VIDAL, 2012, p. 164), ndo soube distinguir o inimigo instaurado em si
proprio e, desse modo, ainda que ele fique “tdo nervoso quando fala nisso, diz que foi uma

injustica e que ele vai voltar” (VIDAL, 2012, p. 9), as suas atitudes estavam inclusive aquém
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dos mais perversos crimes que estavam sendo cometidos na América Latina a época, mesmo
que neles ele ainda se visse representado. Assim, a constatagdo da protagonista ndo parecer
vir como uma grande novidade: sim, o medo que ele sentia provavelmente fosse de si proprio.

A construcdo da personagem R que vemos refletida portanto nas palavras de Paloma
Vidal transita entre um discurso que nos parece familiar (regimes autoritdrios produzem
cidaddos autoritarios) ocorrendo concomitantemente a um discurso psicanalitico que
poderiamos chamar de perverso, ndo fosse o fato de que, ao associarmos R a perversao e,
consequentemente, o “estupro de R” a perversdo, estariamos catalogando um determinado
comportamento heterossexual culturalmente aceito como se restrito a determinados contextos
e pessoas, estas ditas monstruosas (ja falamos sobre isso em outra ocasido) e ¢ aqui que a
narrativa de estupro proposta por Paloma Vidal parece apresentar certo enquadramento
enraizado num imagindario coletivo sobre homens estupradores, embora ndo queiramos com
isso desmerecé-la. Essa constatacdo toma ares de importancia uma vez que nao pretendemos
centrar nossa analise na maneira correta de representar um estupro na literatura; longe disso.
Entendemos que ndo existe maneira correta de fazer arte; a arte também parte de uma
insubordinagdo. Porém, este ¢ um aspecto relevante para o nosso estudo (e que poderd ser
melhor explorado na andlise entrecruzada de ambos os romances no proéximo capitulo), pois €
também uma das formas de se pensar os homens que estupram e o que os motiva, mas sem
fazer dessa excecdo a regra. Partimos do pressuposto que talvez R seja uma excecdo nao pelo
estupro nem pelo relacionamento que manteve com a protagonista, ja que estes sdo a regra
como ja vimos, mas pelo fator determinante das razdes que levaram ele a ser expulso do
Colégio Militar e pela fala da protagonista, que conclui ter ele medo de si proprio. Outra linha
analitica que podemos seguir, a qual parte também do capitulo 47, é que a narrativa que a
protagonista faz de R, uma das ultimas do romance e a primeira que permeia o todo de um
mesmo capitulo, comeca a passar pela racionalidade, isto €, a protagonista de repente se vé
apta a enfrentar seu passado e, mais do que isso, se vé apta inclusive a encontrar para ele
explicagdes. Se num primeiro momento viamos a protagonista se debatendo em torno de uma
memoria invasora ao largo dos afazeres que o tempo todo estdo sendo sobrepostos a essa
memoria a fim de que consiga extirpa-la (depois de mencionar pela primeira vez o nome de
R, mais precisamente no capitulo 11, ela inicia uma descricdo meticulosa das agdes que
tomard em seguida: “Vou sair cedo, virar a esquina devagar, at¢ a banca de jornal. Vou
comprar algo. Quero pedir uma coisa e que ela esteja ao meu alcance. E depois quero segurar
essa coisa entre as maos e dizer obrigada por ela” (VIDAL, 2012, p. 67)), agora, vemos a

protagonista recebendo essa memoria e seguindo os rumos dela, para finalmente comegar a
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desvencilhar-se de algumas das amarras que a perseguiram durante toda a sua vida. Nesse
sentido, o capitulo 47 ¢ um capitulo inteiro dedicado a R, mas que tem por mote a sua
dedicagdo a ela mesma e o exercicio de tratar inconscientemente de sua subjetividade no
verso das paginas dos cadernos de seu pai. Nao ¢ possivel falar em superagdo, pois ndo existe
superagdo de traumas’’, mas talvez possa existir uma reconciliagio entre duas protagonistas
que ndo se encontravam e que porventura passaram a se encontrar. E isso ¢ libertador.
Voltando agora a personagem de R, no ultimo fragmento de didlogo apresentado no
inicio do romance, vemos a protagonista contando a Vicky como R a levou para a sua casa:

- Eu devia ter dito que eu ndo queria ir, sabe, mas ele ndo me perguntou
hora nenhuma, a gente foi andando, andando, muitos quarteirdes,
dezenas, andando e falando, ele, na verdade, a gente foi andando de
bracos dados, como um casal de velhos, ¢ eu me deixei levar, porque
gostei daquilo, daquela sensacdo, como se eu fosse mais velha, como se
precisasse cuidar dele, porque as vezes eu sinto muita pena dele, eu me
dei conta disso enquanto a gente andava, ele fica falando de todas as
coisas que nao deram certo, de como ele queria ser de um outro jeito,
mas nao da, ele ndo consegue, e eu fico com medo.

- Euno acho que ele seja nenhum coitadinho.

- Ele foi me levando, falando e falando, quase chorando as vezes, e
quando eu percebi a gente tava na frente da casa dele. (VIDAL, 2012, p.
38)

A palavra “coitadinho” proferida por Vicky, em conjunto com a sua contrariedade ao que esta
sendo relatado, demonstra uma certa impaciéncia da amiga para com as atitudes de R,
impaciéncia essa que se desfaz a medida que a protagonista continua seu relato. Outro ponto a
ser levantado sobre esse didlogo ¢ o sentimento de pena, de compaixdo, sentido pela
protagonista num ilusorio vislumbre de sinceridade que poderia estar saindo do
comportamento de R. Tal sinceridade, no entanto, passa a tomar formas de manipulacio e
dominio conforme o relato se prolonga:

- A gente entrou, a casa tava escura, ¢ ele me levou até o quarto dele, nos
fundos, atrds da cozinha. Um quarto pequeno, que nem o meu aqui, sO
que todo bagungado, voc€é ndo ia acreditar em quanta coisa tinha ali,
livros, roupas, papéis, muitos papéis, um monte de coisas como se ele
ndo jogasse nada fora.

- Achei que ele fosse tdo arrumado, com aquele cabelo de gumex.

- Eu me assustei, eu devia ter imaginado, naquele instante, e devia ter dito
que queria [ir?] embora, eu senti uma coisa que nao sei explicar, como
se ele fosse um estranho, como se eu estivesse no quarto de alguém que
eu tinha acabado de conhecer, mas ja era tarde. (VIDAL, 2012, p. 38-39)

Nao temos como saber quanto tempo durou o relacionamento da protagonista com R,
mas sabemos que ela ndo conheceu ninguém ligado a ele e ndo havia, até esse momento, nem

chegado a conhecer o lugar onde ele morava, visto que pela quantidade de eventos que o

9 , ~
" Para traumas, ha o enfrentamento, nunca a superagao.
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antecederam este relacionamento ja estava acontecendo héa algum tempo. Pela primeira vez, o
discurso da protagonista muda em relagdo a figura de R. Se, num primeiro momento, ela
novamente afirma que Vicky “ndo vai entender” (p. 38) no inicio de seu relato, o que

constatamos pela citagdo acima ¢ que ela passa a se lamentar e se culpar em retrospecto: “eu

2 ¢

devia ter imaginado”, “devia ter dito que queria ir embora”, “mas ja era tarde” (p. 39). Nos,
entdo, ficamos sabendo junto com Vicky “a ponta de uma histdria que serd impossivel contar,
(...) e que a partir de entdo o segredo sera como um hiato no ritmo das nossas conversas”
(VIDAL, 2012, p. 51), até que se desfez:

- Ele fez questdo de mostrar um monte de coisas, sua colecdo de
medalhas, uma caricatura que alguém fez dele, e disse que era assim que
ele se via, que ndo gosta de quem ele ¢, e continuou falando, mas eu ndo
disse nada, muda, eu tava muda, o tempo todo, muda.

- Vira pra cé, para com isso, comigo vocé pode falar.

- Muda, o tempo todo.

- Para com isso, por favor, fala comigo.

- Acabou.

- Eu vou ficar com vocé.

- Fala, vocé ta gostando, né?

- O que vocé ta dizendo, vira pra ca.

- Devagar, devagar, assim, eu vou fazer bem devagar, vocé nem vai sentir
nada.

- O que vocé ta dizendo, pelo amor de Deus.

- Eu te seguro assim, t4, fica com as maos bem quietinhas aqui atras,
juntinhas, minha freirinha, ndo vai doer, vocé fica assim deitada, vira pro
outro lado, eu vou tirar isso aqui, ndo, ndo se mexe, ¢ SO um
empurrdozinho, vocé vai sentir, mas ndo ¢ nada, assim, s6 vai doer um
pouquinho, mas vocé vai gostar, ndo ta gostando, fala, ndo ta gostando?

- Para com isso, vira pra ca, por favor, olha pra mim. Vocé t4 me deixando
assustada.

- Fecha os olhos, isso, ta gostando, né? Eu mexo assim, devagarinho. Por
trds ¢ que ¢ bom. Nao chora, minha putinha, vocé queria, eu sei, eu sei,
ndo finge que ndo, ndo me empurra assim, putinha, vem c4, fica quieta,
tda bom? T4 tudo bem, né? Eu estou gostando muito. (...) (VIDAL, 2012,
p. 39-40)

A protagonista ndo poderia supor que seria estuprada, mas R ndo s6 poderia como o
fez, e ainda com requintes de crueldade (se bem que todo o estupro ¢ em si mesmo cruel):
pela sodomia, a qual também se alinha a um suposto carater perverso da personagem de R.
Segundo o historiador francés Georges Vigarello (1998), “o crime de sodomia revela ainda
mais esse amalgama em que aquele que sofreu ¢ imediatamente pervertido: crime “modelo”, a
ponto de levar ao extremo a focalizagdo na luxuria e manter a ignorancia sobre a violéncia
possivel.” (VIGARELLO, 1998, p. 37) Desse modo, R pode ser caracterizado como opressor,
tiranico, violento e estuprador, ao passo que o contexto em que ele estava inserido promovia

tais caracteristicas e, inclusive, as encorajava.
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Isto tudo posto, chegamos, finalmente, aos apontamentos sobre a ultima questdo que
nos propusemos a responder: quais foram as escolhas narrativas de Paloma Vidal que
possibilitaram um olhar atento ao crime antes de um olhar voyeuristico sobre o que se
desencadeia ao longo da narrativa? Primeiro ¢ preciso dizer que dois estupros figuram nos
dialogos iniciais do romance. O principal, como sabemos ¢ o de R, mas ha ainda antes dele
um outro, cometido pelo pai de uma conhecida de Vicky e da protagonista, exposto no

seguinte didlogo:

- Vocé soube o que aconteceu com a Leonor?

- Oque?

- Elaté internada.

- O que aconteceu?

- Encontraram ela desmaiada no banheiro.

- Mas o que ela tem?

- Parece que ndo comia hd um tempao.

- Eu tava achando ela meio esquisita, palida, sei 14, e muito calada, em
geral ela fala pelos cotovelos.

- Poisé.

- Vocé sabe de alguma coisa?

- Dizem que tem a ver com o pai dela.

- Por qué?

- Uma coisa que ele fez.

- O que ele fez?

- Tao dizendo umas coisas horriveis, sei 14.

- Fala.

- Vocé nao ouviu nada?

- Nao fico me metendo em fofocas.

- Nao ¢ fofoca.

- Fala entdo.

- Elanido ¢ mais virgem.

- E ta todo mundo sabendo? Ta vendo, todo mundo fica se metendo na
vida dos outros. Vai ver que até ja contaram pro padre. Por isso ¢ que ¢
melhor ndo falar com ninguém.

- Foi o pai dela.

- Oque?

- Foi o pai dela, juro, ¢ horrivel.

- Um pai nunca faria uma coisa dessas.

- Mas parece que ele fez.

- Entdo ele ndo ¢ um pai. (VIDAL, 2012, p. 26-27)

Supomos que a decisdo de incluir tal didlogo em meio aos outros parte de uma
preocupacgdo em situar o estupro também em outros contextos, auxiliando no direcionamento
da perspectiva de quem inicia a leitura do romance sobre o tema. Auxiliando a ndo sexualiza-
lo, inclusive quando nos deparamos com a incompreensdo de uma das amigas em relagdo a
informagdo de que Leonor “ndo ¢é mais virgem”. A réplica, dita de supetdo e exasperada, “ta

vendo, todo mundo fica se metendo na vida dos outros”, como se a questdo fosse meramente

referente a praticas sexuais, ¢ demolida ao unirmos o antes e o depois: “ela ndo ¢ mais
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virgem”, “foi o pai dela”. Nesse sentido, o discurso da réplica, que num primeiro momento
poderia soar coerente, uma vez que ninguém deveria ficar se metendo na vida dos outros
mesmo, assume um tom de oposi¢do quando colocado ao lado de um estupro: todo mundo
deveria se meter na vida dos outros, “ndo ¢ fofoca”. Esse € o primeiro passo para entendermos
que existe um esfor¢o de situar o estupro em meio a uma preocupagdo que parte da autora
para alcancar nos, leitoras e leitores da obra.

Em segundo lugar, para que possamos compreender melhor a narrativa proposta por
Vidal, ¢ preciso que retomemos uma figura de retorica chamada hipotipose, a qual bem
descreve a sensagdo de quem 1€ as palavras da autora. A hipotipose “ocorre quando, nas
descrigdes, se pintam os fatos de que se fala como se o que se diz estivesse realmente diante
dos olhos. (...) [Trata-se de] uma figura em que concorrem a descrigdo € a narragdo no mesmo
ato discursivo” (MOISES, 2004, p. 223). Este tipo de recurso retdrico é o que causa o impacto
da narrativa e ndo permite que os detalhes explicitados na fala do agressor transformem-se em
pontes para uma possivel leitura voyeuristica: ¢ como se estivéssemos 14 e nos
compadecéssemos da dor da vitima, como se a sentissemos. Além disso, € preciso destacar o
recurso narrativo da primeira pessoa como forma de descrever o estupro: estamos diante do
ponto de vista do agressor. Aqui, apesar do crime ser narrado pelo proprio criminoso, nenhum
personagem precisa certificar os leitores de que houve ou estd havendo um estupro: nds
sabemos, ndo ha duavida. Desse modo, a narrativa de estupro proposta por Paloma Vidal
assume um papel de alerta em relagdo ao relacionamento que existe entre a protagonista e R,
em relagdo ao que estd por vir ao longo de todo o romance, em relagdo ao que se esperava de
R e o que acontece de fato, e em relagdo a como seremos capazes de receber uma tal

narrativa: ndo ¢ possivel revesti-la de qualquer caracterizagdo erotica.

2. O Desesterro de Sheyla Smanioto

Sheyla Smanioto nos diz, em entrevista (Casa Bondel€, 2018), que tem uma obsessao
pela deformacdo do corpo. Por essa razdo, ndo seria justo dar inicio a uma apresentagdo da
autora de maneira linear, como fiz ao tentar tragar o percurso de Paloma Vidal. Ademais, nada
do que poderia ser dito sobre a sua biografia nos ajudaria a chegar até Desesterro, que ¢ feito
de pulsdes, muito mais que aproximagdes ou interpretacdes. Se, aqui, preciso de um ponto de
partida, que o comeco venha desse titulo, a primeira deformagdo que nos chega e coloca-nos

em contato com a autora. Um tal neologismo que parece sempre querer fugir exatamente no
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momento em que estamos para compreendé-lo. Seria o “desesterro” a positividade mesma do
desterro, da saida, do degredo? Ou melhor, o inverso dessa positividade? Um ndo-desterro
que, no entanto, ndo retorna a um pertencimento porque o desterro ja tornou-se fato
consumado? Entdo, o que sobra para ser desesterrado, uma vez do lado de fora? Sheyla des-
explica, nas linhas do romance: “Tem uma palavra pra dizer isso terra louca, carne, tem uma
palavra pra dizer memoria solta, sangue” (SMANIOTO, 2015, p. 249). Noutro momento (Itat
Cultural, 2017), a autora assume ainda que o titulo nada mais é do que o contrario de desterro,
numa brincadeira que exclui a positividade do termo embora ndo a impossibilite, tornando a
condi¢do do desterro passivel de ser metamorfoseada num eterno retorno de fuga, por mais
estranho que isso possa parecer. Porém, ¢ este mesmo o triunfo maior da obra, o
estranhamento. Um estranhamento consciente de que outro modo ndo haveria de ler e
representar a historia dessas mulheres, marcada também pela heranga do desespero contido.
Enterrado. Desesterro, mais do que um estar fora do proprio fora, ¢ um perpétuo desenterrar
daquilo que se insiste em manter enterrado, o desterro pelo enterro desesterrado. E a terra
louca em convulsdo, cuspindo os corpos desmantelados. E a carne (podre), ja cheia de
vermes, cujo cheiro ndo conseguimos disfarcar porque, junto com tudo, mantém-se sobre. E a
memoria solta porque nao ha solo que a acomode, ndo ha buraco fundo o suficiente que a
encubra e lhe sirva de cabresto. E o sangue espremido pra baixo, livor mortis; ou quase.
Quem sabe o “desesterro” seja a propria condi¢do deste trabalho, a qual ndo deixa também de
ser uma espécie de deformagdo, a seu modo.

Colocado sob a dtica descrita acima, Desesterro ¢ capaz de parecer bastante cruel, e
isso ndo se da apenas pelas narrativas de estupro engendradas ao longo de todo o romance. O
que nele parece cruel, ndo por coincidéncia, tem mais a ver com aquilo que Antonin Artaud
(1999 [1938]) entendia por crueldade:

7

De fato, crueldade ndo ¢ sinonimo de sangue derramado, de carne
martirizada, de inimigo crucificado. Essa identificacdo da crueldade com os
suplicios ¢ um aspecto muito pequeno da questdo. Na crueldade que se
exerce hd uma espécie de determinismo superior ao qual estd submetido o
proprio carrasco supliciador, ¢ o qual, se for o caso, deve estar determinado a
suportar. A crueldade ¢ antes de mais nada licida, ¢ uma espécie de dire¢ao
rigida, submissdo a necessidade. Nao héa crueldade sem consciéncia, sem
uma espécie de consciéncia aplicada. E a consciéncia que da ao exercicio de
todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois estd claro que a
vida ¢ sempre a morte de alguém. (ARTAUD, 1999, p. 118)

O que vemos em Desesterro, portanto, sdo essas varias mortes que semearam vidas - ou seria
essas varias vidas que germinaram mortas? Dificil dizer, quando ndo existe diferenciacdo: “Ja

reparou as criangas nascem feito miudos de carne juntando dos mortos as partes perdidas?
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Desenterrando os ossos de familia?” (SMANIOTO, 2015, p. 54) ou ainda “Sua mae esta
morta? E vocé estd o qué, viva?” (SMANIOTO, 2015, p. 56), pergunta esta feita por Maria da
Penha a neta, Maria de Fatima, ambas protagonistas do romance - ja, j& chegamos nele.

Ao querer retratar esta crueldade associada a deformacdo que funciona junto dela,
Sheyla Smanioto, nascida em 1990, langou-se como uma das escritoras mais verdadeiramente
inovadoras da literatura brasileira contemporanea no ano de 2015, ao inscrever Desesterro,
que ¢ seu primeiro trabalho de folego, no prestigiado Prémio Sesc de Literatura, saindo-se
vitoriosa. Antes dele, porém, havia escrito um livro de poemas chamado Dentro e folha
(2012), um curta-metragem premiado pelo Rumos Itati Cultural de nome Osso da fala (2013),
e ainda uma peca de teatro, vencedora do IV Concurso Jovens Dramaturgos, que se chama No
ponto cego (2014). Agora, esta para langar seu proximo romance, Meu corpo ainda quente,
também com apoio do programa Rumos Itati Cultural e o qual parece ser uma continuagdo do
primeiro, segundo a autora: “Quando terminei Desesterro, senti que ele continuava. Os
personagens ainda me olhavam como se eu lhes devesse algo”, diz ela em matéria publicada
por Patricia Colombo para o site do Itat Cultural (Colombo, 2017).

Contudo, sdo esses dois aspectos da sua obra, a crueldade e a deformagdo, que andam
juntos ao longo de toda a narrativa com o intuito de dar voz a muitas outras vozes repartidas,
a voz de cada uma dessas mulheres sofridas, indo na contramao de iniciativas literarias que se
esforcam para retratar grupos periféricos fazendo da literatura nada mais que uma ferramenta
de concessdo, em que o autor se permite e permite aos leitores um passeio fora da bolha para,
no entanto, manté-la exatamente no mesmo lugar e a mesma distancia. Sheyla Smanioto, em
contrapartida, entrega as suas personagens uma voz nativa, imponente de desgosto, envolta
num qué de sonho e outro de catastrofe. E porque elas sdo filhas da seca, do verdo feito febre,
da morte na pele, trazendo consigo calos de heranga, mas nem por isso teriam uma vida
tipificada.

Logo, se pretendo, aqui, alinhar a literatura produzida por Sheyla Smanioto com uma
certa concepcao de literatura marginal - visto que € ela, também, que faz do comparatismo um
caminho possivel em relacdo ao romance de Vidal -, reconheco que € preciso estabelecer
alguns apontamentos prévios sobre o que se considera enquanto marginal no contexto do
presente trabalho. Isso porque diferentemente de outros grupos de escritoras e escritores, tais
como Carolina Maria de Jesus ou Ferréz, o trabalho da escritora paulista parece ja vir
consagrado como literario. Desse modo, a marginalidade da obra de Smanioto ndo advém do
fato de seu texto estar “a margem do corredor comercial oficial de produgdo e divulgagdo”

(NASCIMENTO, 2009, p. 37) ou do fato de circular “em meios que se opdem ou se
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apresentam como alternativa ao sistema editorial vigente” (NASCIMENTO, 2009, p. 37). No
entanto, ¢ importante ressaltar que, apds publicada, a obra destacou-se como um dos
romances vencedores de outro grande prémio literario brasileiro, o Jabuti, tendo se
estabelecido em 3° lugar no ano de 2016, logo atrds de dois outros escritores que, se
comparados a condi¢do de Sheyla na categoria, ndo deixam divida de que se trata de um
lampejo de marginalidade em meio a homogeneidade da tradi¢do literaria que prémios como
este se empenham em manter viva®. Dito isso, parto para outros dois significados que
caracterizariam o que pode ser compreendido por literatura marginal, propostos por Erica
Peganha Nascimento (2009) em seu estudo intitulado Vozes marginais na literatura, € que
dizem respeito a linguagem e a representagdo de grupos oprimidos em obras literarias. Se a
literatura marginal traz consigo “um tipo de escrita que recusaria a linguagem
institucionalizada ou os valores literarios de uma época”, entdo ndo haveria davidas sobre o
valor marginal-literario, de Desesterro. Note-se que, aqui, o marginal tem uma valoragdo para
além do literario, visto que o literario que este marginal combate exclui formas de criagdo que
ndo se ligam a ele diretamente, o que acaba por causar um certo esgotamento do termo
“literario”, portanto. Apesar disso, € uma vez estabelecido o romance como literario ou
mesmo como Literatura, ¢ preciso que se dé uma atengdo especial a questdo que
inevitavelmente se coloca, a saber, do que vem a ser a literatura neste contexto. Para tanto,
tomarei as palavras de Jacques Derrida (2014 [1992]), por entendé-las como uma justificativa
para colocar Desesterro € Mar azul lado a lado enquanto literatura, embora um possa ser
caracterizado como marginal e o outro ndo. Derrida afirma:

Todos esses “textos (...)” tém em comum o fato de estarem inscritos numa
experiéncia critica de literatura. Em si mesmos, ou até em seus atos
literarios, eles carregam e articulam uma pergunta, sempre a mesma, mas a
cada vez colocada de maneira singular e diferente: “O que ¢ a literatura? ou
“De onde vem a literatura?”, “O que se deve fazer com a literatura?” Esses
textos operam um tipo de retorno; sdo, eles proprios, uma espécie de retorno
a instituicdo literaria. Nao que sejam somente reflexivos, especulares ou
especulativos, nem que suspendam a referéncia a algo mais (...). a forca do
acontecimento deles se deve ao fato de que um pensamento sobre sua
propria possibilidade (geral e singular) ¢ acionado numa obra singular. (...)
tendo em vista a estrutura paradoxal dessa coisa que se chama de literatura,
seu inicio é seu fim. Comegou com certa relacdo para com sua propria
institucionalidade, ou seja, para com sua fragilidade, sua auséncia de
especificidade e de objeto. A questdo de sua origem foi imediatamente a
questdo de seu fim. (DERRIDA, 2014, p. 59-60, grifos do autor)

%0 primeiro lugar ficou por conta d’A resisténcia, escrito por Julian Fuks e o segundo por Bazar
Parana, de Luis S. Krausz. Em contrapartida, Smanioto levou o prémio Machado de Assis, promovido
pela Biblioteca Nacional, em 2016, e figurou entre os finalistas do Prémio Sao Paulo de Literatura no
mesmo ano.



92

A fala de Derrida tem por consequéncia duas tomadas de posi¢do em relagdo ao
trabalho que aqui vem sendo realizado. A primeira delas ¢ que ndo entendo o trabalho
académico em torno da critica literaria como a mercé de uma determinada defini¢dao, ou
determinado conceito, ou ainda determinadas linhas tedricas que assumiriam o papel de
“formar” uma concepgao de literatura a qual deve se manter intacta nas analises subsequentes,
uma vez que o trabalho académico ndo tem por mote fazer literatura. Se partimos do
pressuposto que a literatura tem sua conceitualizacdo amparada por uma defini¢do a priori,
teriamos de novamente nos reportar a uma espécie de canone, o que significa dizer também: a
processos de exclusdo institucionalizada. Teriamos, do mesmo modo, de deixar de lado as
autoras aqui analisadas bem como os temas por elas trazidos; ou serd possivel que a critica
feminista dite regras do como fazer e o que colher? Nao acredito. Tanto a critica feminista,
quanto a ginocritica, ou mesmo os estudos de género, bem como a desconstrugdo ou as teorias
e critica pos-coloniais, nos servem de base para inverter o jogo, mas nao nos dao um jogo ja
solidificado - ou, ao menos, ndo deveriam -, porque se o fizessem, recairiam nas mesmas
hierarquiza¢des que denunciam, cada uma a seu modo®'.

A segunda tomada de posi¢do, se quisermos mesmo tragar formas, é que parto do
conceito de literatura sobrevindo da ficcdo que analiso, isto é, da maneira como entendo que
as autoras esforcam-se por responder os questionamentos propostos por Derrida - o que € a
literatura? de onde vem a literatura? o que se deve fazer com a literatura? - no proprio
trabalho ficcional concebido por elas. Se direciono a primeira pergunta a Sheyla Smanioto,
certamente sua resposta serd diferente da de Paloma Vidal sem, contudo, cair em enganos. Se
para Smanioto a literatura deve ser lida “com o corpo inteiro” (Rodrigues, 2015), produzindo
reacOes fisicas em quem ¢ seus textos, Vidal talvez leve o perfeccionismo da palavra e da
sintaxe as ultimas consequéncias e, no que me compete, aceito as abordagens que as autoras
juntamente com os seus trabalhos fazem chegar até mim e tento me movimentar por entre
elas. Assim, se quisermos ir ao encontro de defini¢des e postulados, talvez sirva-nos dizer:
onde ha movimento, ha literatura, porque a literatura pressupde certos tipos de colisdo.

As voltas novamente com nosso objeto de analise, e partindo do pressuposto de que o
texto de Desesterro tem como “projeto intelectual (...) reler o contexto de grupos oprimidos,
buscando retrata-los nos textos” (NASCIMENTO, 2009, p. 37), é possivel afirmar que, por

meio de uma pratica radical de releitura (ou de colisdo) que ndo se contenta com meras

81 Voltamos aquela discussdo sobre por que ndo me alinhar aos trabalhos que indicam representagdes
da mulher na literatura ou a violéncia contra. O trabalho com a linguagem, qualquer que seja ele,
parece estar sempre sujeito a uma catastrofe de percepgao.
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descrigdes ou enredos pressupostos de personagens marginalizadas, a autora o tempo todo
desloca a nossa propria compreensdo, enquanto leitoras e leitores da obra, sobre o que
achamos que estamos lendo para o que, de fato, iremos ler. E o que, de fato, iremos ler ¢ o
que tentarei discutir nesta parte do capitulo. O que, de fato, iremos ler é o que entendo por
literatura. E claro que ndo tenho a pretensdo de impor leituras ao romance de Smanioto.
Melhor seria dizer “o que, de fato, eu lerei”, sendo que o que lerei, no contexto deste trabalho,
encaminha-se numa via de mao dupla em face de Mar azul e é a partir dele que me guiarei, a
partir de agora, devendo ao Desesterro sua marginalidade, sem, contudo, tirar-lhe de sua
literatura.

Desse modo, se em Mar azul, o inicio se d4 por meio de fragmentos de didlogos para
sO depois chegarmos até o capitulo de nimero 1, em Desesterro o inicio se dd primeiro por
um aforismo, depois por um titulo, e s6 entdo temos contato com a voz de uma narradora que
vem acompanhada de outras vozes incorporadas ao seu discurso, finalizando-o com uma fala
direta de Fatima para responder a um questionamento surgido no paragrafo anterior: “se bem
que um pouco assim bem antes do cdo ter morrido, um bem pouco antes, ndo da nem pra dizer
quem é cio e quem ¢é Antonio. Fatima tem certeza: - E o cdo” (SMANIOTO, 2015, p. 9)
Vemos, portanto, o romance se dividir em camadas, porque capitulos ndo poderiam ser. Ele se
estrutura por varias pecas cobertas e/ou sobrepostas a outras, formando, assim, um todo
amontoado de enredo. As pegas sdo, primeiramente, os aforismos, dez no total, uma tentativa
de dar nome as coisas, uma espécie de crosta. Como exemplo, cito:

CIRCO E: tudo que é monstro a mostra.
MONSTRO E: tudo que eu ndo consigo sequer imaginar. (SMANIOTO,
2015, p.5)

FILHA E: amor que come a gente por dentro.
PERIFERIA E: longe da cidade dentro dela. (SMANIOTO, 2015, p. 79)

TEMPO E: trem movido a cadaveres.
TREM E: fantasma fora dos trilhos. (SMANIOTO, 2015, p. 253)

FOME E: ter palavra na ponta da lingua e ndo lembrar.
LEMBRAR E: encontrar gostinho de carne em osso pelado. (SMANIOTO,
2015, p. 285)

Depois, um manto em forma de titulo, uma espécie de cobertura por sobre a narrativa que esta
por vir: “Trés olhos” (p. 7); “Duas vezes nascida” (p. 43); “Vinte e um dedos sem contar essa
verruga” (p. 81); e até falas diretas (a nos?): “Vai dizer que vocé ndo tinha percebido o que
vinha?” (SMANIOTO, 2015, p. 145). Por fim, um nucleo interno, que ¢ de onde parte-se para
a histdria a ser contada, sendo desmembrada por meio de curtos fragmentos de enredo até o

final.
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Na primeira pagina do romance, onde somos traidos por uma narrativa que parece, a
primeira vista, se desencadear de maneira continua, podemos apontar trés temas que
perpassardo o restante da obra, a saber: a figura masculina como definidora e desencadeadora
de agdes, por mais insignificante que ela possa parecer ao longo da narrativa quando
comparada a histdria dessas mulheres; a aproximacao entre a subordinagdo dos caes de fato, e
da Magrela principalmente, que tem Maria da Penha por sua dona, com a condi¢cdo de
subordina¢do das mulheres que sdo constantemente cobradas pela avo a se comportarem de
maneira analoga ao comportamento dos cdes a fim de que possam se manter vivas, em
concomitincia com a subordinacdo de Tonho ao cdo que ele mesmo faz parecer carregar
dentro de si**; as pauladas e os golpes, que podem ser sentidos no decorrer da leitura por meio
de frases curtas e diretas, as vezes bem pontuadas, as vezes atropelando umas as outras,
quando se estabelecem por meio de tomadas imagéticas: “O Tonho ndo, ele gosta ¢ de ouvir o
latido esparramado do cdo no chiao com tripa sangue osso suspiro” (SMANIOTO, 2015, p. 9).
Devido a este tltimo apontamento, torna-se impossivel realizar a leitura de Desesterro sem
qualquer coisa de entrega. Tentar estabelecer ordens para sintaxes desordenadas, inversas, que
se unem pela poesia trabalhando em conjunto com a deformagao, tira do romance o seu maior
arranjo.

Nesse sentido, Desesterro também se distancia substancialmente de Mar azul, uma
vez que 14, por menor que seja a linearidade proposta por Paloma Vidal, ainda seguimos um
fluxo de lembrangas sobrevindas em meio a rotina de uma senhora de mais idade, basta que
deixemos a correnteza nos levar. J4 em Desesterro, mesmo que se trate de um romance
também ele apoiado em lembrangas, essas lembrangas s3o entrecortadas por uma narradora
que parece menos interessada em descrever a vida dessas mulheres do que contar uma historia
de terror:

Vocé deve estar se perguntando o que aconteceu com a Magrela. Mas isso a
gente conta depois. Nao, vai, vou contar agora. Na Vila Marta Vilaboinha os
cdes estdo vivos mesmo o0s que morriam, eles latem descontrolados,
adivinha? E a Magrela, tadinha, latindo de cdo em cdo. Achou que o Tonho
ndo vinha, mas sabe que ele vem chegando, e os caes numa doideira do cao,
ndo param de latir mais ndo, ¢ a Magrela, tadinha, veio buscar o que em
Vilaboinha ndo teve. A canela do desgracado do Tonho. Mas isso a gente
conta depois. Palavra. (SMANIOTO, 2015, p. 220)

Isso quando, de repente, ndo nos deparamos com um didlogo direto, sem o intervalo
de narradores de qualquer espécie, entre pessoas que até entdo pareciam nao fazer parte do

romance: “- Vocé lembra, Deusa? A Maria da Penha quando nasceu gritando ndo?”, “- Foi

82 . ’ . ~ .
Aprofundarei este tema em especifico, relativo ao Tonho, na se¢do posterior a esta.
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sim, Maria, vocé saiu da barriga da mae ja foi gritando nao” (SMANIOTO, 2015, p. 228),
com o acréscimo de mais sete falas a partir dai das duas irmds da Penha que surgem de
repente e vao surgindo mais e mais vezes, em forma de didlogos curtos e diretos, ao longo
desta parte em especifico do romance.

Ou ainda, quando essas personagens que acabaram de entrar através dos didlogos
parecem ser os interlocutores diretos da narradora, os destinatdrios para quem a historia de
terror estava sendo contada desde o inicio, no melhor estilo metaficcional. Exemplo disso ¢
que, uma pagina antes do didlogo que transcreverei abaixo, ha o aparecimento do aforismo
numa forma até entdo ndo vista: com apenas uma palavra, a palavra febre. Em seguida, lemos:
“- Diacho, eram duas palavras, ndo uma!”, “- E também ndo eram assim compridas.”, “- Nao

99 ¢¢

tem respeito nenhum com a gente.” “- Nem com a gente nem com nada, como assim febre ¢
Vilaboinha?” (SMANIOTO, 2015, p. 222).

Para, de subito, nos depararmos com um monologo proferido por uma das
protagonistas ou por Tonho, em momentos de extrema dominagdo e reprimenda, em que
quase podemos ver os olhos tomados das pessoas que o proferem, bem diante da gente:

Mas antes escuta bem o que vou lhe dizer, menina. Tem carne que s6 apanha
de palavra, entdo me ouve, desgraga: vocé estd morta, vocé nunca viveu.
Que mais podia ir sendo? Nasceu de uma morte, nasceu de minha mae
morta, s6 podia mesmo nao estar vivendo. Ouve bem se lhe falo: ninguém
nasce escuriddo. As coisas vivas tém nome, mesmo as coisas malditas, sO
vocé maldita ndo. Estd morta, por isso olha longe. Vocé pensa ¢ sua vontade
mas sua vontade ¢ besteira. Vai dizer nunca reparou? Vocé morta e a gente
viva vendo todo dia mainha em vocé. Vocé nem sabe o que ¢ isso ter mae o
que ¢ isso mae. Se fosse sabendo, dava jeito de ir embora, de se enterrar
longe da vista. Aprendia a morrer de novo se tivesse consideracdo comigo,
com vd, com mainha. Se botava de vez dentro da terra e deixava para os
vivos a vida. (SMANIOTO, 2015, p. 188)

Em consequéncia de todos esses fatores, com o adendo da deformacao e subversdo da
sintaxe, aqui ndo existe nenhuma correnteza, é so pedra pedra pedra; buraco buraco buraco. E
pa afundando, enxada cavoucando, escavadeira perfurando. E em meio disso tudo, o vento,
um respiro. O contraponto inevitavel que se faz, entdo, entre Mar azul e Desesterro leva em
conta essa semelhanca na dessemelhanga, uma vez que ambas as obras se pautam em um dos
elementos que compde o universo fisico, embora terra e agua estejam distantes a medida que
a agua limpa e regenera, ao passo que a terra suja e danifica (basta recordarmos que a
protagonista de Mar azul consegue passar de vitima a sobrevivente, o que ndo ocorre em
Desesterro). Ou, por ser fluida, a dgua tende a dissolver-se, ainda que se mantenha coesa e
concentrada em virtude de sua homogeneidade, ao passo que a terra, por sua solidez,

desmorona ou encobre, e quando pouca, se espalha desigual e fica. A agua, ainda, faz nascer e
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morrer pra dentro; a terra, faz nascer e morrer pra fora. A luz dessas condigdes, Mar azul ¢
um romance de lembrangas submersas que vém de quando em quando a tona e flutuam,
chegam até a protagonista e se esvaem; Desesterro ¢ um romance de lembrancas
desenterradas dos corpos vivos soterrados, que tem a morte como cumplice, sete palmos pro
lado. E por que, entdo, aproxima-los?

O que veremos nas proximas paginas, as quais se concentrardo nas narrativas de
estupro propriamente, ¢ que tanto a narrativa de Tonho, quanto a narrativa de R, as quais
poderiam se dar de maneiras completamente distintas em se tratando de dois romances
completamente distintos, sdo iguais. Os recursos utilizados por Vidal parecem ser os mesmos
que os utilizados por Smanioto, parecem corroborar com a exposi¢cdo de um crime antes que
um desejo, da mesma forma. Assim, antes que eu me esqueca que ainda existe uma se¢ao
dedicada a narrativa de estupro em Desesterro e somente a ela, vou logo me adiantando e

tentando limpar toda essa terra.

2. 2. O estupro de Tonho

Lembremo-nos que na se¢do anterior me propus a responder quatro questdes que
subjazem a analise das narrativas que servem de base a essa pesquisa, as quais retomo agora,
a fim de dar prosseguimento a este capitulo, mesmo que eu ndo consiga respondé-las
exatamente nesta ordem ao tratar de Desesterro. Sdo elas, entdo: (1) de que maneira a
narrativa de estupro contida na obra impde-se em meio ao enredo para fins de analise?; (2) de
que forma o espago em que acontece o estupro fomenta o acontecimento?; (3) quem ¢ a
personagem responsavel pelo estupro na obra?; e, por fim, (4) quais foram as escolhas
narrativas de Sheyla Smanioto que possibilitaram um olhar atento ao crime antes de um olhar
voyeuristico sobre o que se desencadearia ao longo da narrativa? Comecemos pelo comego do
comeco.

Desesterro, do inicio ao fim, ¢ um embrulho; causa embrulho; cede ao embrulho. Néo
existem meios de nos desfazermos desse embrulho e talvez ele se potencialize a medida que
vamos chegando perto de onde Desesterro quer mais se fazer lido: junto as narrativas de
contornos violentos, junto aos estupros, as pancadarias, aos apelos da fome. Uma denuncia
revestida de poesia? Ou, talvez, um vislumbre imperioso da crueldade lirica do cotidiano,
razdo de nos sentirmos embrulhados. Ao longo de tamanho desconforto: Tonho, um
embrutecido. Que s6 ndo viu sua vida ser enterrada ao lado da das (suas) mulheres porque

sedimentou-se para fora, podendo, em meio a selvageria compulsoria que lhe fora legada. Se,
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no romance, as mulheres sdo feitas de terra, Tonho é cimento puro. Nesse sentido, Fatima
podia estar coberta de razdo, talvez exista mesmo em Tonho um cdo, ou varios, latindo
raivosos para qualquer um que, sem ter por intengdo, atravanque sua passagem (incerta),
porque ndo ha razdes para pedir licenga por uma passagem que prescinde de trilhas seguras.
Também porque pedir licenca ¢ supor uma sobra de espaco e ndo ha espaco, muito menos
sobra. Tonho encarna, portanto, o excesso do contrario que se quer que sobre (desesterro?),
porque ele sozinho ja é caminho e passagem; ele sozinho ja € s6 espaco ocupado e ocupando.
Pelo cao? Na fotografia de familia, Tonho ndo aparece, mas lhe sobra um espago, cedido ao
vento; um respiro. Em casa ele nunca esta, mas “ele ja deve estar chegando”, o0 mesmo vento
atravessando; um respiro. Pois quando

Ele chegava em casa o diabo no corpo ele chegava em Fatima e a menina se
escondia, a menina pegava Scarlett e as duas ficavam embaixo da pia.
Fatima deitada na mesa, empurrada, Fatima levando pancada, rendida, a
toalha de croché desenhando em sua cara, olhava a menina e a filha, olhava
as duas e se perguntava que carne ¢ essa o olho, que apanhando longe doia.
(SMANIOTO, 2015, p. 183)

Em relagdo a este ultimo excerto, o que motivava suas acdes? Afinal, sabemos que cao
¢ s6 um arremedo. O Tonho n3o tem calos como as mulheres para querer lixa-los, mas ¢é
calejado ainda sim, pela seguranca da insegurancga, um bem seu, diga-se de passagem.

Pegou Fatima pra casar ela ainda era pequena quase uma crianga. (...) nao
teve jeito depois do acontecido. (...) Pegou a Fatima e desde entdo ndo fica
sem ela de jeito nenhum fica sem lengol na cama de palha, sem seu jeito de
servir a cuia, jeito calmo, sem cdo nenhum, sem o siléncio de Fatima ele ndo
fica. (SMANIOTO, 2015, p. 83)

Em ultima instdncia, Tonho ¢ “homem frouxo” (SMANIOTO, 2015, p. 273), mas com
artificios herdados: “o Tonho com seu cdo beirando os olhos faz a gente ficar assim diante
dele, sem palavra” (SMANIOTO, 2015, p. 173). Seguir pelo trajeto do cdo ficou parecendo
menos arriscado agora, porque as palavras ja foram dadas:

Quando o Tonho ouve a respiragdo sofrida de um cdo ele acha que matando
os caes ali fora vai matar também os seus. Nao sabe pra que latem, s6 ndo
aguenta mais ouvir o tempo inteiro latidos o mundo inteiro latindo ndo
aguenta mais, entdo tudo que ¢ cdo ele vai e mata na paulada. (SMANIOTO,
2015, p. 96)

Homem frouxo. S6 que ndo ha cdes em Vilaboinha, exceto pela Magrela, noés sabemos, e
assim como a Magrela, as mulheres, quando topam com Tonho ou sdo por ele topadas, ddo
seu jeito de “arruma[r] os incomodos e volta[r] a dormir” (SMANIOTO, 2015, p. 104). E
claro que o jeito delas €, a bem dizer, o jeito dele, mas isso os cdes também explicam junto

com o excesso de espago que for preciso.
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Como saber quando Tonho tem “seu cdo beirando os olhos”? Fatima. S6 um amor
esticado assim, quase rebentando, ¢ capaz de fazer todos os cdes acordarem, saltarem para
fora, em Vilaboinha ou mesmo na Vila Marta. “Diacho, como ele ama essa mulher”
(SMANIOTO, 2015, p. 83). E que Tonho ¢ o tnico homem em posse de voz propria ao longo
de toda a narrativa. Uma voz dupla: de um lado, o marido de Féatima, pai de Scarlett, Antonio;
de outro, o cdo e seus latidos intermindveis que precisam ser silenciados pelo sofrer dos
outros a pancadas. Nao conhecemos, porém, Tonho marido de Fatima sendo como estando ja
tomado pelo cdo. Amor do cdo, ¢ possivel dizer. Nao conhecemos Tonho pai de Scarlett ou
pai da Maria menina, porque, para elas, “pai ¢ tudo que faz a gente ficar escondida, embaixo
da pia, cochichando com as proprias feridas. Pai ¢ que nem deus, chega feito ventania e tem
filhos demais, ndo importa quantos, filhos demais pra lembrar de cada um, saber o que gosta”
(SMANIOTO, 2015, p. 259). Conhecemos somente Tonho-cdo, portanto, olhos tomados,
aquele que ndo para em casa, mas que esta sempre quase chegando.

Ja deve estar chegando, sim, com o pé na porta, a ripa na mao, as costas de Fatima
grudadas na mesa da cozinha, Scarlett no colo de Maria menina embaixo da pia, quietinhas
quietinhas. Ele ja deve estar chegando, de algum lugar, ninguém sabe, todo mundo espera,
que ndo. A diferenciacdo que se faz entre Tonho, Antonio e o cdo parece querer se mostrar
sobremarcada, embora frustrada, fazendo da frustracdo a propria razao de ser das tentativas de
diferenciagio. E o perddo pedido a esmo, pelo vento levado, um suspiro:

- Fatima, abre a porta, sou eu, o Tonho, o Antdnio, seu marido, Fatima, pai
de sua filha. Fatima, eu sei que € vocé, eu sei que vocé estd ai, abre a porta,
anda, Fatima, abre a porta pra gente poder conversar, diacho eu senti tanto
sua falta eu achei que vocé€ tinha morrido, eu deixei vocé estrebuchada,
minha cadelinha, eu jurava que vocé tinha ficado morta, mas ndo. Abre a
porta, Fatima, anda, deixa a gente conversar se entender, ndo me aperreie,
mulher, eu explico tudinho, diacho, todos esses anos procurei por vocé, vim
a pé desde Vilaboinha, Fatima, capengando, roubando comida, arranjando
trabalho, diacho, eu cheguei aos frangalhos. Antes de vir fui ter com sua vo,
achei que vocé estava morta mas ela disse que vocé meteu os pés pelas
estradas, largou ela sozinha e veio pra Sdo Paulo sumida. No final das contas
vocé conseguiu, minha cadelinha, vocé sempre foi assim de conseguir fazer
mesmo o que ndo queria. Abre a porta, anda, vai dizer voc€ ndo sentiu minha
falta? (...) Vai dizer que vocé ainda esta brava comigo, cadelinha? Abre a
porta, eu lhe explico, anda, eu ndo fiz por mal ter vocé morta, eu ndo fiz por
mal, diacho, os caes eles ndo param de latir. Vocé me conhece eu nao fiz por
mal, vocé ndo fez por mal eu te perdoo, Fatima, abre a porta e eu te perdoo,
Fatima, eu nunca que fazia mal pra vocé, anda, eu sempre parava de bater,
abre a porta, eu enfrentei todo dia esse cdo do diacho por vocé. (...) Eu achei
que vocé tinha gosto por mim vocé ndo me tem gosto, Fatima? (...) Vocé
deixa eu entrar eu explico tudo vocé entende, Fatima, vocé ndo ¢ que nem
toda mulher, vocé entende, Fatima, vocé me perdoa. (...) Fatima, eu sei que
vocé estd ai, desgracada, abra essa porta ou eu lhe encho de pancada.
(SMANIOTO, 2015, p. 257-258)
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Aqui ndo ¢ Antdnio, ndo ¢ Tonho, nem ¢ cdo: ¢ sé trauma da lembranca desenterrado.
Fantasia, alucinagdo que, claro, termina em pancada. De seu comportamento, para chegar até
essa fala direta afetada, presumem-se as principais caracteristicas: agressivo, bruto, cruel,
imoderado; ele ¢ truculento, selvagem; colérico, descontrolado. Haveria uma forma de fazer
parar os latidos em Tonho? Haveria uma forma de ndo ser Tonho seu proprio latido? Nada
acontece com Tonho ao final do romance, ¢ preciso que se diga. Ele mata Fatima e some. As
mulheres, ou morrem ou, por sua vez, também “somem” (indo para a Vila Marta) e a
sensacdo que fica em nos € a de que, da mesma forma que Tonho “ja deve estar chegando”
para elas, nés também o aguardamos, amedrontados. “O Tonho qualquer hora chega”; “o
Tonho ele deve chegar a qualquer momento”; “o Tonho nunca chega, mas ele ja deve estar
para chegar”. “entre a mulher com a crianga e a menina, o Tonho vai estar sempre quase
chegando” (SMANIOTO, 2015, p. 29).

Tonho ja deve estar chegando, um incomodo, um liquido solto no corpo, o diabo que o
carregue junto ao sim antevisto naquela passagem. O que ¢ Tonho, exposto, afinal? Tonho
parece querer encarnar a figura do cabra-macho, do nordestino feito “homem que se situa na
contramdo do mundo moderno, que rejeita suas superficialidades, sua vida delicada, artificial,
histérica” com todos aqueles “costumes conservadores, rusticos, asperos, masculinos”
(DURVAL, 2013, p. 150). Sua visao de mundo prevé ser ele “um macho capaz de resgatar
aquele patriarcalismo em crise, um ser viril capaz de retirar sua regido da situacdo de
passividade e subserviéncia em que se encontrava” (DURVAL, 2013, p. 150). Um nordestino,
“definido como o macho por exceléncia” (DURVAL, 2013, p. 150); “Fatima tem certeza: - E
0 c20.” (p. 9) Fiquemos no seu percalgo para que o compreendamos melhor:

- Vamos dizer que eu tive que fazer uma coisa. A coisa mesmo nem se
importe. A senhora minha tia entende, um homem tem que fazer suas
coisas, nem toda mulher é boa mulher, diacho, a senhora entende. Ja viu
a neta da Penha? Ela ficava na terra com as pernas arreganhadas, ela
pequena e me fazendo querer arreganhar de vez aquelas pernas. Eu falei
pra ela, conhego esse jogo de rapariga, esse jogo de quer ndo quer, eu sei
bem o que vocé quer. Eu falei pra ela, eu sou boa pessoa, diacho, vocé
sabe que ja tinha era morrido de fome se eu nao tomo conta de vocé, de
sua mae Aparecida. Eu ia falando com ela mas sabe a escuriddo que deu
esses dias? Eu ia falando de repente a escuriddo de repente eu ndo via
mais nada, minha tia, veio a escuriddo e eu nem sabia mais onde ela
estava, diacho, quanto menos a mae dela. Ela ficou meio raivosa,
acredita, minha tia? Ela ficou nervosa saiu tropegando nas coisas € a
cachorra junto dela, deve ser da louca da Penha, diacho, a cachorra nao
parava de latir. Desde pequena sentada na terra com aquelas pernas, e
agora que eu ia ter o que € meu isso ¢ jeito? Eu fui um pai pra ela, minha
tia, ndo quero que ela ache que sou ma pessoa, entdo expliquei volte aqui
eu gritei, mesmo na escuriddo eu expliquei, ela ¢ minha por direito, eu
procurei a danada com as maos eu achei ela se encontrando nas coisas,
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ndo via nada mas enxerguei Fatima na marra, mesmo com a cadelinha
latindo desgragada. Eu entendo esses jeitos de mulher dizer quer ndo
quer, minha tia, mas a vida ndo ¢ s6 o que vocé quer, eu falei pra ela, eu
falei quando ela comegou a se debater, a cadelinha pregada na minha
canela. A vida ¢ dura, Maria de Fatima, vocé estd achando o qué? Eu sei
que isso ¢ jogo de mulher quer ndo quer, eu sei que voc€ quer ou nao
tinha as pernas assim meio abertas, diacho, os peitos desse jeito embaixo
dos panos, anda, aproveita que sua mae ndo esta olhando, eu sei bem o
que vocé quer. E normal ter medo, eu falei pra ela enquanto ela se
debatia, a cadela na minha canela, ¢ normal sentir dor, eu falei enquanto
ela se debatia comigo nela, diacho, gostoso demais. No comego eu achei
ela tinha entendido, mas a rapariga falou pra eu parar, minha tia, a Cida
ia logo chegar e ela pedindo pra eu parar, acredita? Diacho, vocé ndo
pode mudar de ideia no meio do caminho, eu bem que falei sem nem
parar claro que ndo, vocé foi deixando as pernas soltas esse peito perto
de fora da roupa diacho esses peitinhos perto de mim que sou louco em
mulher, queria o qué? Isso ndo ¢ jeito, depois desse tempo todo com as
carnes por perto esse tempo todo botando saia mais comprida e eu
faminto, acredita, minha tia? Eu decidi que ia continuar, ela ndo podia
mudar de ideia no meio do caminho, o diacho da cadela na minha
canela, devia era ser jogo de mulher quer ndo quer, essa maldita cadela.
E verdade eu quis continuar ainda mais, diacho, tem coisas que um
homem ndo tem que ndo fazer, eu nem sabia onde estava a mae dela. Ela
comegou se debateu feito cadela, e eu queria ainda mais, diacho, quanto
mais ela se debatia, a cadela, mais fundo eu ia nela. A outra cadela nao
largava minha canela. Dai eu tinha era mais sanha, porque ela bem que
ficou merecendo, cadela, esse ¢ bem o jeito de uma cadela querer. No
comego eu falei pra ela ndo se incomodar, eu ia ser rapido, ela ia acabar
era gostando, mas a rapariga se debatia, entdo ficou tendo o que
mereceu. SO podia mesmo ser seu jeito cadela de me querer ainda mais.
Diacho, queria ter visto a cara dela, mas foi na escuriddo, minha tia, na
escuridao que deu esses dias. Comegou a chorar, a desgragcada, como se
eu estivesse fazendo mal pra ela. Eu aguentando esse tempo todo os
dentes da cadelinha dela pregados na minha perna, eu aguentando sem
nem fazer nada, diacho, e ela me tendo por diabo. Eu ndo sou mé pessoa,
ndo tem condicdo de eu fazer mal pra ela. Do jeito que ela chorava até
parecia do jeito que ela chorava eu até fui gostando. Chutei a cadela.
Sossega, eu martelei bem fundo nela, para de fingir que ndo gosta, eu
sentia nas pernas putas dela que ¢ disso que ela gosta, sentia nas maos a
cara rapariga dela, e ela resolvia mudar de ideia? Jogo de mulher quer
ndo quer, diacho, igualzinho a mae dela. Eu disse pra ela, eu ndo vou
machucar vocé, para de fingir que ndo gosta ou eu vou machucar vocé,
eu sei que vocé gosta, diacho, eu falei pra ela. A cadela voltou na minha
perna e eu dei outro chute nela. Ela ficou chorando, esperneada, feito
sonsa, assim é que eu gosto. A rapariga sabe o que faz, cale essa boca,
eu falei, assim que eu gosto vocé se debatendo louca, eu falei pra ela.
Diacho, a senhora entende, eu sei que ela ndo ¢ boa mulher, mas se
debate que nem bicho no abate, raivosa, cravando as unhas, tentando sair
pelas beiradas, diacho, gostoso demais. Eu fiquei esse tempo todo
esperando vendo a rapariguinha 14 na terra sentada com as pernas abertas
enquanto pegava chupava engolia a mae dela na beira da pia, eu fiquei
esse tempo todo esperando porque achei que ela ndo entendia. Mas a
rapariga se debate como ninguém, minha tia, eu acabei foi gostando
desse jeito dela se mexendo toda comigo dentro, raivosa, isso € o que um
homem quer, devorar a puta enterrada nela, ndo uma cadelinha chorona,
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perninhas abertas na terra 14 fora. Eu falei pra ela que a mae dela ia ficar
era brava com ela se descobrisse a putinha que ela é. Eu por mim fiquei
foi louco, minha tia. Diacho. Achei que ela fosse outra, quieta, mas ndo,
ela se debateu todinha em mim, diacho, gostoso demais. Bem o sol
voltou e eu vi a cara dela os olhos dela me encarando, eu vi a Fatima
naqueles olhos, ela ndo parava de me encarar, acredita? Foi quando
bateram na porta pra avisar que morreu a Cida. Fiquei doido so6 de
pensar, ela ndo era mais minha filha. Fiquei doido s6 de pensar em outro
homem indo 14 devorando minha cadelinha, ¢ de pensar nela se
debatendo em vara que ndo ¢ nem minha. Rapariga ndo quer saber de
homem bom, minha tia, eu tive que dar jeito essa danada eu tive que dar
um jeito dela ser minha. Eu sai de 14 deixei ela e a outra cadela caida no
chdo fingindo de morta a putinha e fui ter com a v6 dela. Fui bem direto:
ela ndo d4 mais pra homem certo, comi até o cu dela. A Penha dizem
que ¢ louca, mas ¢ mulher boa, disse pra mim, Tonho, faca o que for
preciso, s6 deixe a menina da Cida comigo. Parece que a Cida morreu
tendo filha. Acredita? Vou casar, minha tia. (SMANIOTO, 2015, p. 110-
114)

Em primeiro lugar - e com o perddo da quebra de tom exigida pela resposta seguinte -,
justifico porque transcrevi a fala inteira de Tonho numa s6 citagdo: acredito que ela nao
funcione da mesma forma se intermediada por recortes. Na realidade, acredito que Desesterro
perca imensamente a cada vez que tento isolar trechos para fins de andlise, mas nao se pode
fazer muito quanto a isso. Mais a frente, sera possivel destacar trechos da narrativa acima para
compara-la a fala de Mar azul ou quando calhar de ser necessario esclarecer algum ponto. Por
ora, ¢ preciso que ela se estenda por mais de uma pagina inteira com o objetivo de fazé-la
chegar até a questdo de niimero um e, aqui, j4 me adianto: para respondé-la, terei de
contradizer o que afirmei na se¢do anterior sobre Desesterro. O romance ndo ¢ composto
apenas por fragmentos curtos os quais comporiam o nucleo interno da obra, o seu enredo.
Posso trazer a fala de Tonho como fragmento para fins de analise, mas a verdade ¢ que ela
ndo estd fragmentada, ou ndo parece fragmentada, quando comparada as outras falas do
romance. Pelo contrario. O que se vé, entdo, ¢ uma quebra temporal e ritmica, fazendo da
narrativa de estupro um evento para o qual se deve chamar a atencdo. Diferentemente de
outros momentos, em que a leitura se perde em meio a personagens, acdes e dizeres, aqui nds
sabemos que se trata de Tonho, sabemos que ele se dirige para uma “senhora sua tia”,
conseguimos acompanhar a ordem dos fatos por ele narrados e caimos numa conclusao para o
que se sucede. Ou seja, a narrativa de estupro em Desesterro tem comego, meio ¢ fim. E o
enredo do estupro enredado no préprio romance através da fala do proprio estuprador. Sera
que isso lembra alguma coisa?

Porém, antes de chegarmos até a narrativa de estupro transcrita acima, tivemos

necessariamente de passar por algumas pistas deixadas no revirar das paginas, pecinhas muito
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pequenas de um quebra-cabega grande demais. Assim, ainda na primeira parte do romance,
intitulada “Trés olhos”, a narradora descreve o momento em que Maria da Penha decide
convocar a todos para tirar um retrato de familia por conta do batizado de Scarlett, sendo que
o batizado de Scarlett ja havia acontecido. Exigia que todos estivessem com os mesmos trajes,
0 que se constatou impraticavel: “Vocé vai desse jeito pro retrato? Sem sapatos?”, indagou a
Penha, “No dia do batismo eu peguei emprestado.”, responde Fatima. “Seu cabelo estava
assim, essa nozeira lascada?”, Penha insiste, “A senhora mandou fazer tranga, ndo lembra?”
(SMANIOTO, 2015, p. 11). Todas as mulheres estavam 14, menos Tonho: “Do lado da
mulher com crianga de colo, Tonho ainda vai chegar. O retratista ajeita a maquina até
encontrar, no enquadramento, as trés mulheres, a crianga e o Tonho ele deve estar chegando.”
(SMANIOTO, 2015, p. 28), até que o retratista percebe que “vai tirar um retrato ndo da
familia, mas da espera” (SMANIOTO, 2015, p. 29). Antes disso, ao descrever Maria da Penha
fazendo pose para o retrato, a narradora admite: “Talvez nem precise retrato para tdo dolorosa
calma” (SMANIOTO, 2015, p. 19) e neste mesmo trecho ainda afirma: “A maquina demora
quinze segundos para fazer um retrato. Os homens demoram muito mais” (SMANIOTO,
2015, p. 19), uma informagdo avulsa no meio da espera, que nos causa desconforto a medida
que ndo sabemos do que se trata. Que homens? Demoram no qué? Pra qué? Se a frase
estivesse no singular, ainda poderiamos chegar até Tonho e correlaciond-lo com essa espera,
como ocorre em varios outros momentos, mas talvez uma tal afirma¢do indique ser Tonho
uma espécie de hiponimo dentro da obra, e “os homens”, trazidos neste trecho solto, funcione
para nos lembrar. Essa estrutura, inclusive, ¢ pratica incomum ao longo de toda a narrativa.
No geral, as passagens ndo sucumbem a generalizagdes, o esfor¢o que se faz ¢ justamente no
sentido contrdrio, ainda que entendamos que do contrario saem os conhecimentos mais
generalizados (o pessoal nunca deixou de ser politico, afinal). Interessante notar também esse
contraste entre os termos espera € demora, ja que um indica passividade e exige um
complemento: quem espera, estd a espera de; ao passo que o outro indica uma atitude
deliberada e parece estar completo em si mesmo: quem demora, ¢ capaz de demorar uma
eternidade, enquanto todos os outros esperam. Voltando a narrativa de estupro, a
correspondéncia que se faz - para além do fato de que espera-se que homem nenhum as
violente, especialmente Tonho -, ¢ que mesmo que se esforcem por resistir, uma vez
violentadas, assumem para si “o aprendizado da espera”, como diria-nos a protagonista de
Mar azul. Nessa espera, a demora certamente parecerd longa, longuissima. “No comego eu
falei pra ela ndo se incomodar, eu ia ser rapido, ela ia acabar era gostando, mas a rapariga se

debatia, entdo ficou tendo o que mereceu” (SMANIOTO, 2015, p. 112). Mereceu por ndo
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saber esperar ou pela espera ser demasiada? A espera de Fatima, desse modo, reverbera,
enquanto a espera de Tonho, a qual quase se confunde com a sua demora, se mantém em
suspenso: “Eu fiquei esse tempo todo esperando vendo a rapariguinha 14 na terra sentada com
as pernas abertas enquanto pegava chupava engolia a mae dela na beira da pia, eu fiquei esse
tempo todo esperando porque achei que ela nao entendia” (SMANIOTO, 2015, p. 113). O
resultado dessa espera torna-se visivel no semblante da ultima gera¢do, no semblante de
Scarlett:

Penha s vé Scarlett Maria aprendendo com os urubus a pisar quieta a terra.
Aprendendo com os urubus a brotar da drvore. Aprendendo com os urubus a
ndo pesar. Aprendendo com os urubus a olhar a morte. Aprendendo com os
urubus a ndo morrer. Aprendendo com os urubus a esperar. (SMANIOTO,
2015, p. 234-235)

Outro evento representativo do romance que nos leva até a narrativa de estupro diz
respeito ao pai de Fatima. Tudo leva a crer, pela descricdo do ocorrido, que sua concepgao se
deu por meio de um estupro:

Quando Cida percebeu ficou foi brava, saiu metendo os pés pelas estradas,
amaldicoando as avos, a mae, mesmo quem ela ndo lembrava, diacho,
amaldicoou toda a familia, até que percebeu que estava perdida. E sempre
assim nas estradas de Vilaboinha: qualquer vento forte e elas embaragam
feito linha. Dai s6 o diabo para pentear.

S6 que a Cida dessa vez ndo estava sozinha. O sujeito estranho, bigode,
corcunda, olhos diurnos como ela ndo conhecia, um formigueiro do diabo na
pele rasa, um cajado para as ovelhas que contava antes de dormir, os cabelos
dormidos no chapéu de aviador, o sujeito tentou dizer para a Cida tentou
tentou e ndo conseguiu dizer o que tanto queria. A Cida, mulher estranha,
cabelos arboreos, bragos de ripa, ouvia tudo, entendia nada. Era uma reza, s6
podia ser, o sujeito punha os dentes no caminho, Cida ndo entendia nada
nadinha, o sujeito trotava com os dentes, v€ se pode, ciscava com a lingua.
Foi ciscar na nuca da Cida nos beicos nos peitos. O pai de Fatima.
(SMANIOTO, 2015, p. 65)

Ao que Penha orienta: “Entregue sua filha pra santa, a Penha disse assim que nasceu a
crianga, ndo precisa ficar nem de escolha nem de lembranga, ouviu, Maria Aparecida? Nome
de santa.” (SMANIOTO, 2015, p. 64) Fato. Maria Aparecida, entrelacada demais nesses
caminhos embaragados de Vilaboinha e devedora demais as tradigdes da familia que ela nem
conhecia, filha direta da Penha, ndo saberia dizer o que lhe ocorre. Nao saberia nem enxergar.

Nao entende nada mesmo, nadinha, mas sabe que entende de sonhos, disso ela ¢ capaz:

- Todos eles, Carminha?

- Todos, Cida, de uma vez.

- Como sucedeu isso, Carmen de Deus?

- Nao sei, Cida, era um do lado do outro, tentando...

- E conseguiram?

- De um jeito ou de outro, gente que eu nem conhecia...
- Carmen, vocé sabe o que isso quer dizer, ndo sabe?
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- Oxe, ndo sei ndo, Cidinha.

- Sonhar com terra...

- E, era como se eu fosse feita de terra.

- E eles cavavam vocé, todos eles?

- De todo jeito que podiam.

- Diacho, mas tem quem ndo lhe queira bem?

- Todas aquelas pessoas em cima de mim...

- O que tem elas, Carminha?

- Todas elas queriam meu bem. (SMANIOTO, 2015, p. 68)

A meng¢do a personagem feita de terra neste didlogo nos leva a outra descri¢do, vinda logo
apos a narrativa do estupro de Tonho, cuja metafora se justifica:

A viga atravessando a terra suas farpas deflorando os dedos, lascas de
bambu, tragos de cip6 brotados na terra lamacenta, ela gosta, ¢ disso que a
terra gosta. As enxadas maquinas gente cravando na terra, atingindo a terra
feito dentes, futucando a terra buraco quente. As pas sem d6 nem piedade,
encaixa pisa arranca encaixa pisa arranca isso encaixa vai pisa pronto
arranca arranca, vai, vai, vai, rasga até a gente encontrar. Ela gosta, a terra
gosta.

Vamos com tudo, vamos desenterrar, mete a pé, anda, mete a pa, mete a pa
até a terra cansar. Sem nada a gente ndo volta, anda, arromba a terra até ela
largar. Olha 14, olha 14, uma estrutura na terra deflorada, olha, olha 14, eu
falei era s6 deixar a terra cansada. Fotografa, anda, o que mais a terra tem
pra dar? Que droga, ndo tem corpo nenhum, ndo tem crime sem corpo, ainda
ndo € o corpo, que droga, ainda ndo ¢ nada, parem de fotografar, ndo ¢ nada
¢ s6 uma casa.

Desenterrada no meio da Vila Marta. (SMANIOTO, 2015, p. 115)

(Abro um parénteses para falar rapidamente sobre a migragdo de Fatima (que ndo é Fatima®)
de Vilaboinha para a Vila Marta, pois a constru¢do narrativa desta histéria ¢ a deixa, na
realidade, para alcangcarmos todas as outras e, por essa razdo, fazer a analise dela nos levaria a
um outro trabalho. Sendo assim, me restrinjo a explicar que a histéria das mulheres de
Vilaboinha esta sendo contada por uma delas que conseguiu se desvencilhar do fisico de 14
para cair num novo fisico em Sdo Paulo, que ¢ o fisico da favela, do barraco, da fome, da
miséria da mesma forma, embora agora desenterrada, ndo mais abafada, podendo ser
nomeada. O paralelo que se faz, a partir disso, pode se dar a luz da especulacdo imobilidria ou
até mesmo de uma certa higienizacdo, um limpar de terra desperdigada. Contudo, mesmo a
especulacdo ou a higienizacdo ou ainda o que se tem procurado encontrar em Vila Marta,
parte sempre de um ponto de vista masculino. E um novo Tonho desenterrado.) Assim, a
ultima citacdo descrita - lembrando que ela chega até nos logo em seguida da narrativa de

estupro proferida por Tonho - nos remete novamente a Vilaboinha, a0 mesmo tempo que nos

% Entendo a Maria de Fatima, descrita desde o comego do romance como a personagem que migra
para Sao Paulo, sendo, na realidade, a menina sem nome, Maria menina, ao contrario do que algumas
resenhas da obra vem afirmar. Contudo, ndo caberia aqui uma explicagdo mais detalhada a esse
respeito, uma vez que este nao € o proposito do trabalho. Mas serve de sugestao.
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desloca para este momento da Vila Marta, ndo podendo esquecer da associacdo que se faz da
mulher com a natureza e, principalmente, da mulher com a terra. Decido, portanto, encerrar a
resposta que venho construindo para a primeira pergunta neste momento, logo apds este
trecho do romance, porque o entendo como paradigmatico no contexto deste trabalho. Como a
narrativa de estupro se impde em meio ao enredo? Nao hd como fugir dela, seja em
Vilaboinha, seja na Vila Marta.

Dito isso, me concentro agora na questdo do espago, mas antes de chegar até ela,
gostaria de fazer um contraponto em relagcdo a Mar azul e a idade da protagonista de 14 em
oposicdo as idades das protagonistas de Desesterro. Assim como no romance de Paloma
Vidal, n6s ndo temos nenhuma confirmagdo quanto a ntimeros. Sabemos, por exemplo, que
vinte anos se passaram desde que Fatima (que ndo ¢ Fatima) chegou a Vila Marta para
desenterrar seus mortos e deduzimos, por conta disso, que ela deixou Vilaboinha muito nova.
No entanto, ao contrario do que ocorre em Mar azul, onde temos uma protagonista por volta
de seus 60 anos rememorando sua histdria, em Desesterro imaginar uma senhora relembrando
seu passado se torna ilegitimo. Se Maria da Penha soa como uma mulher mais velha, ¢ porque
“quando Penha pensava deve ser ele o respiro da terra, e quando futucava caneco vai que tem
vento, s6 mais um, ndo vinha ¢ vento nenhum buscar seu corpo pra terra, diacho, ndo era hora
dela?” (SMANIOTO, 2015, p. 129). Ou seja, Penha estava viva era por teimosia do tempo,
por um azar do vento que ndo a levava, mas num contexto de privagdo extrema, de pentria
exacerbada, manter-se vivo era a propria morte, “(...) a morte de que se morre / de velhice
antes dos trinta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia.” (MELO NETO,
2007, p. 92) Juntando o que entendemos ser a pouca idade de Maria Aparecida, de Maria de
Fatima, da menina sem nome e de Scarlett, esta Giltima por si mesma um milagre, afinal

Em Vilaboinha quase ndo tem crianca pequena fora a bisneta da Penha. Nao
¢ dificil nascer em Vilaboinha, mas faz tempo que 14 ndo tem parteira. SO
nasce mesmo a criang¢a que vai tateando até a beira, ndo cansa, o mitudo que
vai tateando tateando até que alcanca, na carne, a vida esse buraco imenso.
(SMANIOTO, 2015, p. 45)

a deducgdo, por conta do enredo, que esta histéria tem seu inicio no sertdo nordestino,
podemos, entdo, chegar a algumas conclusdes. A primeira delas ¢ que o sertdo nordestino,
uma vez longe dos centros urbanos e de zonas agricolas, onde nao existem empregos formais,
em que qualquer ocupacdo depende da safra colhida do proprio quintal, da Unica galinha que
sobra, regido da espera por exceléncia, da educacio pela fome muito longe da do papel e da
caneta, ele tem como caracteristica primeira legar aos seus habitantes o signo da violéncia

encalacrado em seus corpos € em suas vivéncias. Ndo surpreende, assim, que em muitos
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trechos do romance nos deparemos com xingamentos desferidos a cada uma das personagens,
sendo antes um costume que um problema, pois as palavras que doem nao sdo as palavras
ditas propriamente, mas, sim, as que nem sequer puderam ser nomeadas. Deixo, a titulo de
exemplo, uma fala de Maria da Penha para Fatima nas linhas abaixo:

Venha cé, animal. Venha cd, levante dessa pia, encoste sua testa aqui em
meu brago, anda, ndo faga essa cara. Encosta aqui, limpe o focinho primeiro.
Depois reclama se n3o lhe chego perto, vé se pode. Anda, menina
endiabrada, encoste. Fatima, minha filha, tudo tem sua hora. Pegue aqui
Scarlett, o almogo ja vem e a galinha ndo morre sozinha. O que foi que eu
disse? Eu sei ¢ a ultima galinha, mal-agradecida, depois reclama se ndo tem
comida. (SMANIOTO, 2015, p. 135)

Nesta fala de Maria da Penha, fica clara também a violéncia simbolica contida em “depois
reclama que ndo lhe chego perto”. Dificil sobrar afeto quando nada mais sobra. Ainda, vé-se
uma sequéncia de violéncias aprendidas e repassadas: Maria da Penha e Tonho batem em
Maria de Fatima, Maria de Fatima bate na menina sem nome, a menina sem nome bate em
Scarlett. Todas mortas, todas morrem. S6 Tonho fica, cabra-macho, bem sabemos.

Por fim, € preciso que nos voltemos agora para a ultima questdo que se coloca sem
demora, em relagdo as escolhas narrativas de Sheyla Smanioto, as quais possibilitaram um
olhar atento ao crime antes de um olhar voyeuristico sobre o que se desencadeia ao longo da
narrativa. Nao ¢ dificil aproximar Desesterro de Mar azul ao compreendermos ambas as
narrativas de estupro como devedoras da hipotipose, mas sobre ela, nés ja entendemos. Ha,
porém, em Desesterro, algo além da figura de linguagem e das sensagdes por ela impostas. Ha
ainda um desejo de vinganga, ndo encontrado no romance de Vidal. Isso se verifica logo no
inicio, quando Fatima, depois de ter ido ao circo para ver a mulher-gorila, passa a sonhar com
“as bananas-da-terra, talhadas em madeira, todas pintadinhas™ que auxiliavam na composi¢ao
do cenario. Num determinado momento em que a narradora passa a descrever este sonho,
somos confrontados pelo susto de ver Tonho fazendo parte dele:

Esse sonho a banana entre as pernas, as pernas se¢ lambendo entre elas, a
banana quase ndo passando pela goela. Esse sonho uma banana toda sua,
toda suada, a banana o seu membro animal, peluda, escorregando em tudo,
querendo entrar fundo. Esse sonho com a banana escorregada era sua fome,
era grande, amarela, erguida, era o membro que Fatima ndo tinha. Esse
sonho entrando nas carnes de Tonho desacordado, esse sonho invadindo as
carnes de Tonho mal dormindo, e aos poucos mais fundo ela ia indo, e aos
poucos s6 mais um pouquinho... (SMANIOTO, 2015, p. 61)

Esse sonho era o desejo de Fatima de fazer Tonho passar por aquilo que ela passa, seu
ressarcimento. Esse sonho ¢ o que nos leva até a narrativa de estupro, sendo ele uma narrativa
de estupro singular em sua propria composi¢do. Em outro momento, a narradora, antecipando

as agdes de Fatima, da seu aval para que possa existir um cdo também dentro dela: “Imagina
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um cdo dentro perdoando Fatima por tudo que ela vai fazer? Um cdo comendo tudo que ¢
culpa, um cdo latindo em Fatima e Fatima dizendo que foi o cdo? Diacho, ia ser tdo bom”
(SMANIOTO, 2015, p. 174). A partir da pergunta, abre-se a possibilidade e a historia comeca
a pender para o lado mais fraco, o de Fatima. Fatima passa a ter o protagonismo nas palavras
da narradora:

Ela olhava a crianga e apanhava, quieta ela apanhava quietinha, mais uma
vez ndo implorava pra viver, mais uma vez ndo dizia nada. Era o corpo quem
sofria, ndo ela, o corpo dela era de Tonho, ndo dela. Ela s6 olhava a crianga
torcendo para que os gritos do pai a surra toda para que nada disso
acordasse, na filha, a vontade de ser que nem a mae. O pai pelo menos batia.
(SMANIOTO, 2015, p. 183-184)

Era uma opg¢do para Fatima bater? Nao era, mas poderia ser. Ao decidir ir embora para Sao
Paulo, parece haver “uma vila inteira de cdes” tomando conta de Fatima, insegura na
seguranca de sua propria decisdo. Até que “agora ¢ Tonho quem estd mudo™:

Ele passeia em volta, sem entender, manadas suas veias, bicho no abate, o
siléncio dos caes que, diacho, ndo latem. Ele passeia em volta chutando tudo
a Fatima quieta segurando panela, o trambolho a mostra, sangue em suas
veias, o Tonho assustado com seus cdes dormindo, a Fatima meu deus quase
sorrindo. (SMANIOTO, 2015, p. 203)

Ao final deste trecho, ficamos sabendo que “o golpe na cabeca de Tonho rompe o sangue. O
sangue nas maos de Fatima rompe seu siléncio” (SMANIOTO, 2015, p. 204). O siléncio de
Fatima tem, pela primeira vez, um travessao que o desentope:

- Gosto ndo nasce em trapo guardado, cdo do demoénio - O siléncio de
Fatima rebenta, jorra, logo antes de ela ir embora. - Ndo se faz gosto como
quem faz doce botando a gente em compota, desgracado, isso ndo se faz.
Apanhar de quem a gente tem gosto deve ser outra dor eu ndo conhego essa
dor eu conheci outra dor, diabo, outra dor que ndo a surra. Esse tempo todo
quieta em sua casa, guardada na saia de minha v6 em suas pancadas esse
tempo todo guardada ndo me fez doce, desgrenhado. Eu ndo quis nascer sua
filha, ¢ verdade, ela veio quietinha, eu ndo quis, mas Scarlett nasceu essa
fome eu ndo tinha essa fome eu ndo conhecia, bater na menina, essa fome eu
fui ter com o louco sozinha essa fome de ter com vocé, Tonho, e falar é outra
fome que eu tenho, Tonho, essa fome eu (SMANIOTO, 2015, p. 211)

Maria de Fatima chega a saciar essa fome de ter com Tonho, de falar, cuspir toda a
terra engolida, por anos vencida, ainda que o final dessa historia se dé com ela morta. Fazer o
que? “Mulher nenhuma morreu de apanhar de marido, exceto as que estdo mortas”
(SMANIOTO, 2015, p. 106). Até a Magrela quis se vingar de Tonho, depois de reposicionada
em Vila Marta Vilaboinha, como vimos na se¢do anterior: “E a Magrela, tadinha, latindo de
cdo em cd0. Achou que o Tonho ndo vinha, mas sabe que ele vem chegando, e os caes nunca
doideira do cdo, ndo param de latir mais ndo, ¢ a Magrela, tadinha, veio buscar o que em

Vilaboinha ndo teve. A canela do desgracado do Tonho” (SMANIOTO, 2015, p. 220). Essa
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marca do revide, ¢ o que também dd o tom de todo o romance, mesmo que entremos na
historia dessas mulheres achando que permanecerdo soterradas. Mesmo que finalizemos o
romance achando que literalmente foram todas enterradas. E que duas foram e ficaram na
Vila Marta, o Tonho ndo poderia ocupar todos os espacos. Duas conseguiram sair. Vds podés
salir, parece que ouvimos a narradora de Mar azul querendo dizer a Maria Menina, a Scarlett
Maria, ou mesmo a Maria de Fatima quando ela decide chamar pelos seus proprios caes.
Quisemos, com elas, de Tonho também nos vingar; amedrontados.

A narrativa de estupro toma ares de importancia em meio a todo o enredo, paralisa
quem a 1€, torna custoso o restante da travessia, tudo isso ¢ verdade. Contudo, “tem coisa que
¢ bom de a gente dizer, pra modo de olhar bem de frente o que diz” (SMANIOTO, 2015, p.
291) e uma vez dito, transforma: “tudo a gente tem ideia de como a mulher deixa de ser

mulher pra ser outra coisa gorila” (SMANIOTO, 2015, p. 229). Vira fortaleza maria.
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I O nao pode significar um sim
“(...) voceé queria, eu sei, eu sei, ndo finge que nao” (VIDAL, 2012, p. 40).
“(...) eu sei que voc€ quer ou ndo tinha as pernas assim meio abertas, diacho, os peitos desse

jeito embaixo dos panos” (SMANIOTO, 2015, p. 111).

II E impossivel estuprar uma mulher que resiste
“Eu te seguro assim, td, fica com as mdos bem quietinhas aqui atrds, juntinhas, minha
freirinha, nao vai doer,..
“Comecgou a chorar, a desgracada, como se eu estivesse fazendo mal pra ela...
“...vocé fica assim deitada, vira pro outro lado, eu vou tirar isso aqui, ndo, ndo se mexe,...
“...a rapariga se debate como ninguém, minha tia, eu acabei foi gostando desse jeito dela se
mexendo toda comigo dentro, raivosa...
“...6 s6 um empurraozinho, vocé€ vai sentir, mas ndo € nada, assim, sé vai doer um pouquinho,
mas voce vai gostar, ndo ta gostando, fala, ndo ta gostando?” (VIDAL, 2012, p. 40)
“...eu martelei bem fundo nela, para de fingir que ndo gosta, eu sentia nas pernas putas dela

que € disso que ela gosta.” (SMANIOTO, 2015, p. 112)

III Algumas categorias de sexo forcado nao sao realmente estupro
“Para de chorar e se mexe, ji estou quase acabando, eu nao quero te machucar, vocé sabe, eu
quero o melhor pra vocé€, eu quero te ensinar um monte de coisas” (VIDAL, 2012, p. 40).
“E normal ter medo, eu falei pra ela enquanto ela se debatia, (...) € normal sentir dor, eu falei

enquanto ela se debatia comigo nela, diacho, gostoso demais” (SMANIOTO, 2015, p. 111).

IV Os homens correm o risco de serem falsamente acusados de estupro
Tonho observa que “é normal sentir dor (...) ela ia acabar era gostando” (SMANIOTO, 2015,
p- 111), enquanto R pondera: “vocé vai sentir, mas ndo é nada, assim, s6 vai doer um

pouquinho, mas vocé vai gostar” (VIDAL, 2012, p. 40).

V Ela estava pedindo
“(...) vocé € tao burra, mas eu vou te ensinar, tudo, tudinho, mas agora se mexe, vamos (...) do
jeito que eu mandar, assim (...) agora eu estou em vocé para sempre” (VIDAL, 2012, p. 40).
“(...) voce foi deixando as pernas soltas esse peito perto de fora da roupa diacho esses

peitinhos perto de mim que sou louco em mulher, queria o qué?” (SMANIOTO, 2015, p. 111)
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INSUBORDINACOES FINAIS

O ano era 1980. Uma adolescente de 16 anos ¢ levada a uma famosa casa espirita por
apresentar menstruacdo irregular e fortes dores de cabega. Apos trés horas confinada numa
sessdo de cura, ficou estabelecido pelo médium que a garota deveria ser ali internada.
Algumas semanas depois, quando os pais voltam até¢ a casa para visita-la, ela confessa ter
“sido seduzida naquela sessdo pelo curandeiro, com o argumento de que fazia aquilo para que
o santo entrasse nela e a curasse". Abre-se um processo. Seis anos mais tarde, 0 mesmo
processo era encerrado por “desinteresse da familia” e por “falta de provas”. Para o advogado
de defesa do curandeiro, o que levara a familia a processé-lo era o objetivo de extorquir-lhe

dinheiro. Saiu ileso. (Gondim, 1995)

Chegamos, agora, incrédulos em 2019, diante das mais de 500 dentincias contra o maior guru
espiritual do Brasil, capaz de atrair 5 mil pessoas por semana até a sua casa para receber
algum tipo de alento espiritual. “O siléncio ¢ uma prece”, ja previa o documentario em sua
homenagem, langcado em meados de 2018. Jodo ‘de Deus’, ¢ como ficou conhecido. “John of

God”, para os gringos. Parece que dessa vez a prece ficou por ser ouvida.

Ha quem chame o protagonismo das mulheres hoje de “a quarta onda do feminismo”
(HOLLANDA, 2018). Um feminismo diferente, abrangente, digital. Eu chamo de alivio, que
foi o que senti quando me deparei com os relatos de abuso perpetrados por Jodo ‘de Deus’.
Agora, nenhuma mulher mais precisara passar por isso, ficar a mercé de alguém que encarna
o divino como forma de conservar as suas praticas mais repulsivas. Serd? Se de um lado
podemos respirar aliviadas, de outro, seguimos desconfiando. Contestar a palavra de meio
milhdo de mulheres ¢ bem mais dificil do que contestar a palavra de apenas uma, adolescente,
16 anos, aquela do primeiro paragrafo que ainda na década de 80 resolveu processar 0 mesmo
Jodo Teixeira de Faria. Em especial, quando tudo ¢ levado em consideracdo, menos a razao de

ser da dentincia. Querem mais um exemplo?

O ano era 2016. Lucia Perez, argentina, também 16 anos. Fora drogada, estuprada e
empalada. Segundo os juizes do caso, Aldo Daniel Carnevale, Juan Facundo Gémez Urso e
Pablo Javier Vifias do Tribunal Oral n° 1 de Mar de Plata, ndo ha como “provar que Lucia foi
abusada sexualmente num contexto de violéncia de género” (Barros, 2018). Para estes
estimados senhores, Pérez morreu de uma overdose e nao foi estuprada, mas manteve relagdes
sexuais consensuais. Talvez eles tenham ido se consultar com Jodo de Deus, que encarnou

Lucia dizendo-lhes que, sim, ela havia consentido, era um desejo dela ser empalada. Talvez os
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juizes fossem capazes de rever o processo, caso outras 499 mulheres tivessem morrido do
mesmo jeito, da mesma forma, nos dias que se seguiram. Talvez os juizes tivessem até
mesmo enxergado o crime se antes dele ndo tivessem visto apenas uma adolescente pobre
indo comprar maconha. Nao ¢ de hoje que a linguagem do estupro ¢ a mesma em qualquer
pais:

If a woman had ‘got herself into the situation’, she deserved it.

Si una mujer se puso en esta situacion, se lo merecio.

Se uma mulher ‘se colocou nessa situacdo’, ela mereceu.
Em qualquer espaco:

“Para que tinha vindo de noite, para que se arriscara na areia do cais? Nao
sabia que a areia das docas ¢ a cama de amor de todos os malandros, de
todos os ladrdes, de todos os maritimos, de todos os Capitdes de Areia, de
todos os que ndo podem pagar mulher e t€ém sede de um corpo na cidade
santa da Bahia?” (AMADO, 2007, p. 81)

Em qualquer dominio:

“Quando ela foi 14, ndo era para jogar cartas. Foi para fazer alguma coisa. Eu
conheco o filho que tenho. Confio nele quando se trata do que aconteceu”,
mae do jogador Cristiano Ronaldo, apds o filho ter sido acusado, vejam so,
de estupro. (IG Sao Paulo, 2019)

Em qualquer situagao:

“Da primeira vez que me estuprou, ele me colocou no colo, olhou na minha
cara e disse: “Vocé ¢ culpada, vocé me seduziu, vocé ¢ enxerida.”, relato de
Damares Alves, ministra da “Mulher, Familia e Direitos Humanos”, sobre o
atentado sexual que sofreu de um pastor hospedado na casa de seus pais, por
volta dos 6 anos de idade. (Brandalise, 2018)

E sendo ela uma linguagem muito especifica, facilmente reconhecivel, por que menospreza-la
enquanto campo de analise também, e sobretudo, no ambito literario, se temos aqui a brecha
para subtrair dela seus pormenores mais insuspeitados? Quantas ndo devem ter sido as obras
que traziam em seu bojo narrativas de estupro as quais passamos a largo, sem nos darmos
conta que talvez pudéssemos ter simplesmente as rechagado como inverossimeis? Como,
afinal, admitir que personagens homens venham estuprando personagens mulheres na
literatura exatamente da mesma forma como homens estupram mulheres fora dela, sem
questionarmos nenhum Unico aspecto das “cenas do crime”? Por que continuamos a nos servir
de um automatismo ingénuo que encontra no erotismo uma explicacdo melhor para narrativas
de estupro do que na propria retorica da violéncia sexual? Deve ser porque estamos
acostumados a ver as mulheres sempre expostas as custas da preservagdo dos homens. Exceto

por Tonho e R.
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Na narrativa de estupro tramada por Paloma Vidal e Sheyla Smanioto ndo vemos as mulheres
sendo desnudadas, vemos os homens. Vemos suas palavras sendo descobertas, postas a luz,
imediatamente deslegitimadas. Nada deles ¢ preservado, no enredo proposto pelas autoras,
porque aquilo que dizem evoca tudo o que nunca disseram. Ou o que sempre ¢ dito sem
admitirem. Preserva-se, com isso, as mulheres, o conhecimento que temos de suas vontades ¢
como elas devem ou ndo chegar até nds. Preserva-se, ainda, o corpo das mulheres, que s6 a
elas pertence e so a elas justifica, ndo podendo ser lido como um pavoroso convite porque
nem nas linhas mais infames de pronunciamento dos homens foram pensados como mais um
meio de exibigdo. E sempre o olhar dos estupradores com o qual ninguém quer se identificar;

mas e os olhares com os quais ja nos identificamos, onde estarao?

Concluo este trabalho com a certeza de que ele apenas comegou e que meu objeto de analise é
pequeno demais para a dimensdo do tema que tenho diante de mim. Porém, tentei, a partir
dele, delinear meios tangiveis para nos referirmos ao estupro de mulheres também no campo
da literatura, fazendo com que ele seja, de fato, encarado como problema. Se me atentei ao
espaco e as personagens, ¢ porque entendo que uma vez dentro de um romance, a narrativa de
estupro precisa necessariamente fazer parte da caracterizacdo das personagens, tanto das
vitimas quanto dos perpetradores, afinal, elas representam a forma de elaboragdo do universo
ficcional criado para cada uma delas. Os espagos podem funcionar como facilitadores ou ndo,
mas ¢ importante que sejam demarcados a fim de que se possa observar onde e como a agao
acontece. No caso de Mar azul e Desesterro, temos dois espacos privados, em que apenas
nds, enquanto leitores das obras, pudemos testemunhar o crime. Isso pode ou ndo dizer muito
sobre o restante do enredo, mas se nao disser, j& sabemos que se trata de uma narrativa de
estupro falha, porque implantada antes de bem representada. Em Mar azul, o estupro some. O
estupro, alias, ndo € nem mencionado, como pudemos ver ao longo da andlise, mas existe um
rastro deixado pela narrativa por sobre todos os capitulos ¢ ndo ha meios de ignora-lo. E um
romance sobre a memoria, afinal. J& em Desesterro, o estupro retorna na forma de retaguarda,
guiando as acdes de Tonho, porque € preciso que se mantenha o discurso, € motivando o
acontecimento das a¢des de Fatima, porque é preciso que pare. E um romance sobre
violéncia, ndo ha davida. Diferente do que ocorre em Capitdes da areia, por exemplo, onde o
estupro acontece por oportunidade e ¢ automaticamente associado a meninos pobres,
moradores de rua, e a “negrinhas” sozinhas no areial. Acho que ja entendemos que a retdrica

do estupro prescinde de esteredtipos.
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Nesse sentido, quero me referir, por ultimo, as lacunas que antevejo ao final desta pesquisa. A
primeira delas, com relagdo justamente a narrativa de Jorge Amado, é que, para pensar as
narrativas de estupro, ¢ preciso que as andlises se interseccionalizem, quero dizer,
interponham critérios ndo apenas de género, mas também e sobretudo de raga e de classe.
Meu objetivo ao aproximar as narrativas de Sheyla Smanioto e Paloma Vidal foi contrastar
duas realidades opostas que se estreitam a medida que tomamos por base o atentado sexual
sofrido pelas personagens mulheres dos romances, pois acredito ser importante também
evidenciar como a retérica do estupro ¢ a mesma independente de quem sejam os
estupradores e o contexto no qual estejam inseridos. Contudo, ndo ¢ de meu desconhecimento
que as mulheres negras sejam as que mais sofrem com o crime de estupro em nosso pais e,
por essa razao, direcionar nosso olhar para as narrativas de estupro sob esse viés torna-se, da
mesma forma, imprescindivel. Em segundo lugar, gostaria de acrescentar um mea culpa por
ter trazido poucas autoras latinas para dentro do trabalho, fiando-me apenas nas palavras das
autoras de lingua inglesa. Por se tratar de um trabalho no ambito da literatura brasileira, tracar
linhas de pensamento sob uma otica decolonial talvez torne este trabalho ainda mais
relevante, dando outros sentido as narrativas de estupro que poderdo ser melhor analisadas e,
consequentemente, melhor localizadas. Como terceiro e Gltimo ponto, gostaria de destacar a
necessidade de se sistematizar um estudo sobre o tema do estupro em nosso pais que va além
do campo juridico. As proprias pesquisas sdo inconclusivas. Estive longe de assumir pra mim
essa pretensdo, mas entendo ser esta uma necessidade a partir do momento em que, por
exemplo, chegam até nds as denuncias do caso Jodo ‘de Deus’ e todo mundo fica a se
perguntar: mas como ninguém nunca disse nada? Falta um como com relagdo ao estupro no
Brasil, um como que antes de apontar a cultura do estupro, a decomponha. Isso auxiliaria

inclusive em nossas analises literarias.

Dito isso, ficam-se as perguntas, as introdutdrias e as conclusivas, mas potencializam-se as
certezas de que:

Dessa luta contra a violéncia, ndo recuo nem um pouco. Nao dou descanso
para um décimo de respiracdo. Nao removo o corpo, a alma, o desejo, a furia
e a culpa contra aqueles que se acreditam donos das meninas e das mulheres,
e fazem das desaparecidas uma auséncia que nos mantém em chamas, ¢ do
medo uma batida que conhecemos como o ruido de cada passo, o qual nos
desperta para ndo retroceder e fazer da vigilia uma valentia cotidiana.
(PEKER, 2018, p. 36)*

 «De esa lucha contra la violencia no retrocedo un 4pice. No le resto un décimo de aliento. No le saco
el cuerpo, el alma, las ganas, la firia y el incéndio contra quienes se creen duefios de las chicas y las
donas, las mujeres, y hacen de las desaparecidas una ausencia que nos mantiene en llamas y del miedo
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Dentro e fora da literatura.

Sigamos.

un latido que conocemos como el ruido de cada paso y que nos despierta para no retroceder y hacer de
la vigilia una valentia cotidiana.” (PEKER, 2018, p. 36)
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