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E Moisés irado contra os príncipes do exército, contra os 
tribunos, e centuriões que tinham vindo da batalha, disse: 

por que reservastes as mulheres? Não são elas as que 
seduziram os filhos de Israel por conselho de Balaam, e as 

que vos fizeram violar a lei do Senhor pelo pecado de 
Fogor, pelo qual foi castigado o povo? Matai pois todos 

os machos, ainda os que são crianças: e degolai as 
mulheres, que tiveram comércio com homens: mas 
reservai para vós as meninas e todas as donzelas. 

Num, 31, 14-18 
 
 
 

E eu era igual àqueles homens? Era. Com não terem 
mulher nenhuma lá, eles sacolejavam bestidades. - 

“Saindo por aí,” - dizia um - “qualquer uma que seja, não 
me escapole!” Ao que contavam casos de mocinhas 

ensinadas por eles, aproveitavelmente, de seguida, em 
horas safadas. - “Mulher é gente tão infeliz...” - me disse 

Diadorim, uma vez, depois que tinha ouvido as estórias. 
Aqueles homens, quando estavam precisando, eles tinham 

aca, almiscravam. Achavam, manejavam. 
Guimarães Rosa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

RESUMO 

O presente trabalho tem como foco possibilitar uma reflexão acerca do crime de estupro 
dentro de obras literárias, por meio da categoria “narrativas de estupro” (GUNNE & 
THOMPSON, 2010) e do comparatismo, voltando-se à literatura brasileira contemporânea e 
tendo como corpus de análise os romances Mar azul (2012), de Paloma Vidal, e Desesterro 
(2015), de Sheyla Smanioto. Para tanto, foram levantadas as seguintes questões: de que 
maneira essas narrativas se impõem dentro das obras para fins de análise? De que forma o 
espaço em que estão inseridas fomenta o acontecimento? Quais foram os recursos narrativos 
empregados para que não recaiam num tom voyeurístico contraproducente à contingência e 
relevância da obra? Quem é a personagem responsável pelo estupro nas obras? E, por fim, 
qual o significado de pensar a narrativa de estupro em separado e enfatizá-la, de maneira 
literal, ao invés de simplesmente entendê-la como um conjunto de narratividades? Desse 
modo, o objetivo último deste trabalho é encontrar uma forma, dentre tantas, de se refletir 
acerca do tema, para que exista um comprometimento ético de leitura de obras que tragam em 
seu enredo narrativas como as aqui selecionadas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Narrativas de estupro; Literatura Brasileira; Literatura 
Contemporânea; Crítica Literária; Crítica feminista; Violência. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

ABSTRACT 

The present work focuses on the possibility of reflecting on rape crimes within literary works, 
through the category "rape narratives" (GUNNE & THOMPSON, 2010) and comparativism, 
turning to contemporary Brazilian literature and having as corpus of analysis the novels Mar 
azul (2012), by Paloma Vidal, and Desesterro (2015) by Sheyla Smanioto. In order to do so, 
the following questions were raised: in what way do these narratives impose themselves 
within the novels for the purpose of analysis? How does the space in which they are inserted 
foster the event? What were the narrative resources employed so that they did not fall back 
into a voyeuristic tone that was counterproductive to the contingency and relevance of the 
novel? Who is the person responsible for the rape in the novels? And, finally, what is the 
meaning of thinking about rape narratives separately, emphasizing it literally, rather than 
simply understanding it as a set of narratives? Thus, the ultimate goal of this work is to find a 
way, among many, to reflect on the theme, so that there is an ethical commitment to reading 
novels that bring narratives such as those selected in this work. 
 
KEY WORDS: Rape Narratives; Brazilian Literature; Contemporary Literature; Literary 
Criticism; Feminist Criticism; Violence. 
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INTRODUÇÃO 

 O ano era 2008. A turma, bastante volumosa, deveria ter ali em sua composição de 

colégio particular às vésperas do vestibular em torno de 200 estudantes. A disciplina era 

Língua Portuguesa, mas entre os tipos de predicados de um lado e as figuras de linguagem de 

outro, parecia conveniente ao professor diminuir a tensão generalizada com um certo número 

de anedotas pré-fabricadas, semestralmente ensaiadas, dentre as quais uma, hoje, me serve 

também como justificativa para este trabalho. Em tons jocosos, ele passa, sem ter por que, a 

descrever um encontro romântico entre um homem e uma mulher e em meio a trejeitos que se 

fiavam ao ridículo e ao exagerado para promover risadas de um canto a outro do anfiteatro, 

ele se propunha a imitar as palavras e a maneira com que a mulher tentava inutilmente 

conduzir a situação em que se encontrava a partir de uma sequência precisa de advérbios: 

“não, não, não,...sim”, era como o professor intentava repetir os dizeres da mulher e explorava 

o humor em sala de aula, ao que todos entendiam. 

 O ano é 1.500. Costumou-se chamar “descobrimento” o que, mais tarde, viríamos 

entender como genocídio. João Ribeiro sentencia sobre as mulheres indígenas que aqui 

habitavam: “Alguns as desposavam; outros, quasi todos, abusavam da innocencia d’ellas, 

como ainda hoje das mestiças, reduzindo-as por egual a concubinas e escravas” (RIBEIRO, 

1909, p. 116). Gilberto Freyre desvenda alguns mistérios: “Não há escravidão sem 

depravação sexual” (FREYRE, 1977 [1933], p. 316), enquanto Joaquim Nabuco, apoiando-se 

pesarosamente num manifesto escravocrata dos próprios fazendeiros, revela o seguinte 

posicionamento destes: “a parte mais produtiva da propriedade escrava é o ventre gerador” 

(NABUCO, 2012 [1883], p. 111). Alguns anos mais tarde, Sérgio Buarque de Holanda afirma 

em nota de rodapé: “Corria na Europa (...) a crença de que aquém da linha do Equador não 

existe nenhum pecado: Ultra aequinoxialem non peccari” (HOLANDA, 1963 [1936], p. 45), 

inspirando posteriormente seu filho, Chico Buarque, a cantar: “Deixa a tristeza pra lá, vem 

comer, me jantar / Sarapatel, caruru, tucupi, tacacá / Vê se me usa, me abusa, lambuza / Que a 

tua cafuza / Não pode esperar / (...) Vê se me esgota, me bota na mesa / Que a tua holandesa / 

Não pode esperar” (BUARQUE, 1973).  

 O ano é 2009. Finalmente o Código Penal passa a enxergar o estupro como um crime 

“contra a dignidade sexual”, isto é, um crime contra a dignidade humana, ao contrário do que 

se previa até então ao patenteá-lo como um crime “contra os costumes”, isto é, contra a 

sociedade cuja ferida alcança seus valores e sua moralidade fazendo da vítima uma mera 

abstração. Uma década. 
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 O ano é 2012. O reality show e programa de maior audiência do Brasil mostra uma 

mulher se dirigindo ao seu quarto após uma festa na qual havia consumido bebidas alcoólicas. 

Um participante decide acompanhá-la e deita-se com ela na cama. Ela está desacordada. Os 

espectadores, de repente, passam a assistir os movimentos de uma suposta prática sexual 

embaixo dos cobertores. Enquanto isso, na tela de Notícias veiculada na versão paga do 

programa surge uma nota: “Está rolando o clima entre Daniel e Monique debaixo do 

edredom. Ele se mexe, parece acariciar a sister, mas a loira não se move.” (Andrade, 2012) 

 O ano ainda é 2012. Uma conhecida empresa de preservativos decide veicular uma 

propaganda da marca em suas redes sociais sob a alcunha de “Dieta do sexo”, em que ficam 

estabelecidas diferentes calorias para determinadas atitudes que supostamente envolvem a 

prática sexual. O primeiro item, de nome “Tirando a roupa dela”, apresenta duas 

subcategorias: “Com o consentimento dela”, em que 10 calorias são numeradas e “Sem o 

consentimento dela”, em que as calorias mais do que dobram e vão para a casa das centenas - 

190 calorias ao todo. No quesito “Abrindo o sutiã”, o item “Com uma mão, apanhando dela” 

parece também não querer ficar para trás ao alcançar um total de 208 calorias. A empresa 

lança uma nota dizendo que o objetivo da peça publicitária era fazer alusão a uma 

“brincadeira de casais” e retratar uma “insistência inofensiva do parceiro” (Martins, 2012).  

 O ano é 2014. Descobre-se, no Rio Grande do Sul, que uma adolescente de 13 anos 

está grávida e abre-se um processo contra seu pai. Um aborto é judicialmente autorizado. 

Depois de realizado o procedimento, a menina nega os abusos pressionada pela família. O 

promotor de justiça, ao interrogá-la, é irretocável: “Sabe que tu é uma pessoa de muita sorte 

porque tu é menor de 18, se tu fosse maior de 18 eu ia pedir a tua preventiva agora, pra tu ir lá 

na FASE, pra te estuprarem lá e fazer tudo o que fazem com um menor de idade lá. Porque tu 

é criminosa.” e continua “Vai ser feito exame de DNA no feto. Não vai dar positivo nesse 

exame né? (...) Não vai dar positivo esse exame de DNA, vai dar negativo né!? Vai dá o quê 

nesse exame?”, ao que a menina responde: “Negativo” (Bretas, 2016). O exame deu positivo. 

 O ano é 2016. Uma adolescente de 16 anos é violentada por mais de 30 homens em 

uma favela na Zona Oeste do Rio de Janeiro. O crime foi gravado pelas mãos dos próprios 

criminosos e disponibilizado nas redes sociais como um grande feito. No vídeo a menina está 

nua, desacordada e com marcas de agressão. No Facebook, a imagem de um homem com a 

língua de fora em frente ao corpo ensanguentado da menina e uma legenda, em caixa alta: 

“estado do Rio de Janeiro inaugura o novo túnel para a passagem do trem bala do marreta”. 

No Twitter, lugar em que houve o primeiro compartilhamento, o vídeo é postado junto ao 

comentário: “amassaram a mina, intendeu [sic] ou não ou não intendeu [sic]?” seguido de 
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muitos “kkkkk”. O delegado responsável pelo caso então questiona se a menina “gostava de 

fazer sexo com vários homens”. (G1 Rio, 2016) 

 O ano ainda é 2016. Uma sessão da Comissão de Direitos Humanos na Câmara dos 

Deputados em Brasília debate o tema estupro no país. O Deputado Federal Marco Feliciano, 

que em 2013 presidiu esta mesma Comissão, rebate o, a essa altura, famigerado argumento de 

que existiria uma cultura de estupro em nível nacional. Ele admite ter ido atrás do significado 

da palavra “cultura” para melhor esclarecer seu ponto: “Cultura tem a ver com crença, arte, 

moral, lei e costumes”, - dá-se o início de sua fala - “No nosso País, não existe uma religião 

que apoie o estupro. Então, portanto, não é crença. No nosso País não existe beleza no 

estupro, então, também não é arte. No nosso país, também não existe moral no estupro e não 

há lei que apoie o estupro”, - para por fim concluir - “Tampouco [existe] o costume do 

estupro.” Nesta mesma sessão, ficamos sabendo também que o parlamentar mora em uma 

casa com 6 mulheres (sua mãe, esposa, sogra e três filhas) e que ele sempre ensinou as suas 

mulheres que elas se deem o respeito para que possam ser respeitadas. (Affonso, 2016) 

 O ano é 2018. Assistimos à pré-candidatura ao cargo de Presidente da República de 

um homem, então deputado federal, que noutra ocasião dirigiu-se a uma deputada, sua colega 

de ofício, em Sessão Plenária para dizer que não a estupraria porque ela não merece. Também 

a chamou de vagabunda. A este, hoje, fora concedida a função de chefe máximo do Poder 

Executivo. (Pinto & Lucciola, 2014) 

 O ano era 2017. Eu havia acabado de entrar no mestrado e estava em meio às leituras 

com o objetivo de mudar meu projeto de pesquisa. Entre essas leituras, encontrava-se Mar 

azul, romance que há pouco concluíra e que já havia, por certo, deixado em mim um eco. 

Acordo numa noite assustada ao ouvir um pedido de socorro. Saio na janela e consigo ver 

apenas um homem puxando uma mulher pelo braço com força para os fundos de uma 

garagem. Os dois estavam dentro de um estacionamento fechado, com acesso restrito, no 

período da madrugada de um sábado. Ligo para a polícia, para a empresa privada que fazia a 

segurança do local, para o 180 atrás de ajuda. Silêncio. Passa um par de horas e os dois saem 

juntos, entram no carro e seguem seu rumo.  

 Embora este seja o único pedido de socorro que precise vir acompanhado de uma 

cartilha explicativa, e muito bem explicada, para que consiga ser efetivo, eu já sabia bem qual 

era a cartilha que o comandava. No dia seguinte ao ocorrido, eu começaria a leitura de A 

chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, outro romance que constava em meio às 

leituras de autoras contemporâneas as quais eu havia me proposto a talvez levar como corpus 

de análise para o meu trabalho. Os dois romances que mapeiam este acontecimento envolvem 
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também uma espécie de narrativa por vir. Qual história seria contada por eles? Qual história 

eu contei? Que história as autoras contaram? Se a literatura tem no real um mote, mas no 

distanciamento a arte, não haveria um ponto em que eles coincidiriam? Por que a gravidade 

do estupro não é levada em conta, nem em um nem noutro caso? Isso que pode ser chamado 

de “experiência pessoal” e horrorizaria qualquer objetivismo acadêmico, pode também ser 

chamado de “minhas questões de partida” e a origem deste trabalho. A escolha por Desesterro 

(2015) aconteceu algumas semanas mais tarde, porém, ao já me ver com um tema de pesquisa 

definido e ainda à caça do mesmo impacto deixado pelo romance que deu início às minhas 

reflexões e, por consequência, deu início também a este parágrafo. Pelas minhas mãos 

passaram os mais diversos romances escritos por autoras brasileiras em destaque na cena 

literária contemporânea, de Maria Valéria Rezende a Carol Bensimon, de Veronica Stigger a 

Conceição Evaristo, de Elvira Vigna a Carola Saavedra, dentre os quais me enredei a fim de 

encontrar algo que servisse aos propósitos da pesquisa. Contudo, a narrativa pedregulha de 

Desesterro, ao lado de um sem número de oceânicas possibilidades despertas pela obra de 

Vidal, deixou claro que, embora muito se distanciem na escrita, no estilo e em suas próprias 

concepções literárias, ambas as obras muito se parecem na problemática, e era a isto que eu 

estava determinada a me dedicar. Deu-se, assim, a escolha dos romances. 

Desconfiei, no início, de que outros trabalhos já tivessem se debruçado sobre a 

convergência do estupro na literatura e, movida por essa curiosidade, acessei vários bancos de 

dados de universidades brasileiras a fim de melhor entender o papel da literatura num 

determinado regime de verdade concernente ao estupro e, dessa forma, averiguar se as minhas 

reflexões faziam sentido. No entanto, embora muito se esteja produzindo em relação às 

representações da mulher na literatura sob a alcunha de crítica feminista, nada havia, de fato, 

sobre representações do estupro. Quer dizer, havia, sim, uma resenha publicada na Revista 

Ártemis, vinculada aos Programas de Pós-Graduação em Sociologia e de Pós-Graduação em 

Letras da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), intitulada Como silenciar diante do 

estupro e suas representações na literatura? (2015) e escrita pela, à época, doutoranda 

Elizabeth Souto Maior Mendes, cujo foco era explorar uma coletânea de ensaios publicada em 

2010 e organizada pelas pesquisadoras inglesas Sorcha Gunne e Zoë Brigley Thompson, a 

qual tinha por nome Feminism, Literature and Rape Narratives: violence and violation. Ter 

encontrado esse artigo muniu-me de duas certezas: a primeira, de que havia, sim, uma 

problemática a ser explorada; a segunda, de que tais discussões não chegaram nem a resvalar 

na crítica dos textos literários produzidos no Brasil.  



	

	

13	

 Foi, então, a partir do texto inglês que passei a ter contato com outros textos de outras 

pesquisadoras as quais também se empenhavam em refletir acerca das representações do 

estupro na literatura, seus motivos e a leitura que se fazia delas. Assim, aproximei-me, por 

exemplo, da publicação da professora e pesquisadora também inglesa Tanya Horeck, 

intitulada Public Rape: representing violation in fiction and film (2004), bem como do 

trabalho da norte-americana Amy Greenstadt chamado Rape and the Rise of the Author: 

Gendering Intention in Early Modern England (2009), ou ainda do texto da pesquisadora 

alemã Sabine Sielke sob o nome de Reading Rape: The Rhetoric of Sexual Violence in 

American Literature and Culture 1790-1990 (2002), para citar apenas alguns. Se faço questão 

de mencioná-los logo nas primeiras páginas de minha pesquisa, isso não se deve apenas ao 

fato de que me apropriei de seus estudos e pensei junto com elas os significados de se narrar 

um estupro na literatura, aproximando tais discussões do meu próprio distante, porém também 

paradoxalmente bastante próximo, contexto. Deve-se sobretudo por este trabalho estar 

inserido num meio em que o tempo todo exige respaldo e justificativa, hipótese e 

metodologia, deixando de lado, por vezes, um certo rigor, o qual em momento algum pude 

perder de vista, visto que ao optar por tratar de tema tão lancinante quanto o estupro, eu 

deveria estar atenta aos muitos aspectos que acabaria por desencadear no momento em que 

tomasse essa pesquisa como certa. E daí também advém o título deste estudo.   

 A expressão Trigger Warning (TW), traduzida por “Aviso de gatilho” ou apenas 

“Gatilho” em português, é um alerta para se ter atenção com relação a algum conteúdo em 

específico cuja leitura poderia desencadear flashbacks, ataques de pânico, ansiedade e/ou 

depressão em sobreviventes de trauma. O objetivo ao se anunciar o conteúdo antes mesmo 

dele ser apresentado é dar a chance às pessoas sobreviventes que se preparem antes de se 

envolverem com textos que podem se mostrar desafiadores. Ou até mesmo que os evitem, se 

esse for o caso. Dentre os trigger warnings mais comuns encontram-se o suicídio, a 

automutilação, a violência doméstica e, talvez o mais comum de todos, o estupro. Ao propor 

um trigger warning à própria Literatura, não só alerto para o aspecto traumático que pode vir 

a ser desencadeado por meio de minha pesquisa, como deixo a cargo daqueles que escrevem 

textos literários que decidam sobre sua responsabilidade em relação a eventos traumáticos que 

inevitavelmente trazem no bojo de suas obras. Digo isso porque no que diz respeito ao 

estupro, as narrativas em geral percorrem apenas dois caminhos: associam-se a situações de 

extrema violência que parecem querer mais chocar aqueles que as leem do que levantar um 

problema; ou, pior, associam-se a uma suposta prática sexual que instiga o prazer do homem 

ao desconsiderar a subjetividade da mulher que, no mais das vezes, é apresentada apenas 
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como condescendente de uma atitude que a invisibiliza justamente ao colocá-la em foco, pois 

supõe que esta precisaria de um homem que aplacasse seus “reclames do corpo” (BULHÕES, 

2003, p. 83), fazendo com que a violência em si desapareça e, por consequência, torne-se 

assim uma violência dupla: a real e a ficcionalizada.  

 Não quero com isso, entretanto, sugerir que eventos traumáticos devam ser excluídos 

do fazer literário em detrimento de sua relevância representacional. Ao contrário. Parto do 

princípio da “partilha do sensível”, proposto pelo filósofo francês Jacques Ranciére (2009), 

segundo o qual é possível pensar a política como uma estética primeira: é ela que institui, uma 

vez considerados os espaços, os recortes temporais e os tipos de ocupação, quem pode tomar 

parte num comum e quem não pode, sendo este comum o que dá forma a uma comunidade. 

Assim, se de um lado temos um comum que prescinde de individualismos, de outro temos o 

entendimento de que evidências sensíveis são partilhadas a todo momento, reivindicando uma 

espécie de recorte que eliminaria qualquer indiferença frente ao comum e o aproximaria, 

desse modo, não apenas a um “lugar de fala”, para tomar de empréstimo a expressão 

sistematizada por Djamila Ribeiro (2017), mas de um lugar de ver, de ouvir, de fazer e, 

sobretudo, de pensar. A verdade é que, de Machado de Assis a Clarice Lispector, de Adolfo 

Caminha a Olavo Bilac, de Rachel de Queiroz a Guimarães Rosa, de Jorge Amado a Marçal 

Aquino1, a literatura brasileira parece ter se empenhado em trazer para dentro de suas 

																																																								
1 No caso de Machado de Assis, um dos primeiros escritos do autor era publicado no Jornal das 
Famílias, em 1864, sob o nome de “Virginius”, o qual faz referência à tragédia de Virgínius: um pai 
que, vendo a honra da filha ameaçada, acredita que ao tirar-lhe a vida, estaria salvando-a da desonra. 
Com Clarice Lispector, lembremo-nos do conto intitulado “A língua do P”, presente na coletânea A 
via crucis do corpo (1974), em que surge a questão: “E ainda por cima era virgem. Por que, mas por 
que pensara na própria virgindade?” (LISPECTOR, 1998, p. 73) Já quanto aos romances, e fazendo 
referência a Adolfo Caminha, temos A normalista, publicado em 1893, onde a personagem João da 
Mata abusa sexualmente de sua afilhada, Maria da Mata, pois “(...) andava-lhe na cabeça o plano, há 
muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma noite. Nada mais fácil: da sala de jantar, onde dormia 
agora, ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a chamar por gente, isto é 
que era o diabo!” (CAMINHA, p. 87) Em relação a Olavo Bilac, por ora não me estenderei, pois 
retomo a narrativa dele mais à frente em meu trabalho. Em Memorial de Maria Moura, romance 
escrito por Rachel de Queiroz publicado em 1992, lemos: “Nas casas cheias de mucamas e cunhãs, 
derrubar uma negrinha era fato tão sem importância quanto beber dois dedos de cana. Até a esposa 
achava natural; a negrinha achava naturalíssimo.” (QUEIROZ, 2010, p. 99), entre outros fatos 
narrados. Quanto a Guimarães Rosa, sua narrativa me serve de epígrafe deste trabalho, uma dentre 
tantas, e no que diz respeito a Jorge Amado, apropriamo-nos também de um excerto do romance 
Capitães de Areia o qual integrará parte da análise presente no capítulo 1. Uma referência ao romance 
de Marçal Aquino, Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios, publicado em 2005, também 
consta em nota de rodapé no primeiro capítulo do trabalho. Poderíamos citar ainda o romance As 
parceiras, primeiro romance da escritora Lya Luft, publicado em 1980; Viva o povo brasileiro, de 
1984, escrito por João Ubaldo Ribeiro; até mesmo Macunaíma, de 1928, romance de Mário de 
Andrade, personagem que se torna imperador do mato virgem ao estuprar Ci, a mãe do Mato. Estes, 
claro, são apenas alguns exemplos.  
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“estórias” o crime de estupro, ao mesmo tempo em que parece ter se empenhado também em 

borrar um pouco os limites que separam a narrativa de estupro da narrativa erótica ou sexual, 

dificultando a compreensão daqueles que a leem (embora tal dificuldade jamais seja 

explicitada) e deixando que a violência maior torne-se despercebida: a imposição de um 

discurso por trás de uma narrativa que a qualifica enquanto estupro ou enquanto sexo, sendo 

que cada uma tem limites bastante precisos os quais não devem ser perdidos de vista, ainda 

que, no geral, não sejam nem encontrados. 

 Assim, a constatação que faço acima dificilmente suscita preocupação e todos os 

relatos apresentados nos primeiros parágrafos desta introdução comprovam o argumento, uma 

vez que a falta de preocupação não pode ser considerada um privilégio somente da literatura. 

É, antes, também por ela motivada. Isso porque a narrativa de estupro numa obra literária 

transita numa via de mão dupla em que ambos os lados não conseguem escapar das 

engrenagens de um saber/poder histórico, visto que a escrita representa uma ação que por sua 

vez vem a representar um discurso. Isso significa que a decisão de se narrar uma violência 

específica como é o caso da violência sexual implica numa tomada de consciência por parte 

de quem escreve, no sentido de não relacionar esta narrativa a uma narrativa outra em que a 

mulher automaticamente é associada ao prazer e não ao sofrimento, trazendo à tona tal regime 

discursivo com o intuito de resistir a ele e não o contrário. A narrativa de estupro enquanto 

máquina de guerra, fazendo menção ao proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997). 

Em última instância, este tipo específico de narrativa desafia a literatura por ter de desafiar 

aqueles que a leem, ao mesmo tempo. Dessa forma, o que pode parecer simples, quando 

colocado ao lado de representações de outras circunstâncias dentro de uma obra literária, 

torna-se um problema que vai muito além da escrita, visto que escritores e escritoras se 

tornam objeto e instrumento de seus regimes discursivos. 

 Para que uma tal análise seja passível de ser realizada, no entanto, é preciso que 

tomemos a narrativa de estupro em sua forma literal, isto é, que a compreendamos como uma 

espécie de grau zero relativo a um discurso em específico, o discurso por trás do estupro 

situado em meio ao texto literário. Se as metáforas engendradas na prosa de ficção 

diferenciam-se das metáforas utilizadas por nós, advindas de nossos automatismos 

linguísticos ou mesmo “por uma incontrolável associação de ideias”, como diz-nos Umberto 

Eco (2015 [1990], p. 114), isso se deve pelo fato de que “o índice metafórico das frases, 

períodos, parágrafos, etc. apenas se revela quando a leitura chega ao fim: é a globalidade da 

significação de um conto, romance ou novela que ilumina o conteúdo semântico das 

metáforas disseminadas pelo texto.” (MOISÉS, 2013, p. 298). Contudo, se seguirmos por esta 
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lógica para realizar a análise das narrativas de estupro e procurarmos dar a elas um 

significado frente à significação do romance como um todo, dificilmente chegaremos ao 

conteúdo semântico subjacente a elas, que é o que de mais interessante existe para ser 

colocado em evidência e consequentemente discutido em matéria de narrativas de estupro na 

literatura, uma vez que estas parecem estar situadas num discurso anterior a qualquer tipo de 

metáfora que possa ser proposta por quem as escreve e anterior ainda ao próprio desencadear 

dos acontecimentos - discurso este que será exposto no primeiro capítulo deste trabalho, mais 

especificamente em sua primeira seção, intitulada “A narrativa de estupro enquanto verdade 

histórica”. A pergunta-chave que se faz, então, e que nos remete à análise literal da narrativa 

antes da figurada, não seria “como representar um estupro?” se já não houvesse a percepção 

de que a representação do estupro estaria aquém de uma simples representação da realidade, 

ou melhor, aquém de qualquer concepção mimética orquestrada pelo fazer literário, uma vez 

da dificuldade em “falar em conteúdo sem levar em conta representações mentais e 

intenções.” (ECO, 2015 [1990], p. 121) Faz-se necessário, assim, colocar em suspensão o 

próprio regime metafórico da literatura para nos voltarmos ao seus regimes discursivos, tendo 

em vista que não podemos supor que a literatura esteja imune a eles somente por tratar-se de 

criação ficcionalizada. Nesse sentido, a narrativa de estupro necessita ser evidenciada por 

meio de um sentido de grau zero da linguagem, porque é somente por meio desta linguagem 

que conseguimos separá-la de um certo script que a rege ou relacioná-la a qualquer coisa de 

erótico que nela possa estar contido. Ou melhor, a narrativa de estupro, sendo o próprio crime 

de estupro, é, por si mesma, um fato linguístico, como nos mostra a professora estadunidense 

Sharon Marcus em ensaio intitulado Fighting Bodies, Fighting Words: A Theory and Politics 

of Rape Prevention: 
A definição do estupro como um fato linguístico pode ser entendida de 
várias formas. Uma combinação comum entre estupro e linguagem refere-se 
às muitas imagens de estupro que a nossa cultura produz, representações que 
frequentemente transmitem os pressupostos ideológicos e as contradições do 
estupro - as mulheres são estupráveis, as mulheres merecem ser 
estupradas/as mulheres provocam o estupro, as mulheres querem um 
estupro, as mulheres têm vergonha de serem estupradas/as mulheres mentem 
publicamente que foram estupradas (…) Outra forma crucial e literal de 
entender o estupro enquanto fato linguístico é  destacando a presença do 
discurso no estupro. Contrariamente à crença generalizada, que imagina o 
estupro como um ataque absolutamente impessoal e sem palavras, a maioria 
dos estupradores toma iniciativas verbais com seus alvos além de empregar 
agressão física. Muitos estupradores inicialmente envolvem seus alvos em 
conversas amistosas ou ameaçadoras; muitos falam muito durante o estupro 
e exigem que as mulheres que estão estuprando falem com eles ou recitem 
frases específicas. Restrições internalizadas sobre o que pode ser falado e 
sobre o que é indescritível - que restringem homens e mulheres de maneira 
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diferente - estruturam situações de estupro tanto quanto as desigualdades 
físicas, particularmente quando uma mulher conhece o estuprador - a 
situação de estupro mais comum. (MARCUS, 1991, p. 389)2 

 Desse modo, as próximas páginas terão por propósito investigar os modos como a 

narrativa de estupro se apresenta em obras literárias, subtraindo dela sua valoração linguística, 

antes de pensá-la como uma estrutura metafórica ou alegórica servindo a um objetivo outro 

que não seja denunciar o crime de estupro dentro de seus próprios moldes. Se a cultura produz 

imagens do estupro através da linguagem, tentaremos chegar até elas. Se o estupro é o seu 

próprio discurso, teremos por intenção pormenorizá-lo.  

 Tais prerrogativas só serão possíveis, porém, se antes de sairmos à procura das 

narrativas de estupro dentro do campo da literatura, entendermos suas especificidades fora 

dele e, por essa razão, estruturou-se o primeiro capítulo da pesquisa, de nome “Um limite às 

discussões”, o qual terá como foco, num primeiro momento, e como ora mencionado, “A 

narrativa de estupro enquanto verdade histórica” para, em seguida, situar “As narrativas de 

estupro enquanto verdades literárias”, as quais farão parte da segunda seção. Uma vez 

definidos os pontos de partida, chegaremos, na sequência, aos romances escolhidos para 

compor a análise que se pretende, aqui, delinear, no capítulo segundo intitulado “Um limite à 

literatura”. As obras de Paloma Vidal e Sheyla Smanioto nos servirão simultaneamente como 

alicerce e baliza a fim de que se possa chegar a uma resposta quanto à questão: como 

representar um estupro? Dado que as análises se concentrarão especificamente no contexto 

das narrativas de estupro, busquei elencar no trabalho questionamentos que, embora 

concentrem-se nelas, não isentem o restante dos romances da responsabilidade de também 

responder por elas e, para tanto, foram formulados os seguintes direcionamentos em forma de 

perguntas:  

																																																								
2 “The definition of rape as a linguistic fact can be taken several ways. One common conjunction of 
rape and language refers to the many images of rape which our culture churns out, representations 
which often transmit the ideological assumptions and contradictions of rape - women are rapable, 
women deserve rape/women provoke rape, women want rape, women are ashamed of being 
raped/women publicly lie about being raped. (...) Another crucial, literal way to understand rape as a 
linguistic fact is to highlight the presence of speech in rape. Contrary to received wisdom, which 
imagines rape as a wordless, absolutely impersonal attack, most rapists take verbal initiatives with 
their targets in addition to deploying physical aggression. Many rapists initially engage their targets in 
friendly or threatening conversation; many speak a great deal during the rape and demand that the 
women whom they rape either talk to them or recite particular phrases. Internalized strictures on what 
can be spoken and on what is unspeakable - which restrict men and women differently - structure rape 
situations as much as physical inequalities do, particularly when a woman knows a rapist - the most 
prevalent rape situation.” (MARCUS, 1991, p. 389, tradução livre) 



	

	

18	

1. de que maneira a narrativa de estupro contida na obra impõe-se em meio ao enredo 

para fins de análise?, onde buscou-se refletir acerca da função de tal narrativa para a 

compreensão da obra como um todo; 

2. de que forma o espaço em que acontece o estupro fomenta o acontecimento?, onde 

buscou-se refletir acerca das condições de possibilidade estabelecidas pelas autoras 

para a narrativa de estupro que propõem, uma vez que muitos são os mitos 

concernentes aos lugares nos quais ocorrem os estupros; 

3. quem é a personagem responsável pelo estupro?, onde buscou-se refletir acerca das 

características conferidas a cada personagem estupradora, uma vez que, assim como 

quando tratamos dos lugares, também as pessoas envolvidas no estupro estão cobertas 

de crenças e misticismos anteriores a elas; 

4. e, por último, quais foram as escolhas narrativas empreendidas pelas autoras as quais 

possibilitaram um olhar atento ao crime antes de um olhar voyeurístico sobre o que se 

desencadearia ao longo da narrativa?, onde buscou-se evidenciar o estupro enquanto 

fato linguístico a partir de uma escrita consciente e preocupada com a denúncia de um 

crime, antes de qualquer exploração, objetificação ou sexualização da personagem 

feminina em questão, ou mesmo do próprio crime de estupro representado na obra. 

 Por fim, proponho como resultado último da pesquisa o mini-capítulo intitulado 

“Divisa”, em que, colocadas lado a lado, tanto a narrativa de Mar azul quanto a narrativa de 

Desesterro fazem frente aos mitos elencados no primeiro capítulo, sendo trazidos 

isoladamente na voz do estuprador. Ali, além de cruzar as falas das personagens dos 

romances, também tenho por intenção evidenciar seus componentes linguísticos a fim de que 

a retórica da violência sexual se manifeste em sua maneira mais crua e sirva como norte para 

pensar as narrativas de estupro por vir e os elementos que a constituem. 

 É verdade que muitas das reflexões que foram sendo empreendidas ao longo do 

trabalho tomaram forma à revelia, de acordo com o que me parecia relevante tratar em meio 

às demais reflexões que estavam sendo propostas. O que não significa dizer que se 

estruturaram de maneira arbitrária. Talvez o mais correto seja dizer que foram pensadas a 

partir das ausências com as quais me deparei ao ter contato com os textos das outras teóricas e 

críticas que se debruçaram sobre o assunto, quando contrastados com a realidade na qual eu 

quis, de início, não apenas me aproximar - pois isso seria ilegítimo, eu sou toda ela -, mas 

pensar com: a realidade brasileira. Dentro dela, este trabalho situa-se como mais uma forma 

de dizer não, quando a todo momento querem que nós, mulheres, por deferência, 

simplesmente nos rendamos ao sim, seja dentro ou fora das páginas dos livros.  
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Narrativa é um termo genérico. O que não significa dizer que não traga em seu bojo 

certa complexidade a qual precisa ser explorada, a fim de que possamos nos aproximar de 

algum esclarecimento sobre o que seriam, então, narrativas de estupro em específico (uma vez 

que não me proponho a exatamente defini-las, mas torná-las reconhecíveis). Em vista disso, 

associar narrativa com uma certa noção de história ou “estórias” faz-se inevitável, uma vez 

que a narrativa pertence, a princípio, à própria história literária. Ao pensarmos em narrativas, 

fazemos suscitar imagens vinculadas aos livros, ao cinema, à televisão, aos jornais, a “causos” 

provenientes de conversas informais, ou até mesmo a material fotográfico e às artes plásticas. 

A narrativa, ou o ato de narrar algo, institui o humano do ser, ao mesmo tempo que o ser das 

coisas e as coisas de suas especificidades. Não há como fugir à necessidade de relatar 

acontecimentos, de descrever experiências, de contar em detalhes aquilo que não pode mais 

ser vivido senão enquanto retrospecto, fantasia ou criação. Contudo, todos esses verbos, 

“relatar”, “descrever”, “contar”, invocam outro modo muito próprio nosso de também instituir 

o humano do ser, o ser das coisas e as coisas de suas especificidades e que, na realidade, só se 

tornam possíveis por meio dela: a linguagem. Ou, em outras palavras, mais precisamente as 

palavras de Benveniste (1988), “é na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui 

como sujeito [grifos do autor]” (BENVENISTE, 1988, p. 286). Temos portanto na linguagem 

uma força muito particular de autonomia seguida de uma outra de contenção. Ou seria o 

contrário? Talvez tenhamos mesmo uma força de contenção primária a qual só depois poderia 

manifestar-se enquanto autônoma, no sentido de discursiva, se alinharmos o discurso à 

subjetivação ou aos modos de subjetivação que nos atravessam. Diriam alguns que a narrativa 

e o discurso apresentam suas definições em separado: a narrativa partiria de um objetivismo 

oposto ao subjetivismo do discurso. Ou ainda que em seu estado puro, a narrativa seria “a 

transitividade absoluta do texto, a ausência perfeita (...), não somente do narrador, mas 

também da própria narração, pela eliminação rigorosa de qualquer referência à instância de 

discurso que o constitui” (GENETTE, 1976, p. 270), mas sabemos que alcançar tal estado de 

pureza não passa de uma irrealidade e que o mais correto seria estabelecer as suas respectivas 

contaminações, como afirma Genette (1976): “há quase sempre uma certa proporção de 

narrativa no discurso, uma certa dose de discurso na narrativa” (GENETTE, 1976, p. 270). 

Contudo, sabemos também que a afirmação de Genette (1976) hoje situa-se mais na 

obviedade do que na novidade. Em termos literários, vemos o discurso narrativo como algo 

intrínseco aos textos em prosa (e não só). A história, ou a narrativa, sempre acontece de 

algum modo e é justamente dentro deste modo que está localizado o discurso. Mais que isso, 

como nos mostra a professora Regina Dalcastagnè, em seu livro Literatura brasileira 
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contemporânea: um território contestado (2012), “se podemos dizer que a narrativa 

contemporânea não é mais aquele lugar em que ‘a noção de verdade é indiscutível’, a que se 

referia Umberto Eco”, ou seja, se ela não mais pressupõe certa objetividade ou até mesmo 

neutralidade, “é porque uma série de transformações sociais, políticas e históricas foram 

impulsionando homens e mulheres a duvidarem, a reconhecerem todo e qualquer discurso 

como um espaço traiçoeiro, contaminado de intenções, e de silêncios imperdoáveis” 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 105). É sobre esses mesmos silêncios e suas configurações na 

literatura que fala a pesquisadora alemã Sabine Sielke, já na introdução de sua obra Reading 

Rape: The Rhetoric of Sexual Violence in American Literature and Culture 1790-1990 

(2002), onde afirma:  
Uma vez que os textos significam tanto pelo que eles deixam de dizer quanto 
pelo que eles dizem, pelo que está ausente e pelo que está presente, os textos 
que explicitamente se ocupam do estupro por sua vez levantam 
questionamentos sobre os seus silêncios, seus espaços vazios, sobre o que 
eles escolheram obscurecer. (SIELKE, 2002, p. 3)3 

 Sem a pretensão de me estender no aprofundamento do estudo das narrativas, ou ainda 

de fazer uma conceitualização histórica das mesmas, e tendo em mente que chegaremos aos 

silêncios que se escondem em meio às narrativas de estupro mais à frente, penso ser 

interessante para os fins deste trabalho, os apontamentos sobre a relação entre narrativa e 

discurso propostos por Tzvetan Todorov, bem como as três divisões que conduziram seu texto 

crítico, em ensaio intitulado As categorias da Narrativa Literária (1976). Antes de mais nada, 

o filósofo búlgaro reconhece os caminhos tomados pelo discurso em obras literárias: “existe 

um narrador que relata a história; há diante dele um leitor que a percebe. Neste nível, não são 

os acontecimentos relatados que contam mas a maneira pela qual o narrador faz conhecê-los” 

(TODOROV, 1976, p. 211). Considerando, como Todorov (1976), que existam dois tipos de 

narrativas: a narrativa como história e a narrativa como discurso, quando nos propomos a 

analisar as narrativas de estupro literalmente antes de literariamente (ou, quando nos 

propomos a analisar “sua ‘literalidade’ e não a [sua] literatura” (TODOROV, 1976, p. 209)), é 

porque desde logo as encontramos aprisionadas num discurso, e não numa história. Embora 

encontremos motivos nos textos literários para acreditar que as narrativas de estupro auxiliam 

histórias, é precisamente nesta posição de auxílio que reside o problema, em virtude do 

direcionamento dado a esse auxílio cuja unanimidade em diferentes obras prevê, não uma 

história, a qual parece ser sempre a mesma, mas um discurso. Assim, ao seguirmos os passos 

																																																								
3 “Since texts mean just as much by what they leave unsaid as by what they say, by what is absent as 
by what is present, those texts that explicitly employ rape in turn raise questions about their silences, 
their absent centers, about what they chose to obscure.” (SIELKE, 2002, p. 3, tradução livre)  
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de Todorov (1976) e traçarmos também três caminhos para a análise do discurso contido nas 

narrativas, podemos não apenas desvincular o discurso da história, como podemos ainda ir 

além e compreender uma outra história por trás do discurso. Suas três categorias de análise, as 

quais nos apropriaremos, apresentam-se, então, como: o tempo da narrativa, os aspectos da 

narrativa e os modos da narrativa. Por tempo da narrativa, entendo a dimensão temporal da 

história que não necessariamente se apresentará de maneira linear, mas cujo contraponto se 

coloca por meio do discurso que não prevê um acontecimento seguido do outro e sim o único 

acontecimento narrado num tempo também ele único. Por aspectos da narrativa, tem-se o 

desencadear de acontecimentos sendo narrados e, portanto, aqui me interessa a análise dos 

mecanismos colocados em jogo no momento da fala do narrador ou da narradora. Por fim, os 

modos da narrativa dão conta da dimensão exterior ao texto, isto é, o entrecruzamento entre 

narradores e leitores, entre seus discursos narrativos e a percepção deles. Todos esses três 

pontos levantados por Todorov aparecerão inevitavelmente ao longo de toda a análise, tanto 

de Mar azul (2012) quanto de Desesterro (2015), as quais pertencerão ao capítulo segundo. 

 Por ora, e à luz dessas concepções, o que pretendo neste capítulo é delinear dois tipos 

de narrativas de estupro: a narrativa de estupro enquanto verdade histórica e as narrativas de 

estupro enquanto verdades literárias; isto é, uma narrativa como história e uma narrativa como 

discurso. Para tanto, num primeiro momento abordarei discussões que percorrem o jurídico, o 

sociológico, o histórico e o filosófico para propor uma revisita à conceitualização do estupro. 

Daí em diante, num segundo momento, explorarei de que forma tais discussões são capazes 

de se unir ao texto ficcional de modo a procurar modificar a interpretação que damos à leitura 

de um acontecimento como o estupro dentro de obras literárias e, por consequência, modificar 

a interpretação que damos ao crime de estupro em qualquer âmbito na contemporaneidade.  

 

1. A narrativa de estupro enquanto verdade histórica 

  Por intermédio da discussão proposta n’A ordem do discurso, texto apresentado como 

aula inaugural no Collège de France em 1970, é possível visualizar alguns primeiros 

apontamentos sobre o conceito de verdade na teoria foucaultiana - da qual nos serviremos 

para dar início às nossas reflexões e como justificativa à escolha da palavra verdade no título 

de cada seção -, bem como um desdobramento desta verdade enquanto desejo, ou vontade. 

Pergunta o filósofo: “(...) se o discurso verdadeiro não é mais (...) aquele que responde ao 

desejo ou aquele que exerce o poder, na vontade de verdade, na vontade de dizer esse discurso 

verdadeiro, o que está em jogo, senão o desejo e o poder?” (FOUCAULT, 2014, p. 19). Isto é, 
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se o discurso verdadeiro passou a ter um estatuto de neutralidade, no sentido de não 

corresponder ao desejo de algo ou ao poder sobre algo, não estaria a neutralidade carregada 

sobretudo de tais elementos que, num primeiro momento, se oporiam a ela e por essa razão 

mesma, seria ainda mais traiçoeira? A própria noção de verdade remonta aquilo que pode ser 

verificado, que faz parte do real, que é o correto, o exato, mas para que isso ocorra é preciso 

que os pontos de referência desta verdade sejam eles também corretos e exatos e, uma vez 

sendo eles corretos e exatos, fazem-se necessários mais pontos de referência que se 

constituam enquanto verdades da mesma forma e, assim, sucessivamente, para que se possa 

alcançar uma verdade, e uma só. No entanto, a reflexão de Foucault (2014 [1970]) vai ao 

encontro das produções discursivas as quais são prenhes do que ele chamou de vontades de 

verdade, ou seja, elas são repletas de desejos e poderes que as subjazem, embora ainda 

constituam-se como verdades absolutas. O que significa dizer também, em outras palavras, 

que a verdade, como a entendemos, não existe ou, “que a verdade não existe fora do poder ou 

sem poder (não é – não obstante um mito, de que seria necessário esclarecer a história e as 

funções – a recompensa dos espíritos livres, o filho das longas solidões, o privilégio daqueles 

que souberam se libertar)” (FOUCAULT, 2003 [1978], p. 12). O que existe, assim como já 

havia afirmado de outra forma Nietzsche (2007), seria uma verdade enquanto metáfora, “(...) 

somente uma ilusão que se tornou familiar por meio do uso frequente e que já não é mais 

sentida como ilusão: metáfora esquecida, isto é, uma metáfora da qual se esqueceu que é uma 

metáfora” (NIETZSCHE, 2007, p. 82), tornando-se, assim, absoluta em sua verdade 

inventada. 

  A partir desses primeiros apontamentos, é possível compreender então o que seriam 

regimes de verdade para Foucault. Se a verdade se constitui enquanto tal numa relação direta 

entre desejo e poder, o regime de verdade vem a ser os modos pelos quais, de maneira 

fortuita, determinado discurso constituiu-se enquanto verdadeiro dentro de uma sociedade. 

Nas palavras do filósofo: 

Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua “política geral” de verdade: 
isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros; 
os mecanismos e as instâncias que permitem distinguir os enunciados 
verdadeiros dos falsos, a maneira como se sanciona uns e outros; as técnicas 
e os procedimentos que são valorizados para a obtenção da verdade; o 
estatuto daqueles que têm o encargo de dizer o que funciona como 
verdadeiro. (FOUCAULT, 2003 [1978], p. 12) 

 Em vistas desta conceitualização, e partindo para o cerne de minha análise que se situa 

nas narrativas de estupro, impõe-se a questão: se cada sociedade possui o seu próprio regime 

de verdade, qual é, pois, o regime de verdade concernente ao estupro na sociedade brasileira 
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contemporânea? Comecemos juridicamente. Até o ano de 2005, esteve em vigor no Código 

Penal brasileiro uma previsão que extinguia a punibilidade do crime de estupro “pelo 

casamento do agente com a ofendida, nos crimes contra os costumes, definidos nos Capítulos 

I, II e III do Título VI da Parte Especial” (Brasil, Decreto-Lei n. 2.848, 1940), os quais 

veremos com mais detalhamento nas linhas abaixo. Importante destacar, neste primeiro 

momento, e tomando por base a proximidade temporal da alteração efetivada pelo Código 

Penal, que o que se vê a partir dessa previsão é que, até muito recentemente, a doutrina 

jurídica ainda estava debatendo se era possível para o marido ser ou não o sujeito ativo do 

crime de estupro contra sua própria esposa. As justificativas para isso devem-se, seguindo a 

trilha das palavras do professor Edgard Magalhães Noronha, publicadas em sua obra Direito 

Penal I, referência das instituições de ensino do Direito, ao fato de o marido não poder ser 

acusado por tal crime, “uma vez que o Código Civil traz como uma das consequências do 

casamento o dever dos cônjuges de manter relações sexuais, assim na hipótese de recusa 

poderá o marido forçá-la ao ato sexual sem responder pelo crime de estupro” (NORONHA, 

2009, p. 70). Uma tal linha interpretativa só passou a figurar sob uma nova ótica a partir da 

concepção da Constituição de 1988, também chamada de Constituição Cidadã, em que se viu 

pela primeira vez formulada e sistematizada a igualdade entre homens e mulheres em matéria 

de direitos e obrigações. Assim, perante a Lei n. 11.106, de 28 de março de 2005, os incisos 

que extinguiam a punibilidade do marido foram revogados e, tanto no casamento quanto nos 

casos de união estável, o marido que forçar a esposa a manter relações sexuais contra a sua 

vontade, deverá responder nos termos da lei pelo crime de estupro. 

 Todavia, as alterações continuaram. O Código Penal brasileiro, até a sua reforma 

prevista pela Lei n. 12.015 de 7 de agosto de 2009, trazia sob o Título VI da Parte Especial os 

“Crimes contra os costumes”, e localizava o crime de estupro em seu Capítulo I denominado 

“Dos crimes contra a liberdade sexual”. Ali, vinha ele definido no art. 213 com a seguinte 

redação: 

Art. 213. Constranger mulher à conjunção carnal, mediante violência ou 
grave ameaça: 
Pena - reclusão, de três a oito anos. 
Parágrafo único. Se a ofendida é menor de catorze anos: 
Pena - reclusão, de seis a dez anos (Brasil, Decreto-Lei n. 2.848, 1940) 

Em relação ao crime de “Atentado violento ao pudor”, vemos ainda: 
Art. 215. Ter conjunção carnal com mulher honesta, mediante fraude: 
Pena - reclusão, de um a três anos. 
Parágrafo único. Se o crime é praticado contra mulher virgem, menor de 18 
(dezoito) e maior de 14 (catorze) anos: 
Pena - reclusão, de dois a seis anos. (Brasil, Decreto-Lei n. 2.848, 1940) 
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Seguido da redação do crime de “Atentado ao pudor mediante fraude”: 

Art. 216. Induzir mulher honesta, mediante fraude, a praticar ou permitir que 
com ela se pratique ato libidinoso diverso da conjunção carnal: 
Pena - reclusão, de um a dois anos. (Brasil, Decreto-Lei n. 2.848, 1940) 

Após a reforma penal, a redação do mesmo título VI da Parte Especial passou por 

significativas modificações, a começar pelo título que não mais fala em costumes mas em 

dignidade sexual, colocado portanto como “Dos crimes contra a dignidade sexual”, seguido 

de seu Capítulo I o qual manteve-se o mesmo, como mencionado acima, “Dos crimes contra a 

liberdade sexual”. Em relação aos artigos ora descritos, os vemos agora com as seguintes 

modificações: 
Art. 213. Constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter 
conjunção carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato 
libidinoso: 
Pena - reclusão, de 6 (seis) a 10 (dez) anos. 
§ 1o Se da conduta resulta lesão corporal de natureza grave ou se a vítima é 
menor de 18 (dezoito) ou maior de 14 (catorze) anos: 
Pena - reclusão, de 8 (oito) a 12 (doze) anos. 
§ 2o Se da conduta resulta morte: 
Pena - reclusão, de 12 (doze) a 30 (trinta) anos. (Brasil, Lei n. 12.015, 2009) 

 Outra interessante mudança advinda da reforma é a supressão do crime de “Atentado 

violento ao pudor” e a sua consequente substituição pelo crime de “Violação sexual mediante 

fraude”, sob o qual está localizada a redação do art. 215: 
Art. 215. Ter conjunção carnal ou praticar outro ato libidinoso com alguém, 
mediante fraude ou outro meio que impeça ou dificulte a livre manifestação 
de vontade da vítima: 
Pena: reclusão, de 2 (dois) a 6 (seis) anos.  
Parágrafo único. Se o crime é cometido com o fim de obter vantagem 
econômica, aplica-se também multa. (Brasil, Lei n. 12.015, 2009) 

Seguido pela alteração do crime de “Atentado ao pudor mediante fraude” para o atual 

“Assédio sexual” que fora antes incluído pela Lei n. 10.224/2001, em que se lê: 
Art. 216. Constranger alguém com o intuito de obter vantagem ou 
favorecimento sexual, prevalecendo-se o agente da sua condição de superior 
hierárquico ou ascendência inerentes ao exercício de emprego, cargo ou 
função. 
Pena - detenção, de 1 (um) a 2 (dois) anos. (Brasil, Lei n. 10.224, 2001) 

 Ainda, na segunda metade do ano de 2018, o Código Penal passou a reconhecer como 

crimes os atos de importunação sexual e a divulgação de cenas de sexo e nudez, devido à 

recorrência de casos de assédio às mulheres nas ruas e no transporte público, bem como da 

frequente exposição de mulheres por meio da disseminação de imagens e vídeos, liderada por 

homens, para causar humilhação e, em alguns casos, funcionar como forma de vingança 
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direcionada às parceiras. Segundo essa nova alteração, constante no Capítulo I, lemos sobre o 

crime de “Importunação sexual”: 
Art. 215-A. Praticar contra alguém e sem a sua anuência ato libidinoso com 
o objetivo de satisfazer a própria lascívia ou a de terceiro. 
Pena - reclusão, de 1 (um) a 5 (cinco) anos, se o ato não constitui crime mais 
grave. (Brasil, Lei n. 13.718, 2018) 

O Código Penal, para tratar do crime de divulgação das imagens e vídeos, estabelece que “O 

Título VI da Parte Especial (...) passa a vigorar acrescido do seguinte Capítulo I-A: Da 

exposição da intimidade sexual”, com o subtítulo “Registro não autorizado da intimidade 

sexual”, em que lemos: 

Art. 216-B. Produzir, fotografar, filmar ou registrar, por qualquer meio, 
conteúdo com cena de nudez ou ato sexual ou libidinoso de caráter íntimo e 
privado sem autorização dos participantes.  
Pena - detenção, de 6 (seis) meses a 1 (um) ano, e multa. 
Parágrafo único. Na mesma pena incorre quem realiza montagem em 
fotografia, vídeo, áudio ou qualquer outro registro com o fim de incluir 
pessoa em cena de nudez ou ato sexual ou libidinoso de caráter íntimo. 
(Brasil, Lei n. 13.772, 2018) 

 Alguns apontamentos devem ser feitos, portanto, em relação a essas alterações, uma 

vez que dizem respeito à boa parte do imaginário social concernente ao papel das mulheres na 

sociedade e à disposição dos crimes que podem ser cometidos contra elas. É preciso dizer, 

num primeiro momento, que ao se optar por dignidade sexual, em oposição aos costumes, fica 

evidente o caráter moralizador que tal lei previa ante os crimes sexuais, uma vez que se 

entendia o delito sexual não apenas como um dano à pessoa, mas como um dano a toda a 

sociedade e, por consequência, à moral sexual da época. Contudo, segundo os professores 

Renato Marcão e Plínio Gentil, em livro de sua autoria intitulado Crimes contra a dignidade 

sexual: comentários ao Título VI do Código Penal (2011), o entendimento de que haveria uma 

espécie de “modernização” da lei no sentido de reconhecer uma determinada liberalização dos 

costumes - algo colocado em questão por outros comentaristas da lei e que já é por si só 

questionável -, não se aplicaria. Para eles, “(...) aquelas condutas listadas como crimes contra 

a dignidade sexual inequivocamente configuram agressão aos costumes socialmente vigentes, 

tanto antes como agora” (GENTIL; MARCÃO, 2011, p. 35), e prosseguem: 

O termo costume, querendo significar uso, hábito, deriva do latim 
consuetudo. A palavra latina tem o exato sentido de costume, hábito, o que 
conduz ao sentido corrente na linguagem jurídica de uso considerado como 
lei. Daí decorre que os costumes que a lei penal, segundo a antiga 
nomenclatura, visa proteger são os hábitos tidos por legalmente válidos, 
donde se concluir que ilícita é a sua violação. (GENTIL; MARCÃO, 2011, 
p. 35) 
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 O que os professores parecem defender com tais afirmações é que os costumes estão 

relacionados à determinada ordem social cuja tutela se dá a partir do Código Penal e que, 

mesmo nele estando alterada a nomenclatura, as leis ainda cuidam de proteger os costumes, 

no sentido amplo daquilo que seria permitido por lei, embora agora com a reforma penal 

também suponha-se a dignidade enquanto parte fundamental desse sistema de costumes visto 

que ela está sendo “conceituada como valor, antes que como princípio, um valor que precede 

os demais e que decorre da simples essência humana de todo ser. É característica inerente ao 

homem” (GENTIL; MARCÃO, 2011, p. 31). Nesse sentido, eles concluem:  
Assim é que a opção pela expressão dignidade sexual mais parece fruto da 
incorporação de um termo constitucional, acoplado a um adjetivo indicador 
da natureza dos delitos objeto do título. Há séria dificuldade em harmonizar 
o substantivo (dignidade) ao adjetivo (sexual), donde ser viável suspeitar de 
uma vontade legislativa de simplesmente inovar e de sofisticar uma 
categoria, sem contudo lhe modificar coisa alguma de sua natureza. 
(GENTIL, MARCÃO, 2011, p. 36) 

 Há que se concordar que, de fato, nenhuma modificação na natureza do delito é 

passível de ser notada uma vez que os costumes sempre foram traiçoeiros para com as 

mulheres. Podemos começar citando a antiga redação do art. 215 que traz em seu texto os 

termos “mulher honesta”, extremamente problemático porque está diretamente associado aos 

termos “mulher honrada” ou “mulher virtuosa”, todos eles frutos de uma concepção secular 

sobre o papel social da mulher4, em contraponto ao papel social do homem. A pesquisadora 

Leila Mezan Algranti, em seu livro Honradas e devotas: mulheres da colônia (1993), alerta 

para o fato de que a noção de honra - e aqui incluímos também a noção de honestidade, sobre 

a qual estamos tratando -, por mais que tenha adquirido diferentes significados a depender do 

tempo, do local e da cultura em que está inserida, sempre teve seu sentido relativizado 

conforme os representantes de ambos os sexos. “A virtude masculina foi geralmente 

considerada um atributo cívico e, a honra, um valor moral. O cidadão virtuoso jamais teria 

sido um homem casto, mas, sim, um homem forte, como significa o próprio termo virtus 

(força)” (ALGRANTI, 1993, p. 111). Em contrapartida, “no caso da mulher (...) o que se nota 

																																																								
4 E já que estamos falando de concepção secular do papel social da mulher, lembremo-nos, por 
exemplo, de alguns versículos bíblicos exemplares nesse sentido: “Feliz o homem que tem uma boa 
mulher, pois, se duplicará o número de seus anos. A mulher forte faz a alegria de seu marido, e 
derramará paz nos anos de sua vida. É um bom quinhão uma mulher bondosa; no quinhão daqueles 
que temem a Deus, ela será dada a um homem pelas suas boas ações. Rico ou pobre, o seu marido tem 
o coração satisfeito, e seu rosto reflete alegria em todo o tempo. É um dom de Deus uma mulher 
sensata e silenciosa, e nada se compara a uma mulher bem-educada. A mulher santa e honesta é uma 
graça inestimável; não há peso para pesar o valor de uma alma casta. Assim como o sol que se levanta 
nas alturas de Deus, assim é a beleza de uma mulher honrada, ornamento de sua casa.” (Eclo, 26, 1-
12) 
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é a apropriação de um valor cívico - a virtude - pela moral. A mulher virtuosa foi durante 

séculos a pura, a casta, ou a fiel ao marido, e portanto honrada” (ALGRANTI, 1991, p. 112). 

A fim de complementar a discussão sobre as diferenças semânticas da noção de virtude em 

relação aos homens e às mulheres, cito ainda a pesquisadora Sandrine Berges e seu livro A 

Feminist Perspective on Virtue Ethics (2015), no qual é enfática ao declarar: “não há nada 

intrinsecamente exclusivo dos homens em relação a uma ética ancestral da virtude; é 

meramente um (talvez infeliz) acidente da história que nós tenhamos herdado a maior parte de 

nosso pensamento ético-virtuoso de Aristóteles” (BERGES, 2015, p. 3)5. Tal afirmação deve-

se a duas razões que se complementam. A primeira delas é que Aristóteles, ao tratar da 

virtude e conceituá-la, assume uma ética social, um movimento que se dá do espírito para 

com as cidades apenas, e de nada serve para as mulheres que viviam presas ao lar e às 

obrigações domésticas, “(...) não porque o lar era o ambiente natural das mulheres, mas 

porque era onde elas estavam confinadas” (BERGES, 2015, p. 4)6. A segunda tem a ver com a 

capacidade das mulheres de tomarem decisões, aproximando suas reflexões das mesmas 

reflexões que faz sobre os escravos e sobre as crianças, como é possível ver na seguinte 

passagem: “E todos possuem as várias partes da alma, porém possuem-nas de maneiras 

distintas: uma vez que o escravo não possui a parte deliberativa em definitivo, e a mulher a 

possui, mas sem completa autoridade, enquanto que a criança a possui, mas de forma ainda 

não desenvolvida” (ARISTÓTELES, 1932, p. 63). Se a virtude, como pensada por 

Aristóteles, é um estado convencional dirigido à decisão, fica evidente o motivo que separa a 

mulher virtuosa do homem virtuoso: à mulher virtuosa apenas cabe driblar as circunstâncias; 

ao homem virtuoso cabe criá-las.  

 Embora a redação e a abrangência da lei n. 12.015/2009 tenha mudado, no sentido de 

acabar com a exclusividade dos papéis dos sujeitos diante do crime de estupro, visto que o 

texto anterior localizava o homem no polo ativo e a mulher no passivo, passando agora a 

tratar os sujeitos envolvidos pela presença do pronome alguém, as estatísticas referentes à 

violência contra a mulher no Brasil, em especial as que concernem ao estupro, provam que 

alguns costumes permanecem intactos. Segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública 

(BRASIL, Anuário Brasileiro de Segurança Pública, 2015), em 2014 o Brasil tinha um caso 

de estupro notificado a cada 11 minutos. De acordo com um relatório apresentado pelo 

																																																								
5 “(...) there is nothing intrinsically exclusively male about ancient virtue ethics; it is merely a (perhaps 
unfortunate) accident of history that we inherited most o four virtue-ethical thought from Aristotle.” 
(BERGES, 2015, p. 3, tradução livre). 
6 “(...) not because the home is the natural environment of women, but because it is where they were 
long confined.” (BERGES, 2015, p. 4, tradução livre). 
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Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), verificou-se, a partir da evolução dos 

registros administrativos coletados no período de 2011-2014, “que 73,0% dos perpetradores 

eram pessoas conhecidas, com destaque para pais ou padrastos (15,7%) e cônjuges ou 

namorados (10,5%)” (CERQUEIRA et al, 2017, p. 29), além de ter sido constatado que “as 

principais vítimas foram crianças e adolescentes (69,9%), sendo que 10,2% das vítimas 

possuíam alguma deficiência física e/ou mental, numa dupla vulnerabilidade” (CERQUEIRA 

et al, 2017, p. 29). O relatório trouxe ainda “uma última estatística estarrecedora”, referente 

ao “aumento da proporção de casos de estupros coletivos, que atingiu 15,8% do total de casos 

em 2014” (CERQUEIRA et al, 2017, p. 29). Em 2016, a Universidade Federal do Ceará, em 

parceria com o Instituto Maria da Penha, produziu a Pesquisa de Condições Socioeconômicas 

e Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher (PCSVDFMulher), onde constatou-se que 

“aproximadamente, 3 em cada 10 mulheres (27,04%) nordestinas sofreram pelo menos um 

episódio de violência doméstica ao longo da vida” (CARVALHO; OLIVEIRA, 2016, p. 17). 

Também verificou-se que, num período de doze meses (2015-2016), 2,4% das mulheres entre 

15 e 49 anos das capitais do Nordeste sofreram agressões sexuais em contexto de violência 

doméstica. Segundo essa pesquisa ainda, “a ‘sensação de (in)segurança’ das mulheres é 

presente e significante na região Nordeste. Essa sensação de medo, tanto de ser vítima de 

agressão física quanto sexual, impacta negativamente na qualidade de vida dessas mulheres” 

(CARVALHO; OLIVEIRA, 2016, p. 17). O relatório do Ipea, além de trazer os dados 

apresentados pela PCSVDFMulher, também estima que “caso a prevalência relativa nacional 

fosse igual à verificada nas localidades estudadas [no Nordeste], mais de 1,350 milhão de 

mulheres seriam vítimas de violência sexual no país a cada ano” (CERQUEIRA et al, 2017, p. 

8). Porém, tais informações, segundo o Ipea, representam apenas 10% dos casos reportados à 

polícia. Este último dado interessa-nos particularmente visto que a subnotificação em casos de 

estupro não se dá pela irrelevância do crime, mas pela debilidade da vítima perante uma 

sociedade que se recusa a reconhecê-la enquanto sujeito, e faz com que a ideia de violência 

em relação ao estupro desapareça em conjunto com a sobrevinda de várias crenças populares 

ou mitos masculinos que governam a sexualidade feminina, ou até mesmo a própria noção 

moderna de sexualidade, tais como “toda mulher quer ser estuprada” ou “nenhuma mulher é 

estuprada contra a sua vontade”, ou ainda “ela estava pedindo”. É por essa razão que o foco 

deste trabalho se dá a partir da violência sexual sofrida pelas mulheres, perpetrada pelos 

homens. Não é de meu desconhecimento que homens também sofram estupros ou que 
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mulheres também possam estuprar. 7  No entanto, num país em que, como colocado 

anteriormente, uma mulher é estuprada a cada 11 minutos e em que um homem, quando 

estuprado na prisão, vira “mulherzinha”, considera-se o ângulo do sofrimento feminino como 

mais imperativo e urgente. Assim, antes que entremos na discussão dos mitos, é preciso 

levantar algumas outras questões relativas à legislação concernente ao estupro.  

 Uma vez tratados os costumes, passo agora à reflexão sobre a dignidade sexual e o que 

estes termos subjazem. O crime à dignidade sexual reúne uma preocupação com o princípio 

constitucional da dignidade da pessoa humana. Segundo o texto da Constituição da República 

Federativa do Brasil, sob o Título I denominado “Dos princípios fundamentais”, lemos: 

Art. 1. A República Federativa do Brasil, formada pela união indissolúvel 
dos Estados e Municípios e do Distrito Federal, constitui-se em Estado 
Democrático de Direito e tem como fundamentos: 
I - a soberania; 
II - a cidadania; 
III - a dignidade da pessoa humana; 
IV - os valores sociais do trabalho e da livre iniciativa; 
V - o pluralismo político. 
Parágrafo único. Todo poder emana do povo, que o exerce por meio de 
representantes eleitos ou diretamente, nos termos desta Constituição. (Brasil, 
Título I, 1988) 

 O problema que se coloca agora, a partir do texto constitucional, não é mais de ordem 

jurídica e, sim, filosófica. Quem é a pessoa humana, afinal? Atrevo-me a dizer, juntamente 

com as reflexões da pesquisadora australiana Val Plumwood, em livro intitulado Feminism 

and the Mastery of Nature (1993), que foi precisamente pela negação da figura feminina que 

se forjou uma definição de humano. O conceito de humano “foi construído a partir de uma 

estrutura de exclusão, negação e depreciação da esfera feminina, da esfera natural e da esfera 

associada à subsistência” (PLUMWOOD, 1993, p. 22)8. Assim, 
(...) as características tradicionalmente associadas com um masculinismo 
dominante são também usadas para definir o que é especificamente humano: 
por exemplo, a racionalidade (e determinadas características e habilidades); 
transcendência, intervenção, dominação e controle da natureza, em oposição 
à imersão passiva nela; mão de obra produtiva, sociabilidade e cultura. 
(PLUMWOOD, 1993, p. 25)9 

																																																								
7 Sobre essa questão, ver: SJOBERG, Laura. Women as Wartime Rapists: beyond sensation and 
stereotyping. New York: NYU Press, 2016. 
8 “The concepto f human itself (...) has been constructed in the framework of exclusion, denial and 
denigration of the feminine sphere, the natural sphere and the sphere associated with subsistence.” 
(PLUMWOOD, 1993, p. 22, tradução livre). 
9 “(...) characteristics traditionally associated with dominant masculinism are also those used to define 
what is distinctively human: for example, rationality (and selected mental characteristics and skills); 
transcendence and invention in and domination and control of nature, as opposed to passive immersion 
in it (...); productive labour, sociability and culture.” (PLUMWOOD, 1993, p. 25, tradução livre). 
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 Em seu livro, Plumwood (1993) propõe o conceito de master model a partir da 

percepção de que o ocidente fez com que alguns dualismos parecessem naturais, reduzidos à 

visão deste modelo principal, ou deste modelo regulador, argumentando: 
O dualismo pode também ser visto como uma forma alienada de 
diferenciação, na qual o poder interpreta e constrói a diferença em termos de 
um domínio alheio e inferior. Em eventuais tiranias, os seres podem ser 
selecionados para a opressão de formas arbitrárias e aleatórias. Porém, nas 
formas de poder sistematizadas, o poder é normalmente institucionalizado e 
naturalizado ao agarrar-se em formas existentes de diferença. Os dualismos 
não são apenas sistemas de ideias com flutuação livre; eles estão 
extremamente associados à dominação e à acumulação, e são as suas 
maiores expressões e justificativas culturais. (PLUMWOOD, 1993, p. 42)10 

 Para melhor entendermos tais dualismos, trago para dentro do trabalho uma tabela 

proposta pela própria Plumwood (1993) em que a estrutura dualística do pensamento 

ocidental se coloca altamente visível, e deveras indiscutível: 

cultura / culture natureza / nature 

razão / reason natureza / nature 

macho / male fêmea / female 

mente / mind corpo / body 

senhor / master escravo / slave 

razão / reason matéria (fisicalidade) / matter (physicality) 

racionalidade / rationality animalidade (natureza) / animality (nature) 

razão / reason emoção / emotion 

mente, espírito / mind, spirit natureza / nature 

liberdade / freedom necessidade (natureza) / necessity (nature) 

universal particular 

humano / human natureza (não-humano) / nature (non-human) 

																																																								
10 Dualism can also be seen as an alienated form of differentiation, in which power construes and 
constructs difference in terms of an inferior and alien realm. In random tyrannies, beings may be 
selected for oppression in arbitrary and random ways. But in systematised forms of power, power is 
normally institutionalised and ‘naturalised’ by latching on to existing forms of difference. Dualisms 
are not just freefloating systems of ideas; they are closely associated with domination and 
accumulation, and are their major cultural expressions and justifications. (PLUMWOOD, 1993, p. 42, 
tradução livre)	
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civilizado / civilised primitivo / primitive 

produção / production reprodução / reproduction 

público / public privado / private 

sujeito / subject objeto / object 

eu / self outro / other 

 O que se percebe a partir da tabela proposta por Plumwood (1993) é a cristalização de 

todas as características que incidem sobre as vidas das mulheres e de seus comportamentos de 

forma enigmática 11  porém ritualizada, definindo-as, balizando-as e subjugando-as a 

determinadas esferas do social, transformando-as em vítimas de sua própria feminilidade12. 

Nesse sentido, embora cada conceito situado na tabela reflita de diferentes formas sobre a 

discussão concernente ao estupro, centralizaremos nosso argumento na questão do corpo 

feminino em oposição à mente masculina por entendermos que é ele o centralizador e 

agregador de todos os outros. Para tanto, aproximarei os apontamentos feitos pela filósofa 

australiana Elizabeth Grosz, em artigo intitulado Corpos reconfigurados (2000 [1994]), das 

reflexões propostas por Plumwood (1993), a fim de melhor compreendermos este dualismo 

em específico e, desse modo, visualizarmos o conceito de humano enquanto característico dos 

homens. Diz a autora sobre a feminilidade e sua corporalidade: 
Tipicamente, a feminilidade é representada (explícita ou implicitamente) de 
uma de duas maneiras nesse cruzamento de pares de oposição: ou a mente é 

																																																								
11 Quer dizer, enigmática no sentido de não ter justificativa para além da vontade dos homens, embora 
o enigma parcialmente se desvende por meio das palavras regime patriarcal: “É que no regime 
patriarcal o homem tornou-se o senhor da mulher e as mesmas qualidades que atemorizam nos animais 
ou nos elementos indomados tornam-se qualidades preciosas para o proprietário que as soube 
domesticar.” (BEAUVOIR, 2016 [1949], p. 216) Falaremos mais sobre essa questão adiante. 
12 Para tomar de empréstimo as palavras da escritora Tsitsi Dangarembga, em seu romance intitulado 
Nervous Conditions (1988), sobre Nyasha, a prima da narradora Tambu, que é injustamente chamada 
pelo pai, Babamukuru, de whore (puta) e expulsa de casa, ao que Tambu lamenta: “(...) quão 
terrivelmente familiar aquela cena havia sido, com Babamukuru condenando Nyasha à prostituição, 
fazendo dela uma vítima de sua feminilidade (...) A vitimização, eu vi, era universal. Não dependia da 
pobreza, da falta de educação ou da tradição. Não dependia de nenhuma das coisas que eu achava que 
dependiam. Os homens levavam isso para todo o lado com eles. Até mesmo os heróis como 
Babamukuru o fizeram. E era esse o problema. (...) Mas o que eu não gostei foi o modo como todos os 
conflitos se voltaram a essa questão da feminilidade. Feminilidade em oposição e inferior à 
masculinidade.” (“(...) how dreadfully familiar that scene had been, with Babamukuru condemning 
Nyasha to whoredom, making her a victim of her femaleness (...) The victimisation, I saw, was 
universal. It didn’t depend on poverty, on lack of education or on tradition. It didn’t depend on any of 
the things I had thought it depended on. Men took it everywhere with them. Even heroes like 
Babamukuru did it. And that was the problem. (...) But what I didn’t like was the way all the conflicts 
came back to this question of femaleness. Femaleness as opposed and inferior to maleness. 
(DANGAREMBGA, 2004, p. 116-117, tradução livre) 
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tornada equivalente ao masculino e o corpo equivalente ao feminino (e, 
assim, de antemão excluindo as mulheres como sujeitos do conhecimento, 
ou filósofas) ou a cada sexo é atribuída sua própria forma de corporalidade. 
No entanto, ao invés de conceder às mulheres uma forma de especificidade 
corporal autônoma e ativa, no melhor dos casos os corpos das mulheres são 
julgados em termos de uma “desigualdade natural”, como se houvesse um 
padrão ou medida para o valor dos corpos, independentemente do sexo. Em 
outras palavras, a especificidade corporal das mulheres é usada para explicar 
e justificar as posições sociais e as capacidades cognitivas diferentes (leia-se: 
desiguais) dos dois sexos. (GROSZ, 2000, p. 67-68) 

Em seguida, ela parte a discutir a associação, que se instituiu inata, das mulheres à natureza 

por meio da cultura patriarcal: “Apoiando-se no essencialismo, no naturalismo e no 

biologismo, o pensamento misógino confina as mulheres às exigências biológicas da 

reprodução (...)” (GROSZ, 2000, p. 68) e, assim, “A codificação da feminilidade como 

corporalidade, de fato, deixa os homens livres para habitar o que eles (falsamente) acreditam 

ser uma ordem puramente conceitual (...)” (GROSZ, 2000, p. 68). No entanto, não é difícil 

traçar caminhos para que se chegue a uma construção dessa “ordem puramente conceitual”. 

Sabemos que filósofos, moralistas, sacerdotes, médicos e demais homens de letras ou das 

ciências sempre tiveram uma atenção especial para com as mulheres, no sentido de ditar em 

seus escritos ações e posturas que deveriam ser por elas seguidas, ou ainda crenças e dúvidas 

sobre a natureza feminina. É por essa razão que os dualismos apresentados por Plumwood 

(1993) nos soam bastante familiares e circunscrevem homens e mulheres a desempenharem 

funções que, num primeiro momento, podem partir de uma determinada lógica constituinte da 

natureza humana, mas que, na realidade, foi por aqueles considerados plenamente humanos 

imposta. Vemos isso, por exemplo, em Agamben (2008) quando ao tratar justamente da noção 

de dignidade, após traçar as origens do termo e seu histórico semântico, afirma: “(...) dignitas 

desde o início indica também o aspecto físico adequado a uma condição elevada e é, segundo 

os romanos, o que no homem corresponde à venustas feminina (...)” (AGAMBEN, 2008, p. 

74), o termo venustas indicando “beleza” ou “encanto” (BUSARELLO, 2003, p. 281), mais 

uma forma de dualidade. Podemos retomar ainda duas citações deste trabalho, mais 

precisamente deste capítulo, nas quais a figura da mulher também aparece como abstração ao 

tratar de questões que num primeiro momento, e talvez também num segundo e num terceiro, 

dizem respeito apenas aos homens. A citação de Benveniste (1988), de que “é na linguagem e 

pela linguagem que o homem se constitui como sujeito [grifos do autor]” e a citação dos 

professores do Direito e membros do Ministério Público do Estado de São Paulo, Renato 

Marcão e Plínio Gentil (2011), quando ao tratarem justamente da alteração da nomenclatura 

da lei para dignidade sexual, afirmam que a dignidade é “característica inerente ao homem” 
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(GENTIL; MARCÃO, 2011, p. 31). Mais do que uma convenção, o uso da palavra homem no 

lugar de humano ou pessoas já assume uma profunda significância ao percebermos que o 

objeto do crime de estupro é o próprio corpo da vítima que, segundo a tabela acima proposta 

por Plumwood (1993), faz oposição à mente, esta situando-se ao lado do masculino, do 

civilizado, do sujeito de si, ao passo que o corpo situa-se ao lado do feminino, do primitivo, 

do objeto de outrem.  

 Bem, em 1975, era publicado pela editora Simon and Schuster o primeiro livro cujas 

reflexões tangenciavam o crime de estupro por meio de suas conotações políticas, e não mais 

como mero delito sexual violento cometido por homens-monstro. Susan Brownmiller, autora 

de Against Our Will: men, women and rape (1975), fez parte, ao lado de outras teóricas e 

militantes feministas, da segunda onda de um movimento13 que, de maneira inaugural, trouxe 

à tona a problemática do estupro revestida de suas relações de poder, a saber, um processo de 

intimidação rotineiro por parte dos homens o qual mantém todas as mulheres em estado de 

medo. A autora afirma, logo na introdução de seu estudo, que 
(...) se o primeiro estupro foi uma batalha inesperada fundada na primeira 
recusa feminina, o segundo estupro foi indubitavelmente planejado. Com 
efeito, uma das primeiras formas de ligação masculina deve ter sido o 
estupro coletivo de uma mulher por um bando de homens saqueadores. 
Concluído isso, o estupro tornou-se não apenas uma prerrogativa masculina, 
mas a arma de força básica do homem contra a mulher, o principal agente da 
vontade dele e do medo dela. A entrada forçada dele no corpo dela, apesar 
dos seus protestos físicos e luta, passou a ser o veículo de sua conquista 
vitoriosa sobre o ser dela, o teste final da sua força superior, o triunfo da sua 
masculinidade. (BROWMILLER, 1975, p. 14)14 

 Embora Brownmiller (1975) tenha reorientado a percepção que se tinha sobre o 

estupro à época e tenha alcançado uma notoriedade revolucionária dentro dos estudos 

feministas, tendo seu livro sido considerado, em 1995, como uma das mais importantes 

publicações do século XX pela The New York Public Library, alguns de seus argumentos 

mostraram-se posteriormente falhos. O que ela faz, em seu estudo, é criar uma hierarquia da 
																																																								
13 Segundo Carme Alemany (2009), “As feministas americanas foram as primeiras que, desde o início 
dos anos 70, denunciaram a violência sexual. Destacando que o estupro particularmente supõe o não 
consentimento da vítima, elas desenvolveram análises teóricas distinguindo-se dos estudos 
criminológicos que, com seus preconceitos androcêntricos, privilegiam as teorias vitimológicas (ou 
interacionistas), que fazem da relação entre a vítima e o autor um elemento explicativo fundamental.” 
(ALEMANY, 2009, p. 272) 
14 “(...) if the first rape was an unexpected battle founded on the first woman’s refusal, the second rape 
was indubitably planned. Indeed, one of the earliest forms of male bonding must have been gang rape 
of one woman by a band of marauding men. This accomplished, rape became not only a male 
prerogative, but man’s basic weapon of force against woman, the principal agent of his will and her 
fear. His forcible entry into her body, despite her physical protestations and struggle, became the 
vehicle of his victorious conquest over her being, the ultimate test of his superior strength, the triumph 
of his manhood.” (BROWNMILLER, 1975, p. 14, tradução livre) 
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violação, na qual as mulheres serão sempre as vítimas no topo. A pesquisadora desconsidera, 

por exemplo, que homens possam ser estuprados na prisão, uma vez que só poderia haver 

penetração oral ou anal, e desse modo, ela posiciona o estupro em presídios ao lado da relação 

sexual entre dois homens, caracterizando ambas como sodomia. Ela refuta ainda a 

possibilidade de uma mulher estuprar um homem, considerando o fato uma “impossibilidade 

biológica” e simplesmente ignora que uma mulher possa estuprar outra mulher. Ela ainda 

parte de uma perspectiva problemática, para dizer o mínimo, ao lidar com o mito do homem 

negro estuprador, mito este que dominou a opinião pública como forma de justificativa para o 

linchamento da comunidade negra estadunidense e o qual, consequentemente, teve seu 

domínio efetivado também pelas palavras da autora15. Contudo, a dificuldade maior em 

aceitar os apontamentos de Browmiller se dá quando a sua noção de estupro é igualada a 

outros tipos de violência quaisquer. O que se vê, como colocado por Rebecca Whisnant, em 

seu artigo Feminist Perspectives on Rape (2013), é que os estudos filosóficos feministas 

subsequentes sobre agressão sexual têm procurado ir contra a concepção de que isso é menos 

um crime de sexo do que de violência. Da mesma forma, as pesquisadoras Ann Cahill (2001) 

e Catharine MacKinnon16 (1987) argumentam que conceber a agressão sexual como mero ato 

de dominação ou violência a equivale a outros atos de violência, ignorando a especificidade 

da natureza sexual do estupro. Para ficar mais claro, cito as palavras de Cahill (2001): “(...) 

poucas mulheres concordariam que ser estuprada é essencialmente equivalente a levar um 

soco na cara” (CAHILL, 2001, p. 3)17. A autora do livro Rape: A history from 1860 to the 

present (2007), Joanna Bourke, critica Brownmiller neste mesmo sentido, alertando:  
(...) muitas feministas dos anos de 1970 e 1980 radicalmente insistiram que o 
estupro era sobre ‘poder, não sexo’ (...) Ruth Seifert, por exemplo, 
corajosamente afirmou que os estudos sobre o estupro ‘por unanimidade 
chegaram à conclusão que o estupro não é um ato sexual mas um ato 
agressivo. A promotora de justiça que investiga o estupro, Alice Vachss, 
acusou as pessoas que ‘pensam que o estupro é sobre sexo’ ao confundirem 
‘a arma com a motivação’. Ao concentrarem-se no estupro enquanto um 

																																																								
15 Sobre esta questão, ver: DAVIS, Angela. O legado da escravidão: parâmetros para uma nova 
condição da mulher. In: DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. trad. Heci Regina Candiani. São 
Paulo: Boitempo, 2016. p. 15-41. DAVIS, Angela. Estupro, racismo e o mito do estuprador negro. In: 
DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. trad. Heci Regina Candiani. São Paulo: Boitempo, 2016. p. 
177-203. 
16 Ainda segundo Carme Alemany (2009), “No campo jurídico, Catherine MacKinnon (1979), nos 
Estados Unidos, foi a primeira a introduzir o conceito de assédio sexual na doutrina legal e a 
apresentá-lo como uma forma de discriminação sexual. Nos Estados Unidos, esse processo conduz ao 
seu reconhecimento pelos tribunais como discriminação ilegal fundada no sexo e à consideração desse 
fenômeno na legislação e na regulamentação administrativa.” (ALEMANY, 2009, p. 26) 
17 “(...) few women would agree that being raped is essentially equivalent to being hit in the face.” 
(CAHILL, 2001, p. 3, tradução livre) 
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crime de poder, estas feministas explicitamente rejeitaram os argumentos 
individualistas e psicopatológicos que reforçam estereótipos sobre a mulher. 
Num momento em que a polícia rotineiramente perguntava às vítimas de 
estupro se elas haviam experienciado um orgasmo durante o ataque, a 
afirmação de que o estupro não tinha nada que ver com sexo mas com 
interessados sistemas de opressão era tanto psicologicamente astuta quanto 
politicamente prudente. (BOURKE, 2007, p. 13)18 

 Desse modo, associar o estupro a um ato de violência como outro qualquer, possui 

duas consequências as quais corroboram de maneira significativa para que os homens não 

parem de estuprar. Em primeiro lugar, insiste-se na ideia, trazida à tona pelas figuras de serial 

killers e psicopatas, que o estupro se dá apenas em situações de extrema crueldade, frieza e 

completa ausência de humanidade por parte do indivíduo que estupra, fazendo com que ele se 

torne a exceção, não a regra19, quando, na realidade, sabemos (e pudemos vislumbrar isso por 

meio das estatísticas trazidas nas linhas anteriores) que os casos mais comuns de estupro são 

perpetrados por homens conhecidos da vítima, pessoas de seu convívio, pais, namorados, 

irmãos, tios, primos etc20. Em segundo lugar, tal associação eliminaria, como já acontece, a 

percepção de que homens há séculos assumem, explicam, descrevem, repetem, conceituam, 

historicizam e/ou desenvolvem, aquilo que as mulheres estão pensando e sentindo. Boa parte 

dos trabalhos médicos e jurídicos dos séculos XIX e XX, por exemplo, alegam que as 

mulheres precisam ser tomadas de maneira agressiva para que se sintam excitadas, com 

argumentos de base evolutiva e psicanalítica. Sigmund Freud, em seu livro Sobre a 

psicopatologia da vida cotidiana, publicado em 1914, já havia comentado sobre a dificuldade 

que as mulheres teriam ao utilizar sua força muscular total para impedir atos de agressão 

sexual, uma vez que inconscientemente elas estariam dispostas a participar daquilo que lhes é 

imposto. Nas palavras de Freud, “(...) o ataque do homem não pode ser repelido por toda a 

força muscular dela [da mulher], porque parte das moções inconscientes da mulher 

respondem ao ataque favorecendo-o” (FREUD, 1996, p. 184) e não sendo o suficiente, 

																																																								
18 (...) many feminists of the 1970s and 1980s radically insisted that rape was about ‘power not sex’. 
(...) Ruth Seifert, for instance, boldly asserted that rape studies ‘unanimously came to the conclusion 
that rape is not a sexual act but an aggressive act. Rape prosecutor Alice Vachss accused people who 
‘think rape is about sex’ with confusing ‘the weapon with the motivation’. By focusing on rape as a 
crime of power, these feminists explicitly rejected the individualistic, psychopathological arguments 
that reinforced stereotypes of women. At a period when police routinely asked rape victims if they had 
experienced orgasm during assault, the assertion that rape had nothing to do with sex but concerned 
systems of oppression was both psychologically astute and politically prudent. (BOURKE, 2007, p. 
13, tradução livre) 
19 Ver MEAGHER, Tom. The Danger of the Monster Myth. In: White Ribbon Ireland. Disponível 
em: <	https://whiteribbonblog.com/2014/04/17/the-danger-of-the-monster-myth/>. Acesso em: 3 mar. 
de 2018. 
20 Como teremos a oportunidade de ver ilustrado nos textos literários os quais me proponho a analisar. 
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continua: “Costuma-se dizer, como sabemos, que uma situação desse tipo paralisa [grifos do 

autor] a força da mulher; é preciso apenas acrescentar as razões dessa paralisia” (FREUD, 

1996, p. 184). Talvez as razões estejam exatamente no fato de que não existem razões, para 

além de que o homem não deveria estuprar uma mulher, mas na visão masculina é sempre 

preferível pensar num inconsciente que diz sim do que numa mulher dizendo não. Ainda, 

citando novamente o filósofo italiano Giorgio Agamben, ao tratar da vergonha em sua obra O 

que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (2008), lemos: “De fato, não há nada de 

vergonhoso em um ser humano que sofre, contra sua vontade, uma violência sexual; se ele, 

porém, sente prazer por sofrer violência, se ele se apaixona por sua passividade (...) só então 

se pode falar de vergonha” (AGAMBEN, 2008, p. 115). 

 Como é possível observar por meio das reflexões propostas acima, a máxima 

perpetuada pelos homens de que o não é, na realidade, um sim possui respaldo (masculino) 

científico, embasado em depoimentos provenientes dos próprios acusados que alegam terem 

sido incumbidos do que aconteceu pelas nefastas intenções sexuais das mulheres as quais, 

aparentemente, vivem numa eterna ambivalência entre querer ou não querer pelo simples fato 

de não conseguirem se decidir. Ao fazermos o recorte de classe, então, e tratarmos das 

mulheres pobres, e sobretudo as negras, o pensamento que sobressai é de que estas estão já 

acostumadas com esse tipo de tratamento e portanto não ligariam ou iriam querer sempre 

mais.21 

 Todas essas questões colocam-nos agora defronte aos principais mitos que regulam e 

normalizam o delito de estupro cometido por homens contra as mulheres. Esta pequena 

introdução, a qual seguirá pelas próximas linhas, nos encaminhará, no entanto, a cada um 

desses mitos em particular e, antes de me ater as suas especificidades, gostaria de retomar o 

conceito de mito proposto por Roland Barthes em sua coletânea de ensaios intitulada 

Mitologias (2009 [1957]), cuja Introdução já indica a relevância do problema para Barthes, a 

qual se relaciona diretamente às preocupações desta pesquisa: 

O ponto de partida desta reflexão era, o mais das vezes, um sentimento de 
impaciência frente ao “natural” com que a imprensa, a arte, o senso comum 
mascaram continuamente uma realidade que, pelo fato de ser aquela em que 
vivemos, não deixa de ser por isso perfeitamente histórica: resumindo, sofria 

																																																								
21 Quem melhor evidencia e historiciza tal pensamento sobre as relações entre homens e mulheres 
dentro do território brasileiro é Richard G. Parker, em seu livro Corpos, prazeres e paixões: A cultura 
sexual no Brasil contemporâneo (1991), onde lemos: “(...) devido à estrutura dual do sistema 
patriarcal e o evidente apetite dos colonizadores por mulheres não europeias, os interesses sexual e 
afetivo do patriarca se dirigiam mais vezes para longe desse núcleo legal [a “casa grande”] e para a 
periferia, isto é, para um conjunto de relações poligâmicas com muitas de suas escravas.” (PARKER, 
1991, p. 60) 
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por ver a todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade, 
Natureza e História, e queria recuperar, na exposição decorativa do-que-é-
óbvio, o abuso ideológico que, na minha opinião, nele se dissimula. 
(BARTHES, 2009, p. 11) 

 A partir disso, Barthes trata o mito como “uma fala despolitizada”, a saber: “política 

no seu sentido profundo, como conjunto das relações humanas na sua estrutura real, social, no 

seu poder de construção do mundo”, ao passo que o sufixo des- “representa aqui um 

movimento operatório, atualizando incessantemente uma deserção” (BARTHES, 2009, p. 

235). Desse modo, “o mito não nega as coisas; a sua função é, pelo contrário, falar delas; 

simplesmente, purificá-as, inocentá-as, fundamenta-as em natureza e em eternidade, dá-lhes 

uma clareza, não de explicação, mas de constatação” (BARTHES, 2009, p. 235). Mais 

importante que isso,  
o mito faz uma economia: abole a complexidade dos atos humanos, confere-
lhes a simplicidade das essências, suprime toda e qualquer dialética, 
qualquer elevação para lá do visível imediato, organiza um mundo sem 
contradições, porque sem profundeza, um mundo plano que se ostenta em 
sua evidência, e cria uma afortunada clareza: as coisas, sozinhas, parecem 
significar por elas próprias. (BARTHES, 2009, p. 235) 

 Não obstante, Simone de Beauvoir (2016 [1949])22 já havia também tratado do mito 

em seus próprios termos: “É sempre difícil descrever um mito; ele não se deixa apanhar nem 

cercar, habita as consciências sem nunca postar-se diante delas como um objeto imóvel. É por 

vezes tão fluido, tão contraditório que não se lhe percebe, de início, a unidade (...)” 

(BEAUVOIR, 2016, p. 203). Já a professora e pesquisadora Joanna Bourke (2007), a partir da 

conceitualização barthiana, delineia os mitos concernentes ao estupro em específico e traça o 

seu próprio conceito: 
As pessoas que têm a intenção de tornar o seu abuso conhecido pelas 
autoridades são cercadas por todos os lados pelo que os ativistas anti-estupro 
estigmatizaram como sendo ‘os mitos do estupro’. (...) Os mitos do estupro 
tomam várias formas, mas as mais comuns são ‘é impossível estuprar uma 
mulher que resiste’, ‘os homens correm o risco de serem falsamente 
acusados de estupro’ e ‘algumas categorias de sexo forçado não são 
realmente estupro’ [além do ‘não pode significar sim’, incluído no capítulo 
seguinte]. (...) Estes mitos são fundamentais para o significado da 
sexualidade moderna. (...) O termo não conota simplesmente uma ‘não-
verdade’. Antes, o uso da palavra ‘mito’ é uma forma abreviada de referir-se 
a uma estrutura de significado a qual permeia uma cultura em particular. 
Como um grupo de crenças ou imagens que são imaginativamente ou 
visceralmente apreendidas, os mitos permitem que as pessoas criem um 
mundo de hierarquia e distinção. Eles criam comunidades unificadas ao 
esclarecerem posições e ao transformarem premissas do senso comum em 
verdades objetivas. Assim, os mitos ‘agarram-se à mente’; eles parecem 
banais, inquestionáveis. Ao invés de serem expressos como longas e 

																																																								
22 Que inclusive subtitulou o primeiro volume do seu O segundo sexo (1949) como Fatos e mitos.  
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coerentes narrativas, os mitos sobrevivem enquanto fragmentos - com 
frequência contraditórios e sempre entregues no formato de frases de efeito. 
(BOURKE, 2007, p. 23-24)23 

 Ela, então, passa a discutir os mitos que já havia mencionado neste trecho, com o 

acréscimo de mais dois, todos mitos referentes ao estupro nas sociedades inglesa, norte-

americana e australiana, por se tratar do foco de sua pesquisa, e os quais incorporo também à 

sociedade brasileira pela facilidade com que podem ser identificados em meio aos discursos 

que nos circundam. Cito os que pertencem à citação anterior junto aos posteriormente 

incluídos:  

• É impossível estuprar uma mulher que resiste. (It is impossible to rape a resisting 
woman.) 

• Os homens correm o risco de serem falsamente acusados de estupro. (Men risk being 
falsely accused of rape.) 

• Algumas categorias de sexo forçado não são realmente estupro. (Some categories of 
forced sex are not really rape.) 

• O não pode significar um sim. (No can means yes.) 
• Se uma mulher ‘se colocou nessa situação’, ela mereceu. (If a woman had ‘got herself 

into the situation’, she deserved it.) 
 Quem já havia abordado tais mitos de forma semelhante, foi Susan Bronwmiller 

(1975) que sugere as seguintes afirmações ao tratar de um imaginário social concernente ao 

estupro: 

• Todas as mulheres querem ser estupradas. (All women want to be raped.) 
• Nenhuma mulher é estuprada contra a sua vontade. (No woman can be raped against 

her will.) 
• Ela estava pedindo. (She was asking for it.) 
• Se você for estuprada, é melhor que relaxe e aproveite. (If you’re going to be raped, 

you might as well relax and enjoy it.) 
Dado que as narrativas de estupro presentes na literatura estão circunscritas em meio a esses 

mitos, é fundamental que entendamos suas razões ou as vontades de verdade que os regem. A 

primeira afirmação de Bourke (2007), que diz ser “impossível estuprar uma mulher que 
																																																								
23 People who wish to make their abuse known to the authorities are besieged on all sides by what 
anti-rape campaigners have branded ‘rape myths’. (...) Rape myths take numerous forms, but the most 
common ones are ‘it is impossible to rape a resisting woman’, ‘men risk being falsely accused of rape’ 
and ‘some categories of forced sex are not really rape’ [also ‘no can mean yes, included in the 
following chapter]. (...) These myths are pivotal to the meaning of modern sexuality. (...) The term 
does not simply connote ‘untruth’. Rather, the use of the word ‘myth’ is a shorthand way of referring 
to a structure of meaning permeating a particular culture. As a group of beliefs or images that are 
imaginatively or viscerally apprehended, myths enable people to create a world of hierarchy and 
distinction. They create unified communities by clarifying positions and transforming commonplace 
assumptions into objetive truths. As such, myths ‘grip the mind’; they seem commonplace, 
unquestioned. Instead of being expressed as long, coherent narratives, myths survive as fragments - 
often contradictory and always delivered in sound-bite formats. (BOURKE, 2007, p. 23-24, tradução 
livre) 
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resiste” ao lado da afirmação de Brownmiller (1975) de que “nenhuma mulher é estuprada 

contra a sua vontade”, partem de um mesmo princípio: se uma mulher não quiser mesmo ser 

estuprada, não há homem que consiga estuprá-la. O que existe aqui é um entendimento de que 

a mulher conseguiria escapar de uma possível situação de estupro se ela, de fato, não 

consentisse a relação sexual que se impõe. Partindo dessa visão, “supõe-se que o indivíduo, 

mesmo sob tortura, é dono de si; responde ‘livremente’. A mulher, no estupro, também é 

supostamente livre” (VIGARELLO, 1998, p. 45) e, nesse sentido, “é preciso haver apelos 

sempre audíveis: se fica provado que houve apenas os primeiros esforços, não é caso de 

estupro (...) Qualquer silêncio compromete a prova, até excluir a própria ideia de estupro” 

(VIGARELLO, 1998, p. 44-45). Metáforas tais como “não dá para passar um fio numa agulha 

em movimento” ou “é impossível enfiar uma espada numa bainha vibratória” ou ainda 

“mulheres com a saia para cima correm mais rápido do que homens com as calças para baixo” 

apenas comprovam o argumento, embora os registros de ter havido ao menos 164 estupros 

por dia no Brasil só no ano de 2017, fora os estupros coletivos, possam contradizer essa fala.24 

A subnotificação de casos de estupro (visto que, como afirmamos anteriormente, no Brasil 

estima-se que apenas 10% destes casos são reportados à polícia), também pode ser explicada 

ao compreendermos que há na sociedade um regime de verdade que faz com que as mulheres 

se sintam culpadas, antes de se sentirem vítimas, pois não conseguiram escapar. A explicação 

de Browmiller (1975) para este mito é de que ele “não se destina a encorajar as mulheres a 

batalhar contra os seus agressores - ao contrário, ele maliciosamente implica que não existe 

tal coisa como estupro forçado, e que é da vontade da mulher ser violentada” 

(BROWNMILLER, 1975, p. 312)25. Joanna Bourke (2007) historiciza o pensamento médico-

jurídico do final do século XIX, em que, por exemplo, os autores de um compêndio intitulado 

Medical Jurisprudence, Forensic Medicine, and Toxicology escreveram uma seção chamada 

Can a Woman be Violated Against Her Will?, sobre a qual a autora comenta: 
A questão tem sido ‘debatida com mais ou menos severidade desde a 
minoridade da jurisprudência médica’, observaram estes notáveis autores, 
mas a ‘maioria dos escritores’ concordaram que ‘uma mulher 
completamente madura, em plena posse de suas faculdades, não pode ser 
estuprada contra o seu desejo por um só homem’. Visto que uma ‘leve 
pressão naquelas partes da forma feminina’ era ‘muitas vezes o suficiente 

																																																								
24 AMÂNCIO, Thiago. Brasil registra 606 casos de violência doméstica e 164 estupros por dia. In: 
Folha de São Paulo. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/08/brasil-
registra-606-casos-de-violencia-domestica-e-164-estupros-por-dia.shtml>. Acesso em: 11 ago. de 
2018. 
25 “[it] is not intended to encourage women to do battle against an aggressor – rather, it slyly implies 
that there is no such thing as forcible rape, and that it is the will of women to be ravished.” 
(BROWMILLER, 1975, p. 312, tradução livre)	
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para determinar uma equi mos [sic]’, eles aconselharam advogados que se 
‘apenas ligeiros traços de luta forem encontrados nas coxas e nos seios’, isso 
deve ser considerado como uma evidência de que aquela mulher falhou ao 
usar ‘toda a sua força em sua defesa’. De fato, uma ‘certa classe de mulher’, 
continuaram eles, era conhecida por rotineiramente ‘fazer um espetáculo de 
demonstração de resistência antes de ceder’. Para estes autores, até mesmo 
lesões mais sérias nos genitais de uma mulher poderiam ser explicadas à 
vontade: equitação, vulvite ou gangrena poderiam causar lesões semelhantes 
à agressão sexual. (BOURKE, 2007, p. 25)26 

 Vemos, aqui, outro ponto central da discussão sobre o estupro, que se alia à 

subnotificação e ao descrédito dado às mulheres quando decidem recorrer aos meios legais: a 

falta de evidências. Por vezes, o crime de estupro “pode ocorrer sem testemunhas, a queixa 

ser imprecisa, as ‘provas’ precárias, como o exame das partes genitais, ou a procura de 

eventuais vestígios.” (VIGARELLO, 1998, p. 44) e mesmo que o “conselho aos advogados” 

parta de uma visão de mais de um século atrás, ela ainda faz-se vigente nos dias de hoje. Fora 

os casos em que a mulher estuprada decide realizar a queixa muito tempo depois do delito e, 

então, é preciso que haja lugares especializados que a acolham e entendam suas razões para a 

demora, que podem ser muitas e as mais variadas, visto que o crime de estupro atinge 

diretamente o psicológico da vítima, ocasionando um trauma.   

 Em relação ao segundo mito, proposto por Bourke (2007), “Os homens correm o risco 

de serem falsamente acusados de estupro”, é preciso, antes de mais nada, fazer menção a uma 

passagem bíblica sobre a mulher de Potifar. Potifar, “oficial do faraó e capitão da guarda”, 

comprou José, filho de Jacó, para ser seu escravo. De acordo com o relato bíblico, depois de 

certo tempo cuidando dos bens de seu senhor, José passa a ser convidado pela mulher de 

Potifar para deitar-se com ela, ao que ele veementemente nega, até que: 

Um dia ele entrou na casa para fazer suas tarefas, e nenhum dos empregados 
ali se encontrava. Ela o agarrou pelo manto e voltou a convidá-lo: "Vamos, 
deite-se comigo!" Mas ele fugiu da casa, deixando o manto na mão dela. 
Quando ela viu que, ao fugir, ele tinha deixado o manto em sua mão, 
chamou os empregados e lhes disse: "Vejam, este hebreu nos foi trazido para 
nos insultar! Ele entrou aqui e tentou abusar de mim, mas eu gritei. Quando 
me ouviu gritar por socorro, largou seu manto ao meu lado e fugiu da casa. 
(Gen, 39, 11-15) 

																																																								
26  “The question had been ‘debated with more or less acerbity since the infancy of medical 
jurisprudence’, these distinguished authors observed, but the ‘majority of writers’ agreed that ‘a fully 
matured woman, in full possession of her faculties, cannot be raped, contrary to her desire, by a single 
man’. Because ‘light pressure in those parts of the female form’ was ‘often sufficient to determine an 
ecchy moss [sic]’, they advised lawyers that if ‘only slight traces of a struggle are found on the thighs 
and breasts’, this should be taken as evidence that the woman had failed to use ‘all her strength in her 
defence’. Indeed, a ‘certain class of woman’, they continued, were known to routinely ‘make a point 
of a show of resistance before yielding’. For these authors even more serious injuries to a woman’s 
genitals could be explained away: horse-riding, vulvitis or gangrene could cause injuries resembling 
sexual assault.” (BOURKE, 2007, p. 25, tradução livre) 
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 Há, aqui, uma contradição. Por um lado, as mulheres têm vergonha de admitir que foram 

estupradas; por outro, parece ser uma prática comum acusar falsamente os homens de as 

estuprarem, ao que ignorariam qualquer sentimento de vergonha ou de falta de virtuosidade 

advindos desta mentira por elas inventada. Nas palavras de Bourke (2007), isso se explica 

porque 

Infelizmente, muitas pessoas ainda acreditam que as mulheres tendem a 
mentir sobre terem sido estupradas. Essa crença equivocada (...) influencia a 
forma como o sistema jurídico processa os casos de estupro e prejudica as 
percepções das vítimas desde o momento em que relatam terem sido 
estupradas até o momento em que prestam depoimento no tribunal. 
(BOURKE, 2007, p. 391)27 

 Para ilustrar as afirmações da autora, cito o livro-reportagem de T. Christian Miller & 

Ken Armstrong, intitulado A False Report: A True Story of Rape in America (2015), no qual 

os autores investigam a história de Marie que, em 2008, foi até a polícia prestar queixa de um 

homem mascarado que havia entrado em seu apartamento em Washington e a estuprado. Num 

dado momento, tanto a polícia quanto as pessoas próximas à Marie passaram a desconfiar de 

seu relato e, diante do fato de não mais ser considerada vítima e, sim, suspeita, ela decide 

voltar atrás e dizer que tinha mentido para chamar a atenção. Um par de anos mais tarde, duas 

detetives, responsáveis por casos separados, juntam-se ao perceberem um padrão de ação dos 

crimes por elas investigados. Um desses casos era o de Marie. O que as detetives 

encontraram, então, foi um estuprador em série.  

 O que sustenta o exemplo acima é a percepção de que “o estupro é uma acusação 

facilmente feita pelo acusador ao mesmo tempo em que é difícil para qualquer réu refutá-la” 

(BOURKE, 2007, p. 391)28, quando, na realidade, “o estigma associado a qualquer pessoa que 

alegue ter sido estuprada é significativo e, no (improvável) caso de julgamento, a vítima 

enfrenta uma provação que é frequentemente descrita como próxima a um "segundo ataque" 

(BOURKE, 2007, p. 394)29, levando a situações ultrajantes, como especificado abaixo pela 

autora: 
No mínimo, os julgamentos de estupro se assemelham a "cerimônias de 
degradação" para a vítima, onde ela é "denunciada e seus motivos são 

																																																								
27 Unfortunately, many people still believe that women are prone to lie about being raped. This 
mistaken belief (...) influences the way the legal system processes rape cases and prejudices 
perceptions of victims from the moment they report being raped to the time they give evidence in 
court. (BOURKE, 2007, p. 391, tradução livre) 
28	“(...) rape is a charge easily made by the accuser and yet difficult for any defendant to 
disprove.” (BOURKE, 2007, p. 391, tradução livre)	
29 “(...) the stigma attached to any person claiming to have been raped is significant and in the 
(unlikely) event of trial, the victim faces an ordeal that is often described as approaching a ‘second 
assault.’” (BOURKE, 2007, p. 394, tradução livre) 
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questionados" diante de muitas testemunhas. Ao contrário de outros 
julgamentos criminais, a vítima de estupro torna-se o foco de atenção. Sua 
vida é colocada sob intenso escrutínio. Os jurados se mostram 
excepcionalmente relutantes em considerar um homem culpado por estupro, 
a menos que haja circunstâncias agravantes. (BOURKE, 2007, p. 394)30 

Essa “cerimônia de degradação” é o que faz boa parte das vítimas voltarem atrás em seus 

depoimentos, não havendo outra saída. Não obstante, Vigarello (1998) aponta outra questão 

que repercute na maneira como o depoimento das vítimas de estupro são recebidos e a qual já 

tratamos há pouco: 
Uma certeza tradicional vem confirmar essa análise da aparência dos gestos 
realizados: a suposta ausência, na mulher, de um comportamento 
responsável, uma dúvida sobre suas decisões pessoais e privadas. Devemos 
dizer que a história do estupro se encontra aqui com a história das 
representações da consciência, e também com a das representações da 
feminilidade. Outro conjunto de razões leva, assim, a mascarar a violência 
sexual: as diversas maneiras de recusas à mulher um status de sujeito. 
(VIGARELLO, 1998, p. 43) 

 Dito isso, passemos para o terceiro mito proposto por Bourke (2007), “Algumas 

categorias de sexo forçado não são realmente estupro”. Aqui, a afirmação se justifica por 

prevalecer a ideia de que um estupro só poderia ocorrer se o estuprador for uma pessoa 

completamente estranha à vítima, que tenha utilizado da força para cometer o crime, deixando 

marcas visíveis em seu corpo. “No discurso de estupro, o pênis tipicamente se torna uma 

arma, mas (a lógica continua), já que armas deixam feridas, se não houver ferida, também não 

há estupro” (BOURKE, 2007, p. 41)31. Lembremo-nos da empresa de preservativos, já 

mencionada na Introdução deste trabalho, que lançou uma nota justificando a infeliz decisão 

de levar a público uma peça publicitária que incitava a violência contra a mulher, quando na 

verdade as pessoas por trás da campanha queriam apenas fazer alusão a uma “brincadeira de 

casais” e retratar uma “insistência inofensiva do parceiro”. Qual o limite entre insistência 

inofensiva à ofensiva, nesses termos? Insistir já pode ser considerado estupro, uma vez da 

falta de consentimento da vítima. Mas este mito funciona no sentido de proteger justamente 

quem mais comete o crime de estupro, como podemos ler nas palavras de Bourke (2007): 

(...) o mito de que sexo não-consensual nem sempre é "tão ruim" foi 
facilmente estendido para eximir homens que sexualmente violaram suas 
namoradas. Noções comuns sobre as necessidades sexuais masculinas e a 

																																																								
30 At the very least, rape trials resemble ‘degradation cerimonies’ for the victim, in which she is 
‘denounced and her motives questioned’ in front of many witnesses. Unlike other criminal trials, the 
rape victim becomes the focus of attention. Her life is placed under intense scrutiny. Jurors prove 
exceptionally reluctant to find a man guilty of rape unless there are aggravating circumstances. 
(BOURKE, 2007, p. 394, tradução livre) 
31 “In rape discourse the penis most typically became a weapon, but (the logic goes) since weapons 
leave wounds, if there is no wound, there is also no rape” (BOURKE, 2007, p. 41, tradução livre) 
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sedução feminina, juntamente com problemas associados com o amontoado 
de evidências ("ela disse" versus "ele disse"), tornou quase impossível para 
uma mulher processar com sucesso seu namorado ou ficante por estupro. 
(BOURKE, 2007, p. 43)32 

E daqui, podemos chegar até outro mito, muito próximo a este, que é o de que “se uma 

mulher ‘se colocou nessa situação’, ela mereceu” ou ainda, nas palavras de Brownmiller 

(1975), “ela estava pedindo”. Este mito, num primeiro momento, sugere o que Vigarello 

(1998) chama de “tese de provocação feminina”, em que o agressor não se vê enquanto aquele 

que comete a agressão e, sim, como vítima de um determinado comportamento feminino. 

Existe aqui um desaparecimento da ideia de violência e a presença de uma atitude de sedução 

por parte da vítima. Sobre isso, Brownmiller (1975) afirma: “A insegurança das mulheres é 

tanta que muitas das vítimas de estupro, possivelmente a maioria, agonizam mais tarde pelo 

esforço de descobrir o quê de seu comportamento, de seu jeito, de seu vestido, desencadeou 

este ato horrível contra elas”  (BROWNMILLER, 1975, p. 312-313)33. Isso porque, no crime 

de estupro, “tudo concorre para focalizar o olhar na luxúria, mais do que na violência” 

(VIGARELLO, 1998, p. 37). Qualquer aviltamento da moralidade estabelecida recairá sobre a 

vítima como razão de ser do crime cometido contra ela: consumir bebidas alcoólicas, drogas, 

lugares em que não deveria estar, ruas por onde não deveria transitar, roupas que não deveria 

vestir. Logo, seja qual for o pretexto, ele servirá como forma de suavizar a violência ou até 

mesmo invisibilizá-la. 

 Por fim, em relação à assertiva de que “o não pode significar um sim”, temos duas 

situações. De um lado sabe-se que “a intimidade sexual entre duas ou mais pessoas é baseada 

na palavra 'sim', mas o 'não' soa erótico para muitas pessoas, em particular para os homens” 

(BOURKE, 2007, p. 52)34. Nesse sentido, não é difícil percebermos o papel da pornografia 

como forma de corroborar com tal imaginário: “cenas pornográficas em que uma mulher tem 

que ser subjugada antes de começar a sentir-se sexualmente excitada são intensamente 

																																																								
32 “(...) the myth that non-consensual sex might not always be ‘so bad’ was easily stretched further to 
exonerate men who sexually violated their girlfriends. Commonly held notions about male sexual 
needs and female seductiveness, together with problems associated with the amassing of evidence 
(‘she said’ versus ‘he said’), made it almost impossible for a woman to successfully prosecute her 
boyfriend or date for rape.” (BOURKE, 2007, p. 43, tradução livre) 
33 “The insecurity of women runs so deep that many, possibly most, rape victims agonize afterward in 
an effort to uncover what it was in their behavior, their manner, their dress that triggered this awful act 
against them.” (BROWNMILLER, 1975, p. 312-313, tradução livre) 
34 “sexual intimacy betwen two or more people is predicated on the word ‘yes’, yet ‘no’ sounds erotic 
to many people, particularly men” (BOURKE, 2007, p. 52, tradução livre) 
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estimulantes para muitos jovens”, diz-nos a professora Joanna Bourke (2007, p. 53)35, mas 

para a escritora e pensadora Andrea Dworkin, o caminho parece se dar ao contrário:  
Frequentemente, perguntam às feministas se a pornografia é a causa do 
estupro. O fato é que o estupro e a prostituição causaram e continuam 
causando a pornografia. Politicamente, culturalmente, socialmente, 
sexualmente e economicamente, o estupro e a prostituição geraram 
pornografia; e a pornografia depende, para que a sua existência continue, do 
estupro e da prostituição das mulheres. (DWORKIN, 1981, n.p.)36  

Não querendo me estender na discussão da pornografia, a qual poderia ser melhor explorada 

em outro trabalho, passo para o segundo apontamento que gostaria de vincular a este último 

mito, quer seja, a de que “a justificativa que mais frequentemente sai tropeçando da língua do 

estuprador é 'ela consentiu'. Na privacidade de casa ou em ambientes mais públicos (...) 

afirmações de que a suposta vítima realmente "queria" ressoam mais alto do que qualquer 

outro argumento” (BOURKE, 2007, p. 53)37. Desse modo, é possível afirmar que este último 

mito é capaz de agregar todos os outros, legando às vítimas o descrédito e aos criminosos, a 

inocência. Passemos, agora, a avaliar como esses mitos também acabam por informar a escrita 

ficcional.  

2. As narrativas de estupro enquanto verdades literárias 

 Fiz questão de separar em singular e plural os dois tipos de narrativas de estupro sobre 

os quais trata este capítulo por entender que a narrativa de estupro enquanto verdade histórica 

é, de fato, uma só (traduzida em diversos mitos, como vimos acima), ao passo que as 

narrativas de estupro enquanto verdades literárias podem apresentar diferentes formas de uma 

mesma singularidade imposta pela verdade consagrada historicamente. Assim, entendo a 

literatura como campo privilegiado para a apreensão e compreensão dos modos como uma 

mesma verdade histórica toma forma, uma vez que a criação ficcional permite não apenas o 

delinear de variadas produções de sentido, como também a tessitura de variadas escritas para 

um sentido que, embora único, por vezes é engendrado em meio a textos ficcionais de forma a 

																																																								
35 “pornographic scenes in which a woman has to be subdued before becoming sexually excited are 
intensely arousing for many young men” (BOURKE, 2007, p. 53, tradução livre) 
36 “Feminists are often asked whether pornography causes rape. The fact is that rape and prostitution 
caused and continue to cause pornography. Politically, culturally, socially, sexually, and economically, 
rape and prostitution generated pornography; and pornography depends for its continued existence on 
the rape and prostitution of women.” (DWORKIN, 1981, n.p., tradução livre) 
37 “(...) the justification most frequently tripping off the rapist’s tongue is ‘she consented’. In the 
privacy of the home or in more public settings (...) assertions that the alleged victim actually ‘wanted 
it’ resound louder than any other plea” (BOURKE, 2007, p. 53, tradução livre) 
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conter nele outros sentidos distantes da unanimidade que a retórica do estupro pressupõe38. 

Ao referir-me à unanimidade da retórica do estupro, não quero com isso suscitar um 

entendimento de que a representação do estupro na literatura tenha que vir demarcada 

necessariamente por traços de um realismo obsoleto que a impediria de ser constituída 

enquanto metáfora, alegoria ou metonímia, julgando existirem boas ou más representações, ou 

representações certas e erradas. A retórica do estupro pressupõe uma unanimidade à medida 

que somos constantemente levados a crer que ela não existe e, portanto, que não deveríamos 

nos atentar a ela. Encontra-se aí a união de todos os mitos numa só verdade. A retórica do 

estupro pressupõe uma unanimidade ainda quando passamos ao largo de narrativas sem 

desafiá-las, fazendo supor que um acontecimento tal como o estupro se insere num mesmo 

patamar de escritura que qualquer outro acontecimento que se quer representado 

ficcionalmente, embora a própria narração do estupro contenha em si mesma um paradoxo: o 

estupro escapa à representação ao mesmo tempo em que só é possível comunicá-lo através do 

texto. Isso por diversas razões, as quais são melhor explicitadas pela teórica holandesa Mieke 

Bal, que afirma: 
(...) [o estupro] não pode ser visualizado não apenas porque a cultura 
“decente” não toleraria tais representações do “ato” mas porque o estupro 
torna a vítima invisível. Ele faz isso primeiro literalmente - o perpetrador 
“cobre” ela - e depois figurativamente - o estupro destrói a sua autoimagem, 
a sua subjetividade, a qual é temporariamente narcotizada, definitivamente 
alterada e frequentemente destruída. Por fim, o estupro não pode ser 
visualizado porque a experiência é, tanto física quanto psicologicamente, 
interna [grifo da autora]. O estupro acontece dentro. Nesse sentido, o estupro 
é por definição imaginado; ele só pode existir como experiência e memória, 
como imagem [grifo da autora] traduzida em signos, nunca “objetificado” de 
maneira adequada. (BAL apud SIELKE, 2002, p. 4)39 

 Dessa forma, como aceitar que representações do estupro percorram a literatura, e 

mais especificamente a literatura brasileira, que é o foco de nosso trabalho, incontestes, de 

maneira não-problemática e não-problematizada, fazendo emergir uma visão de que as 

narrativas e o discurso concernente a elas não passam de mera causalidade literária? Ou ainda, 

																																																								
38 Esta expressão, “retórica do estupro”, ou “retórica da violencia sexual”, empresto de Sabine Sielke 
(2002), embora tal discussão seja proposta também por Sharon Marcus (1992) ao cunhar a expressão 
“gendered grammar of violence” (gramática da violencia de gênero). 
39	(...) [rape] cannot be visualized not only because “decent” culture would not tolerate such 
representations of the “act” but because rape makes the victim invisible. It does that literally first - the 
perpetrator “covers” her - and then figuratively - the rape destroys her self-image, her subjectivity, 
which is temporarily narcotized, definitely changed and often destroyed. Finally, rape cannot be 
visualized because the experience is, physically, as well as psychologically, inner [grifos da autora]. 
Rape takes place inside. In this sense, rape is by definition imagined; it can exist only as experience 
and as memory, as image [grifos da autora] translated into signs, never adequately “objectifiable.” 
(BAL apud SIELKE, 2002, p. 4, tradução livre)	
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fazendo supor que uma análise dedicada a tais narrativas limitem-se às preocupações de uma 

“pesquisa engajada”, a qual tem por embasamento teórico a crítica feminista e os estudos de 

gênero, relegando a essas análises um status de irrelevância dentro do campo dos estudos 

literários, com o argumento de que - e agora ela precisa vir com a letra maiúscula - Literatura 

é arte, e por se tratar de arte, é preciso que nos comprometamos com os aspectos estéticos da 

palavra escrita e nada mais? Afirmar que o estupro não pode ser visualizado não significa 

dizer que ele, de fato, não o é ou que não impomos sobre a sua representação determinadas 

imagens que por vezes nem a ele condizem. Significa que a sua representação contém 

pormenores que incidem sobre a sua leitura e, desse modo, somos junto com os autores ou 

autoras testemunhas de uma tentativa para solucionar o problema que não tem e nunca terá 

solução, uma vez que prescinde desses termos, mas terá inevitavelmente efeitos, sejam eles 

éticos ou estéticos.  

 Isto posto, traçamos como objetivo para esta parte do primeiro capítulo tentar 

responder a uma única questão, a qual parece se impor ao sugerirmos um olhar atento às 

narrativas de estupro dentro da literatura: é possível realizar esse deslocamento do discurso 

sobre o estupro real para o discurso ficcional sem desservir a nenhum dos lados? Ou seja, é 

possível fazer análise ficcional partindo de termos que se contrapõem a ela, bem como incitar 

um debate de base ficcional partindo de uma dor iminentemente real e ininterrupta sentida por 

tantas fora das páginas dos livros? 

 Uma primeira aproximação possível entre a literatura e a retórica do estupro 

apresenta-se por meio da palavra convencimento. Parece-nos, não como suposição e, sim, 

enquanto interpretação dos textos teóricos lidos referentes ao tema já abordados na seção 

anterior, que tanto os textos literários que trazem em seu bojo narrativas de estupro quanto o 

que se diz em relação ao crime de estupro, principalmente no âmbito jurídico, perpassa por 

um esforço de convencimento, seja da parte de quem inscreve/escreve o estupro na ficção por 

meio de um jogo de verossimilhança no qual toda a literatura se alicerça40; seja da parte de 

																																																								
40 Tenho em mente, aqui, textos literários que figuram o estupro enquanto crime, e não sexo (outro 
problema que trataremos mais à frente), como é o caso de Marçal Aquino, em seu romance Eu 
receberia as piores notícias dos seus lindos lábios (2005), onde se lê: “O fato é que, nem bem Lavínia 
se deitou, ele apareceu no quarto, mais bêbado que de hábito. E mais violento. Possuído. Arrancou as 
roupas dela, espancou-a quando ela mordeu seu braço, e a teve na marra. Violou-a.” (AQUINO, 2005, 
p. 123) O uso de palavras que remetem à agressão e à violência já é uma forma de convencimento: 
arrancar, espancar, morder, ter, violar. O próprio isolamento do ato numa sentença: “Violou-a.” 
confirma a positividade do que havia acontecido com Lavínia. A escolha dos adjetivos também é 
pertinente (bêbado, violento, possuído) no sentido de fazer o leitor acreditar que um determinado 
comportamento leva a outro, quase que por ele também determinado. No entanto, nos limitaremos a 
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quem lê o estupro inscrito/escrito na ficção de modo a interpretá-lo como crime e assim 

vinculá-lo a outros acontecimentos dentro da obra que levem a ele ou são por meio dele 

levados41; seja da parte de vítimas que, decididas a expor e denunciar os infortúnios por que 

passaram, veem seus relatos sendo constantemente colocados à prova por juízes e promotores 

que se julgam melhor capacitados para avaliar se houve ou não um estupro diante da falta de 

provas (ou mesmo diante de provas concretas, como veremos abaixo), situação tão comum no 

caso de crimes sexuais42. Mesmo no presente trabalho, tomei a liberdade de produzir tal efeito 

ao localizar previamente as discussões jurídicas, filosóficas e sociológicas, antes de qualquer 

discussão literária, por entender que as análises dos romances que trarei no capítulo seguinte 

só foram possíveis por meio da tangibilidade dessas discussões que, em última instância, 

dizem respeito a nós todos, e que se estruturam de forma a também convencer quem as lê de 

que o estupro enquanto verdade histórica é uma realidade, não um mero terrorismo feminista. 

Além do mais, ao relacionarmos a literatura com o crime de estupro, vemos um 

intercruzamento de percepções sobre aquilo que se narra ou se relata: o crime de estupro, em 

não sendo ficção, torna-se ficcionalizado, ao passo que a narrativa de estupro, em não sendo 

real, acaba por tornar-se realidade. Seja nos livros ou fora deles, o que se está constantemente 

colocando em questão é a veracidade ou a ficção das histórias contadas, de testemunhos reais 

a personagens fictícias. A título de exemplo, e distanciando-me por um momento do campo 

literário, cito a fala da adolescente que sofreu violência sexual cometida por mais de 30 

homens no Rio de Janeiro no ano de 2016, em reportagem apresentada no programa 

Fantástico e que faço referência rapidamente no início deste trabalho: 
O próprio delegado me culpou. Quando eu fui à delegacia eu não me senti à 
vontade em nenhum momento. Eu acho que é por isso que muitas mulheres 
não fazem denúncias. Tentaram me incriminar, como se eu tivesse culpa por 
ser estuprada (...) Começando por ele, tinha três homens dentro de uma sala. 

																																																																																																																																																																													
exemplificar o argumento com o texto de Marçal Aquino sem nos atermos muito a análises, uma vez 
que não é a este romance que o estudo se dedica.  
41 Sobre esse ponto, penso inevitavelmente no jornalista e escritor Mario Sergio Conti que, ao resenhar 
o romance Desonra (2000) do sul-africano J.M. Coetzee para a orelha de capa da publicação trazida e 
traduzida pela Companhia das Letras, deixa de lado um de seus maiores leitmotivs: o estupro. A 
contradição de um pai, exonerado da universidade em que trabalhava por ter sido acusado de abusar 
sexualmente de uma aluna, tendo que enfrentar o estupro coletivo da própria filha depois que decide ir 
passar um tempo com ela antes de retomar a sua vida não pareceu relevante o suficiente para Conti e, 
portanto, não se convenceu de que seria preciso trazer essa parte do enredo à tona. Para ele, o livro não 
passa de “uma brutalidade contra a qual a cultura ocidental é inútil”.  
42 A pesquisadora Jyotika Virdi, em artigo intitulado Reverence, Rape - and then Revenge: Popular 
Hindi Cinema’s “Women’s Film” (2006) aborda essa questão ao tratar de “male anxieties of wrongful 
accustions”, baseada na opinião de Sir Mathew Hale “written to the King’s Bench in 1671: since rape 
is a charge so easily made and so difficult for a man to defend against, it must be examined with 
greater caution than any other crime.” (VIRDI, 2006, p. 257) 
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A sala era de vidro, todo mundo que passava via. Ele colocou na mesa as 
fotos e o vídeo. Expôs e falou: ‘me conta aí’. Só́ falou isso. Não me 
perguntou se eu estava bem, se eu tinha proteção, como eu estava. Só́ falou: 
‘me conta aí’. Ele perguntou se eu tinha o costume de fazer isso, se eu 
gostava de fazer isso [sexo com vários homens]. (O PRÓPRIO... 2016)43 

 Essa incumbência do contar, sugerida nos termos do delegado, sozinha já indica que a 

história precisa ser inumanamente perfeita (a partir de um conceito de perfeição ditado 

somente por ele) para que se acredite que o que levou a menina até a delegacia, de fato, pode 

ser considerado um estupro. Caso contrário (e como há casos contrários), mesmo com as 

“fotos e o vídeo na mesa”, cometer um atentado sexual contra mulheres, perpetrado por um 

ou trinta homens, parecerá sempre, à primeira vista, e à segunda e à terceira, uma ficção, 

suscetível aos mais doentes44 questionamentos. 

 O fato é que tanto narrativas de estupro ficcionais quanto narrativas de estupro reais 

operam e são manipuladas ao bel prazer de quem as recebe. Nas palavras de Sorcha Gunne e 

Zoë B. Thompson, embasadas no pensamento da professora inglesa Tanya Horeck e contidas 

na introdução da coletânea de ensaios intitulada Feminism, Literature and Rape Narratives: 

violence and violation (2010), “(...) o estupro torna-se um objeto de consumo público, 

especialmente quando o espectador sugere que não está sendo o suficiente contar a verdade, 

mas que ela [a mulher] tem a responsabilidade de convencer a audiência/comunidade/nação 

da veracidade de sua experiência” (GUNNE; THOMPSON, 2010, p. 6)45. Assim, temos que 

os sentidos (falseados ou não) produzidos pelo discurso ficcional por vezes são os mesmos 

sentidos (falseados ou não) produzidos no âmbito do real e só por essa razão já teríamos nosso 

trabalho justificado. 

 Todavia, um outro ponto merece ser levantado em relação às narrativas de estupro na 

literatura associando-se o real ao ficcional, o qual diz respeito às leituras que fazem as 

mulheres que sofreram ou sofrem em decorrência da violência sexual cometida contra elas, o 

																																																								
43 ‘O PRÓPRIO delegado me culpou’, diz menor que sofreu estupro no Rio. G1, Rio de Janeiro, 29 
mai. 2016. Disponível em: <http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/05/o-proprio-delegado-
me-culpou-diz-menor-que-sofreu-estupro-no-rio.html>. Acesso em: 3 set. de 2018. 
44 Referência ao texto de Maria Júlia Montero, Eles não estão doentes, e nós não estamos loucas 
(2016), em virtude do crime na cidade do Rio de Janeiro: “Que raios de doença é essa que atinge 30 
pessoas no mesmo lugar e na mesma hora?” (MONTERO, Maria Júlia. Eles não estão doentes, e nós 
não estamos loucas. Blog da Marcha Mundial das Mulheres, 27 mai. 2016. Disponível em: 
<https://marchamulheres.wordpress.com/2016/05/27/eles-nao-estao-doentes-e-nos-nao-estamos-
loucas/>. Acesso em: 15 ago. 2018.) 
45 “(...) rape becomes an object of public consuption, especially when the witness suggests that it is not 
enough to tell the truth, but that she has the responsability of convincing the 
audience/community/nation of the truth of her experience.” (GUNNE; THOMPSON, 2010, p. 8, 
tradução livre) 
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que Gunne & Thompson (2010), a partir da constatação de outras teóricas feministas, 

chamam de “uma segunda violação”46, em oposição às leituras que os homens são capazes de 

conceber sobre elas e que chamaremos, daqui para a frente, de leituras voyeurísticas47. Para 

dar início a essa reflexão, gostaria de, num primeiro momento, citar as palavras da cineasta 

argentina Lucrecia Martel, em entrevista48, onde comenta porque se recusa a filmar cenas de 

estupro, ao ser questionada sobre seu filme Zama, lançado em 2018, e que teria, segundo o 

site Mubi, “a primeira metade do filme meio sensualizada, embora Zama seja em última 

instância muito insatisfeita sexualmente”49: 
Esse é um ponto importante, porque ele define a estadia de Zama na colônia 
o tempo todo. No livro, havia uma cena de estupro que eu originalmente 
coloquei no roteiro. Havia duas cenas sexuais, mas, no final das contas, por 
razões orçamentárias, tive que retirar, e eu acabei retirando a cena do estupro 
porque eu não tinha a menor vontade de filmar um estupro. A ideia de não 
haver nenhuma violência no cinema é, obviamente, louca também, mas neste 
momento na Argentina a cada 16 a 20 horas uma mulher acaba morta ou 
estuprada, e eu não tinha a menor vontade de filmar isso. Neste momento, eu 
não tenho a menor vontade de ver uma mulher morta ou estuprada, ou filmar 
uma. Eu acho que isso é uma coisa sobre a qual nós que fazemos cinema 
temos que realmente pensar, porque quando você está filmando uma cena de 
estupro, filmando uma cena violenta, filmando uma cena racista: às vezes 
você pode estar contribuindo com algum tipo de satisfação, ainda que o que 
você esteja mesmo fazendo seja denunciar. É um problema sobre o qual 
devemos pensar muito. (MARTEL, 2018, n.p.) 50 

 A verdade é que foi por meio das discussões sobre as representações da mulher, bem 

como do corpo feminino no cinema, que se abriu caminho para pensar também as narrativas 

de estupro na literatura. Teóricas feministas como Teresa de Lauretis (1984, 1987) e Laura 
																																																								
46 Nas palavras das pesquisadoras: “(...) graphic representation of sexual violence constitutes what 
some feminists see as a second violation [grifo nosso].” (GUNNE; THOMPSON, 2010, p. 2) 
47 Caberia, aqui, uma retomada dos pressupostos da estética da recepção e de uma história da leitura e 
dos leitores. Não o faço agora, por entender que se distanciaria dos propósitos do trabalho, que visa 
apresentar linhas de pensamento em torno das narrativas de estupro com base nos escritos das teóricas 
que já versaram sobre o tema.  
48  HUGHES, D.; KASMAN, D. The Man With No Hands: Lucrecia Martel and “Zama”. In: 
Notebook Interview, 18 set. 2017. Disponível em: <https://mubi.com/pt/notebook/posts/the-man-
with-no-hands-lucrecia-martel-and-zama>. Acesso em: 28 abr. 2018. 
49 “The first half of the film (...) quite sensual, although Zama is ultimately very sexual unfulfilled.” 
(HUGHES, D.; KASMAN, D., 2017, tradução nossa) 
50 That’s an important point, because it defines Zama’s stay in that colony for the whole time. In the 
book, there was a rape scene that I did originally have in the script. There were two sexual scenes, but 
in the end for budget reasons I had to take one out, and I ended up taking the rape scene out because I 
had no desire to film a rape. The idea of not having any violence in cinema is, of course, crazy too, but 
right now in Argentina every 16 to 20 hours a woman ends up dead or raped, and I just had no desire 
to film that. Right now, I don’t have any desire to see a dead or rape woman, or film one. I think that’s 
something that those of us who make cinema really have to think about, because when you’re filming 
a rape scene, filming a violent scene, filming a racist scene: sometimes you might be contributing to 
some sort of fulfillment, even though what you’re really doing is denouncing that. It’s a problem that 
we have to think about a lot. (MARTEL, 2018, n.p., tradução livre)	
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Mulvey (1975) já confrontavam-se com tais questões. De Lauretis (1987), por exemplo, 

afirma que teóricas do cinema “estiveram escrevendo sobre a sexualização da estrela feminina 

no cinema narrativo e analisando as técnicas cinemáticas (...) e códigos cinemáticos 

específicos (...) os quais constroem a mulher enquanto imagem, enquanto o objeto do olhar 

voyeurista do espectador” (DE LAURETIS, 1987, p. 13)51 antes mesmo de Foucault lançar o 

primeiro volume do seu História da Sexualidade. Já Jyotika Virdi (2006) fala de um “double-

speak about the body”, isto é, um duplo discurso: aquilo que num primeiro momento seria 

prazeroso para a audiência passa, ao mesmo tempo, a ser considerado extremamente 

condenável. Ou seja, “(...) alguém pode desfrutar do prazer visual, dos números de dança 

eróticos e espetaculares [do cinema indiano], enquanto exibe uma indignação moral ao 

condenar a mulher em uníssono com a narrativa na qual ela é inevitavelmente punida” 

(VIRDI, 2006, p. 259)52. A professora acrescenta ainda que “este duplo discurso é evidente 

não apenas nos filmes mas ao largo de toda a cultura discursiva envolvendo filmes” (VIRDI, 

2006, p. 259)53. A essa altura, me permito acrescentar, então: não seria possível constatar este 

double-speak também no que se refere às narrativas de estupro na literatura, visto que a 

reflexão que aqui se encaminha vai ao encontro das funções desta narrativa dentro da obra, 

bem como das estratégias utilizadas por quem a escreve de associá-la a determinadas imagens 

em detrimento de outras, ou ainda de utilizar a narrativa de estupro como justificativa para 

certos acontecimentos? Ao fazer esse movimento, cuja proximidade com o discurso (sobre o 

estupro) real e a narrativa discursiva (do estupro na literatura) torna-se indiscutível, o autor ou 

autora deixa a cargo dos leitores não apenas convencerem-se de que houve um estupro como 

também convencerem-se da não-consensualidade da mulher. Embora pareça tratar-se de uma 

mesma circunstância, a sua diferença consiste no fato de que por vezes a narrativa se inicia 

como um estupro, mas seu desenvolvimento repercute não como um não-consentimento e sim 

como um “desejo inconsciente”, aquele de base freudiana, e, desse modo, o doublespeak está 

sustentado na mente de quem se depara com tais narrativas. A título de exemplo, cito trechos 

do romance Capitães da areia (2007 [1937]), escrito por Jorge Amado, nos quais todos os 

																																																								
51 “(...) [they] had been writing on the sexualization of the female star in narrative cinema and 
analyzing the cinematic techniques (...) and specific cinematic codes (...) that construct woman as 
image, as the object of the spectator’s voyeurist gaze.” (DE LAURETIS, 1987, p. 13, tradução livre) 
52 “(...) one can enjoy the visual pleasure, the spetacular and erotic dance numbers [in Hindi cinema], 
while airing moral indignation by condemning the woman in unison with the narrative in which she is 
inevitably punished.” (VIRDI, 2006, p. 259, tradução livre) 
53 “This doublespeak is evident not only in films but in the entire discursive culture surrounding 
films.” (VIRDI, 2006, p. 259, tradução livre)	
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pontos levantados (o convencimento, a dupla violação, o voyeurismo, o consentimento) levam 

a um inevitável double-speak, pois materializam-se no discurso narrativo: 

(...) a agarrou pelo braço e novamente a derrubou na areia. Vinha da casa da 
avó e ia para sua casa, onde mãe e irmãs a esperavam. Para que tinha vindo 
de noite, para que se arriscara na areia do cais? Não sabia que a areia das 
docas é a cama de amor de todos os malandros, de todos os ladrões, de todos 
os marítimos, de todos os Capitães de Areia, de todos os que não podem 
pagar mulher e têm sede de um corpo na cidade santa da Bahia? (...)  
Pedro Bala acariciava seus seios e ela, no fundo de seu terror, começava a 
sentir um fio de desejo, como um fio de água que corre entre montanhas e 
vai engrossando aos poucos até se transformar em caudaloso rio. E isso fez 
com que crescesse o seu terror. Se ela não resistisse contra o desejo e 
deixasse que ele a possuísse, estaria perdida, iria deixar uma mancha de 
sangue no areal (...). A certeza da sua fraqueza lhe deu novo alento e novas 
forças. Baixou a cabeça, mordeu a mão de Pedro que segurava seu seio. 
Pedro deu um grito, retirou a mão, ela se levantou e correu. Mas ele a pegou 
e agora seu desejo estava misturado com raiva. (...) 
Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras coxas da negra. 
Mas estavam uma sobre a outra e Pedro Bala tentou separá-las. A negrinha 
reagiu de novo, mas como o menino a estava acariciando e ela sentiu a 
chegada impetuosa do desejo, não o xingou mais, senão que disse num 
pedido angustioso: 
- Me deixa, que eu sou virgem. Tu pode ser bom, não me querer. Depois tu 
encontra outra. Eu sou donzela, tu vai me fazer mal. (...) 
Mas ele a acarinhava, uma cócega subiu pelo corpo dela. Começou a 
compreender que se não o satisfizesse como ele queria, sua virgindade 
ficaria ali. E quando ele prometeu (novamente sua língua a excitava no 
ouvido) se doer eu tiro [grifos do autor]... ela consentiu. (AMADO, 2007 
[1937], p. 81-84)54 

 Ao todo, são seis páginas de convencimento. Seis páginas em que Jorge Amado insiste 

na ideia de que o que, à primeira vista, poderia ser considerado um estupro, não passa de uma 

oportunidade. Por mais que saibamos apontar o estupro de Pedro Bala, por vezes falhamos ao 

tentar apontar as razões para afirmar que uma narrativa como essa é perniciosa pois acabamos 

associando-a a uma criação ficcional despropositada, mais um acontecimento dentro da obra, 

mais uma forma de caracterização da personagem. Mais um jeito de contar uma história. 

Contudo, ao tirarmos o foco de Pedro Bala (inclusive o foco do narrador que não-

coincidentemente é direcionado apenas a essa personagem, como sendo uma espécie de 

perspectiva sua), fica em nós, leitores e leitoras do texto proposto por Jorge Amado, apenas o 

horror. A começar pela narrativa assumir que tanto Pedro Bala quanto a mulher 

compartilhavam de um mesmo desejo. Que desejo é esse que “no fundo de seu terror” tem 

																																																								
54 Cito a colega Camila Fernandes da Costa, mestranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos da 
Linguagem da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, que está investigando questões 
correlatas a partir da obra de Jorge Amado, em seu trabalho intitulado: A violação de personagens 
femininas em Mia Couto e Jorge Amado: as diferentes projeções de uma realidade de abuso (2018).  
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espaço para aparecer? Que desejo é esse que é potencializado por meio da raiva? Que desejo é 

esse que faz com que homens acreditem que mulheres sentem prazer ao serem derrubadas no 

chão por desconhecidos, que não as deixam escapar e que começam a tirar suas roupas e 

colocar as mãos em seus seios? Que desejo é esse que de tão subjetivo acabou se tornando 

objeto de subjetivação? Mas não fiquemos apenas com Jorge Amado; já que estamos tratando 

de desejo, voltemos um pouco, para o século XIX, em que aflorou-se uma literatura dita 

naturalista que se pretendia de um realismo exagerado e, portanto, supostamente repleta de 

neutralidade. Nas linhas abaixo, cito um trecho do romance A carne, escrito por Júlio Ribeiro 

e publicado no ano de 1888, o qual causou grande controvérsia por trazer em seu enredo 

temas tais como sadismo, ninfomania, perversão, nudez e, claro, desejo sexual feminino: 
Em um momento, por uma como intuspecção súbita, aprendera mais sobre si 
própria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera que 
ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua 
ciência, não passava, na espécie, de uma simples fêmea, e que o que sentia 
era desejo, era a necessidade orgânica do macho. (RIBEIRO, 1999, p. 4) 

Impossível não lembrar das palavras de Simone de Beauvoir (2016 [1949]) ao traçar os 

caminhos pelos quais à mulher é designada a caracterização de fêmea aos olhos do macho: 

“(...) num mundo em que a mulher é essencialmente definida como fêmea, é necessário que 

seja integralmente justificada enquanto fêmea.” (BEAUVOIR, 2016, v. 2, p. 197) Nesse 

sentido, e num sentido também ora previsto por Beauvoir, a literatura tem papel fundamental: 

ela contribui de maneira exemplar com tal justificação. O texto de Júlio Ribeiro, por exemplo, 

o qual fora altamente criticado por apresentar como personagem principal Lenita, uma mulher 

independente, inteligente e rica, tem como seu fim último subordinar a mulher a uma carência 

congênita a qual impregna há muito tanto o imaginário masculino quanto o feminino. Além 

de que, o desejo narrado pela personagem de Júlio Ribeiro não deixa de ser o mesmo desejo 

descrito pelo narrador de Jorge Amado, um desejo que se confunde com “a necessidade 

orgânica do macho” e a complementa. Um desejo que parte do aspecto positivo e neutro do 

homem enquanto ser humano em direção ao negativo que é a mulher, esse ser sempre em falta 

ou em excesso, nunca absoluto em sua condição organicamente humana, logo, subjetiva. 

Assim, colocar em funcionamento tal discurso narrativo exercita na cabeça dos leitores a 

“sede de um corpo”, imprescindivelmente feminino, e a provocação de um desejo pautado em 

outro, inexistente. A imagem que se constrói, no caso de Jorge Amado, não é a de um crime 

praticado por um homem contra uma mulher, mas de um desenlace amoroso, um encontro 

fortuito, ratificado pelo discurso do narrador que insiste em exibir seu desnudamento: “Pedro 

Bala acariciava seus seios”; “Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras 
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coxas da negra.” Ou seja, diante da imagem feminina narrada e descrita, o leitor assume a 

postura de voyeur sem se questionar se estaria ele participando de um crime terrível ou não, 

pois está sendo conduzido por uma determinada narrativa que coloca o estupro, no melhor dos 

casos, em segundo plano; no pior, como prescrito, estabelecendo assim o double-speak de que 

falávamos: uma excitação e contentamento pelo aspecto voyeurístico e exibicionista da 

narrativa, ao mesmo tempo em que se recrimina um desejo que é transferido unilateralmente 

para a mulher.55 

 É preciso que se pergunte, então, para quem afinal essas narrativas são escritas? Ou 

alguém conseguiria imaginar uma mulher que tenha sido estuprada por um homem lendo o 

discurso de Pedro Bala, bem como toda a negociação engendrada por Jorge Amado no 

contexto da narrativa de estupro, a louvando por ser esteticamente impecável? 

Psicanaliticamente, tais narrativas podem suscitar dois efeitos nas leitoras: o primeiro, que já 

foi abordado no início destes apontamentos, é a conversão da narrativa de estupro numa 

segunda violação, mais ou menos como já acontece nos tribunais ou nas delegacias quando as 

mulheres precisam não apenas se confrontar com a sua própria dor como também com a dor 

de ter a sua própria dor negada e transformada em desejo e prazer. O segundo efeito, em 

decorrência do primeiro, é o reconhecer-se num desejo que não é seu e, ao invés de questioná-

lo (uma vez que nunca é dada às mulheres a função de questionar), questionarem a si 

próprias: será que se eu realmente não quisesse isso teria acontecido comigo?, o que é 

torturante e já foi investigado por Susan Brownmiller (1975) em seu estudo: 
Todo estupro é um exercício de poder, mas alguns estupradores têm uma 
vantagem que vai além do físico. Eles operam dentro de uma configuração 
institucionalizada que funciona em sua vantagem e na qual a vítima tem 
pouca chance de reparar a sua ofensa. O estupro na escravidão e o estupro 
em tempos de guerra são dois exemplos disso. Porém, estupradores também 
operam dentro de uma configuração emocional ou dentro de uma relação 
dependente que fornece uma estrutura hierárquica e autoritária própria, a 
qual enfraquece a resistência da vítima, distorce sua perspectiva e confunde 
a sua vontade. (BROWMILLER, 1975, p. 256)56 

																																																								
55 O que não significa dizer que as mulheres não sintam desejos. Como este trabalho não trata de sexo 
consentido, não me aprofundarei na questão. Por ora, é importante ressaltar que o desejo denunciado 
neste trabalho não é um desejo legítimo, uma vez que é um desejo simbolicamente construído por 
meio de relações de poder que dão ao homem o reconhecimento e usufruto de seus próprios desejos, e 
à mulher apenas a anuência. 
56 “All rape is an exercise in power, but some rapists have an edge that is more than physical. They 
operate whithin an institutionalized setting that works to their advantage and in which a victim has 
little chance to redress her grievance. Rape in slavery and rape in wartime are two such examples. But 
rapists may also operate within an emotional setting or within a dependent relationship that provides a 
hierarchical, authoritarian structure of its own that weakens a victim’s resistance, distorts her 
perspective and confounds her will.” (BROWMILLER, 1975, p. 256, tradução livre) 
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 Talvez um outro questionamento ainda deva ser feito dentro daquele primeiro que 

viemos até aqui tentando responder: o que sobra então para a narrativa de estupro? Algo na 

qualidade de um como, embora eu considere contraproducente para o campo da literatura - e 

das artes, no geral - determinar fórmulas. Contudo, para responder a essa questão, é preciso 

que se considere que a própria formulação da mesma não deixa de ser uma insensatez, pois a 

única, e evidente, resposta possível só poderia ser: é preciso que se convença o leitor do crime 

de estupro, e não o contrário. É preciso que se impute uma responsabilidade sobre o 

estuprador, mesmo que ficcionalizado, e não o contrário. E que, com efeito, os leitores 

possam enxergá-la. É preciso que o corpo da mulher não sirva como justificativa para o crime 

de estupro, e não o contrário. É preciso que as narrativas de estupro tomem, dentro de obras 

literárias, as mesmas proporções que tomam na vida das pessoas estupradas fora delas. É 

preciso que não se associe o estupro a um desejo legitimado socialmente. É preciso que a 

narrativa de estupro na literatura sirva de resistência à ficcionalização do estupro fora dela, e 

não mais um mecanismo de validação do poder do “macho” sobre a “fêmea”. É a isso que 

chamo de tomada de consciência por parte de quem se propõe a escrever essas narrativas e 

que pode ser resumida numa única questão a orbitar as mentes de escritores e escritoras: como 

falar de violência sem ser violento? Como tratar do abuso sem ser abusivo? Como escrever 

sobre sexo sem incorrer numa sexualização aniquilante? Como se representa um estupro, 

afinal? 
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 Falar dos romances sem falar das autoras por trás da obra seria uma desonestidade 

num trabalho que tem por mote apurar um olhar contemporâneo sobre um tema que está bem 

distante de ser considerado ‘característico de nosso tempo’. O mais correto, possivelmente, 

seria dizer um tema característico de todos os tempos, entre este de agora e todos os outros 

que o antecederam, embora a maneira pela qual essas autoras figuraram o estupro em seus 

textos parta também de uma preocupação atual e pungente. Desse modo, ao selecionarmos os 

romances Mar azul (2012) e Desesterro (2015), tentamos, num primeiro momento, encontrar 

aspectos de uma retórica do estupro contida em ambos os textos que se complementam, ao 

passo que as semelhanças percebidas a partir de um e de outro texto no que concerne ao 

estupro poderiam ser amplamente reconhecidas, investigadas e postas à prova. Em segundo 

lugar, não perdemos de vista alguns antagonismos que se evidenciam ao colocarmos Mar azul 

e Desesterro participando de um mesmo diálogo entrecruzado, uma vez que as duas 

realidades representadas nos romances pertencem a mundos completamente opostos que, no 

entanto, encontram-se à medida que percebemos em tais obras uma espécie de tormenta com 

tudo aquilo que é circundante, denotando uma preocupação em relação a um feminino que, 

sem poder ser de outra forma, já é ele próprio também periférico, esteja ele localizado 

próximo a condições de privilégio ou a situações de fome absoluta. 

 Certamente poderia ter sido realizada uma única análise, no sentido de trazer para o 

foco desta pesquisa um único romance com uma única narrativa de estupro sem, contudo, 

deixar de apresentar certa riqueza de conteúdo. Poderiam, ainda, ter sido trazidos para o 

centro da questão romances e narrativas de estupro escritas por autores homens que se 

propuseram a explorar esta mesma temática em seus textos, a fim de apresentar às pessoas 

interessadas um determinado ponto de vista anulando outro, baseado em discussões de 

gênero, representações da mulher e da violência que lhe atinge. Não o fiz por três razões 

distintas e respectivas a cada uma das discussões levantadas. Em primeiro lugar, por não 

assumir uma conceitualização de gênero baseada em princípios que parecem mais 

preocupados em evocar uma universalização da diferença e essencializá-la num binarismo 

entre gênero masculino/gênero feminino largamente orientado pelo sexo biológico, o que 

Adrienne Rich (2003 [1980]) e, mais tarde, Judith Butler (2016), chamariam de 

“heterossexualidade compulsória”. Isso significa dizer que a partir do momento em que 

assumisse um aporte teórico baseado em gênero (prática muito comum dos trabalhos de 

literatura que se apropriam de tais discussões para pensar as representações femininas em 

textos literários), eu estaria correndo o risco de manter as mulheres representadas tanto em 

Mar azul como em Desesterro como idênticas em suas particularidades mais complexas, 
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aproximá-las de forma a invisibilizar seus traços mais singulares, reproduzir discursos que 

tomam todas as mulheres como vítimas e todos os homens como agressores, recaindo numa 

hierarquização de poderes que acaba por reproduzir os mesmos efeitos de verdade que a 

própria retórica do estupro pressupõe e a qual tenho como objetivo principal ir contra. Dito 

isso, alinho essa explicação também ao distanciamento que tomo da categoria ‘mulher’ 

representada na literatura, outro tema que, na realidade, percorre os mesmos problemáticos 

caminhos dos estudos de gênero. Nas palavras de Rita Terezinha Schimdt (2017), retiradas do 

ensaio Recortes de uma história: a construção de um fazer/saber em que a autora traça o 

percurso delineado pelos estudos das relações entre mulher e literatura no Brasil a partir da 

criação do Grupo de Trabalho “A mulher na literatura” no ano de 1987, é possível distinguir 

mais claramente essa preocupação, inicialmente por meio da categoria ‘mulher’: 
O ponto nevrálgico na adoção da categoria “mulher” reside no fato de se 
originar no contexto do que se convencionou chamar de “política da 
identidade”, pautada na compreensão de uma experiência universal 
inconteste de opressão e, portanto, investida de noções fundacionalistas e 
essencialistas de identidade, comprometida com “a economia humanística e 
com a estrutura da lógica patriarcal” (Hollanda, 1992, p. 58). É difícil nesse 
contexto, senão impossível, falar sobre a mulher sem invocar o feminino 
biológico, ou seja, o senso genérico de mulher. (SCHMIDT, 2017, p. 82) 

Mais adiante, a professora afirma sobre os estudos de gênero: 
Muitos dos argumentos contra os estudos de gênero convergem para dois 
pontos: o desvio da preocupação com a identidade mulher e o esvaziamento 
da autoridade interpretativa com que as mulheres falam de mulheres 
(Sadlier, 1997) ou, como diz Annette Kolodny, a crítica feminista está “em 
perigo de se tornar mais um discurso no qual os homens falam com homens 
sobre mulheres” (1988, p. 459). (SCHMIDT, 2017, p. 84) 

 Nesse sentido, torna-se mais vantajosa, para o propósito deste trabalho, a discussão 

proposta por Teresa de Lauretis no livro Technologies of Gender (1987), mais 

especificamente no ensaio que abre a coletânea intitulado The Technology of Gender, cujo 

objetivo é investigar quatro hipóteses levantadas pela autora, a saber: (1) o gênero é 

representação (“Gender is (a) representation”); (2) a representação de gênero é a sua própria 

construção (“The representation of gender is its construction”); (3) a construção de gênero 

acontece ativamente hoje tanto quanto acontecia antes (“The construction of gender goes on 

as busily today as it did in earlier times”); e, por último, (4) paradoxalmente, a construção de 

gênero é também afetada pela sua desconstrução (“Paradoxically, therefore, the construction 

of gender i salso affected by its deconstruction”). Para tanto, De Lauretis apropria-se das 

reflexões apresentadas no trabalho histórico-genealógico sobre a sexualidade realizado por 

Michel Foucault (entre outros autores) no primeiro volume de sua obra História da 

sexualidade: a vontade de saber, elaborando uma crítica contundente à exclusão da conexão 
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entre as mulheres em específico e a sexualidade, ou ainda à identificação do sexual com o 

corpo feminino - tão enraizada na cultura ocidental -, sendo que tais problemáticas já estavam 

sendo discutidas pela crítica feminista anterior ao trabalho publicado e independente dos 

apontamentos de Foucault (DE LAURETIS, 1987, p. 13). A autora aponta ainda que negar o 

gênero (que é basicamente o que autores como Foucault, Deleuze ou Derrida, classificados 

por ela como “contemporary, radical but male-centered theorists”, vêm refletindo sobre 

questões epistemológicas no campo em que atuam) é, em primeiro lugar, 
(...) negar as relações sociais de gênero que constituem e validam a opressão 
sexual das mulheres; e, em segundo lugar, negar o gênero é manter-se “na 
ideologia”, uma ideologia que (não coincidentemente se não, é claro, não 
intencionalmente) está manifestadamente auto-servindo ao sujeito do gênero 
masculino. (DE LAURETIS, 1987, p. 15)57 

 Assim, não temos o intuito de negar a noção de gênero, mas entendê-la como um 

constructo subjetivo baseado em diferenças sexuais (em oposição às divisões sexuais, como 

proposto por De Lauretis (1987), as quais tendem a assumir um caráter biologizante) que são 

produzidas a partir de sistemas de representações cujos resultados torna-se impossível 

verificarmos de antemão. Dentro desses sistemas vemos, por exemplo, a literatura ou o 

cinema como espaços privilegiados de exposição de uma determinada categoria de ‘mulher’ 

delineada por uma suposta caracterização feminina que, no mais das vezes, atende a um olhar 

masculino e tão somente. Tentamos, portanto, combater a noção de gênero e interpretações 

desses sistemas de representação as quais menos deslocam este olhar do que o reposicionam 

mais confortavelmente dentro de uma lógica patriarcalista difícil de ser alterada, pois mantém 

as mulheres numa passividade latente, e os homens como eternos desencadeadores de ações. 

Afirmamos, então, em conjunto com os apontamentos de De Lauretis (1987), sobre as 

representações sociais de gênero em concomitância com as construções subjetivas das 

mesmas atuando num constante processo de auto-representação, que 
Afirmar que a representação social de gênero afeta a sua construção 
subjetiva e que, vice-versa, a representação subjetiva de gênero - da auto- 
representação - afeta a sua construção social, dá espaço para uma 
possibilidade de agenciamento e auto-determinação no nível da 
subjetividade e até mesmo da individualidade nas práticas micropolíticas e 
cotidianas (...). (DE LAURETIS, 1987, p. 9)58 

																																																								
57“(...) to deny the social relations of gender that constitute and validate the sexual oppression of 
women; and second, to deny gender is to remain “in ideology,”, an ideology which (not coincidentally 
if, of course, not intentionally) is manifestly self-serving to the male-gendered subject.” (DE 
LAURETIS, 1987, p. 15, tradução livre) 
58 To assert that the social representation of gender affects its subjetive construction and that, vice 
versa, the subjective representation of gender - of self-representation - affects its social construction, 
leaves open a possibility of agency and self-determination at the subjective and even individual level 
of micropolitical and everyday practices (...). (DE LAURETIS, 1987, p. 9, tradução livre) 
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 Gostaria também de não alinhar esta pesquisa a estudos que se preocupam com as 

“representações da violência contra a mulher na literatura”, ou até mesmo fora dela, por 

entender que uma tal denominação desloca a figura masculina como promotora dessa 

violência e passa a entendê-la como endêmica, sem especificar culpados. Os efeitos políticos 

ocasionados pela expressão “violência contra a mulher” faz com que o foco, mais uma vez, 

recaia apenas sobre as mulheres, como se não houvesse agente ativo na expressão, quando, na 

verdade, sabemos que a maior parte dos estupros é cometido por homens. O fato de estarmos 

a todo momento falando sobre quantas mulheres foram estupradas, e não sobre quantos 

homens as estupraram, denota um conformismo que vai de encontro aos objetivos deste 

trabalho, uma vez que a retórica do estupro proposta nos romances Mar azul e Desesterro, 

ainda que tenha sido escrita por mulheres, é viabilizada por meio de um discurso masculino 

na fala de uma personagem masculina em meio a um ambiente masculinista que deixa 

transparecer os mais variados impedimentos à própria condição de mulher enquanto sujeito, 

antes de uma categoria. Embora já́ tenhamos tratado no capítulo anterior sobre os malefícios 

de se pensar o estupro como um ato violento qualquer, nunca é demais lembrar que o estupro 

não só é um ato violento como é ele também uma violência sexual cometida e perpetuada por 

homens, numa sociedade (e aqui me refiro não só́ ao Brasil, mas a todo o Ocidente) em que as 

próprias práticas sexuais são subsidiadas por uma mesma retórica, que, em última instância, 

não deixa de ser também a retórica do estupro. 

 Por fim, antes de tratarmos das obras em questão, é preciso que se retome ainda a 

relevância de se pensar as narrativas de estupro sob a perspectiva da literatura comparada, se 

bem que já traçamos alguns percursos no primeiro parágrafo deste capítulo, mas apenas no 

sentido de explicitar o tema e alguns pontos de contato mais evidentes. Não temos, contudo, 

fatores específicos que fazem com que as autoras empíricas se encontrem, para além de serem 

consideradas escritoras brasileiras contemporâneas. Unir Mar azul a Desesterro pode parecer 

até mesmo um equívoco do ponto de vista da crítica literária por se apresentarem como obras 

completamente distintas, com efeitos de significados distintos, com estruturas narrativas 

distintas, com focos literários distintos (o que, evidentemente, não seria também nenhuma 

novidade para o comparativismo, mas é preciso dizer). Uma aproximação esquisita, para dizer 

o mínimo. Ainda assim, é justamente nesta diferença que tentarei embasar minha análise, uma 

vez que por mais diferentes que se apresentem essas obras para as pessoas que as leem, a 

temática sobre a qual me debruço vem representada sob uma mesma concepção de como se 

dá o crime de estupro em dois contextos que, embora estejam permanentemente distintos, 

fazem funcionar os mesmos discursos de uma mesma forma. E é a isso que esta pesquisa se 
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dedica. Ademais, se tomarmos o romance Mar azul como engendrado no espaço ditatorial 

argentino seguido de uma espécie de exílio no Rio de Janeiro levado a cabo pela protagonista, 

e o romance Desesterro como concebido no espaço de um “Brasil profundo” (para tomar de 

empréstimo as palavras de Michel Laub e Noemi Jaffe que assinam a orelha do romance), o 

qual pode ser localizado ao mesmo tempo dentro e fora de um regime ditatorial brasileiro, 

seguido também de uma espécie de exílio em São Paulo levado a cabo da mesma forma pela 

protagonista, então veremos duas narrativas que se complementam, à medida que ambas estão 

em busca de uma fuga que, no final das contas, não é possível de ser concretizada, pois parte 

de um movimento concêntrico: a memória. Prefiro, a partir daí, justificar a opção pelo 

trabalho com o comparativismo por meio das reflexões propostas novamente pela professora 

Rita Terezinha Schmidt (2013), agora num ensaio intitulado Pensando a literatura 

comparada enquanto campo de singularidade e inovação, quando, associando sua linha de 

pensamento à “visão profética de Welleck dos anos 70 do século passado”, afirma que “no 

comparativismo não existe um objeto de estudo definido nem uma metodologia clara uma vez 

que se trata da construção do objeto num campo de significação que privilegia as relações, 

elas mesmas engendradas por meio de uma práxis de aproximações.” (SCHMIDT, 2013, p. 

309-310). Dessa forma, apropriamo-nos das palavras da autora e assumimos uma concepção 

comparatista a qual prevê̂ “um estado de insubordinação às convenções, generalizações, 

reducionismos e cristalizações de qualquer fronteira: do texto, da cultura, da identidade, de 

práticas do pensamento.” (SCHMIDT, 2013, p. 310) 

 Dedicando-me a essa insubordinação, voltemo-nos, agora, para os romances. 

 

1. O Mar azul de Paloma Vidal 

 Nascida em 1975 na Argentina, Paloma Vidal iniciou seu incurso brasileiro aos dois 

anos de idade quando chegou na cidade do Rio de Janeiro junto de seus pais, e onde residiu 

dos dois até os vinte e cinco anos. Mudou-se, então, para São Paulo, cidade em que trabalha e 

vive até os dias de hoje, atuando como professora de Teoria Literária na Universidade Federal 

de São Paulo (Unifesp). Com carreira já consolidada também no meio literário, a autora 

possui mais de dez livros publicados, entre contos, romances e poemas, além dos ensaios A 

história em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul, publicado em 2004 pela editora 

Annablume, e Escrever de fora: viagem e experiência na narrativa argentina contemporânea, 

publicado no ano de 2011 pela editora Lumme. Realiza ainda trabalhos de tradução com obras 

de importantes nomes, tais como Clarice Lispector, Tamara Kamenszain e Lina Meruane. No 
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ano de 2010, ficou entre os semifinalistas do Prêmio São Paulo de Literatura com o livro 

Algum lugar, seu primeiro romance. Tendo como ponto de partida para os seus escritos este 

entre-lugar característico de sua constituição subjetiva - argentina ou brasileira? carioca ou 

paulista? (o que justifica porque jamais naturalizou-se brasileira) -, Paloma Vidal afirma, em 

entrevista (Ghetti, 2012), ser esta a questão que atravessa toda a sua ficção e que, portanto, 

“efetivamente meu trabalho seria outro se essa vivência de deslocamento não tivesse me 

marcado tão profundamente” (Ghetti, 2012). “As zonas pardas da memória”, é como se 

estruturou a pergunta feita pela Editora Rocco em entrevista (Rocco Entrevista, 2012?) com 

Paloma Vidal ao tentar resumir em poucas palavras as temáticas abordadas por ela. As zonas 

pardas da memória embalam todo o romance, direcionado por uma protagonista sem nome, 

mas com muitos anos de vida e acontecimentos. 

 Começamos a ler Mar azul a partir de um diálogo entre duas amigas adolescentes. Um 

diálogo direto, sem o intervalo de narradores, que dá aos leitores a sensação de estarem 

vivendo junto com as personagens determinadas cenas em flash, em rápidas tomadas que nos 

atingem à medida que vemos ali se desencadear um suposto romance junto a vários silêncios 

quebradiços vividos por ambas as personagens. Depois de vinte e nove trechos fragmentados 

do diálogo entre as duas, submergimo-nos na pausa da narrativa de uma senhora que acha que 

lembra demais para a idade dela. Uma senhora rememorando, às vezes comprando briga, às 

vezes deixando passar intocável, seu baú de memórias mais denso. É interessante notar o 

efeito que o diálogo-prólogo causa ao de repente nos depararmos com um capítulo primeiro 

que até então não existia. Sabendo que uma das amigas que conversavam é, agora, quem nos 

obriga a reviver este passado com ela, parece que nós, enquanto leitores, passamos junto com 

ela a ter uma memória das coisas vividas e nos voltamos a elas ao longo de todo o romance, 

por meio da fala da protagonista, mas mais ainda por meio das falas de uma conversa que em 

nossas cabeças também, de fato, existiu. 

 Mar azul inscreve-se e escreve-se no contexto da ditadura militar argentina em 

concomitância ao presente temporal da narradora sendo vivido no Brasil, que é para onde ela 

vai depois que sua amiga Vicky desaparece no dia 26 de junho de 1976. Segundo Boris 

Fausto e Fernando J. Devoto (2004), o ano de 1976 marcou um período em que “a repressão 

com características hediondas apenas começava” (FAUSTO; DEVOTO, 2004, p. 456) e, 

nesse sentido, tal contexto repressivo acaba transbordando em pequenos pontos outros de 

repressão. A repressão, o freio, o comedimento, são de diversas formas figurados na obra, não 

apenas do aspecto literal em que pessoas, de fato, desapareciam e eram até mesmo jogadas de 

aviões ao mar, mas também do aspecto subjetivo em que vemos uma mulher se auto- 
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repreendendo o tempo todo para que as suas lembranças não a afoguem. Uma vida marcada 

pelo desaparecimento da melhor amiga, pelo estupro cometido pelo namorado contra ela 

quando ainda estavam na escola (falarei disto mais adiante, evidentemente), pela ausência da 

mãe, pelo abandono e descaso do pai; não poderia mesmo soar mais repressiva. E a maneira 

como ela lida com esse constante auto-afastamento da memória é por meio dos cadernos-

diários deixados por seu pai e que ela teve que ir buscar em Brasília depois de ter sido 

informada de que ele havia morrido. À medida que vai tendo contato com as palavras do pai, 

vai, no verso das folhas, na sombra da escrita masculina, desenrolando a sua voz destituída de 

atenção e atravessamos com ela o ritmo de seu compasso diário feito maré: ora alta, ora baixa, 

incessante. São os seus pensamentos que nos conduzem, ao mesmo tempo em que o diálogo 

corrido ao começo da obra torna-se um fato, um evento, que se insinua até o fim e fecha 

também o capítulo 50, surgindo logo em seguida. Chamarei isso de factualidade do fato, ainda 

que Vidal tenha dito que “o uso do diálogo sem narrador no início está relacionado a 

experiências que tenho tido recentemente escrevendo para teatro” (Rocco Entrevista, 2012?). 

A factualidade do fato diz respeito a circunstâncias que se escancaram a olhos vistos e mesmo 

assim são ignoradas. A escolha por não deixar a cargo de quem as lê “desconfiar” destas 

personagens, uma vez que estamos acostumados com este narrador ou esta narradora 

oniscientes em primeira pessoa que descrevem tudo do ponto de vista deles e nos esforçamos 

para perceber que talvez os pontos de vista de quaisquer personagens, humanos ou não, sejam 

diferentes, posiciona-nos defronte a um problema: é um fato, aconteceu, e eu preciso encará-

lo como fato. Factualizá-lo. A factualidade do fato. Assim, o movimento que Paloma Vidal 

realiza em sua obra é acertado do começo ao fim, se bem que em alguns momentos fiquemos 

mareados. 

 Bem, falamos do contexto argentino onde, se formos traçar uma trajetória linear para a 

história da narradora, diríamos que é o ponto de partida do romance, e terminamos no Rio de 

Janeiro. Quer dizer, em nenhum momento vemos escritos os substantivos próprios das 

cidades, mas é facilmente legítimo, penso, imaginar uma mulher de cerca de 65 anos 

atravessando as ruas de Copacabana, indo em médicos que ela encontra nas listas do plano de 

saúde. Ou caminhando até uma piscina. Ou conversando com alguém numa banca de jornal. 

Ao mesmo tempo, como já havíamos destacado num artigo intitulado A maré em escrita em 

Mar azul (2012), de Paloma Vidal, existem outras possibilidades para este aspecto “inominal” 

da obra: 
(...) em momento algum do romance a autora cita os nomes dos países em 
questão, deixando a cargo dos leitores perceber que talvez o mérito maior da 
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obra não esteja situado na representação de um país num determinado 
período de sua história, mas, antes, na representação dos efeitos da 
arbitrariedade da vida e de escolhas alheias às dela na subsequente produção 
e descrição de estados de ânimo, os quais poderiam ocorrer a qualquer 
pessoa, em qualquer lugar. E contextos repressivos, sem dúvidas, partem de 
arbitrariedades. (DÖLL; PACHECO, 2018, p. 128) 

 Não vemos, da mesma forma, surgir claramente a idade da protagonista. Sabemos 

muito pouco, aliás, sobre ela fora as suas lembranças e os fatos narrados no início. Deduzimos 

que a amiga, com quem manteve o diálogo inicial, chama-se Vicky, pois esta personagem tem 

seu nome citado e associado à maior parte das lembranças da narradora. É interessante notar, 

portanto, quem se está nomeando59. Temos Vicky e temos Luis, um passageiro que acaba 

cativando a atenção da narradora dentro do ônibus durante a viagem de vinda ao Brasil. 

Temos também R, mas R não é um nome. R é uma forma de entendermos que esta foi uma 

personagem relevante na história que se rememora, embora seja ao mesmo tempo um intruso. 

Um nome que só tem começo, a primeira letra, e uma continuação que se quer estagnada por 

um ponto final que finaliza o pensamento sem contudo finalizar a sombra dele - se é que é 

possível uma sombra que não seja tão logo um pensamento já imposto. Ainda, temos as 

personagens da mãe de Vicky, que acolheu a protagonista em sua casa como filha logo que se 

deu a partida do pai, e o próprio pai, que não precisa ter nome para percebermos que um nome 

mesmo não diz muita coisa, pois nomeados os atos, deixamos para trás uma pessoalidade com 

a qual há muito já não se convivia. É possível talvez, de uma perspectiva bastante ampla, 

pensarmos nos inominados como aqueles de mais idade, e aqui incluo a protagonista, ao passo 

que os nominados partem de uma lembrança que parece contida na juventude e limitada por 

ela. Pensemos como se deu o desaparecimento de Vicky, presa oficial e memorialisticamente. 

Pensemos como se deu a última visão de R, em meio ao tumulto ocasionado pela apreensão 

de Vicky no prédio em que ela e a protagonista moravam, e que teve por desfecho o 

pronunciamento da narradora: “(...) aquela imagem nova borrou seu passado [o de R] e a 

partir de então foi sempre com aquele rosto, aquela roupa e o olhar vingado que minha 

imaginação o reencontrou ao longo dos anos” (VIDAL, 2012, p. 108). Ou ainda e por último, 

pensemos na personagem de Luis e as descrições feitas em reminiscências a partir da escrita 

posterior da protagonista, as quais salientavam: 

Penso em como imaginava o futuro naquele momento. Havia uma espécie de 
vácuo, me parece, ou melhor, algo como um monte de nuvens vistas de alto; 
ou ainda, como a visão horizontal de plantas ou animais do mesmo tipo e em 

																																																								
59 Outros nomes podem, da mesma forma, ser encontrados no texto, tais como Nano, por exemplo, 
amigo da protagonista e de Vicky, o qual é citado no capítulo 27. Porém, por se tratar de personagens 
secundárias, preferi não me ater as suas especificidades. 
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quantidade: algo que não se pode distinguir à primeira vista, mas que se sabe 
que chegando mais perto se perceberá e se tornará uma coisa do lado da 
outra, como uma realidade criada por uma pintura. (VIDAL, 2012, p. 155) 

Já as imagens de pai, mãe (de Vicky) e dela não sumiram por decreto. Os próprios cadernos 

recolhidos por ela são sozinhos capazes de alterar certo entendimento que tinha sobre seu pai 

e a sua aparência. Ainda mais se levarmos em conta que o pai, sofrendo de alguma doença 

que o diminuia de sua memória, escreve para poder lembrar coisas importantes que dizem 

respeito a uma vida que se acaba e convive com o atrapalhamento de sua própria morte que o 

espreita. O que a protagonista enxerga, então, naqueles cadernos, não é nem de perto o que ela 

imaginava que poderia ter sido (poderiam ter sido anotações sobre ela, informações relevantes 

que ele não poderia esquecer e que dizem respeito a sua filha), e é então pela falta de terreno 

seguro que uma outra imagem vai se consolidando e não pode ser nomeada. A personagem da 

mãe de Vicky (embora “mãe de Vicky” já seja capaz de constituir um nome para fins de 

análise), mantém contato com ela através de cartas mesmo depois que decide partir para outro 

país, deixando uma imagem que pode se alterar de maneira a ficar mais próxima - o que não é 

o caso -, ou mais distante por sobre um esvaziamento da relação característico de vivências 

que se separam ou têm de ser separadas. Contudo, a personagem-protagonista-narradora não 

se referencia e esse não se referenciar pode assumir um caráter paralelo aos já tratados neste 

parágrafo, ou alertar para a inutilidade de saber o nome de uma personagem sem feitos 

extraordinários nas costas, apenas um fluxo de acontecimentos marcados num tempo sem 

tempo, numa história sem história60. Mas isso, é claro, são apenas linhas de pensamento que 

se apresentam ao encararmos um romance como Mar azul: essa vontade de trilhar todos os 

caminhos a fim de saber o que mais aquele texto esconde.  

 Por fim, e partindo novamente das reflexões que já havia proposto em artigo crítico 

ora citado sobre o romance, temos a presença de figuras masculinas que, mesmo ausentes, 

impedem a protagonista de não estar rodeada por elas. Nesse sentido, vemos uma 

materialização de um poder masculino o qual não se concretiza por completo, visto que ao 

possuir os diários em mãos, a narradora passa a profaná-los com as suas próprias linhas de 

raciocínio que de outra forma jamais seriam expostas e as quais se opõem à proposta, ao que 

parece, dos cadernos. Contudo, ainda assim, faz-se pertinente apontar que 
Num primeiro momento, a lembrança de uma pergunta feita pelo seu pai, 
“¿no te cansas de hablar?” (VIDAL, 2012, p. 74), a qual evidencia um 
silenciamento imposto pela figura masculina na vida desta narradora quando 

																																																								
60 Ou ainda, podemos relembrar do conto ‘Vidas futuras”, presente no livro A duas mãos (2008), em 
que Paloma Vidal escreve: “Serei a mulher que não dá nome aos seres para não sujeitá-los” (VIDAL, 
2008, p. 65). 
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ainda jovem, ao passo que agora são as palavras dela que se juntam às 
palavras dele, não para completá-las e sim para transbordá-las, a fim de que 
possa dar conta de um relato muito maior e que tem por fundamento 
justamente e certeiramente a figura feminina. É interessante mencionar 
também, uma vez do uso do verbo “transbordar”, que ao final do capítulo 5, 
quando descreve a lembrança de uma piscina aquecida que ela e seu pai 
frequentavam (...), uma das afirmações constatadas vai ao encontro desta 
crítica a determinadas práticas sociais e discursivas: “Os homens conversam 
como se o entorno não existisse.” (VIDAL, 2012, p. 54). Em decorrência de 
tais percepções, o entorno, que pode aqui ser tomado como o feminino, 
segundo a concepção de backgrounding sugerida por Val Plumwood (1993), 
uma vez silenciado, passa a efetivamente não existir. (DÖLL; PACHECO, 
2012, p. 135-136) 

 Deixando este eco de lembranças as mais silenciosas possíveis para trás, passemos ao 

foco desta seção. 

 

1.1. O estupro de R 

 Fiz questão de inverter o complemento nominal no título por duas razões. Primeiro, 

porque não tenho a intenção de soltar um acontecimento tal como o estupro sem envolver 

agentes que o cometeram (mas acho que talvez isso já tenha ficado claro em outro momento 

ao longo do texto). Eu poderia dizer “o estupro da protagonista de Mar azul”, a fim de evitar a 

ambiguidade, mas não seria legítimo. O estupro, o crime de estupro61, pertence a R e tão 

somente. Desse modo, parto para a minha segunda justificativa que diz respeito precisamente 

ao crime de estupro, que é de responsabilidade do homem no romance aqui analisado. Numa 

tentativa de realçar o papel do homem num crime tal em detrimento do papel da mulher, 

muno-me sintaticamente de uma inversão simples que, no entanto, politicamente reverbera. 

Quando falamos no “estupro de”, ou na “violência contra”, temos por hábito localizar as 

mulheres automaticamente como agentes passivos da ação, como se pudesse de algum modo 

ser diferente quando a ação, em si, não lhes diz respeito. Nada, em realidade, do que acontece 

num atentado sexual, lhes diz respeito, é uma mera imposição de dever prescrito por homens 

para homens sobre mulheres. A “violência contra” tem por base o mesmo princípio, uma vez 

que não são as mulheres as causadoras da violência; são elas, ao contrário, que carregam os 

efeitos dessa violência enquanto desgraça62. É claro que a preposição “contra” poderia fazer 

																																																								
61 A essa altura, vale também o questionamento: quem dita o que é o que não é crime, afinal?, mas eu 
não me atreveria a respondê-lo agora.  
62 Vale lembrarmos, novamente, do romance de Coetzee, intitulado em inglês como Disgrace e que 
trata de um professor universitário exonerado por um processo de assédio sexual contra uma aluna, 
que decide passar um tempo afastado na casa da filha no interior da África do Sul e lá, precisa lidar 
com o estupro da mesma que não quer falar sobre o acontecido. É interessante destacar o paralelo que 
o autor sul-africano traça ao posicionar a desgraça do processo do professor, que pode ser tomado 
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as vezes de uma oposição, mas ela não faz. A “violência contra” parece soar mais como um 

“em direção a” do que uma contrariedade de fato. Nós não falamos em violência contra os 

homens, porque parte-se do pressuposto que a violência tem seu sentido semântico contido 

nele mesmo e poderíamos, certamente, quem sabe numa outra realidade, fazer funcionar o 

termo violência sozinho também em relação aos eventos violentos da vida das mulheres, 

todavia isso não ocorre porque até mesmo a violência sentida pelas mulheres passa a ser 

relativizada63 ao colocarmos uma preposição em confronto com o direcionamento que toma 

essa mesma violência: ela é contra as mulheres; por que eu, homem, me preocuparia? Ou, 

pior, a “violência contra” indica mais uma vez este distanciamento entre homens e mulheres 

(e agora poderíamos talvez pensar, não numa oposição propriamente, mas num antagonismo 

inerente a ambos os gêneros), um distanciamento que parece não ser estabelecido de outra 

forma senão pelo confronto: a violência cometida por homens contra as mulheres: homens X 

mulheres. Se quisermos ser mais precisos nas definições, podemos recorrer a dois dicionários 

da língua portuguesa, um de Portugal e outro brasileiro, na entrada concernente ao termo 

“estupro” e verificar: “Acto de forçar alguém a ter relações sexuais contra a sua vontade, por 

meio de violência ou ameaça”64 ou ainda “Crime que consiste em obrigar alguém a manter 

relação sexual mediante ameaça ou violência”65 e, figurativamente segundo este mesmo 

dicionário: “Violação brutal”, associando então o trecho de Noites do sertão, de Guimarães 

Rosa, em que lemos “Oh, aquilo horrorizava, parecia uma profanação bestial, parecia um 

estupro.” Ou seja, o estupro é dos homens. E horroriza. O estupro é de R. Se aos homens é 

sempre preciso associar um determinado comportamento desencadeador de ações, então é 

possível perceber como essas ações colocam-se enquanto leque de opções a serem escolhidas 

e levadas a cabo por eles. O estupro é uma dessas opções, e por mais torpe e miserável que ela 

possa parecer, ao deixarmos de lado a figura do estuprador e ressaltarmos a figura de quem 

foi estuprado, passamos a conferir miséria e torpeza a quem nunca foi dada opção alguma, 

reforçando, com isso, um estereótipo. Ou melhor, dois: o estereótipo de que poucos homens, 

na realidade, estupram; e de que, se as mulheres não falam sobre o assunto, é porque 

provavelmente, ou o encararam com deleite, ou estariam mentindo. 

																																																																																																																																																																													
quase como brincadeira pelo mesmo, e a desgraça da filha, que a tortura e impede de realizar as 
atividades mais triviais do dia-a-dia, as quais passam, então, a ficar por conta de seu pai. 
63 Sem contar a especificidade de uma tal violência, que precisa de nomes: feminicídio, por exemplo, 
uma vez que homicídio parece já conter em sua etimologia a quem ele se refere. 
64 ESTUPRO. In: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Lisboa: Priberam Informática, S.A. 
Disponível em: <https://dicionario.priberam.org/estupro>. Acesso em: 18 ago. 2018. 
65 ESTUPRO. In: Dicionário Caldas Aulete. Rio de Janeiro: Lexicon Editora Digital. Disponível em: 
<http://www.aulete.com.br/estupro>. Acesso em: 18 ago. 2018. 
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 Surge, porém, o termo violação. The rape of Lucrece, “A violação de Lucrécia”, é 

como foi traduzido o poema lírico de Shakespeare para o português. Mas por que “violação” e 

não “estupro”, se o substantivo “rape” acomoda melhor este em virtude de também existir o 

termo “violation” em inglês com os mesmos significados? O problema da palavra violação é 

que ela pode se referir a muitas coisas, e quando digo coisas, é porque são coisas mesmo, e ao 

lado de todas essas coisas, coloca-se também a mulher. Dificilmente ouvimos alguém dizer ou 

lemos “um homem foi violado” (a não ser que sejamos portugueses e acessemos sites de 

Portugal em que as notícias trazem nas manchetes várias referências a “homens violados”. No 

Brasil, o mais comum é nos referirmos a “homens estuprados”) e talvez as questões que 

subjazem essa preferência por um termo em detrimento de outro venha também de seu 

significado legitimado formalmente: 
violar 1. cometer violação ou desrespeito de norma, lei, acordo, etc.; 2. 
desrespeitar lugar sagrado ou merecedor de respeito; 3. abrir sem pedir 
autorização (ex.: violar correspondência é crime); 4. forçar a abertura (ex.: 
os bandidos tentaram violar o cofre); 5. entrar ilegalmente; 6. Tornar público 
sem permissão (ex.: violar um segredo); 7. forçar alguém a ter relações 
sexuais.66 

violar 1. desobedecer (lei, ordem, acordo): Violou várias leis do código 
penal; 2. Estuprar, violentar: preso por violar cinco mulheres; 3. Faltar 
ao respeito com; desrespeitar; profanar: violar a memória dos avós; 4. Abrir 
(caixa, correspondência, documento etc) sem permissão; 5. Entrar, penetrar 
em, sem ter permissão: O delinquente violava domicílios; 6. Devassar ou 
tornar público (segredo, intimidade etc): O repórter violou a vida íntima da 
atriz; 7. Abrir ilegalmente ou arrombar: Violou a caixa-forte da empresa.67 

 Duas informações saltam aos olhos a partir das definições encontradas nos respectivos 

dicionários. A primeira delas é como a palavra violar pressupõe uma certa sacralização 

daquilo que está sendo violado: “desrespeitar lugar sagrado ou merecedor de respeito” 

(PRIBERAM, n.p.); “faltar ao respeito com; desrespeitar; profanar” (AULETE, n.p.), 

pressupondo que saibamos em todas as ocasiões o que merece respeito e o que não merece, 

sendo que o próprio respeito é institucionalizado68. A segunda, como já havíamos mencionado 

anteriormente, é como a violação enquanto estupro insere-se ao lado de outras violações que 
																																																								
66 VIOLAR. In: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Lisboa: Priberam Informática, S.A. 
Disponível em: < https://dicionario.priberam.org/violar>. Acesso em: 18 ago. 2018 
67 VIOLAR. In: Dicionário Caldas Aulete. Rio de Janeiro: Lexicon Editora Digital. Disponível em: < 
http://www.aulete.com.br/violar>. Acesso em: 18 ago. 2018. 
68 Lembrando que até um tempo atrás havia o pensamento de que é impossível cometer crime de 
estupro contra prostitutas ou cortesãs, além do pensamento de que maridos não estariam cometendo 
estupro ao forçarem relações sexuais com as suas respectivas esposas, como vimos no capítulo 
anterior. Ou ainda, lembremos do capítulo 3 do livro Teoria King Kong (2016), da francesa Virginie 
Despentes, intitulado “Impossível estuprar esta mulher cheia de vícios”, que vai tratar de seu próprio 
trauma, enquanto mulher que foi violentada sexualmente, e discutir a proeminência deste crime nas 
sociedades. 
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não tratam de corpos humanos, e sim de bens ou ideias: “violar a lei”, “violar 

correspondência”, “violar o cofre”, “violar um segredo”, “violar a memória”, “violar caixa”, 

“violar domicílios”, “violar caixa-forte”. A própria ideia de “entrar sem permissão” já afasta 

qualquer condição de humanidade ao corpo humano, tornando-o um mero receptáculo, algo 

no qual é possível que se entre, uma caixa, um cofre. Ou até mesmo um vaso, como nos alerta 

Michelle Perrot (2007), “a mulher não passa de um vaso do qual se pode esperar apenas que 

seja um bom receptáculo” (PERROT, 2007, p. 23). Denota-se essa mesma ideia no conto não- 

coincidentemente denominado O vaso, escrito por Olavo Bilac sob o pseudônimo de Bob e 

que faz parte da coletânea de textos reunidos no livro O corpo descoberto - Contos Eróticos 

Brasileiros (1852-1922) pela professora Eliane Robert Moraes (2018), em que se lê ao 

começo: “Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuía! e com que carinho, com que meiguice 

tratava ela as flores daquele vaso, o mais belo de toda a aldeia!” (BILAC, 2018, p. 84), 

seguido do conflito “Não se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando a casa, tinha os 

olhos cheios de lágrimas, e queixava-se, soluçando, de que haviam roubado as flores do seu 

vaso” (BILAC, 2018, p. 85), para terminar na fala da personagem João das Dórnas, “o terror 

dos pais e dos maridos”: “-Ninguém roubou as flores da rapariga, ó homens! Eu é que lhes fiz 

uma rega abundante, porque não admito flores que estejam toda a vida sem dar frutos...” 

(BILAC, 2018, p. 85). Se temos como princípio, em nossa sociedade, que nas mulheres 

devem ser colocadas coisas dentro pelas mãos dos homens, quer sejam instrução limitada, 

comida paga ou pênis ereto, então torna-se mais fácil entender porque, por exemplo, as 

práticas homossexuais tornam-se uma ameaça à conduta masculina e ao poder proveniente 

dela. Nas palavras de Andrea Dworkin (1984), ao tratar de homofobia em seu comovente 

discurso intitulado I Want a Twenty-Four-Hour Truce During Which There Is No Rape, 

postula-se que: 
A homofobia é muito importante: é muito importante para a maneira como a 
supremacia masculina funciona. Em minha opinião, as proibições contra a 
homossexualidade masculina existem a fim de se proteger o poder 
masculino. Faça com ela. Isso significa: a partir do momento que os homens 
estupram, é muito importante que os homens estejam direcionados a estuprar 
mulheres. A partir do momento em que o sexo é cheio de hostilidade e 
expressa tanto poder ou contentamento por sobre outra pessoa, é muito 
importante que os homens não sejam desclassificados, estigmatizados 
enquanto femininos, usados de maneira similar. O poder dos homens 
enquanto classe depende de manter-se a sexualidade deles inviolada e a das 
mulheres usada por eles. A homofobia ajuda a manter este poder de classe: 
ela também ajuda vocês [homens] enquanto indivíduos a sentirem-se seguros 
em relação uns aos outros, seguros do estupro. Se vocês querem fazer algo a 
respeito da homofobia, vocês terão que fazer algo em relação ao fato de que 
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homens estupram, e que sexo forçado não é incidental à sexualidade 
masculina mas é, na prática, paradigmático. (DWORKIN, 1984, n.p.)69 

 Não obstante, vemos e ouvimos discursos masculinos direcionados a mulheres 

lésbicas em que a condição mesma de essas mulheres decidirem por sua própria sexualidade é 

determinada como um equívoco: “elas precisam de um homem” ou “elas ainda não 

encontraram o homem certo”, todas afirmações voltadas exclusivamente para a sexualidade, 

porque segundo o pensamento masculino heterossexual, as lésbicas (as socialmente aceitas, 

claro, aquelas que nem parecem lésbicas) servem como um fetiche. A redução da mulher 

lésbica a um fetiche e do homem gay à repugnância deveria bastar para conseguirmos 

entender que a violação é permitida em alguns corpos, enquanto noutros não. Dito isso, será 

que quando tratamos do estupro estamos falando de violação? Será que quando tratamos de 

um crime estamos falando de um transpassar de limites corpóreos, extensão de um sujeito? 

Ou estamos apenas falando de um tour masculino que se apresenta como experiência para os 

homens enquanto as mulheres servem de terra pisada? 

 Considero de extrema importância avaliar todas essas questões antes de chegarmos até 

a análise do texto de Paloma Vidal, uma vez que não me referirei ao estupro como violação. 

Assumo o crime de estupro enquanto responsabilidade de R, portanto “o estupro de R” e a 

condição imposta à protagonista como um atentado sexual, e não uma violência 

simplesmente. Até porque “atentado” tem por definição uma “tentativa ou execução de crime 

contra pessoas, ideias, etc., ger. em nome de uma causa política ou religiosa”70, e o que vem a 

ser o estupro senão também uma causa política e/ou religiosa? 

 Desse modo, passo agora a tratar especificamente de Mar azul, sobre o qual tentarei 

responder às seguintes questões: (1) de que maneira a narrativa de estupro contida na obra 

impõe-se em meio ao enredo para fins de análise?; (2) de que forma o espaço em que 

acontece o estupro fomenta o acontecimento?; (3) quem é a personagem responsável pelo 

estupro?; e, por último, (4) quais foram as escolhas narrativas de Paloma Vidal que 

																																																								
69 “Homophobia is very important: it is very important to the way male supremacy works. In my 
opinion, the prohibitions against male homosexuality exist in order to protect male power. Do it to her. 
That is to say: as long as men rape, it is very important that men be directed to rape women. As long 
as sex is full of hostility and expresses both power over and contempt for the other person, it is very 
important that men not be declassed, stigmatized as female, used similarly. The power of men as a 
class depends on keeping men sexually inviolate and women sexually used by men. Homophobia 
helps maintain that class power: it also helps keep you [the men] as individuals safe from each other, 
safe from rape. If you want to do something about homophobia, you are going to have to do something 
about the fact that men rape, and that forced sex is not incidental to male sexuality but is in practice 
paradigmatic.” (DWORKIN, 1984, n.p., tradução livre) 
70 ATENTADO. In: Dicionário Caldas Aulete. Rio de Janeiro: Lexicon Editora Digital. Disponível 
em: <http://www.aulete.com.br/atentado>. Acesso em: 18 ago. 2018. 
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possibilitaram um olhar atento ao crime antes de um olhar voyeurístico sobre o que se 

desencadeia ao longo da narrativa? Comecemos pelo começo. 

 Na seção anterior deste mesmo capítulo, já havíamos mencionado a estrutura 

particular do romance, que se inicia por meio de fragmentos, ora mais longos, ora mais curtos, 

de um diálogo direto entre duas amigas adolescentes. Já havíamos comentado também sobre 

um determinado efeito que o diálogo-prólogo causa para nós, leitoras e leitores do romance. 

Havíamos estabelecido que é por meio deste efeito que passamos, junto com a protagonista, a 

ter uma memória das coisas vividas por ela e que, é por meio das suas falas que aquelas 

conversas em nossas cabeças também de fato parecem ter existido. Transcrevo, então, a 

última fala do último fragmento:  
- Fecha os olhos, isso, tá gostando, né? Eu mexo assim, devagarinho. Por 

trás é que é bom. Não chora, minha putinha, você queria, eu sei, eu sei, 
não finge que não, não me empurra assim, putinha, vem cá, fica quieta, 
tá bom? Tá tudo bem, né? Eu estou gostando muito. Você é minha, 
minha, só minha, assim não vai doer, isso, agora se mexe, vamos, não 
chora e se mexe, só um pouco, isso, quer mais forte, assim, né? Para de 
chorar e se mexe, já estou quase acabando, eu não quero te machucar, 
você sabe, eu quero o melhor pra você, eu quero te ensinar um monte de 
coisas, você é tão burra, mas eu vou te ensinar, tudo, tudinho, mas agora 
se mexe, vamos, mexe um pouco essa bunda, que gostosa, bem 
fechadinha, isso, bem apertadinha, só pra mim, só minha, do jeito que eu 
mandar, assim, assim, isso, não chora, não chora, assim, se mexe assim, 
minha putinha, assim, assim, agora eu estou em você para sempre. 
(VIDAL, 2012, p. 40) 

 Uma primeira pergunta a ser feita é: onde estão as duas amigas nesta fala? Em 

momento algum dos diálogos vemos alguém salientar que daqui para a frente o responsável 

pelo travessão referente à conversação será um homem. Este excerto em específico, aliás, é o 

mais longo de todos os outros fragmentos e corresponde a uma só fala, sem interrupções. Ao 

acompanharmos o desencadeamento de uma experiência traumática vivida pela protagonista 

(que é basicamente sobre o que todos os diálogos tratam), deparamo-nos com um final o qual 

culmina num episódio que parecia estar sempre à espreita para nós que o lemos, e nunca para 

a personagem que conduz as conversas. As últimas falas do trecho de conversa final são 

intercaladas por uma Vicky angustiada de terror pela amiga que, muda, não conseguia dizer 

mais senão as próprias palavras de R: 
- Ele fez questão de mostrar um monte de coisas, sua coleção de 

medalhas, uma caricatura que alguém fez dele, e disse que era assim que 
ele se via, que não gosta de quem ele é, e continuou falando, mas eu não 
disse nada, muda, eu tava muda, o tempo todo, muda.  

- Vira pra cá, para com isso, comigo você pode falar. 
- Muda, o tempo todo. 
- Para com isso, por favor, fala comigo. 
- Acabou. 
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- Eu vou ficar com você. 
- Fala, você tá gostando, né? 
- O que você tá dizendo, vira pra cá. 
- Devagar, devagar, assim, eu vou fazer bem devagar, você nem vai sentir 

nada. 
- O que você tá dizendo, pelo amor de deus. (VIDAL, 2012, p. 39) 

 Assim, se queremos chegar à importância que toma a narrativa de estupro em Mar 

azul em relação a todo o enredo, por certo não podemos deixar de notar que a última memória 

formada antes de adentrarmos à mente da narradora, é a do estupro: “agora eu estou em você 

para sempre”, é como os diálogos se encerram. E, embora venha como um choque, este 

choque parece querer mais propor um tom violento a algo posterior que poderia soar, à 

primeira vista, bastante sereno, como é o caso das descrições minuciosas feitas pela narradora 

sobre os dias passando um atrás do outro, capítulo por capítulo, do que trocar a dor pelo susto. 

É interessante, ainda, nesse sentido, evidenciar a primeira frase do capítulo 1: “Se um 

daqueles pombos sobre a mancha ensolarada do pátio levantar voo agora me deixarei arrastar 

pela lembrança, senão irei até a cozinha e lavarei a louça do jantar de ontem. Um deles voa e 

vou lavar a louça ainda assim” (VIDAL, 2012, p. 41). O que fica entre uma parte do romance 

e outra é que, “ao sairmos do prólogo que se finaliza por meio da narrativa de estupro, é como 

se mergulhássemos junto com a narradora neste vasto mar de lembranças que a mantém em 

estado de alerta constante”71 (DÖLL; PACHECO, 2018, p. 133) e que tem o poder de 

“arrastá-la”, como é o caso a partir da escolha que Vidal faz do verbo “arrastar”, o qual 

pressupõe uma ação que, na realidade, não acontece e nem seria passível de acontecer, mesmo 

que pombo algum tenha voado, pois “arrastar-se pela lembrança” não confere ação, apenas 

agenciamento. Um agenciamento que se procrastina a todo o momento. A narrativa de 

estupro, então, passa a ser o centro em torno do qual giram outras questões que sustentam a 

obra, as quais são possíveis de serem concebidas a partir do texto literário: a protagonista 

direciona ao seu pai uma espécie de culpa por tudo o que lhe ocorreu72?, ou, os cadernos de 

seu pai são uma forma de “jogar nas costas dele” um mal que nunca teve meios de vir à tona?, 

ou, a certeza de que seu pai nunca mais aparecerá a encoraja a remexer num baú metafórico 

tão cheio quanto o baú em que encontrou os cadernos? Colocar o seu pai em evidência não só 

																																																								
71 Para uma análise mais aprofundada sobre os simbolismos presentes em Mar azul, ver: DÖLL, 
Karine M.; PACHECO, Keli C. A maré em escrita em Mar azul (2012), de Paloma Vidal. In: 
Conexão Letras, Porto Alegre, v. 13, n. 20, p. 125-140, jul.-dez., 2018. 
72 Estamos bem longe de insinuar que a protagonista precisaria de uma proteção do pai como forma de 
algum modo conseguir evitar o estupro. Pelo contrário. Quando tratamos da culpa direcionada ao seu 
pai estamos falando de um laço familiar o qual fora quebrado, e sendo a família nosso primeiro lar, o 
que se perde com a quebra é justamente o senso de pertencimento da protagonista, não a proteção. 
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é imprescindível para a análise, como incontornável: a forma do romance se dá no verso das 

páginas escritas por seu pai. Se não fosse pelos cadernos, não saberíamos a sua história.  

 Em vistas disso, temos que o início do terceiro fragmento de conversa se dá da 

seguinte forma:  
- Meu pai não ia gostar. 
- Acho que não. 
- Bom, mas ele foi expulso. 
- Você vai contar pra ele? 
- Pra que, se ele foi expulso. 
- Você já contou que tem um namorado? 
- Não sei se ele é meu namorado. 
- Vai te buscar no colégio todos os dias. (VIDAL, 2012, p. 9) 

A esta altura, seu pai já havia partido e a comunicação que existia entre eles era por meio de 

cartas. O “hábito da anotação” era uma herança, que se acumulou junto aos cadernos: 

“Mesmo longe dele, devo ter intuído isso, porque desde cedo adquiri também o hábito da 

anotação. Como ele, acumulei muito papel que está guardado em armários, caixas e gavetas.” 

(VIDAL, 2012, p. 42) No entanto, é nos cadernos de seu pai que ela delineia uma nova 

história desmembrada da antiga, e a antiga dizia que seu pai não esteve presente, nem a sua 

mãe.  

- Por que ele foi expulso? 
- Não sei direito. Ele fica tão nervoso quando fala nisso, diz que foi uma 

injustiça e que ele vai voltar. 
- Então é melhor você contar pro seu pai. 
- Meu pai não respondeu minha última carta. 
- Às vezes ele demora. 
- Acho que um dia ele não vai responder mais. (VIDAL, 2012, p. 9) 

 

- Minha mãe não vai gostar nem um pouco disso. 
- O que você acha? 
- Deixa eu ver, sua cabeça é bem redondinha, engraçado, nunca tinha 

reparado. E você se queixava tanto de que seu cabelo era cheio demais. 
O problema vai ser encarar as meninas do colégio. 

- Todo mundo já implica comigo mesmo, não vai fazer muita diferença. 
- Você se exclui. 
- Nem vem, você sabe que eu nunca fiz parte. 
- Porque você não se esforça. 
- Porque eu não tenho nem pai nem mãe. (VIDAL, 2012, p. 11) 

O que vemos marcado nestes diálogos é uma espécie de ressentimento, aquele de que trata 

Agamben (2008), a partir do pensamento nietzschiano: “o ressentimento nasce da 

impossibilidade para a vontade de aceitar que algo tenha acontecido, da sua incapacidade de 

reconciliar-se com o tempo e com o seu ‘assim foi’” (AGAMBEN, 2008, p. 77-78). Para uma 

menina de apenas 13 anos, o ressentimento poderia não vir com tais contornos, mas vinha na 

forma de sujeição: ela não tem ninguém, mas passa a ter alguém que a nota e parece se 
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interessar por ela. “Parece que não acredita que alguém possa se interessar por mim” 

(VIDAL, 2012, p. 7), é o que diz à amiga Vicky no fragmento de conversa que abre o 

romance. Portanto, parece-nos razoável supor que há, sim, uma certa culpa imputada pela 

protagonista nas atitudes de seu pai, cujos resultados se veem refletidos nas atitudes dela 

mesma. Do mesmo modo, paradoxalmente, ela tem agora, com mais idade, a vida do seu pai 

nas mãos, a qual não se relaciona em nada com a vida da protagonista, mas que ela obriga a 

relacionar-se por meio de sua própria escritura. Os cadernos do pai dela passam a não valer 

mais nada, a partir do momento em que as palavras dela valem mais. O baú de seu pai é 

fechado para sempre, enquanto o dela acabou de ser aberto. São essas as respostas que ficam 

para as perguntas anteriormente colocadas as quais sustentam que orbitando a narrativa de 

estupro giram outras questões. E essa também a maneira da protagonista reconciliar-se com o 

seu “assim foi”.  

 Contudo, não é de seu pai que ela quer esquecer. “Será que consigo escrever o nome 

dele? Não, vou chamá-lo de R (...) Às vezes me vem uma imagem dele e eu faço um gesto 

rápido com a mão sobre a cabeça, como se quisesse espantar um inseto” (VIDAL, 2012, p. 

67). Se nem nós, leitores das conversas iniciais e portanto leitores do “estupro de R”, 

conseguimos nos afastar de tal imagem mental criada pela narrativa do crime, é evidente que 

a protagonista também não irá conseguir, o que não significa que ela não passe o romance 

inteiro tentando. “Uma manhã que começa com uma lembrança dessas está certamente 

comprometida” (VIDAL, 2012, p. 67), diz ela depois de contar a lembrança de que um dia R 

encontrou uma foto da mãe dela nua, chamou-a de puta e disse para a protagonista que se ela 

não se cuidasse acabaria igual a ela. Algumas páginas à frente, ela recorre ao termo 

“fantasmagoria” para esse eterno retorno:  
Se a adolescência tivesse encerrado nosso encontro, o passar dos anos talvez 
desse sentido ao que na época era tão difícil de entender. Mas a 
fantasmagoria tem a ver com os desdobramentos inesperados, e do efeito 
deles não consegui me salvar; ou pelo menos isso fixou minha propensão a 
não me livrar de nada. (VIDAL, 2012, p. 77) 

Essa percepção de que não é possível reconhecer R de maneira racional, no sentido de dedicar 

a ele não apenas lembranças pontuais mas uma corrente de pequenas narrativas que se juntam 

e se enredam a sua própria história (em contrapartida a todas as informações que sabemos 

sobre o seu pai, por exemplo, trazidas por uma vontade de entender, e não de apagar), faz da 

narrativa de estupro a irracionalidade tout court, a qual não é mesmo possível fazer passar 

pela razão para que possa ser compreendida. Estamos indo para o terceiro excerto do romance 

em que R é trazido para a frente do enredo, mais precisamente no capítulo 17, e, de fato, não 



	

	

75	

há o que lembrar ou como lembrar ou por que lembrar, mas há, no entanto, pequenos traços 

de uma protagonista passando de vítima à sobrevivente:  
Penso que R via nossa união como uma ameaça. Mas a quê? Não ao que 
havia entre mim e ele, pois ele não podia duvidar de sua dominação. Era, 
penso, uma ameaça mais genérica. Algo que tinha a ver com um pensamento 
que ele não podia compreender nem, sobretudo, conter. (VIDAL, 2012, p. 
82) 

Se houve, naquele momento, uma dominação inquestionável, a qual partia de R para alcançar 

a protagonista, vemos que o desmanche dessa tal dominação (a qual não precisa 

necessariamente estar contida no espaço temporal em que os dois conviveram, mas parece, a 

princípio, contida até mesmo em todos os seus relatos, característica também do trauma), 

parece acontecer agora a partir de subterfúgios. “Desde que recomecei a nadar a lembrança é 

mais palpável” (VIDAL, 2012, p. 82), diz-nos a narradora, “se as sessões de natação 

substituírem as caminhadas talvez eu perca algo de difícil cálculo, mas realmente não 

importa” (VIDAL, 2012, p. 82). De repente vemos a protagonista apropriar-se de sua história, 

dominá-la, e deliberadamente começar a insistir nela, e isso é novo. Até então ela estava 

submersa em tudo, menos na água da piscina que agora é parte de sua rotina, física e 

mentalmente. Sua posição parece invertida. Sua submersão simbólica passa a ser literal, 

enquanto a materialidade deste literal torna-se, em contrapartida, seu próprio simbolismo. 

Percebemos, então, que muito provavelmente o que R não podia conter não estava arraigado 

em qualquer coisa que se queira chamar de instinto, mas sim em sua própria subjetividade, em 

sua forma de agir no mundo e mais especificamente, num mundo (que era exatamente o dele) 

que partia da perspectiva ditatorial argentina. O questionamento “mas a quê?” ao constatar 

que “R via nossa união como uma ameaça” diz respeito à união entre ela e Vicky, sim, mas 

vai além disso e nos diz muito mais dele do que dela(s), mesmo que não tenhamos como 

respondê-lo, apenas levantar algumas hipóteses, a partir, por exemplo, da afirmação: “O 

quanto Vicky sabia era surpreendente. (...) Por isso foi tão difícil depois aceitar que ela 

estivesse arriscando a própria vida na militância” (VIDAL, 2012, p. 122). Ou seja, Vicky e 

sua mãe poderiam ser consideradas “subversivas” ao passo que a protagonista ainda parecia 

ter salvação, ela era “mais sensata, mais gentil, mais arrumada; em suma, mais dócil” 

(VIDAL, 2012, p. 139). Salvação esta que, é claro, partia da subjetividade de R, aquela que 

ele não podia conter. Num dos fragmentos iniciais, a protagonista afirma sobre R: “- Ele disse 

que vai me salvar.”, ao que Vicky pergunta “- Do quê?” e ela responde “- De tudo isso aqui.”, 

mas Vicky, curiosa, não se contenta: “- Da gente?”, “- De vocês.” (VIDAL, 2012, p. 24), é o 

que fica em suspenso ao final. 
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 O quarto momento em que se faz referência a R no romance está situado no capítulo 

20, onde lemos: 
A primeira coisa que pensei foi que Vicky diria que era um sinal. Pois como 
situar aquele dado tão certeiro? O rapaz ao meu lado me mostrou sua carteira 
de identidade e então eu pude ver que ele fazia anos no exato dia do 
aniversário de R e tinha sua mesma idade. O que fazer com aquilo? Talvez 
nada, e o acontecimento fosse ficar quieto, num sono próprio. (VIDAL, 
2012, p. 90) 

E depois de quase conseguirmos vislumbrar a nossa frente a cara de consternação da 

personagem frente a tal possibilidade da impossibilidade, ela continua: 

Mas mesmo que não fosse possível derivar nada dele naquele momento, em 
alguma ínfima medida eu estava salva por aquele acaso. Ele me dava alguma 
segurança. Me permitia vislumbrar um avesso da outra história, que havia 
existido como possibilidade e talvez ainda pudesse existir. (VIDAL, 2012, p. 
90) 

O “avesso da outra história” é a história que agora pode ser contada. É a história de “um rapaz 

apenas um pouco mais alto do que eu, não muito mais velho do que eu, com uma cabeleira 

encaracolada” (VIDAL, 2012, p. 89). Um rapaz que “no branco do olho esquerdo, um 

pequeno sinal escuro que me fez pensar num trauma precoce” (VIDAL, 2012, p. 90). Um 

rapaz que “vestia uma camiseta azul-claro e uma calça branca, o que me pareceu inusitado 

para quem vai viajar tantas horas de ônibus” (VIDAL, 2012, p. 89). Um rapaz que nós 

passamos a conhecer porque havia nele uma “sinceridade amorosa” (VIDAL, 2012, p. 90). E 

se havia um “avesso da outra história, que havia existido como possibilidade e talvez ainda 

pudesse existir” é porque as coisas estavam se encaminhando para isso, embora o trauma 

exista, e com ele exista também a impossibilidade da fala.  

 No capítulo 27, contudo, vemos pela primeira vez uma descrição de R e um 

prolongamento de suas incursões pela memória da última vez em que o viu: 
R estava de terno e gravata, impecavelmente alinhados, e uma barba rente 
que tornava seu rosto ainda mais anguloso. Isso eu pude ver num instante 
apenas, entre algumas outras pessoas que estavam agrupadas ali, diante do 
prédio em que Vicky e eu havíamos morado desde que saímos da casa de sua 
mãe. O agrupamento logo se desfez, atemorizado ou indiferente, e ele sumiu 
entre os passantes. 
A questão não era o que exatamente ele estava fazendo ali, mas a dimensão 
de sua maldade: espectador ou verdugo, nossa história não permitia outra 
compreensão de sua presença além de uma vontade de exibir o que ele tinha 
de pior. Era certo que ele sabia do desaparecimento de Vicky. Que ele 
pudesse se deleitar com esse desfecho minha ingenuidade até aquele 
momento não me havia permitido aceitar; e mesmo depois, mesmo agora, 
quando penso naquele dia desconfio dos meus sentidos e penso que se ainda 
hoje posso vê-lo nas situações mais impossíveis talvez ali também eu tenha 
feito uma associação errada. (VIDAL, 2012, p. 107) 
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Vemo-nos, aqui, tomados por um outro questionamento: o desaparecimento de Vicky teria a 

ver com o relacionamento que a protagonista manteve com R? Certamente não temos como 

respondê-lo de maneira objetiva, mas é a sua desconfiança que gera em quem a lê um mesmo 

sentimento propenso a desconfiar, o qual acaba levando, a partir da leitura dos diálogos que 

antecipam o capítulo 1 e ao excerto que comentei há algumas linhas sobre o relacionamento 

com Vicky ser uma ameaça, a uma veracidade, embora a protagonista prefira não acreditar, 

como uma forma também de afastá-lo de seus pensamentos. Sucumbir a uma possibilidade de 

ela ter feito uma “associação errada”, afinal, era mais seguro e a única coisa da qual não 

temos como desconfiar é de que “as situações mais impossíveis” perpassam toda a obra, e 

estamos da mesma forma, enquanto leitores, sujeitos a fazer uma “associação errada”, tal 

como acontece no capítulo 4:  
Nessa sala, no sofá, nós duas [Vicky e ela], minha cabeça no colo dela e ela 
fazendo algum comentário sobre a estranheza desse relevo sobre a pálpebra, 
e uma frase minha revela a ponta de uma história que será impossível contar, 
mas revela ainda assim, sabendo que Vicky não irá desistir e que a partir de 
então o segredo será como um hiato no ritmo de nossas conversas, até que se 
desfaça. (VIDAL, 2012, p. 51) 

Gostaria a partir desta citação, adiantar um pouco o penúltimo momento73 em que a 

protagonista se refere a R de forma direta, no capítulo 39, no qual temos a impressão de que 

“a história que será impossível contar” começa a desaparecer. Isso porque, num parágrafo em 

específico o qual antecipa a fala que virá sobre R e a memória proveniente dele, embora não 

esteja falando exatamente dele mas da mãe de Vicky e sobre o desaparecimento da imagem 

do rosto dela, lemos: “Finalmente há algumas coisas que começam a se apagar” (VIDAL, 

2012, p. 140), e então, a narradora continua, com o intuito de falar sobre a mãe de Vicky e as 

lembranças que guarda consigo em relação a ela: 
A mãe de Vicky sabia que eu sofria, mas se mantinha à distância. Às vezes 
me transmitia por Vicky alguma mensagem sobre R. Nesse dia talvez eu 
estivesse calada demais. Talvez eu tivesse um oco de aflição na barriga. E 
não tivesse coragem de olhar nos seus olhos. Eu tinha vergonha do meu 
sofrimento. Ela me passou o mate e me disse sem nenhum rodeio: vos podés 
salir. Me surpreendeu, mas eu sabia do que ela estava falando, e a surpresa 
foi tão exata que a frase se imprimiu em mim como se eu a tivesse 
produzido. Nesse momento eu já me vi fora daquilo, ainda que o caminho 
depois tenha sido bastante mais penoso.  
Tento me lembrar se Vicky soube daquela conversa. Ou se guardei isso dela 
para que não duvidasse de que foi por ela que sobrevivi. (VIDAL, 2012, p. 
140-141) 

Bem, não sabemos quando, de fato, ela pôde sair, mas entendemos que isso se deu de alguma 

forma em algum momento e por incentivo tanto de Vicky quanto de sua mãe. Assim, em meio 

																																																								
73 O último será abordado em alguns parágrafos adiante. 
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a tantas impossibilidades, “situações impossíveis”, “história impossível”, o nome impossível 

(lembremo-nos de que a protagonista inicia o capítulo 11 pela pergunta: “Será que consigo 

escrever o nome dele? Não, vou chamá-lo de R” (VIDAL, 2012, p. 67)), finalmente um 

vislumbre do possível, no passado e no presente: vos podés salir. E sai. A história da 

protagonista, o enredo de Mar azul, tem como pano de fundo uma narrativa de estupro que é a 

extremidade mais cruel de um relacionamento que convencionou-se chamar abusivo, e 

portanto, encerra-se a dúvida sobre a relevância da narrativa para o romance em questão. 

Evidentemente não o teríamos escolhido se, de fato, ela não fosse importante, contudo, 

Paloma Vidal não volta ao estupro em nenhum momento, ou nomeia o acontecimento 

enquanto estupro ou violência de qualquer forma, o que pode levar a crer que não é essa a 

temática, ou que o estupro se configuraria ali como mais uma narrativa em meio a tantas 

outras narratividades. Em contrapartida, se não podemos afirmar que o romance trata 

especificamente do estupro, podemos entretanto afirmar que o romance trata da memória, e se 

trata da memória e a última memória factível para nós, leitores, é o estupro, então temos que 

posicioná-lo enquanto um dos protagonistas da obra. Ademais, não é possível que se conceba 

uma narrativa de estupro dentro de uma obra literária sem que essa narrativa figure também 

enquanto protagonista, uma vez que atinge diretamente a subjetividade de cada uma das 

personagens bem como seus enfrentamentos. Ignorar os efeitos de uma narrativa de estupro é 

unir-se à retórica do estupro, o que não acontece no romance que nos propusemos a analisar, 

como já é possível constatar a essa altura do trabalho. 

 Passemos, então, para a próxima pergunta que sugere um destaque para o espaço no 

qual se desencadeia o romance e no qual as personagens estão inevitavelmente imbricadas - 

lembrando que quando falo da relevância do espaço, no contexto de minha análise, refiro-me 

a sua relevância para compreendermos a narrativa de estupro apenas. Não me proponho a 

analisar todos os espaços propostos por Paloma Vidal em Mar azul, como, por exemplo, o 

lugar para onde ela foi depois de sair da Argentina.  

 Bem, o que não pode deixar de ser mencionado como o espaço que fomenta o 

acontecimento e que, na realidade, já mencionei algumas vezes anteriormente, é o contexto 

ditatorial argentino. A título de curiosidade, os governos militares argentinos estenderam-se, 

embora com algumas tentativas mais democráticas que os deixavam em suspenso, do ano de 

1955, com a queda de Perón, até dezembro de 1983. Por ser esta a atmosfera que se espalha 

ao longo de todo o romance, não espanta que R tenha para si um certo apreço pelo ideal 

militarista, como é possível perceber no diálogo que segue entre a protagonista e Vicky: 
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- A gente tava aqui na sala, naquela hora que vocês foram pro 
supermercado. Ele trouxe aquele livro do Colégio Militar, sabe? 

- Sei, ele anda com aquilo pra cima e pra baixo. 
- Pois é, ele vive querendo me mostrar e eu acho meio chato, mas não 

quero que ele fique zangado. 
- Só você mesmo. 
- Ele explica tudo nos mínimos detalhes e a explicação não acaba nunca. 
- Mas e aí? 
- Ele começou a me mostrar as fotos. O lugar é enorme. Na entrada tá 

escrito “Ordem, Valor, Glória”. Ele explicou o que cada uma dessas 
coisas significa. (...) Depois me mostrou os cadetes com aqueles 
uniformes impecáveis, que nem o que ele tava vestindo aquele dia, 
lembra? (...) E tem um monte de fotos dos detalhes do uniforme, tudo 
tem que estar perfeito, muito pior do que lá no colégio. 

- Duvido que alguém possa ser mais chato do que a irmã Rosa. 
- Você nem imagina, tudo tem que estar brilhando. Ele disse que todo dia 

lustrava as botas e o escudo. E ficou me explicando tudo nos mínimos 
detalhes, falando sem parar. 

- Sei, mas e aí? 
- Aí ele começou a falar do sabre, que tem cinco partes e que cada parte 

significa uma coisa. Ele falou que o punho simboliza a verdade e que no 
puxador tem o escudo da Pátria. E na lâmina tem escrito um verso do 
hino nacional. 

- Você vai ficar me dando uma aula também? 
- De repente, ele levantou e fez o gesto como estivesse empunhando o 

sabre e começou a recitar umas frases que diziam alguma coisa do tipo 
“melhor morrer enforcado do que trair a Pátria”. 

- Que horror.  
- E aí eu vi que enquanto ele recitava o negócio dele tinha ficado duro e 

parecia que a calça ia rasgar. 
- Não acredito. 
- Não falei que você ia rir? (VIDAL, 2012, p. 32) 

Não é difícil perceber que o lado de lá dessa mesma história, para além de seus efeitos risíveis 

num primeiro momento, esconde o hediondo tratamento das relações de gênero em contextos 

repressivos. Como aponta a advogada e professora argentina Analía Aucía, em artigo 

intitulado Género, violencia sexual y contextos represivos (2011), “enquanto que as mulheres 

são representadas fundamentalmente como mães, encarregadas da transmissão da cultura, 

estabelece-se uma conexão significativa entre masculinidade, militarização e conflito armado” 

(AUCÍA, 2011, p. 30,)74. Ainda segundo a autora, a implementação da repressão ilegal na 

América Latina afetou as mulheres de maneira distinta, “entre outras coisas devido ao uso da 

violência sexual que lhes foi imposta nos CCD, campos, prisões, serviços policiais e militares, 

etc., nos quais encontravam-se presas ou sequestradas e/ou desaparecidas” (AUCÍA, 2011, p. 

																																																								
74 “Mientras que las mujeres son representadas fundamentalmente como madres, encargadas de la 
transmissión de la cultura, se establece una conexión significativa entre masculinidad, militarización y 
conflicto armado.” (AUCÍA, 2011, p. 30, tradução livre) 
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31)75.  Lembremo-nos da frase dita por R, direcionada à protagonista no último fragmento dos 

diálogos iniciais: “(...) eu quero o melhor pra você, eu quero te ensinar um monte de coisas, 

você é tão burra, mas eu vou te ensinar, tudo, tudinho” (VIDAL, 2012, p. 40). Nessa 

perspectiva, então, temos que o que R quer ensinar, partindo da noção de mulheres enquanto 

encarregadas da transmissão da cultura, não deixa de ser a perspectiva da Ordem, do Valor e 

da Glória, mencionados no diálogo citado acima, que, sabemos, pode também ser traduzida 

por submissão (das mulheres), moralidade (dos homens) e triunfo (do autoritarismo). Além do 

mais, sob esses princípios estão camufladas ações violentas que não se querem como tais, 

visto que R estupra a protagonista em seu próprio quarto e explicita seus procedimentos, 

como se para orientá-la, uma vez que precisa ser orientada sobre tudo na sua condição de 

mulher.  

 Juntamente a essas reflexões, gostaria de já antecipar uma resposta à terceira pergunta 

que me propus a responder em relação à narrativa de estupro em Mar azul, a saber: quem é a 

personagem responsável pelo estupro?, uma vez que os apontamentos sobre o espaço 

constituído pelo regime autoritário descrito na obra levam diretamente ao encontro da 

personagem R76. Para tanto, vou me ater aos diálogos iniciais do romance na sequência em 

que aparecem e ao capítulo 47, uma vez que aqueles configuram uma temporalidade presente 

da enunciação, ou seja, os fatos vão acontecendo à medida que vão sendo expostos pelas 

amigas adolescentes que à época estavam com apenas treze anos, enquanto este configura a 

maior narrativa da lembrança de R apresentada pela protagonista ao longo de todo o enredo. 

Por fim, chegaremos à narrativa de estupro propriamente dita.  

 Logo no primeiro fragmento nos deparamos com a protagonista sendo encarada com 

certo ceticismo por Vicky que abre o romance com a pergunta: “- Você tem certeza?” 

(VIDAL, 2012, p. 7), colocando em dúvida alguma questão levantada pela amiga. Tal 

ceticismo marca todo o primeiro fragmento do diálogo (quiçá todos os fragmentos de todos os 

diálogos), e posiciona Vicky em contraste ao que estaria por vir, ao mesmo tempo que revela 

alguma ingenuidade no discurso da protagonista. Mais à frente, depois de tentar entender 

como se deu o encontro entre a protagonista e R, ela pergunta: “- Você finalmente encontra o 

																																																								
75 “(...) entre otras cosas debido al uso de la violencia sexual que les fue impuesta en los CCD, 
campos, cárceles, servicios policiales y militares, etc., en los que se encontraban presas o secuestradas 
y/o desaparecidas.” (AUCÍA, 2011, p. 31, tradução livre)	
76 O que não significa dizer que regimes autoritários produzam mais estupradores. Sabemos que 
estupradores existem em quaisquer contextos, semelhantes ou não ao que R estava inserido. Ou ainda, 
semelhantes ou não a R. Mais à frente, daremos uma atenção especial a essa questão, visto que aqui se 
abre uma possibilidade de leitura da obra a qual devemos ficar atentos em relação à temática do 
estupro. 
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menino e não sabe o que aconteceu?” (VIDAL, 2012, p. 7), despertando em nós, leitores e 

leitoras, os mesmos sentimentos: ceticismo de um lado, ingenuidade de outro. O final deste 

diálogo então fica marcado por uma desconfiança irrestrita, a qual atinge Vicky conquanto 

atinge a nós da mesma forma: 
- (...) ele não falou nada dele? 
- Falou um montão até, disse que ia me contar umas coisas que nunca 

contou pra ninguém. 
- Falou isso na porta do colégio? Acho que, não sei, toma cuidado. 
- O quê? 
- Não sei. 
- O que é que você não sabe? 
- Você gostou dele? 
- Acho que ele gostou de mim. (VIDAL, 2012, p. 7-8) 

 O alerta estava dado, “toma cuidado”. A partir daí, as adolescentes começam a 

comentar diversos comportamentos esquisitos que a protagonista passa a apresentar, tais 

como sair “na rua, no meio da noite, de pijama” (p. 8), um corte de cabelo assumido por ela 

que R “disse que viu num filme francês” (p. 10), a posse de 100 presilhas de cabelo que R 

resolveu dar a ela de presente (p. 15), o descarte dos cadernos da escola porque R “achou que 

eu estivesse escrevendo poemas para alguém” (p. 22), o fato de ela não falar com mais 

ninguém porque “ele só não gosta que eu fique de papo com qualquer um” (p. 23), o choro 

que a acomete em momentos inoportunos (p. 34) e, por fim, o medo que de repente passa a 

ser sentido depois que ela tenta dizer a R que acabou, “mas ele é mais forte, ele me diz tantas 

coisas (...) coisas sobre mim, sobre como eu vou ficar” (p. 35). Em função desses 

comportamentos, podemos, então, chegar a algumas conclusões sobre R: ele passa a ter 

controle da vida da protagonista e se sente no direito de controlar inclusive as suas escolhas; 

ele é capaz de acrescentar um sentimento de culpa a qualquer ação da protagonista que 

contrarie algo que ele “pediu”; ou ainda, não deixando ela falar com outras pessoas, ele faz a 

protagonista acreditar que a única opinião que ela deve ouvir é a dele. Em suma, se fôssemos 

traduzir em poucas palavras essas atitudes despendidas por R, diríamos que ele é desconfiado, 

controlador e regulamentador, três características que não só são capazes de definir a ele 

como a todo o Estado que o circundava. No entanto, no capítulo 47, vemos uma descrição 

inusitada de R, não no sentido de ele ter mudado ou a protagonista ter mudado a percepção 

que tinha sobre ele, mas no sentido de incutir nele um sentimento que, de início, era apenas 

seu: 
R me disse uma vez que tinha medo. Perguntei do quê e ele me respondeu 
que tinha medo de tudo. Não havia àquela altura nenhuma chance de 
compaixão, mesmo achando que ele estava sendo sincero. Eu não queria 
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saber do seu medo. Ou melhor, eu já sabia o que precisava saber sobre ele. 
(VIDAL, 2012, p. 163) 

 Se R sentia-se em perigo ou ameaçado, deduzimos que seja por não conseguir se 

estabelecer em lugar algum, por não conseguir encontrar semelhantes, nem entre aqueles que 

compartilhavam de seus ideais e estavam dispostos a lutar contra “o inimigo [que] podia vir 

de qualquer parte, (...) o inimigo da Pátria” (p. 164). Contudo, a protagonista é perspicaz em 

sua dedução dos motivos que levavam R a ter medo: “provavelmente fosse de si próprio” 

(VIDAL, 2012, p. 165). Nos parágrafos que se seguem após a citação anterior, a protagonista 

nos conta em detalhes a razão para ele ter sido expulso do Colégio Militar: 
Houve um dia de inverno em que o vento estava tão forte que o frio 
congelava cada milímetro do seu corpo. Os olhos pareciam feitos de polpa e 
o nariz não parava de escorrer. Ao seu lado, praticamente colado a ele, seu 
melhor amigo tiritava. Os dois preferiam não falar para que o frio não se 
tornasse mais concreto, mas haviam se aproximado mais do que o habitual. 
Marcelo, como se chamava o amigo, rompeu o silêncio: me siento muy mal. 
R pensou em dizer que ele também, mas guardou a confissão por orgulho. 
Logo o amigo insistiu, colando-se mais a ele. Agora todo seu corpo tremia 
descontrolado. R se afastou um pouco, sentindo-se irritado por aquela 
demonstração de fraqueza. Seriam castigados se levantassem. Aguantá, 
acabou dizendo. O amigo respondeu que não podia. R então sentiu raiva por 
ser colocado naquela encruzilhada. Fechou os olhos e começou a recitar 
mentalmente trechos de uma biografia do General San Martín. Teria 
dormido? Seu amigo continuava ao seu lado, mas já não tremia. Chamou seu 
nome e ele não respondeu. Havia morrido por hipotermia. Por não socorrê-lo 
R foi expulso do Colégio Militar. (VIDAL, 2012, p. 165) 

 Havia em R um sentimento de libertação e grandeza para com os seus deveres 

ufanistas e a incursão do nome de José de San Martín neste relato expressa tais sentimentos, 

ainda que de maneira bastante paradoxal. Aclamado pelo povo argentino como o grande líder 

militar das campanhas pela independência espanhola da Argentina, do Chile e do Peru, o 

General San Martín, el padre de la pátria, tornou-se um mito recebendo homenagens 

inclusive no Brasil77. Segundo o historiador argentino Felipe Pigna, em livro intitulado Los 

Mitos de la Historia Argentina 2: de San Martín a ‘El Granero del Mundo” (2005), “José de 

San Martín merece ser resgatado para a memória nacional, merece ser humanizado e 

lembrado como ele era, como um homem convencido de suas ideias, como um político 

liberal, no sentido literal e não naquele que foi dado na Argentina da ditadura pra cá”78. Isso 

																																																								
77 Ver: SILVA, Yuri. Busto de general José San Martín é inaugurado no Costa Azul. In: Uol, 10 jul. 
2016. Disponível em: <http://atarde.uol.com.br/bahia/salvador/noticias/1785292-busto-de-general-
jose-san-martin-e-inaugurado-no-costa-azul>. Acesso em: 3 set. 2018. 
78 “José de San Martín merece ser rescatado para la memoria nacional, merece ser humanizado y 
recordado tal cual fue, como un hombre convencido de sus ideas, como un político liberal, en el 
sentido literal y no en el que se le dio en Argentina de la dictadura para acá.” (PIGNA, 2005, p. 10-11, 
tradução livre) 
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porque, embora San Martín já tivesse sua história consagrada enquanto herói republicano, “o 

governo do general Agustín Pedro Justo estimulou o culto militar da figura de San Martín, 

tendo transformado o dia 17 de agosto, data da sua morte, em feriado nacional”, diz-nos Fabio 

Muruci dos Santos em artigo intitulado Ricardo Rojas e a construção biográfica de um herói 

nacional: San Martín, el santo de la espada (2009). Em resposta à imagem que começava a 

ser produzida pelo Instituto Sanmartiniano centrada no perfil militar de San Martín, Ricardo 

Rojas, um importante escritor e historiador argentino que passou a ter atuação mais ativa na 

política criticando o golpe militar de 1930, publica uma biografia em que  
(...) sem deixar de idealizar o Libertador das mais diversas formas possíveis, 
segue caminho diferente ao explorar seus sofrimentos, dúvidas e angústias 
diante dos difíceis dilemas que enfrenta. Longe da imagem de um decidido 
conquistador (...), San Martín é apresentado como um homem prudente, que 
provavelmente não gostaria de estar envolvido em uma situação de conflito 
tumultuosa, mas que segue em frente movido por senso de obrigação e 
noção profunda da grandeza de sua missão. (SANTOS, 2009, p. 5) 

Entretanto, o ano de 1970 marca o lançamento de uma produção cinematográfica de grande 

sucesso, financiada com recursos de uma produtora norte-americana ao lado do governo 

militar argentino que estava novamente no poder desde o ano de 1966. O filme, baseado na 

biografia de Rojas, apresenta “uma visão higienizada e aproblemática de San Martín como 

líder convicto, despido de ambiguidades e fraquezas e portador de uma linguagem de 

impecável moralidade” (SANTOS, 2009, p. 2). É razoável imaginar, portanto, que R devesse 

estar recitando mentalmente trechos da biografia de Rojas como se estivesse em pleno 

combate e tivesse por obrigação tomar atitudes heroicas - mesmo que não existisse combate 

algum. Aliás, mesmo que estivessem, na realidade, apenas treinando: 
Quando estava no Colégio Militar faziam exercícios numa praia a 100 km da 
cidade. Ele gostava desses exercícios em que a guerra parecia muito 
próxima. Gostava sobretudo de ficar deitado sobre a areia sentindo a 
umidade penetrar na pele enquanto erguia cuidadosamente a cabeça para ver 
à distância com os binóculos. Nesse lugar a névoa quase sempre impedia de 
distinguir as formas adiante e por isso mesmo era escolhido, já que assim os 
futuros oficiais se acostumavam a desconfiar de tudo. O inimigo podia vir de 
qualquer parte. (VIDAL, 2012, p. 164) 

 R foi expulso do Colégio Militar por deixar morrer de hipotermia seu colega durante o 

treinamento. Sua conduta não foi em prol da nação, como ele gostaria de supor, mas em prol 

de certa convicção de nacionalidade que dizia respeito apenas a ele mesmo. Sua desconfiança, 

que era também fruto de sua educação militar, afinal “os futuros oficiais se acostumavam a 

desconfiar de tudo” (VIDAL, 2012, p. 164), não soube distinguir o inimigo instaurado em si 

próprio e, desse modo, ainda que ele fique “tão nervoso quando fala nisso, diz que foi uma 

injustiça e que ele vai voltar” (VIDAL, 2012, p. 9), as suas atitudes estavam inclusive aquém 
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dos mais perversos crimes que estavam sendo cometidos na América Latina à época, mesmo 

que neles ele ainda se visse representado. Assim, a constatação da protagonista não parecer 

vir como uma grande novidade: sim, o medo que ele sentia provavelmente fosse de si próprio.  

 A construção da personagem R que vemos refletida portanto nas palavras de Paloma 

Vidal transita entre um discurso que nos parece familiar (regimes autoritários produzem 

cidadãos autoritários) ocorrendo concomitantemente a um discurso psicanalítico que 

poderíamos chamar de perverso, não fosse o fato de que, ao associarmos R à perversão e, 

consequentemente, o “estupro de R” à perversão, estaríamos catalogando um determinado 

comportamento heterossexual culturalmente aceito como se restrito a determinados contextos 

e pessoas, estas ditas monstruosas (já falamos sobre isso em outra ocasião) e é aqui que a 

narrativa de estupro proposta por Paloma Vidal parece apresentar certo enquadramento 

enraizado num imaginário coletivo sobre homens estupradores, embora não queiramos com 

isso desmerecê-la. Essa constatação toma ares de importância uma vez que não pretendemos 

centrar nossa análise na maneira correta de representar um estupro na literatura; longe disso. 

Entendemos que não existe maneira correta de fazer arte; a arte também parte de uma 

insubordinação. Porém, este é um aspecto relevante para o nosso estudo (e que poderá ser 

melhor explorado na análise entrecruzada de ambos os romances no próximo capítulo), pois é 

também uma das formas de se pensar os homens que estupram e o que os motiva, mas sem 

fazer dessa exceção a regra. Partimos do pressuposto que talvez R seja uma exceção não pelo 

estupro nem pelo relacionamento que manteve com a protagonista, já que estes são a regra 

como já vimos, mas pelo fator determinante das razões que levaram ele a ser expulso do 

Colégio Militar e pela fala da protagonista, que conclui ter ele medo de si próprio. Outra linha 

analítica que podemos seguir, a qual parte também do capítulo 47, é que a narrativa que a 

protagonista faz de R, uma das últimas do romance e a primeira que permeia o todo de um 

mesmo capítulo, começa a passar pela racionalidade, isto é, a protagonista de repente se vê 

apta a enfrentar seu passado e, mais do que isso, se vê apta inclusive a encontrar para ele 

explicações. Se num primeiro momento víamos a protagonista se debatendo em torno de uma 

memória invasora ao largo dos afazeres que o tempo todo estão sendo sobrepostos a essa 

memória a fim de que consiga extirpá-la (depois de mencionar pela primeira vez o nome de 

R, mais precisamente no capítulo 11, ela inicia uma descrição meticulosa das ações que 

tomará em seguida: “Vou sair cedo, virar a esquina devagar, até a banca de jornal. Vou 

comprar algo. Quero pedir uma coisa e que ela esteja ao meu alcance. E depois quero segurar 

essa coisa entre as mãos e dizer obrigada por ela” (VIDAL, 2012, p. 67)), agora, vemos a 

protagonista recebendo essa memória e seguindo os rumos dela, para finalmente começar a 
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desvencilhar-se de algumas das amarras que a perseguiram durante toda a sua vida. Nesse 

sentido, o capítulo 47 é um capítulo inteiro dedicado a R, mas que tem por mote a sua 

dedicação a ela mesma e o exercício de tratar inconscientemente de sua subjetividade no 

verso das páginas dos cadernos de seu pai. Não é possível falar em superação, pois não existe 

superação de traumas79, mas talvez possa existir uma reconciliação entre duas protagonistas 

que não se encontravam e que porventura passaram a se encontrar. E isso é libertador.  

 Voltando agora à personagem de R, no último fragmento de diálogo apresentado no 

início do romance, vemos a protagonista contando à Vicky como R a levou para a sua casa: 
- Eu devia ter dito que eu não queria ir, sabe, mas ele não me perguntou 

hora nenhuma, a gente foi andando, andando, muitos quarteirões, 
dezenas, andando e falando, ele, na verdade, a gente foi andando de 
braços dados, como um casal de velhos, e eu me deixei levar, porque 
gostei daquilo, daquela sensação, como se eu fosse mais velha, como se 
precisasse cuidar dele, porque às vezes eu sinto muita pena dele, eu me 
dei conta disso enquanto a gente andava, ele fica falando de todas as 
coisas que não deram certo, de como ele queria ser de um outro jeito, 
mas não dá, ele não consegue, e eu fico com medo. 

- Eu não acho que ele seja nenhum coitadinho. 
- Ele foi me levando, falando e falando, quase chorando às vezes, e 

quando eu percebi a gente tava na frente da casa dele. (VIDAL, 2012, p. 
38)  

A palavra “coitadinho” proferida por Vicky, em conjunto com a sua contrariedade ao que está 

sendo relatado, demonstra uma certa impaciência da amiga para com as atitudes de R, 

impaciência essa que se desfaz à medida que a protagonista continua seu relato. Outro ponto a 

ser levantado sobre esse diálogo é o sentimento de pena, de compaixão, sentido pela 

protagonista num ilusório vislumbre de sinceridade que poderia estar saindo do 

comportamento de R. Tal sinceridade, no entanto, passa a tomar formas de manipulação e 

domínio conforme o relato se prolonga: 
- A gente entrou, a casa tava escura, e ele me levou até o quarto dele, nos 

fundos, atrás da cozinha. Um quarto pequeno, que nem o meu aqui, só 
que todo bagunçado, você não ia acreditar em quanta coisa tinha ali, 
livros, roupas, papéis, muitos papéis, um monte de coisas como se ele 
não jogasse nada fora.  

- Achei que ele fosse tão arrumado, com aquele cabelo de gumex. 
- Eu me assustei, eu devia ter imaginado, naquele instante, e devia ter dito 

que queria [ir?] embora, eu senti uma coisa que não sei explicar, como 
se ele fosse um estranho, como se eu estivesse no quarto de alguém que 
eu tinha acabado de conhecer, mas já era tarde. (VIDAL, 2012, p. 38-39) 

 Não temos como saber quanto tempo durou o relacionamento da protagonista com R, 

mas sabemos que ela não conheceu ninguém ligado a ele e não havia, até esse momento, nem 

chegado a conhecer o lugar onde ele morava, visto que pela quantidade de eventos que o 
																																																								
79 Para traumas, há o enfrentamento, nunca a superação.  
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antecederam este relacionamento já estava acontecendo há algum tempo. Pela primeira vez, o 

discurso da protagonista muda em relação à figura de R. Se, num primeiro momento, ela 

novamente afirma que Vicky “não vai entender” (p. 38) no início de seu relato, o que 

constatamos pela citação acima é que ela passa a se lamentar e se culpar em retrospecto: “eu 

devia ter imaginado”, “devia ter dito que queria ir embora”, “mas já era tarde” (p. 39). Nós, 

então, ficamos sabendo junto com Vicky “a ponta de uma história que será impossível contar, 

(...) e que a partir de então o segredo será como um hiato no ritmo das nossas conversas” 

(VIDAL, 2012, p. 51), até que se desfez: 
- Ele fez questão de mostrar um monte de coisas, sua coleção de 

medalhas, uma caricatura que alguém fez dele, e disse que era assim que 
ele se via, que não gosta de quem ele é, e continuou falando, mas eu não 
disse nada, muda, eu tava muda, o tempo todo, muda. 

- Vira pra cá, para com isso, comigo você pode falar. 
- Muda, o tempo todo. 
- Para com isso, por favor, fala comigo. 
- Acabou. 
- Eu vou ficar com você. 
- Fala, você tá gostando, né? 
- O que você tá dizendo, vira pra cá. 
- Devagar, devagar, assim, eu vou fazer bem devagar, você nem vai sentir 

nada. 
- O que você tá dizendo, pelo amor de Deus. 
- Eu te seguro assim, tá, fica com as mãos bem quietinhas aqui atrás, 

juntinhas, minha freirinha, não vai doer, você fica assim deitada, vira pro 
outro lado, eu vou tirar isso aqui, não, não se mexe, é só um 
empurrãozinho, você vai sentir, mas não é nada, assim, só vai doer um 
pouquinho, mas você vai gostar, não tá gostando, fala, não tá gostando? 

- Para com isso, vira pra cá, por favor, olha pra mim. Você tá me deixando 
assustada. 

- Fecha os olhos, isso, tá gostando, né? Eu mexo assim, devagarinho. Por 
trás é que é bom. Não chora, minha putinha, você queria, eu sei, eu sei, 
não finge que não, não me empurra assim, putinha, vem cá, fica quieta, 
tá bom? Tá tudo bem, né? Eu estou gostando muito. (...) (VIDAL, 2012, 
p. 39-40) 

 A protagonista não poderia supor que seria estuprada, mas R não só poderia como o 

fez, e ainda com requintes de crueldade (se bem que todo o estupro é em si mesmo cruel): 

pela sodomia, a qual também se alinha a um suposto caráter perverso da personagem de R. 

Segundo o historiador francês Georges Vigarello (1998), “o crime de sodomia revela ainda 

mais esse amálgama em que aquele que sofreu é imediatamente pervertido: crime “modelo”, a 

ponto de levar ao extremo a focalização na luxúria e manter a ignorância sobre a violência 

possível.” (VIGARELLO, 1998, p. 37) Desse modo, R pode ser caracterizado como opressor, 

tirânico, violento e estuprador, ao passo que o contexto em que ele estava inserido promovia 

tais características e, inclusive, as encorajava. 
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 Isto tudo posto, chegamos, finalmente, aos apontamentos sobre a última questão que 

nos propusemos a responder: quais foram as escolhas narrativas de Paloma Vidal que 

possibilitaram um olhar atento ao crime antes de um olhar voyeurístico sobre o que se 

desencadeia ao longo da narrativa? Primeiro é preciso dizer que dois estupros figuram nos 

diálogos iniciais do romance. O principal, como sabemos é o de R, mas há ainda antes dele 

um outro, cometido pelo pai de uma conhecida de Vicky e da protagonista, exposto no 

seguinte diálogo: 

- Você soube o que aconteceu com a Leonor? 
- O quê? 
- Ela tá internada. 
- O que aconteceu? 
- Encontraram ela desmaiada no banheiro. 
- Mas o que ela tem? 
- Parece que não comia há um tempão. 
- Eu tava achando ela meio esquisita, pálida, sei lá, e muito calada, em 

geral ela fala pelos cotovelos. 
- Pois é. 
- Você sabe de alguma coisa? 
- Dizem que tem a ver com o pai dela. 
- Por quê? 
- Uma coisa que ele fez. 
- O que ele fez? 
- Tão dizendo umas coisas horríveis, sei lá. 
- Fala. 
- Você não ouviu nada? 
- Não fico me metendo em fofocas. 
- Não é fofoca. 
- Fala então. 
- Ela não é mais virgem. 
- E tá todo mundo sabendo? Tá vendo, todo mundo fica se metendo na 

vida dos outros. Vai ver que até já contaram pro padre. Por isso é que é 
melhor não falar com ninguém. 

- Foi o pai dela. 
- O quê? 
- Foi o pai dela, juro, é horrível. 
- Um pai nunca faria uma coisa dessas. 
- Mas parece que ele fez. 
- Então ele não é um pai. (VIDAL, 2012, p. 26-27) 

 Supomos que a decisão de incluir tal diálogo em meio aos outros parte de uma 

preocupação em situar o estupro também em outros contextos, auxiliando no direcionamento 

da perspectiva de quem inicia a leitura do romance sobre o tema. Auxiliando a não sexualizá-

lo, inclusive quando nos deparamos com a incompreensão de uma das amigas em relação à 

informação de que Leonor “não é mais virgem”. A réplica, dita de supetão e exasperada, “tá 

vendo, todo mundo fica se metendo na vida dos outros”, como se a questão fosse meramente 

referente a práticas sexuais, é demolida ao unirmos o antes e o depois: “ela não é mais 
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virgem”, “foi o pai dela”. Nesse sentido, o discurso da réplica, que num primeiro momento 

poderia soar coerente, uma vez que ninguém deveria ficar se metendo na vida dos outros 

mesmo, assume um tom de oposição quando colocado ao lado de um estupro: todo mundo 

deveria se meter na vida dos outros, “não é fofoca”. Esse é o primeiro passo para entendermos 

que existe um esforço de situar o estupro em meio a uma preocupação que parte da autora 

para alcançar nós, leitoras e leitores da obra.  

 Em segundo lugar, para que possamos compreender melhor a narrativa proposta por 

Vidal, é preciso que retomemos uma figura de retórica chamada hipotipose, a qual bem 

descreve a sensação de quem lê as palavras da autora. A hipotipose “ocorre quando, nas 

descrições, se pintam os fatos de que se fala como se o que se diz estivesse realmente diante 

dos olhos. (...) [Trata-se de] uma figura em que concorrem a descrição e a narração no mesmo 

ato discursivo” (MOISÉS, 2004, p. 223). Este tipo de recurso retórico é o que causa o impacto 

da narrativa e não permite que os detalhes explicitados na fala do agressor transformem-se em 

pontes para uma possível leitura voyeurística: é como se estivéssemos lá e nos 

compadecêssemos da dor da vítima, como se a sentíssemos. Além disso, é preciso destacar o 

recurso narrativo da primeira pessoa como forma de descrever o estupro: estamos diante do 

ponto de vista do agressor. Aqui, apesar do crime ser narrado pelo próprio criminoso, nenhum 

personagem precisa certificar os leitores de que houve ou está havendo um estupro: nós 

sabemos, não há dúvida. Desse modo, a narrativa de estupro proposta por Paloma Vidal 

assume um papel de alerta em relação ao relacionamento que existe entre a protagonista e R, 

em relação ao que está por vir ao longo de todo o romance, em relação ao que se esperava de 

R e o que acontece de fato, e em relação a como seremos capazes de receber uma tal 

narrativa: não é possível revesti-la de qualquer caracterização erótica. 

 

2. O Desesterro de Sheyla Smanioto 

 Sheyla Smanioto nos diz, em entrevista (Casa Bondelê, 2018), que tem uma obsessão 

pela deformação do corpo. Por essa razão, não seria justo dar início a uma apresentação da 

autora de maneira linear, como fiz ao tentar traçar o percurso de Paloma Vidal. Ademais, nada 

do que poderia ser dito sobre a sua biografia nos ajudaria a chegar até Desesterro, que é feito 

de pulsões, muito mais que aproximações ou interpretações. Se, aqui, preciso de um ponto de 

partida, que o começo venha desse título, a primeira deformação que nos chega e coloca-nos 

em contato com a autora. Um tal neologismo que parece sempre querer fugir exatamente no 
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momento em que estamos para compreendê-lo. Seria o “desesterro” a positividade mesma do 

desterro, da saída, do degredo? Ou melhor, o inverso dessa positividade? Um não-desterro 

que, no entanto, não retorna a um pertencimento porque o desterro já tornou-se fato 

consumado? Então, o que sobra para ser desesterrado, uma vez do lado de fora? Sheyla des-

explica, nas linhas do romance: “Tem uma palavra pra dizer isso terra louca, carne, tem uma 

palavra pra dizer memória solta, sangue” (SMANIOTO, 2015, p. 249). Noutro momento (Itaú 

Cultural, 2017), a autora assume ainda que o título nada mais é do que o contrário de desterro, 

numa brincadeira que exclui a positividade do termo embora não a impossibilite, tornando a 

condição do desterro passível de ser metamorfoseada num eterno retorno de fuga, por mais 

estranho que isso possa parecer. Porém, é este mesmo o triunfo maior da obra, o 

estranhamento. Um estranhamento consciente de que outro modo não haveria de ler e 

representar a história dessas mulheres, marcada também pela herança do desespero contido. 

Enterrado. Desesterro, mais do que um estar fora do próprio fora, é um perpétuo desenterrar 

daquilo que se insiste em manter enterrado, o desterro pelo enterro desesterrado. É a terra 

louca em convulsão, cuspindo os corpos desmantelados. É a carne (podre), já cheia de 

vermes, cujo cheiro não conseguimos disfarçar porque, junto com tudo, mantém-se sobre. É a 

memória solta porque não há solo que a acomode, não há buraco fundo o suficiente que a 

encubra e lhe sirva de cabresto. É o sangue espremido pra baixo, livor mortis; ou quase. 

Quem sabe o “desesterro” seja a própria condição deste trabalho, a qual não deixa também de 

ser uma espécie de deformação, a seu modo.  

 Colocado sob a ótica descrita acima, Desesterro é capaz de parecer bastante cruel, e 

isso não se dá apenas pelas narrativas de estupro engendradas ao longo de todo o romance. O 

que nele parece cruel, não por coincidência, tem mais a ver com aquilo que Antonin Artaud 

(1999 [1938]) entendia por crueldade: 
De fato, crueldade não é sinônimo de sangue derramado, de carne 
martirizada, de inimigo crucificado. Essa identificação da crueldade com os 
suplícios é um aspecto muito pequeno da questão. Na crueldade que se 
exerce há uma espécie de determinismo superior ao qual está submetido o 
próprio carrasco supliciador, e o qual, se for o caso, deve estar determinado a 
suportar. A crueldade é antes de mais nada lúcida, é uma espécie de direção 
rígida, submissão à necessidade. Não há crueldade sem consciência, sem 
uma espécie de consciência aplicada. É a consciência que dá ao exercício de 
todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois está claro que a 
vida é sempre a morte de alguém. (ARTAUD, 1999, p. 118) 

O que vemos em Desesterro, portanto, são essas várias mortes que semearam vidas - ou seria 

essas várias vidas que germinaram mortas? Difícil dizer, quando não existe diferenciação: “Já 

reparou as crianças nascem feito miúdos de carne juntando dos mortos as partes perdidas? 
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Desenterrando os ossos de família?” (SMANIOTO, 2015, p. 54) ou ainda “Sua mãe está 

morta? E você está o quê, viva?” (SMANIOTO, 2015, p. 56), pergunta esta feita por Maria da 

Penha à neta, Maria de Fátima, ambas protagonistas do romance - já, já chegamos nele.  

 Ao querer retratar esta crueldade associada à deformação que funciona junto dela, 

Sheyla Smanioto, nascida em 1990, lançou-se como uma das escritoras mais verdadeiramente 

inovadoras da literatura brasileira contemporânea no ano de 2015, ao inscrever Desesterro, 

que é seu primeiro trabalho de fôlego, no prestigiado Prêmio Sesc de Literatura, saindo-se 

vitoriosa. Antes dele, porém, havia escrito um livro de poemas chamado Dentro e folha 

(2012), um curta-metragem premiado pelo Rumos Itaú Cultural de nome Osso da fala (2013), 

e ainda uma peça de teatro, vencedora do IV Concurso Jovens Dramaturgos, que se chama No 

ponto cego (2014). Agora, está para lançar seu próximo romance, Meu corpo ainda quente, 

também com apoio do programa Rumos Itaú Cultural e o qual parece ser uma continuação do 

primeiro, segundo a autora: “Quando terminei Desesterro, senti que ele continuava. Os 

personagens ainda me olhavam como se eu lhes devesse algo”, diz ela em matéria publicada 

por Patrícia Colombo para o site do Itaú Cultural (Colombo, 2017).  

 Contudo, são esses dois aspectos da sua obra, a crueldade e a deformação, que andam 

juntos ao longo de toda a narrativa com o intuito de dar voz a muitas outras vozes repartidas, 

a voz de cada uma dessas mulheres sofridas, indo na contramão de iniciativas literárias que se 

esforçam para retratar grupos periféricos fazendo da literatura nada mais que uma ferramenta 

de concessão, em que o autor se permite e permite aos leitores um passeio fora da bolha para, 

no entanto, mantê-la exatamente no mesmo lugar e à mesma distância. Sheyla Smanioto, em 

contrapartida, entrega às suas personagens uma voz nativa, imponente de desgosto, envolta 

num quê de sonho e outro de catástrofe. É porque elas são filhas da seca, do verão feito febre, 

da morte na pele, trazendo consigo calos de herança, mas nem por isso teriam uma vida 

tipificada.  

 Logo, se pretendo, aqui, alinhar a literatura produzida por Sheyla Smanioto com uma 

certa concepção de literatura marginal - visto que é ela, também, que faz do comparatismo um 

caminho possível em relação ao romance de Vidal -, reconheço que é preciso estabelecer 

alguns apontamentos prévios sobre o que se considera enquanto marginal no contexto do 

presente trabalho. Isso porque diferentemente de outros grupos de escritoras e escritores, tais 

como Carolina Maria de Jesus ou Ferréz, o trabalho da escritora paulista parece já vir 

consagrado como literário. Desse modo, a marginalidade da obra de Smanioto não advém do 

fato de seu texto estar “à margem do corredor comercial oficial de produção e divulgação” 

(NASCIMENTO, 2009, p. 37) ou do fato de circular “em meios que se opõem ou se 
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apresentam como alternativa ao sistema editorial vigente” (NASCIMENTO, 2009, p. 37). No 

entanto, é importante ressaltar que, após publicada, a obra destacou-se como um dos 

romances vencedores de outro grande prêmio literário brasileiro, o Jabuti, tendo se 

estabelecido em 3o lugar no ano de 2016, logo atrás de dois outros escritores que, se 

comparados à condição de Sheyla na categoria, não deixam dúvida de que se trata de um 

lampejo de marginalidade em meio à homogeneidade da tradição literária que prêmios como 

este se empenham em manter viva80. Dito isso, parto para outros dois significados que 

caracterizariam o que pode ser compreendido por literatura marginal, propostos por Érica 

Peçanha Nascimento (2009) em seu estudo intitulado Vozes marginais na literatura, e que 

dizem respeito à linguagem e à representação de grupos oprimidos em obras literárias. Se a 

literatura marginal traz consigo “um tipo de escrita que recusaria a linguagem 

institucionalizada ou os valores literários de uma época”, então não haveria dúvidas sobre o 

valor marginal-literário, de Desesterro. Note-se que, aqui, o marginal tem uma valoração para 

além do literário, visto que o literário que este marginal combate exclui formas de criação que 

não se ligam a ele diretamente, o que acaba por causar um certo esgotamento do termo 

“literário”, portanto. Apesar disso, e uma vez estabelecido o romance como literário ou 

mesmo como Literatura, é preciso que se dê uma atenção especial à questão que 

inevitavelmente se coloca, a saber, do que vem a ser a literatura neste contexto. Para tanto, 

tomarei as palavras de Jacques Derrida (2014 [1992]), por entendê-las como uma justificativa 

para colocar Desesterro e Mar azul lado a lado enquanto literatura, embora um possa ser 

caracterizado como marginal e o outro não. Derrida afirma: 
Todos esses “textos (...)” têm em comum o fato de estarem inscritos numa 
experiência crítica de literatura. Em si mesmos, ou até em seus atos 
literários, eles carregam e articulam uma pergunta, sempre a mesma, mas a 
cada vez colocada de maneira singular e diferente: “O que é a literatura? ou 
“De onde vem a literatura?”, “O que se deve fazer com a literatura?” Esses 
textos operam um tipo de retorno; são, eles próprios, uma espécie de retorno 
à instituição literária. Não que sejam somente reflexivos, especulares ou 
especulativos, nem que suspendam a referência a algo mais (...). a força do 
acontecimento deles se deve ao fato de que um pensamento sobre sua 
própria possibilidade (geral e singular) é acionado numa obra singular. (...) 
tendo em vista a estrutura paradoxal dessa coisa que se chama de literatura, 
seu início é seu fim. Começou com certa relação para com sua própria 
institucionalidade, ou seja, para com sua fragilidade, sua ausência de 
especificidade e de objeto. A questão de sua origem foi imediatamente a 
questão de seu fim. (DERRIDA, 2014, p. 59-60, grifos do autor) 

																																																								
80 O primeiro lugar ficou por conta d’A resistência, escrito por Julián Fuks e o segundo por Bazar 
Paraná, de Luis S. Krausz. Em contrapartida, Smanioto levou o prêmio Machado de Assis, promovido 
pela Biblioteca Nacional, em 2016, e figurou entre os finalistas do Prêmio São Paulo de Literatura no 
mesmo ano.  
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 A fala de Derrida tem por consequência duas tomadas de posição em relação ao 

trabalho que aqui vem sendo realizado. A primeira delas é que não entendo o trabalho 

acadêmico em torno da crítica literária como à mercê de uma determinada definição, ou 

determinado conceito, ou ainda determinadas linhas teóricas que assumiriam o papel de 

“formar” uma concepção de literatura a qual deve se manter intacta nas análises subsequentes, 

uma vez que o trabalho acadêmico não tem por mote fazer literatura. Se partimos do 

pressuposto que a literatura tem sua conceitualização amparada por uma definição a priori, 

teríamos de novamente nos reportar a uma espécie de cânone, o que significa dizer também: a 

processos de exclusão institucionalizada. Teríamos, do mesmo modo, de deixar de lado as 

autoras aqui analisadas bem como os temas por elas trazidos; ou será possível que a crítica 

feminista dite regras do como fazer e o que colher? Não acredito. Tanto a crítica feminista, 

quanto a ginocrítica, ou mesmo os estudos de gênero, bem como a desconstrução ou as teorias 

e crítica pós-coloniais, nos servem de base para inverter o jogo, mas não nos dão um jogo já 

solidificado - ou, ao menos, não deveriam -, porque se o fizessem, recairiam nas mesmas 

hierarquizações que denunciam, cada uma a seu modo81.  

 A segunda tomada de posição, se quisermos mesmo traçar formas, é que parto do 

conceito de literatura sobrevindo da ficção que analiso, isto é, da maneira como entendo que 

as autoras esforçam-se por responder os questionamentos propostos por Derrida - o que é a 

literatura? de onde vem a literatura? o que se deve fazer com a literatura? - no próprio 

trabalho ficcional concebido por elas. Se direciono a primeira pergunta à Sheyla Smanioto, 

certamente sua resposta será diferente da de Paloma Vidal sem, contudo, cair em enganos. Se 

para Smanioto a literatura deve ser lida “com o corpo inteiro” (Rodrigues, 2015), produzindo 

reações físicas em quem lê seus textos, Vidal talvez leve o perfeccionismo da palavra e da 

sintaxe às últimas consequências e, no que me compete, aceito as abordagens que as autoras 

juntamente com os seus trabalhos fazem chegar até mim e tento me movimentar por entre 

elas. Assim, se quisermos ir ao encontro de definições e postulados, talvez sirva-nos dizer: 

onde há movimento, há literatura, porque a literatura pressupõe certos tipos de colisão.  

 Às voltas novamente com nosso objeto de análise, e partindo do pressuposto de que o 

texto de Desesterro tem como “projeto intelectual (...) reler o contexto de grupos oprimidos, 

buscando retratá-los nos textos” (NASCIMENTO, 2009, p. 37), é possível afirmar que, por 

meio de uma prática radical de releitura (ou de colisão) que não se contenta com meras 

																																																								
81 Voltamos àquela discussão sobre por que não me alinhar aos trabalhos que indicam representações 
da mulher na literatura ou à violência contra. O trabalho com a linguagem, qualquer que seja ele, 
parece estar sempre sujeito a uma catástrofe de percepção.  
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descrições ou enredos pressupostos de personagens marginalizadas, a autora o tempo todo 

desloca a nossa própria compreensão, enquanto leitoras e leitores da obra, sobre o que 

achamos que estamos lendo para o que, de fato, iremos ler. E o que, de fato, iremos ler é o 

que tentarei discutir nesta parte do capítulo. O que, de fato, iremos ler é o que entendo por 

literatura. É claro que não tenho a pretensão de impor leituras ao romance de Smanioto. 

Melhor seria dizer “o que, de fato, eu lerei”, sendo que o que lerei, no contexto deste trabalho, 

encaminha-se numa via de mão dupla em face de Mar azul e é a partir dele que me guiarei, a 

partir de agora, devendo ao Desesterro sua marginalidade, sem, contudo, tirar-lhe de sua 

literatura.  

 Desse modo, se em Mar azul, o início se dá por meio de fragmentos de diálogos para 

só depois chegarmos até o capítulo de número 1, em Desesterro o início se dá primeiro por 

um aforismo, depois por um título, e só então temos contato com a voz de uma narradora que 

vem acompanhada de outras vozes incorporadas ao seu discurso, finalizando-o com uma fala 

direta de Fátima para responder a um questionamento surgido no parágrafo anterior: “se bem 

que um pouco assim bem antes do cão ter morrido, um bem pouco antes, não dá nem pra dizer 

quem é cão e quem é Antônio. Fátima tem certeza: - É o cão” (SMANIOTO, 2015, p. 9) 

Vemos, portanto, o romance se dividir em camadas, porque capítulos não poderiam ser. Ele se 

estrutura por várias peças cobertas e/ou sobrepostas a outras, formando, assim, um todo 

amontoado de enredo. As peças são, primeiramente, os aforismos, dez no total, uma tentativa 

de dar nome às coisas, uma espécie de crosta. Como exemplo, cito: 
CIRCO É: tudo que é monstro à mostra. 
MONSTRO É: tudo que eu não consigo sequer imaginar. (SMANIOTO, 
2015, p. 5) 

FILHA É: amor que come a gente por dentro. 
PERIFERIA É: longe da cidade dentro dela. (SMANIOTO, 2015, p. 79) 

TEMPO É: trem movido a cadáveres. 
TREM É: fantasma fora dos trilhos. (SMANIOTO, 2015, p. 253) 

FOME É: ter palavra na ponta da língua e não lembrar. 
LEMBRAR É: encontrar gostinho de carne em osso pelado. (SMANIOTO, 
2015, p. 285) 

Depois, um manto em forma de título, uma espécie de cobertura por sobre a narrativa que está 

por vir: “Três olhos” (p. 7); “Duas vezes nascida” (p. 43); “Vinte e um dedos sem contar essa 

verruga” (p. 81); e até falas diretas (a nós?): “Vai dizer que você não tinha percebido o que 

vinha?” (SMANIOTO, 2015, p. 145). Por fim, um núcleo interno, que é de onde parte-se para 

a história a ser contada, sendo desmembrada por meio de curtos fragmentos de enredo até o 

final.   
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 Na primeira página do romance, onde somos traídos por uma narrativa que parece, à 

primeira vista, se desencadear de maneira contínua, podemos apontar três temas que 

perpassarão o restante da obra, a saber: a figura masculina como definidora e desencadeadora 

de ações, por mais insignificante que ela possa parecer ao longo da narrativa quando 

comparada à história dessas mulheres; a aproximação entre a subordinação dos cães de fato, e 

da Magrela principalmente, que tem Maria da Penha por sua dona, com a condição de 

subordinação das mulheres que são constantemente cobradas pela avó a se comportarem de 

maneira análoga ao comportamento dos cães a fim de que possam se manter vivas, em 

concomitância com a subordinação de Tonho ao cão que ele mesmo faz parecer carregar 

dentro de si82; as pauladas e os golpes, que podem ser sentidos no decorrer da leitura por meio 

de frases curtas e diretas, às vezes bem pontuadas, às vezes atropelando umas às outras, 

quando se estabelecem por meio de tomadas imagéticas: “O Tonho não, ele gosta é de ouvir o 

latido esparramado do cão no chão com tripa sangue osso suspiro” (SMANIOTO, 2015, p. 9). 

Devido a este último apontamento, torna-se impossível realizar a leitura de Desesterro sem 

qualquer coisa de entrega. Tentar estabelecer ordens para sintaxes desordenadas, inversas, que 

se unem pela poesia trabalhando em conjunto com a deformação, tira do romance o seu maior 

arranjo.  

 Nesse sentido, Desesterro também se distancia substancialmente de Mar azul, uma 

vez que lá, por menor que seja a linearidade proposta por Paloma Vidal, ainda seguimos um 

fluxo de lembranças sobrevindas em meio à rotina de uma senhora de mais idade, basta que 

deixemos a correnteza nos levar. Já em Desesterro, mesmo que se trate de um romance 

também ele apoiado em lembranças, essas lembranças são entrecortadas por uma narradora 

que parece menos interessada em descrever a vida dessas mulheres do que contar uma história 

de terror: 
Você deve estar se perguntando o que aconteceu com a Magrela. Mas isso a 
gente conta depois. Não, vai, vou contar agora. Na Vila Marta Vilaboinha os 
cães estão vivos mesmo os que morriam, eles latem descontrolados, 
adivinha? É a Magrela, tadinha, latindo de cão em cão. Achou que o Tonho 
não vinha, mas sabe que ele vem chegando, e os cães numa doideira do cão, 
não param de latir mais não, é a Magrela, tadinha, veio buscar o que em 
Vilaboinha não teve. A canela do desgraçado do Tonho. Mas isso a gente 
conta depois. Palavra. (SMANIOTO, 2015, p. 220) 

 Isso quando, de repente, não nos deparamos com um diálogo direto, sem o intervalo 

de narradores de qualquer espécie, entre pessoas que até então pareciam não fazer parte do 

romance: “- Você lembra, Deusa? A Maria da Penha quando nasceu gritando não?”, “- Foi 

																																																								
82 Aprofundarei este tema em específico, relativo ao Tonho, na seção posterior a esta. 
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sim, Maria, você saiu da barriga da mãe já foi gritando não” (SMANIOTO, 2015, p. 228), 

com o acréscimo de mais sete falas a partir daí das duas irmãs da Penha que surgem de 

repente e vão surgindo mais e mais vezes, em forma de diálogos curtos e diretos, ao longo 

desta parte em específico do romance.  

 Ou ainda, quando essas personagens que acabaram de entrar através dos diálogos 

parecem ser os interlocutores diretos da narradora, os destinatários para quem a história de 

terror estava sendo contada desde o início, no melhor estilo metaficcional. Exemplo disso é 

que, uma página antes do diálogo que transcreverei abaixo, há o aparecimento do aforismo 

numa forma até então não vista: com apenas uma palavra, a palavra febre. Em seguida, lemos: 

“- Diacho, eram duas palavras, não uma!”, “- E também não eram assim compridas.”, “- Não 

tem respeito nenhum com a gente.” “- Nem com a gente nem com nada, como assim febre é 

Vilaboinha?” (SMANIOTO, 2015, p. 222).  

 Para, de súbito, nos depararmos com um monólogo proferido por uma das 

protagonistas ou por Tonho, em momentos de extrema dominação e reprimenda, em que 

quase podemos ver os olhos tomados das pessoas que o proferem, bem diante da gente: 
Mas antes escuta bem o que vou lhe dizer, menina. Tem carne que só apanha 
de palavra, então me ouve, desgraça: você está morta, você nunca viveu. 
Que mais podia ir sendo? Nasceu de uma morte, nasceu de minha mãe 
morta, só podia mesmo não estar vivendo. Ouve bem se lhe falo: ninguém 
nasce escuridão. As coisas vivas têm nome, mesmo as coisas malditas, só 
você maldita não. Está morta, por isso olha longe. Você pensa é sua vontade 
mas sua vontade é besteira. Vai dizer nunca reparou? Você morta e a gente 
viva vendo todo dia mainha em você. Você nem sabe o que é isso ter mãe o 
que é isso mãe. Se fosse sabendo, dava jeito de ir embora, de se enterrar 
longe da vista. Aprendia a morrer de novo se tivesse consideração comigo, 
com vó, com mainha. Se botava de vez dentro da terra e deixava para os 
vivos a vida. (SMANIOTO, 2015, p. 188) 

 Em consequência de todos esses fatores, com o adendo da deformação e subversão da 

sintaxe, aqui não existe nenhuma correnteza, é só pedra pedra pedra; buraco buraco buraco. É 

pá afundando, enxada cavoucando, escavadeira perfurando. E em meio disso tudo, o vento, 

um respiro. O contraponto inevitável que se faz, então, entre Mar azul e Desesterro leva em 

conta essa semelhança na dessemelhança, uma vez que ambas as obras se pautam em um dos 

elementos que compõe o universo físico, embora terra e água estejam distantes à medida que 

a água limpa e regenera, ao passo que a terra suja e danifica (basta recordarmos que a 

protagonista de Mar azul consegue passar de vítima à sobrevivente, o que não ocorre em 

Desesterro). Ou, por ser fluida, a água tende a dissolver-se, ainda que se mantenha coesa e 

concentrada em virtude de sua homogeneidade, ao passo que a terra, por sua solidez, 

desmorona ou encobre, e quando pouca, se espalha desigual e fica. A água, ainda, faz nascer e 
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morrer pra dentro; a terra, faz nascer e morrer pra fora. À luz dessas condições, Mar azul é 

um romance de lembranças submersas que vêm de quando em quando à tona e flutuam, 

chegam até a protagonista e se esvaem; Desesterro é um romance de lembranças 

desenterradas dos corpos vivos soterrados, que tem a morte como cúmplice, sete palmos pro 

lado. E por que, então, aproximá-los?  

 O que veremos nas próximas páginas, as quais se concentrarão nas narrativas de 

estupro propriamente, é que tanto a narrativa de Tonho, quanto a narrativa de R, as quais 

poderiam se dar de maneiras completamente distintas em se tratando de dois romances 

completamente distintos, são iguais. Os recursos utilizados por Vidal parecem ser os mesmos 

que os utilizados por Smanioto, parecem corroborar com a exposição de um crime antes que 

um desejo, da mesma forma. Assim, antes que eu me esqueça que ainda existe uma seção 

dedicada à narrativa de estupro em Desesterro e somente a ela, vou logo me adiantando e 

tentando limpar toda essa terra.   

 

2. 2. O estupro de Tonho 

 Lembremo-nos que na seção anterior me propus a responder quatro questões que 

subjazem a análise das narrativas que servem de base a essa pesquisa, as quais retomo agora, 

a fim de dar prosseguimento a este capítulo, mesmo que eu não consiga respondê-las 

exatamente nesta ordem ao tratar de Desesterro. São elas, então: (1) de que maneira a 

narrativa de estupro contida na obra impõe-se em meio ao enredo para fins de análise?; (2) de 

que forma o espaço em que acontece o estupro fomenta o acontecimento?; (3) quem é a 

personagem responsável pelo estupro na obra?; e, por fim, (4) quais foram as escolhas 

narrativas de Sheyla Smanioto que possibilitaram um olhar atento ao crime antes de um olhar 

voyeurístico sobre o que se desencadearia ao longo da narrativa? Comecemos pelo começo do 

começo. 

 Desesterro, do início ao fim, é um embrulho; causa embrulho; cede ao embrulho. Não 

existem meios de nos desfazermos desse embrulho e talvez ele se potencialize à medida que 

vamos chegando perto de onde Desesterro quer mais se fazer lido: junto às narrativas de 

contornos violentos, junto aos estupros, às pancadarias, aos apelos da fome. Uma denúncia 

revestida de poesia? Ou, talvez, um vislumbre imperioso da crueldade lírica do cotidiano, 

razão de nos sentirmos embrulhados. Ao longo de tamanho desconforto: Tonho, um 

embrutecido. Que só não viu sua vida ser enterrada ao lado da das (suas) mulheres porque 

sedimentou-se para fora, podendo, em meio à selvageria compulsória que lhe fora legada. Se, 



	

	

97	

no romance, as mulheres são feitas de terra, Tonho é cimento puro. Nesse sentido, Fátima 

podia estar coberta de razão, talvez exista mesmo em Tonho um cão, ou vários, latindo 

raivosos para qualquer um que, sem ter por intenção, atravanque sua passagem (incerta), 

porque não há razões para pedir licença por uma passagem que prescinde de trilhas seguras. 

Também porque pedir licença é supor uma sobra de espaço e não há espaço, muito menos 

sobra. Tonho encarna, portanto, o excesso do contrário que se quer que sobre (desesterro?), 

porque ele sozinho já é caminho e passagem; ele sozinho já é só espaço ocupado e ocupando. 

Pelo cão? Na fotografia de família, Tonho não aparece, mas lhe sobra um espaço, cedido ao 

vento; um respiro. Em casa ele nunca está, mas “ele já deve estar chegando”, o mesmo vento 

atravessando; um respiro. Pois quando  
Ele chegava em casa o diabo no corpo ele chegava em Fátima e a menina se 
escondia, a menina pegava Scarlett e as duas ficavam embaixo da pia. 
Fátima deitada na mesa, empurrada, Fátima levando pancada, rendida, a 
toalha de crochê desenhando em sua cara, olhava a menina e a filha, olhava 
as duas e se perguntava que carne é essa o olho, que apanhando longe doía. 
(SMANIOTO, 2015, p. 183)   

 Em relação a este último excerto, o que motivava suas ações? Afinal, sabemos que cão 

é só um arremedo. O Tonho não tem calos como as mulheres para querer lixá-los, mas é 

calejado ainda sim, pela segurança da insegurança, um bem seu, diga-se de passagem.  
Pegou Fátima pra casar ela ainda era pequena quase uma criança. (...) não 
teve jeito depois do acontecido. (...) Pegou a Fátima e desde então não fica 
sem ela de jeito nenhum fica sem lençol na cama de palha, sem seu jeito de 
servir a cuia, jeito calmo, sem cão nenhum, sem o silêncio de Fátima ele não 
fica. (SMANIOTO, 2015, p. 83)  

Em última instância, Tonho é “homem frouxo” (SMANIOTO, 2015, p. 273), mas com 

artifícios herdados: “o Tonho com seu cão beirando os olhos faz a gente ficar assim diante 

dele, sem palavra” (SMANIOTO, 2015, p. 173). Seguir pelo trajeto do cão ficou parecendo 

menos arriscado agora, porque as palavras já foram dadas:  
Quando o Tonho ouve a respiração sofrida de um cão ele acha que matando 
os cães ali fora vai matar também os seus. Não sabe pra que latem, só não 
aguenta mais ouvir o tempo inteiro latidos o mundo inteiro latindo não 
aguenta mais, então tudo que é cão ele vai e mata na paulada. (SMANIOTO, 
2015, p. 96) 

Homem frouxo. Só que não há cães em Vilaboinha, exceto pela Magrela, nós sabemos, e 

assim como a Magrela, as mulheres, quando topam com Tonho ou são por ele topadas, dão 

seu jeito de “arruma[r] os incômodos e volta[r] a dormir” (SMANIOTO, 2015, p. 104). É 

claro que o jeito delas é, a bem dizer, o jeito dele, mas isso os cães também explicam junto 

com o excesso de espaço que for preciso.  
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 Como saber quando Tonho tem “seu cão beirando os olhos”? Fátima. Só um amor 

esticado assim, quase rebentando, é capaz de fazer todos os cães acordarem, saltarem para 

fora, em Vilaboinha ou mesmo na Vila Marta. “Diacho, como ele ama essa mulher” 

(SMANIOTO, 2015, p. 83). É que Tonho é o único homem em posse de voz própria ao longo 

de toda a narrativa. Uma voz dupla: de um lado, o marido de Fátima, pai de Scarlett, Antônio; 

de outro, o cão e seus latidos intermináveis que precisam ser silenciados pelo sofrer dos 

outros à pancadas. Não conhecemos, porém, Tonho marido de Fátima senão como estando já 

tomado pelo cão. Amor do cão, é possível dizer. Não conhecemos Tonho pai de Scarlett ou 

pai da Maria menina, porque, para elas, “pai é tudo que faz a gente ficar escondida, embaixo 

da pia, cochichando com as próprias feridas. Pai é que nem deus, chega feito ventania e tem 

filhos demais, não importa quantos, filhos demais pra lembrar de cada um, saber o que gosta” 

(SMANIOTO, 2015, p. 259). Conhecemos somente Tonho-cão, portanto, olhos tomados, 

aquele que não para em casa, mas que está sempre quase chegando.  

 Já deve estar chegando, sim, com o pé na porta, a ripa na mão, as costas de Fátima 

grudadas na mesa da cozinha, Scarlett no colo de Maria menina embaixo da pia, quietinhas 

quietinhas. Ele já deve estar chegando, de algum lugar, ninguém sabe, todo mundo espera, 

que não. A diferenciação que se faz entre Tonho, Antônio e o cão parece querer se mostrar 

sobremarcada, embora frustrada, fazendo da frustração a própria razão de ser das tentativas de 

diferenciação. É o perdão pedido a esmo, pelo vento levado, um suspiro:  
- Fátima, abre a porta, sou eu, o Tonho, o Antônio, seu marido, Fátima, pai 
de sua filha. Fátima, eu sei que é você, eu sei que você está aí, abre a porta, 
anda, Fátima, abre a porta pra gente poder conversar, diacho eu senti tanto 
sua falta eu achei que você tinha morrido, eu deixei você estrebuchada, 
minha cadelinha, eu jurava que você tinha ficado morta, mas não. Abre a 
porta, Fátima, anda, deixa a gente conversar se entender, não me aperreie, 
mulher, eu explico tudinho, diacho, todos esses anos procurei por você, vim 
a pé desde Vilaboinha, Fátima, capengando, roubando comida, arranjando 
trabalho, diacho, eu cheguei aos frangalhos. Antes de vir fui ter com sua vó, 
achei que você estava morta mas ela disse que você meteu os pés pelas 
estradas, largou ela sozinha e veio pra São Paulo sumida. No final das contas 
você conseguiu, minha cadelinha, você sempre foi assim de conseguir fazer 
mesmo o que não queria. Abre a porta, anda, vai dizer você não sentiu minha 
falta? (...) Vai dizer que você ainda está brava comigo, cadelinha? Abre a 
porta, eu lhe explico, anda, eu não fiz por mal ter você morta, eu não fiz por 
mal, diacho, os cães eles não param de latir. Você me conhece eu não fiz por 
mal, você não fez por mal eu te perdoo, Fátima, abre a porta e eu te perdoo, 
Fátima, eu nunca que fazia mal pra você, anda, eu sempre parava de bater, 
abre a porta, eu enfrentei todo dia esse cão do diacho por você. (...) Eu achei 
que você tinha gosto por mim você não me tem gosto, Fátima? (...) Você 
deixa eu entrar eu explico tudo você entende, Fátima, você não é que nem 
toda mulher, você entende, Fátima, você me perdoa. (...) Fátima, eu sei que 
você está aí, desgraçada, abra essa porta ou eu lhe encho de pancada. 
(SMANIOTO, 2015, p. 257-258) 
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Aqui não é Antônio, não é Tonho, nem é cão: é só trauma da lembrança desenterrado. 

Fantasia, alucinação que, claro, termina em pancada. De seu comportamento, para chegar até 

essa fala direta afetada, presumem-se as principais características: agressivo, bruto, cruel, 

imoderado; ele é truculento, selvagem; colérico, descontrolado. Haveria uma forma de fazer 

parar os latidos em Tonho? Haveria uma forma de não ser Tonho seu próprio latido? Nada 

acontece com Tonho ao final do romance, é preciso que se diga. Ele mata Fátima e some. As 

mulheres, ou morrem ou, por sua vez, também “somem” (indo para a Vila Marta) e a 

sensação que fica em nós é a de que, da mesma forma que Tonho “já deve estar chegando” 

para elas, nós também o aguardamos, amedrontados. “O Tonho qualquer hora chega”; “o 

Tonho ele deve chegar a qualquer momento”; “o Tonho nunca chega, mas ele já deve estar 

para chegar”. “entre a mulher com a criança e a menina, o Tonho vai estar sempre quase 

chegando” (SMANIOTO, 2015, p. 29).  

 Tonho já deve estar chegando, um incômodo, um líquido solto no corpo, o diabo que o 

carregue junto ao sim antevisto naquela passagem. O que é Tonho, exposto, afinal? Tonho 

parece querer encarnar a figura do cabra-macho, do nordestino feito “homem que se situa na 

contramão do mundo moderno, que rejeita suas superficialidades, sua vida delicada, artificial, 

histérica” com todos aqueles “costumes conservadores, rústicos, ásperos, masculinos” 

(DURVAL, 2013, p. 150). Sua visão de mundo prevê ser ele “um macho capaz de resgatar 

aquele patriarcalismo em crise, um ser viril capaz de retirar sua região da situação de 

passividade e subserviência em que se encontrava” (DURVAL, 2013, p. 150). Um nordestino, 

“definido como o macho por excelência” (DURVAL, 2013, p. 150); “Fátima tem certeza: - É 

o cão.” (p. 9) Fiquemos no seu percalço para que o compreendamos melhor: 

- Vamos dizer que eu tive que fazer uma coisa. A coisa mesmo nem se 
importe. A senhora minha tia entende, um homem tem que fazer suas 
coisas, nem toda mulher é boa mulher, diacho, a senhora entende. Já viu 
a neta da Penha? Ela ficava na terra com as pernas arreganhadas, ela 
pequena e me fazendo querer arreganhar de vez aquelas pernas. Eu falei 
pra ela, conheço esse jogo de rapariga, esse jogo de quer não quer, eu sei 
bem o que você quer. Eu falei pra ela, eu sou boa pessoa, diacho, você 
sabe que já tinha era morrido de fome se eu não tomo conta de você, de 
sua mãe Aparecida. Eu ia falando com ela mas sabe a escuridão que deu 
esses dias? Eu ia falando de repente a escuridão de repente eu não via 
mais nada, minha tia, veio a escuridão e eu nem sabia mais onde ela 
estava, diacho, quanto menos a mãe dela. Ela ficou meio raivosa, 
acredita, minha tia? Ela ficou nervosa saiu tropeçando nas coisas e a 
cachorra junto dela, deve ser da louca da Penha, diacho, a cachorra não 
parava de latir. Desde pequena sentada na terra com aquelas pernas, e 
agora que eu ia ter o que é meu isso é jeito? Eu fui um pai pra ela, minha 
tia, não quero que ela ache que sou má pessoa, então expliquei volte aqui 
eu gritei, mesmo na escuridão eu expliquei, ela é minha por direito, eu 
procurei a danada com as mãos eu achei ela se encontrando nas coisas, 
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não via nada mas enxerguei Fátima na marra, mesmo com a cadelinha 
latindo desgraçada. Eu entendo esses jeitos de mulher dizer quer não 
quer, minha tia, mas a vida não é só o que você quer, eu falei pra ela, eu 
falei quando ela começou a se debater, a cadelinha pregada na minha 
canela. A vida é dura, Maria de Fátima, você está achando o quê? Eu sei 
que isso é jogo de mulher quer não quer, eu sei que você quer ou não 
tinha as pernas assim meio abertas, diacho, os peitos desse jeito embaixo 
dos panos, anda, aproveita que sua mãe não está olhando, eu sei bem o 
que você quer. É normal ter medo, eu falei pra ela enquanto ela se 
debatia, a cadela na minha canela, é normal sentir dor, eu falei enquanto 
ela se debatia comigo nela, diacho, gostoso demais. No começo eu achei 
ela tinha entendido, mas a rapariga falou pra eu parar, minha tia, a Cida 
ia logo chegar e ela pedindo pra eu parar, acredita? Diacho, você não 
pode mudar de ideia no meio do caminho, eu bem que falei sem nem 
parar claro que não, você foi deixando as pernas soltas esse peito perto 
de fora da roupa diacho esses peitinhos perto de mim que sou louco em 
mulher, queria o quê? Isso não é jeito, depois desse tempo todo com as 
carnes por perto esse tempo todo botando saia mais comprida e eu 
faminto, acredita, minha tia? Eu decidi que ia continuar, ela não podia 
mudar de ideia no meio do caminho, o diacho da cadela na minha 
canela, devia era ser jogo de mulher quer não quer, essa maldita cadela. 
É verdade eu quis continuar ainda mais, diacho, tem coisas que um 
homem não tem que não fazer, eu nem sabia onde estava a mãe dela. Ela 
começou se debateu feito cadela, e eu queria ainda mais, diacho, quanto 
mais ela se debatia, a cadela, mais fundo eu ia nela. A outra cadela não 
largava minha canela. Daí eu tinha era mais sanha, porque ela bem que 
ficou merecendo, cadela, esse é bem o jeito de uma cadela querer. No 
começo eu falei pra ela não se incomodar, eu ia ser rápido, ela ia acabar 
era gostando, mas a rapariga se debatia, então ficou tendo o que 
mereceu. Só podia mesmo ser seu jeito cadela de me querer ainda mais. 
Diacho, queria ter visto a cara dela, mas foi na escuridão, minha tia, na 
escuridão que deu esses dias. Começou a chorar, a desgraçada, como se 
eu estivesse fazendo mal pra ela. Eu aguentando esse tempo todo os 
dentes da cadelinha dela pregados na minha perna, eu aguentando sem 
nem fazer nada, diacho, e ela me tendo por diabo. Eu não sou má pessoa, 
não tem condição de eu fazer mal pra ela. Do jeito que ela chorava até 
parecia do jeito que ela chorava eu até fui gostando. Chutei a cadela. 
Sossega, eu martelei bem fundo nela, para de fingir que não gosta, eu 
sentia nas pernas putas dela que é disso que ela gosta, sentia nas mãos a 
cara rapariga dela, e ela resolvia mudar de ideia? Jogo de mulher quer 
não quer, diacho, igualzinho à mãe dela. Eu disse pra ela, eu não vou 
machucar você, para de fingir que não gosta ou eu vou machucar você, 
eu sei que você gosta, diacho, eu falei pra ela. A cadela voltou na minha 
perna e eu dei outro chute nela. Ela ficou chorando, esperneada, feito 
sonsa, assim é que eu gosto. A rapariga sabe o que faz, cale essa boca, 
eu falei, assim que eu gosto você se debatendo louca, eu falei pra ela. 
Diacho, a senhora entende, eu sei que ela não é boa mulher, mas se 
debate que nem bicho no abate, raivosa, cravando as unhas, tentando sair 
pelas beiradas, diacho, gostoso demais. Eu fiquei esse tempo todo 
esperando vendo a rapariguinha lá na terra sentada com as pernas abertas 
enquanto pegava chupava engolia a mãe dela na beira da pia, eu fiquei 
esse tempo todo esperando porque achei que ela não entendia. Mas a 
rapariga se debate como ninguém, minha tia, eu acabei foi gostando 
desse jeito dela se mexendo toda comigo dentro, raivosa, isso é o que um 
homem quer, devorar a puta enterrada nela, não uma cadelinha chorona, 
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perninhas abertas na terra lá fora. Eu falei pra ela que a mãe dela ia ficar 
era brava com ela se descobrisse a putinha que ela é. Eu por mim fiquei 
foi louco, minha tia. Diacho. Achei que ela fosse outra, quieta, mas não, 
ela se debateu todinha em mim, diacho, gostoso demais. Bem o sol 
voltou e eu vi a cara dela os olhos dela me encarando, eu vi a Fátima 
naqueles olhos, ela não parava de me encarar, acredita? Foi quando 
bateram na porta pra avisar que morreu a Cida. Fiquei doido só de 
pensar, ela não era mais minha filha. Fiquei doido só de pensar em outro 
homem indo lá devorando minha cadelinha, e de pensar nela se 
debatendo em vara que não é nem minha. Rapariga não quer saber de 
homem bom, minha tia, eu tive que dar jeito essa danada eu tive que dar 
um jeito dela ser minha. Eu saí de lá deixei ela e a outra cadela caída no 
chão fingindo de morta a putinha e fui ter com a vó dela. Fui bem direto: 
ela não dá mais pra homem certo, comi até o cu dela. A Penha dizem 
que é louca, mas é mulher boa, disse pra mim, Tonho, faça o que for 
preciso, só deixe a menina da Cida comigo. Parece que a Cida morreu 
tendo filha. Acredita? Vou casar, minha tia. (SMANIOTO, 2015, p. 110-
114) 

 Em primeiro lugar - e com o perdão da quebra de tom exigida pela resposta seguinte -, 

justifico porque transcrevi a fala inteira de Tonho numa só citação: acredito que ela não 

funcione da mesma forma se intermediada por recortes. Na realidade, acredito que Desesterro 

perca imensamente a cada vez que tento isolar trechos para fins de análise, mas não se pode 

fazer muito quanto a isso. Mais à frente, será possível destacar trechos da narrativa acima para 

compará-la à fala de Mar azul ou quando calhar de ser necessário esclarecer algum ponto. Por 

ora, é preciso que ela se estenda por mais de uma página inteira com o objetivo de fazê-la 

chegar até a questão de número um e, aqui, já me adianto: para respondê-la, terei de 

contradizer o que afirmei na seção anterior sobre Desesterro. O romance não é composto 

apenas por fragmentos curtos os quais comporiam o núcleo interno da obra, o seu enredo. 

Posso trazer a fala de Tonho como fragmento para fins de análise, mas a verdade é que ela 

não está fragmentada, ou não parece fragmentada, quando comparada às outras falas do 

romance. Pelo contrário. O que se vê, então, é uma quebra temporal e rítmica, fazendo da 

narrativa de estupro um evento para o qual se deve chamar a atenção. Diferentemente de 

outros momentos, em que a leitura se perde em meio a personagens, ações e dizeres, aqui nós 

sabemos que se trata de Tonho, sabemos que ele se dirige para uma “senhora sua tia”, 

conseguimos acompanhar a ordem dos fatos por ele narrados e caímos numa conclusão para o 

que se sucede. Ou seja, a narrativa de estupro em Desesterro tem começo, meio e fim. É o 

enredo do estupro enredado no próprio romance através da fala do próprio estuprador. Será 

que isso lembra alguma coisa? 

 Porém, antes de chegarmos até a narrativa de estupro transcrita acima, tivemos 

necessariamente de passar por algumas pistas deixadas no revirar das páginas, pecinhas muito 
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pequenas de um quebra-cabeça grande demais. Assim, ainda na primeira parte do romance, 

intitulada “Três olhos”, a narradora descreve o momento em que Maria da Penha decide 

convocar a todos para tirar um retrato de família por conta do batizado de Scarlett, sendo que 

o batizado de Scarlett já havia acontecido. Exigia que todos estivessem com os mesmos trajes, 

o que se constatou impraticável: “Você vai desse jeito pro retrato? Sem sapatos?”, indagou a 

Penha, “No dia do batismo eu peguei emprestado.”, responde Fátima. “Seu cabelo estava 

assim, essa nozeira lascada?”, Penha insiste, “A senhora mandou fazer trança, não lembra?” 

(SMANIOTO, 2015, p. 11). Todas as mulheres estavam lá, menos Tonho: “Do lado da 

mulher com criança de colo, Tonho ainda vai chegar. O retratista ajeita a máquina até 

encontrar, no enquadramento, as três mulheres, a criança e o Tonho ele deve estar chegando.” 

(SMANIOTO, 2015, p. 28), até que o retratista percebe que “vai tirar um retrato não da 

família, mas da espera” (SMANIOTO, 2015, p. 29). Antes disso, ao descrever Maria da Penha 

fazendo pose para o retrato, a narradora admite: “Talvez nem precise retrato para tão dolorosa 

calma” (SMANIOTO, 2015, p. 19) e neste mesmo trecho ainda afirma: “A máquina demora 

quinze segundos para fazer um retrato. Os homens demoram muito mais” (SMANIOTO, 

2015, p. 19), uma informação avulsa no meio da espera, que nos causa desconforto à medida 

que não sabemos do que se trata. Que homens? Demoram no quê? Pra quê? Se a frase 

estivesse no singular, ainda poderíamos chegar até Tonho e correlacioná-lo com essa espera, 

como ocorre em vários outros momentos, mas talvez uma tal afirmação indique ser Tonho 

uma espécie de hipônimo dentro da obra, e “os homens”, trazidos neste trecho solto, funcione 

para nos lembrar. Essa estrutura, inclusive, é prática incomum ao longo de toda a narrativa. 

No geral, as passagens não sucumbem a generalizações, o esforço que se faz é justamente no 

sentido contrário, ainda que entendamos que do contrário saem os conhecimentos mais 

generalizados (o pessoal nunca deixou de ser político, afinal). Interessante notar também esse 

contraste entre os termos espera e demora, já que um indica passividade e exige um 

complemento: quem espera, está à espera de; ao passo que o outro indica uma atitude 

deliberada e parece estar completo em si mesmo: quem demora, é capaz de demorar uma 

eternidade, enquanto todos os outros esperam. Voltando à narrativa de estupro, a 

correspondência que se faz - para além do fato de que espera-se que homem nenhum as 

violente, especialmente Tonho -, é que mesmo que se esforcem por resistir, uma vez 

violentadas, assumem para si “o aprendizado da espera”, como diria-nos a protagonista de 

Mar azul. Nessa espera, a demora certamente parecerá longa, longuíssima. “No começo eu 

falei pra ela não se incomodar, eu ia ser rápido, ela ia acabar era gostando, mas a rapariga se 

debatia, então ficou tendo o que mereceu” (SMANIOTO, 2015, p. 112). Mereceu por não 
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saber esperar ou pela espera ser demasiada? A espera de Fátima, desse modo, reverbera, 

enquanto a espera de Tonho, a qual quase se confunde com a sua demora, se mantém em 

suspenso: “Eu fiquei esse tempo todo esperando vendo a rapariguinha lá na terra sentada com 

as pernas abertas enquanto pegava chupava engolia a mãe dela na beira da pia, eu fiquei esse 

tempo todo esperando porque achei que ela não entendia” (SMANIOTO, 2015, p. 113). O 

resultado dessa espera torna-se visível no semblante da última geração, no semblante de 

Scarlett: 
Penha só vê Scarlett Maria aprendendo com os urubus a pisar quieta a terra. 
Aprendendo com os urubus a brotar da árvore. Aprendendo com os urubus a 
não pesar. Aprendendo com os urubus a olhar a morte. Aprendendo com os 
urubus a não morrer. Aprendendo com os urubus a esperar. (SMANIOTO, 
2015, p. 234-235) 

 Outro evento representativo do romance que nos leva até a narrativa de estupro diz 

respeito ao pai de Fátima. Tudo leva a crer, pela descrição do ocorrido, que sua concepção se 

deu por meio de um estupro: 
Quando Cida percebeu ficou foi brava, saiu metendo os pés pelas estradas, 
amaldiçoando as avós, a mãe, mesmo quem ela não lembrava, diacho, 
amaldiçoou toda a família, até que percebeu que estava perdida. É sempre 
assim nas estradas de Vilaboinha: qualquer vento forte e elas embaraçam 
feito linha. Daí só o diabo para pentear. 
Só que a Cida dessa vez não estava sozinha. O sujeito estranho, bigode, 
corcunda, olhos diurnos como ela não conhecia, um formigueiro do diabo na 
pele rasa, um cajado para as ovelhas que contava antes de dormir, os cabelos 
dormidos no chapéu de aviador, o sujeito tentou dizer para a Cida tentou 
tentou e não conseguiu dizer o que tanto queria. A Cida, mulher estranha, 
cabelos arbóreos, braços de ripa, ouvia tudo, entendia nada. Era uma reza, só 
podia ser, o sujeito punha os dentes no caminho, Cida não entendia nada 
nadinha, o sujeito trotava com os dentes, vê se pode, ciscava com a língua. 
Foi ciscar na nuca da Cida nos beiços nos peitos. O pai de Fátima. 
(SMANIOTO, 2015, p. 65) 

Ao que Penha orienta: “Entregue sua filha pra santa, a Penha disse assim que nasceu a 

criança, não precisa ficar nem de escolha nem de lembrança, ouviu, Maria Aparecida? Nome 

de santa.” (SMANIOTO, 2015, p. 64) Fato. Maria Aparecida, entrelaçada demais nesses 

caminhos embaraçados de Vilaboinha e devedora demais às tradições da família que ela nem 

conhecia, filha direta da Penha, não saberia dizer o que lhe ocorre. Não saberia nem enxergar. 

Não entende nada mesmo, nadinha, mas sabe que entende de sonhos, disso ela é capaz: 

- Todos eles, Carminha? 
- Todos, Cida, de uma vez. 
- Como sucedeu isso, Carmen de Deus? 
- Não sei, Cida, era um do lado do outro, tentando... 
- E conseguiram? 
- De um jeito ou de outro, gente que eu nem conhecia... 
- Carmen, você sabe o que isso quer dizer, não sabe? 
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- Oxe, não sei não, Cidinha. 
- Sonhar com terra... 
- É, era como se eu fosse feita de terra. 
- E eles cavavam você, todos eles? 
- De todo jeito que podiam. 
- Diacho, mas tem quem não lhe queira bem? 
- Todas aquelas pessoas em cima de mim... 
- O que tem elas, Carminha? 
- Todas elas queriam meu bem. (SMANIOTO, 2015, p. 68) 

A menção à personagem feita de terra neste diálogo nos leva a outra descrição, vinda logo 

após a narrativa do estupro de Tonho, cuja metáfora se justifica: 
A viga atravessando a terra suas farpas deflorando os dedos, lascas de 
bambu, traços de cipó brotados na terra lamacenta, ela gosta, é disso que a 
terra gosta. As enxadas máquinas gente cravando na terra, atingindo a terra 
feito dentes, futucando a terra buraco quente. As pás sem dó nem piedade, 
encaixa pisa arranca encaixa pisa arranca isso encaixa vai pisa pronto 
arranca arranca, vai, vai, vai, rasga até a gente encontrar. Ela gosta, a terra 
gosta. 
Vamos com tudo, vamos desenterrar, mete a pá, anda, mete a pá, mete a pá 
até a terra cansar. Sem nada a gente não volta, anda, arromba a terra até ela 
largar. Olha lá, olha lá, uma estrutura na terra deflorada, olha, olha lá, eu 
falei era só deixar a terra cansada. Fotografa, anda, o que mais a terra tem 
pra dar? Que droga, não tem corpo nenhum, não tem crime sem corpo, ainda 
não é o corpo, que droga, ainda não é nada, parem de fotografar, não é nada 
é só uma casa.  
Desenterrada no meio da Vila Marta. (SMANIOTO, 2015, p. 115) 

(Abro um parênteses para falar rapidamente sobre a migração de Fátima (que não é Fátima83) 

de Vilaboinha para a Vila Marta, pois a construção narrativa desta história é a deixa, na 

realidade, para alcançarmos todas as outras e, por essa razão, fazer a análise dela nos levaria a 

um outro trabalho. Sendo assim, me restrinjo a explicar que a história das mulheres de 

Vilaboinha está sendo contada por uma delas que conseguiu se desvencilhar do físico de lá 

para cair num novo físico em São Paulo, que é o físico da favela, do barraco, da fome, da 

miséria da mesma forma, embora agora desenterrada, não mais abafada, podendo ser 

nomeada. O paralelo que se faz, a partir disso, pode se dar à luz da especulação imobiliária ou 

até mesmo de uma certa higienização, um limpar de terra desperdiçada. Contudo, mesmo a 

especulação ou a higienização ou ainda o que se tem procurado encontrar em Vila Marta, 

parte sempre de um ponto de vista masculino. É um novo Tonho desenterrado.) Assim, a 

última citação descrita - lembrando que ela chega até nós logo em seguida da narrativa de 

estupro proferida por Tonho - nos remete novamente à Vilaboinha, ao mesmo tempo que nos 

																																																								
83 Entendo a Maria de Fátima, descrita desde o começo do romance como a personagem que migra 
para São Paulo, sendo, na realidade, a menina sem nome, Maria menina, ao contrário do que algumas 
resenhas da obra vem afirmar. Contudo, não caberia aqui uma explicação mais detalhada a esse 
respeito, uma vez que este não é o propósito do trabalho. Mas serve de sugestão. 
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desloca para este momento da Vila Marta, não podendo esquecer da associação que se faz da 

mulher com a natureza e, principalmente, da mulher com a terra. Decido, portanto, encerrar a 

resposta que venho construindo para a primeira pergunta neste momento, logo após este 

trecho do romance, porque o entendo como paradigmático no contexto deste trabalho. Como a 

narrativa de estupro se impõe em meio ao enredo? Não há como fugir dela, seja em 

Vilaboinha, seja na Vila Marta. 

 Dito isso, me concentro agora na questão do espaço, mas antes de chegar até ela, 

gostaria de fazer um contraponto em relação a Mar azul e à idade da protagonista de lá em 

oposição às idades das protagonistas de Desesterro. Assim como no romance de Paloma 

Vidal, nós não temos nenhuma confirmação quanto a números. Sabemos, por exemplo, que 

vinte anos se passaram desde que Fátima (que não é Fátima) chegou à Vila Marta para 

desenterrar seus mortos e deduzimos, por conta disso, que ela deixou Vilaboinha muito nova. 

No entanto, ao contrário do que ocorre em Mar azul, onde temos uma protagonista por volta 

de seus 60 anos rememorando sua história, em Desesterro imaginar uma senhora relembrando 

seu passado se torna ilegítimo. Se Maria da Penha soa como uma mulher mais velha, é porque 

“quando Penha pensava deve ser ele o respiro da terra, e quando futucava caneco vai que tem 

vento, só mais um, não vinha é vento nenhum buscar seu corpo pra terra, diacho, não era hora 

dela?” (SMANIOTO, 2015, p. 129). Ou seja, Penha estava viva era por teimosia do tempo, 

por um azar do vento que não a levava, mas num contexto de privação extrema, de penúria 

exacerbada, manter-se vivo era a própria morte, “(...) a morte de que se morre / de velhice 

antes dos trinta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia.” (MELO NETO, 

2007, p. 92) Juntando o que entendemos ser a pouca idade de Maria Aparecida, de Maria de 

Fátima, da menina sem nome e de Scarlett, esta última por si mesma um milagre, afinal  
Em Vilaboinha quase não tem criança pequena fora a bisneta da Penha. Não 
é difícil nascer em Vilaboinha, mas faz tempo que lá não tem parteira. Só 
nasce mesmo a criança que vai tateando até a beira, não cansa, o miúdo que 
vai tateando tateando até que alcança, na carne, a vida esse buraco imenso. 
(SMANIOTO, 2015, p. 45)  

à dedução, por conta do enredo, que esta história tem seu início no sertão nordestino, 

podemos, então, chegar a algumas conclusões. A primeira delas é que o sertão nordestino, 

uma vez longe dos centros urbanos e de zonas agrícolas, onde não existem empregos formais, 

em que qualquer ocupação depende da safra colhida do próprio quintal, da única galinha que 

sobra, região da espera por excelência, da educação pela fome muito longe da do papel e da 

caneta, ele tem como característica primeira legar aos seus habitantes o signo da violência 

encalacrado em seus corpos e em suas vivências. Não surpreende, assim, que em muitos 
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trechos do romance nos deparemos com xingamentos desferidos a cada uma das personagens, 

sendo antes um costume que um problema, pois as palavras que doem não são as palavras 

ditas propriamente, mas, sim, as que nem sequer puderam ser nomeadas. Deixo, a título de 

exemplo, uma fala de Maria da Penha para Fátima nas linhas abaixo: 
Venha cá, animal. Venha cá, levante dessa pia, encoste sua testa aqui em 
meu braço, anda, não faça essa cara. Encosta aqui, limpe o focinho primeiro. 
Depois reclama se não lhe chego perto, vê se pode. Anda, menina 
endiabrada, encoste. Fátima, minha filha, tudo tem sua hora. Pegue aqui 
Scarlett, o almoço já vem e a galinha não morre sozinha. O que foi que eu 
disse? Eu sei é a última galinha, mal-agradecida, depois reclama se não tem 
comida. (SMANIOTO, 2015, p. 135) 

Nesta fala de Maria da Penha, fica clara também a violência simbólica contida em “depois 

reclama que não lhe chego perto”. Difícil sobrar afeto quando nada mais sobra. Ainda, vê-se 

uma sequência de violências aprendidas e repassadas: Maria da Penha e Tonho batem em 

Maria de Fátima, Maria de Fátima bate na menina sem nome, a menina sem nome bate em 

Scarlett. Todas mortas, todas morrem. Só Tonho fica, cabra-macho, bem sabemos. 

 Por fim, é preciso que nos voltemos agora para a última questão que se coloca sem 

demora, em relação às escolhas narrativas de Sheyla Smanioto, as quais possibilitaram um 

olhar atento ao crime antes de um olhar voyeurístico sobre o que se desencadeia ao longo da 

narrativa. Não é difícil aproximar Desesterro de Mar azul ao compreendermos ambas as 

narrativas de estupro como devedoras da hipotipose, mas sobre ela, nós já entendemos. Há, 

porém, em Desesterro, algo além da figura de linguagem e das sensações por ela impostas. Há 

ainda um desejo de vingança, não encontrado no romance de Vidal. Isso se verifica logo no 

início, quando Fátima, depois de ter ido ao circo para ver a mulher-gorila, passa a sonhar com 

“as bananas-da-terra, talhadas em madeira, todas pintadinhas” que auxiliavam na composição 

do cenário. Num determinado momento em que a narradora passa a descrever este sonho, 

somos confrontados pelo susto de ver Tonho fazendo parte dele: 
Esse sonho a banana entre as pernas, as pernas se lambendo entre elas, a 
banana quase não passando pela goela. Esse sonho uma banana toda sua, 
toda suada, a banana o seu membro animal, peluda, escorregando em tudo, 
querendo entrar fundo. Esse sonho com a banana escorregada era sua fome, 
era grande, amarela, erguida, era o membro que Fátima não tinha. Esse 
sonho entrando nas carnes de Tonho desacordado, esse sonho invadindo as 
carnes de Tonho mal dormindo, e aos poucos mais fundo ela ia indo, e aos 
poucos só mais um pouquinho... (SMANIOTO, 2015, p. 61) 

Esse sonho era o desejo de Fátima de fazer Tonho passar por aquilo que ela passa, seu 

ressarcimento. Esse sonho é o que nos leva até a narrativa de estupro, sendo ele uma narrativa 

de estupro singular em sua própria composição. Em outro momento, a narradora, antecipando 

as ações de Fátima, dá seu aval para que possa existir um cão também dentro dela: “Imagina 
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um cão dentro perdoando Fátima por tudo que ela vai fazer? Um cão comendo tudo que é 

culpa, um cão latindo em Fátima e Fátima dizendo que foi o cão? Diacho, ia ser tão bom” 

(SMANIOTO, 2015, p. 174). A partir da pergunta, abre-se a possibilidade e a história começa 

a pender para o lado mais fraco, o de Fátima. Fátima passa a ter o protagonismo nas palavras 

da narradora:  

Ela olhava a criança e apanhava, quieta ela apanhava quietinha, mais uma 
vez não implorava pra viver, mais uma vez não dizia nada. Era o corpo quem 
sofria, não ela, o corpo dela era de Tonho, não dela. Ela só olhava a criança 
torcendo para que os gritos do pai a surra toda para que nada disso 
acordasse, na filha, a vontade de ser que nem a mãe. O pai pelo menos batia. 
(SMANIOTO, 2015, p. 183-184) 

Era uma opção para Fátima bater? Não era, mas poderia ser. Ao decidir ir embora para São 

Paulo, parece haver “uma vila inteira de cães” tomando conta de Fátima, insegura na 

segurança de sua própria decisão. Até que “agora é Tonho quem está mudo”: 

Ele passeia em volta, sem entender, manadas suas veias, bicho no abate, o 
silêncio dos cães que, diacho, não latem. Ele passeia em volta chutando tudo 
a Fátima quieta segurando panela, o trambolho à mostra, sangue em suas 
veias, o Tonho assustado com seus cães dormindo, a Fátima meu deus quase 
sorrindo. (SMANIOTO, 2015, p. 203) 

Ao final deste trecho, ficamos sabendo que “o golpe na cabeça de Tonho rompe o sangue. O 

sangue nas mãos de Fátima rompe seu silêncio” (SMANIOTO, 2015, p. 204). O silêncio de 

Fátima tem, pela primeira vez, um travessão que o desentope: 
- Gosto não nasce em trapo guardado, cão do demônio - O silêncio de 
Fátima rebenta, jorra, logo antes de ela ir embora. - Não se faz gosto como 
quem faz doce botando a gente em compota, desgraçado, isso não se faz. 
Apanhar de quem a gente tem gosto deve ser outra dor eu não conheço essa 
dor eu conheci outra dor, diabo, outra dor que não a surra. Esse tempo todo 
quieta em sua casa, guardada na saia de minha vó em suas pancadas esse 
tempo todo guardada não me fez doce, desgrenhado. Eu não quis nascer sua 
filha, é verdade, ela veio quietinha, eu não quis, mas Scarlett nasceu essa 
fome eu não tinha essa fome eu não conhecia, bater na menina, essa fome eu 
fui ter com o louco sozinha essa fome de ter com você, Tonho, e falar é outra 
fome que eu tenho, Tonho, essa fome eu (SMANIOTO, 2015, p. 211) 

 Maria de Fátima chega a saciar essa fome de ter com Tonho, de falar, cuspir toda a 

terra engolida, por anos vencida, ainda que o final dessa história se dê com ela morta. Fazer o 

que? “Mulher nenhuma morreu de apanhar de marido, exceto as que estão mortas” 

(SMANIOTO, 2015, p. 106). Até a Magrela quis se vingar de Tonho, depois de reposicionada 

em Vila Marta Vilaboinha, como vimos na seção anterior: “É a Magrela, tadinha, latindo de 

cão em cão. Achou que o Tonho não vinha, mas sabe que ele vem chegando, e os cães nunca 

doideira do cão, não param de latir mais não, é a Magrela, tadinha, veio buscar o que em 

Vilaboinha não teve. A canela do desgraçado do Tonho” (SMANIOTO, 2015, p. 220). Essa 
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marca do revide, é o que também dá o tom de todo o romance, mesmo que entremos na 

história dessas mulheres achando que permanecerão soterradas. Mesmo que finalizemos o 

romance achando que literalmente foram todas enterradas. É que duas foram e ficaram na 

Vila Marta, o Tonho não poderia ocupar todos os espaços. Duas conseguiram sair. Vós podés 

salír, parece que ouvimos a narradora de Mar azul querendo dizer à Maria Menina, à Scarlett 

Maria, ou mesmo à Maria de Fátima quando ela decide chamar pelos seus próprios cães. 

Quisemos, com elas, de Tonho também nos vingar; amedrontados.  

 A narrativa de estupro toma ares de importância em meio a todo o enredo, paralisa 

quem a lê, torna custoso o restante da travessia, tudo isso é verdade. Contudo, “tem coisa que 

é bom de a gente dizer, pra modo de olhar bem de frente o que diz” (SMANIOTO, 2015, p. 

291) e uma vez dito, transforma: “tudo a gente tem ideia de como a mulher deixa de ser 

mulher pra ser outra coisa gorila” (SMANIOTO, 2015, p. 229). Vira fortaleza maria. 
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I O não pode significar um sim 

“(...) você queria, eu sei, eu sei, não finge que não” (VIDAL, 2012, p. 40). 

“(...) eu sei que você quer ou não tinha as pernas assim meio abertas, diacho, os peitos desse 

jeito embaixo dos panos” (SMANIOTO, 2015, p. 111). 

 

II É impossível estuprar uma mulher que resiste 

“Eu te seguro assim, tá, fica com as mãos bem quietinhas aqui atrás, juntinhas, minha 

freirinha, não vai doer,.. 

“Começou a chorar, a desgraçada, como se eu estivesse fazendo mal pra ela... 

“...você fica assim deitada, vira pro outro lado, eu vou tirar isso aqui, não, não se mexe,... 

“...a rapariga se debate como ninguém, minha tia, eu acabei foi gostando desse jeito dela se 

mexendo toda comigo dentro, raivosa... 

“...é só um empurrãozinho, você vai sentir, mas não é nada, assim, só vai doer um pouquinho, 

mas você vai gostar, não tá gostando, fala, não tá gostando?” (VIDAL, 2012, p. 40) 

“...eu martelei bem fundo nela, para de fingir que não gosta, eu sentia nas pernas putas dela 

que é disso que ela gosta.” (SMANIOTO, 2015, p. 112) 

 

III Algumas categorias de sexo forçado não são realmente estupro 

“Para de chorar e se mexe, já estou quase acabando, eu não quero te machucar, você sabe, eu 

quero o melhor pra você, eu quero te ensinar um monte de coisas” (VIDAL, 2012, p. 40). 

“É normal ter medo, eu falei pra ela enquanto ela se debatia, (...) é normal sentir dor, eu falei 

enquanto ela se debatia comigo nela, diacho, gostoso demais” (SMANIOTO, 2015, p. 111). 

 

IV Os homens correm o risco de serem falsamente acusados de estupro 

Tonho observa que “é normal sentir dor (...) ela ia acabar era gostando” (SMANIOTO, 2015, 

p. 111), enquanto R pondera: “você vai sentir, mas não é nada, assim, só vai doer um 

pouquinho, mas você vai gostar” (VIDAL, 2012, p. 40).  

 

V Ela estava pedindo 

“(...) você é tão burra, mas eu vou te ensinar, tudo, tudinho, mas agora se mexe, vamos (...) do 

jeito que eu mandar, assim (...) agora eu estou em você para sempre” (VIDAL, 2012, p. 40). 

“(...) você foi deixando as pernas soltas esse peito perto de fora da roupa diacho esses 

peitinhos perto de mim que sou louco em mulher, queria o quê?” (SMANIOTO, 2015, p. 111) 
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INSUBORDINAÇÕES FINAIS 

O ano era 1980. Uma adolescente de 16 anos é levada a uma famosa casa espírita por 

apresentar menstruação irregular e fortes dores de cabeça. Após três horas confinada numa 

sessão de cura, ficou estabelecido pelo médium que a garota deveria ser ali internada. 

Algumas semanas depois, quando os pais voltam até a casa para visitá-la, ela confessa ter 

“sido seduzida naquela sessão pelo curandeiro, com o argumento de que fazia aquilo para que 

o santo entrasse nela e a curasse". Abre-se um processo. Seis anos mais tarde, o mesmo 

processo era encerrado por “desinteresse da família” e por “falta de provas”. Para o advogado 

de defesa do curandeiro, o que levara a família a processá-lo era o objetivo de extorquir-lhe 

dinheiro. Saiu ileso. (Gondim, 1995) 

Chegamos, agora, incrédulos em 2019, diante das mais de 500 denúncias contra o maior guru 

espiritual do Brasil, capaz de atrair 5 mil pessoas por semana até a sua casa para receber 

algum tipo de alento espiritual. “O silêncio é uma prece”, já previa o documentário em sua 

homenagem, lançado em meados de 2018. João ‘de Deus’, é como ficou conhecido. “John of 

God”, para os gringos. Parece que dessa vez a prece ficou por ser ouvida.  

Há quem chame o protagonismo das mulheres hoje de “a quarta onda do feminismo” 

(HOLLANDA, 2018). Um feminismo diferente, abrangente, digital. Eu chamo de alívio, que 

foi o que senti quando me deparei com os relatos de abuso perpetrados por João ‘de Deus’. 

Agora, nenhuma mulher mais precisará passar por isso, ficar à mercê de alguém que encarna 

o divino como forma de conservar as suas práticas mais repulsivas. Será? Se de um lado 

podemos respirar aliviadas, de outro, seguimos desconfiando. Contestar a palavra de meio 

milhão de mulheres é bem mais difícil do que contestar a palavra de apenas uma, adolescente, 

16 anos, aquela do primeiro parágrafo que ainda na década de 80 resolveu processar o mesmo 

João Teixeira de Faria. Em especial, quando tudo é levado em consideração, menos a razão de 

ser da denúncia. Querem mais um exemplo? 

O ano era 2016. Lucía Perez, argentina, também 16 anos. Fora drogada, estuprada e 

empalada. Segundo os juízes do caso, Aldo Daniel Carnevale, Juan Facundo Gómez Urso e 

Pablo Javier Viñas do Tribunal Oral nº 1 de Mar de Plata, não há como “provar que Lucía foi 

abusada sexualmente num contexto de violência de gênero” (Barros, 2018). Para estes 

estimados senhores, Pérez morreu de uma overdose e não foi estuprada, mas manteve relações 

sexuais consensuais. Talvez eles tenham ido se consultar com João de Deus, que encarnou 

Lucía dizendo-lhes que, sim, ela havia consentido, era um desejo dela ser empalada. Talvez os 
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juízes fossem capazes de rever o processo, caso outras 499 mulheres tivessem morrido do 

mesmo jeito,  da mesma forma, nos dias que se seguiram. Talvez os juízes tivessem até 

mesmo enxergado o crime se antes dele não tivessem visto apenas uma adolescente pobre 

indo comprar maconha. Não é de hoje que a linguagem do estupro é a mesma em qualquer 

país: 

If a woman had ‘got herself into the situation’, she deserved it.  

Si una mujer se puso en esta situación, se lo mereció.  

Se uma mulher ‘se colocou nessa situação’, ela mereceu. 

Em qualquer espaço: 
“Para que tinha vindo de noite, para que se arriscara na areia do cais? Não 
sabia que a areia das docas é a cama de amor de todos os malandros, de 
todos os ladrões, de todos os marítimos, de todos os Capitães de Areia, de 
todos os que não podem pagar mulher e têm sede de um corpo na cidade 
santa da Bahia?” (AMADO, 2007, p. 81) 

Em qualquer domínio: 

“Quando ela foi lá, não era para jogar cartas. Foi para fazer alguma coisa. Eu 
conheço o filho que tenho. Confio nele quando se trata do que aconteceu”, 
mãe do jogador Cristiano Ronaldo, após o filho ter sido acusado, vejam só, 
de estupro. (IG São Paulo, 2019) 

Em qualquer situação:  
“Da primeira vez que me estuprou, ele me colocou no colo, olhou na minha 
cara e disse: ‘Você é culpada, você me seduziu, você é enxerida.”, relato de 
Damares Alves, ministra da “Mulher, Família e Direitos Humanos”, sobre o 
atentado sexual que sofreu de um pastor hospedado na casa de seus pais, por 
volta dos 6 anos de idade. (Brandalise, 2018) 

E sendo ela uma linguagem muito específica, facilmente reconhecível, por que menosprezá-la 

enquanto campo de análise também, e sobretudo, no âmbito literário, se temos aqui a brecha 

para subtrair dela seus pormenores mais insuspeitados? Quantas não devem ter sido as obras 

que traziam em seu bojo narrativas de estupro as quais passamos a largo, sem nos darmos 

conta que talvez pudéssemos ter simplesmente as rechaçado como inverossímeis? Como, 

afinal, admitir que personagens homens venham estuprando personagens mulheres na 

literatura exatamente da mesma forma como homens estupram mulheres fora dela, sem 

questionarmos nenhum único aspecto das “cenas do crime”? Por que continuamos a nos servir 

de um automatismo ingênuo que encontra no erotismo uma explicação melhor para narrativas 

de estupro do que na própria retórica da violência sexual? Deve ser porque estamos 

acostumados a ver as mulheres sempre expostas às custas da preservação dos homens. Exceto 

por Tonho e R.  
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Na narrativa de estupro tramada por Paloma Vidal e Sheyla Smanioto não vemos as mulheres 

sendo desnudadas, vemos os homens. Vemos suas palavras sendo descobertas, postas à luz, 

imediatamente deslegitimadas. Nada deles é preservado, no enredo proposto pelas autoras, 

porque aquilo que dizem evoca tudo o que nunca disseram. Ou o que sempre é dito sem 

admitirem. Preserva-se, com isso, as mulheres, o conhecimento que temos de suas vontades e 

como elas devem ou não chegar até nós. Preserva-se, ainda, o corpo das mulheres, que só a 

elas pertence e só a elas justifica, não podendo ser lido como um pavoroso convite porque 

nem nas linhas mais infames de pronunciamento dos homens foram pensados como mais um 

meio de exibição. É sempre o olhar dos estupradores com o qual ninguém quer se identificar; 

mas e os olhares com os quais já nos identificamos, onde estarão? 

Concluo este trabalho com a certeza de que ele apenas começou e que meu objeto de análise é 

pequeno demais para a dimensão do tema que tenho diante de mim. Porém, tentei, a partir 

dele, delinear meios tangíveis para nos referirmos ao estupro de mulheres também no campo 

da literatura, fazendo com que ele seja, de fato, encarado como problema. Se me atentei ao 

espaço e às personagens, é porque entendo que uma vez dentro de um romance, a narrativa de 

estupro precisa necessariamente fazer parte da caracterização das personagens, tanto das 

vítimas quanto dos perpetradores, afinal, elas representam a forma de elaboração do universo 

ficcional criado para cada uma delas. Os espaços podem funcionar como facilitadores ou não, 

mas é importante que sejam demarcados a fim de que se possa observar onde e como a ação 

acontece. No caso de Mar azul e Desesterro, temos dois espaços privados, em que apenas 

nós, enquanto leitores das obras, pudemos testemunhar o crime. Isso pode ou não dizer muito 

sobre o restante do enredo, mas se não disser, já sabemos que se trata de uma narrativa de 

estupro falha, porque implantada antes de bem representada. Em Mar azul, o estupro some. O 

estupro, aliás, não é nem mencionado, como pudemos ver ao longo da análise, mas existe um 

rastro deixado pela narrativa por sobre todos os capítulos e não há meios de ignorá-lo. É um 

romance sobre a memória, afinal. Já em Desesterro, o estupro retorna na forma de retaguarda, 

guiando as ações de Tonho, porque é preciso que se mantenha o discurso, e motivando o 

acontecimento das ações de Fátima, porque é preciso que pare. É um romance sobre 

violência, não há dúvida. Diferente do que ocorre em Capitães da areia, por exemplo, onde o 

estupro acontece por oportunidade e é automaticamente associado a meninos pobres, 

moradores de rua, e a “negrinhas” sozinhas no areial. Acho que já entendemos que a retórica 

do estupro prescinde de estereótipos.  
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Nesse sentido, quero me referir, por último, às lacunas que antevejo ao final desta pesquisa. A 

primeira delas, com relação justamente à narrativa de Jorge Amado, é que, para pensar as 

narrativas de estupro, é preciso que as análises se interseccionalizem, quero dizer, 

interponham critérios não apenas de gênero, mas também e sobretudo de raça e de classe. 

Meu objetivo ao aproximar as narrativas de Sheyla Smanioto e Paloma Vidal foi contrastar 

duas realidades opostas que se estreitam à medida que tomamos por base o atentado sexual 

sofrido pelas personagens mulheres dos romances, pois acredito ser importante também 

evidenciar como a retórica do estupro é a mesma independente de quem sejam os 

estupradores e o contexto no qual estejam inseridos. Contudo, não é de meu desconhecimento 

que as mulheres negras sejam as que mais sofrem com o crime de estupro em nosso país e, 

por essa razão, direcionar nosso olhar para as narrativas de estupro sob esse viés torna-se, da 

mesma forma, imprescindível. Em segundo lugar, gostaria de acrescentar um mea culpa por 

ter trazido poucas autoras latinas para dentro do trabalho, fiando-me apenas nas palavras das 

autoras de língua inglesa. Por se tratar de um trabalho no âmbito da literatura brasileira, traçar 

linhas de pensamento sob uma ótica decolonial talvez torne este trabalho ainda mais 

relevante, dando outros sentido às narrativas de estupro que poderão ser melhor analisadas e, 

consequentemente, melhor localizadas. Como terceiro e último ponto, gostaria de destacar a 

necessidade de se sistematizar um estudo sobre o tema do estupro em nosso país que vá além 

do campo jurídico. As próprias pesquisas são inconclusivas. Estive longe de assumir pra mim 

essa pretensão, mas entendo ser esta uma necessidade a partir do momento em que, por 

exemplo, chegam até nós as denúncias do caso João ‘de Deus’ e todo mundo fica a se 

perguntar: mas como ninguém nunca disse nada? Falta um como com relação ao estupro no 

Brasil, um como que antes de apontar a cultura do estupro, a decomponha. Isso auxiliaria 

inclusive em nossas análises literárias. 

Dito isso, ficam-se as perguntas, as introdutórias e as conclusivas, mas potencializam-se as 

certezas de que:  

Dessa luta contra a violência, não recuo nem um pouco. Não dou descanso 
para um décimo de respiração. Não removo o corpo, a alma, o desejo, a fúria 
e a culpa contra aqueles que se acreditam donos das meninas e das mulheres, 
e fazem das desaparecidas uma ausência que nos mantêm em chamas, e do 
medo uma batida que conhecemos como o ruído de cada passo, o qual nos 
desperta para não retroceder e fazer da vigília uma valentia cotidiana. 
(PEKER, 2018, p. 36)84 

																																																								
84 “De esa lucha contra la violencia no retrocedo un ápice. No le resto un décimo de aliento. No le saco 
el cuerpo, el alma, las ganas, la fúria y el incêndio contra quienes se creen dueños de las chicas y las 
doñas, las mujeres, y hacen de las desaparecidas una ausencia que nos mantiene en llamas y del miedo 
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Dentro e fora da literatura.  

Sigamos. 

	
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																																																																																																																																													
un latido que conocemos como el ruído de cada paso y que nos despierta para no retroceder y hacer de 
la vigília una valentia cotidiana.” (PEKER, 2018, p. 36) 
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