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RESUMO 

 
Esta dissertação investiga a subversão de estereótipos femininos nos contos da 
coletânea Ânsia Eterna (1903), de Júlia Lopes de Almeida, por meio da análise da 
representação de personagens femininas marcadas pelo grotesco. A pesquisa parte 
do reconhecimento histórico do apagamento de escritoras no cânone literário 
brasileiro e propõe um resgate crítico da obra de Júlia Lopes de Almeida, cuja 
produção literária e atuação intelectual foram silenciadas apesar de sua relevância. 
Com base em aportes teóricos do feminismo (Scott, Beauvoir, Woolf, Showalter), da 
teoria literária (Iser, Jouve) e da estética do grotesco (Kayser), analisa-se como os 
contos selecionados tensionam papéis de gênero, revelam violências simbólicas e 
materiais sofridas por mulheres, e utilizam o grotesco como estratégia narrativa para 
provocar estranhamento e reflexão. A pesquisa evidencia que, ao retratar 
personagens femininas que transgridem expectativas sociais e estéticas, Júlia Lopes 
de Almeida elabora uma crítica contundente às estruturas patriarcais de sua época. 
Assim, Ânsia Eterna revela-se uma obra literária de notável sofisticação estética e 
potência política, cuja leitura contribui para a ampliação de perspectivas sobre o lugar 
da mulher na literatura brasileira e o valor de narrativas que rompem com os modelos 
normativos. 
 
Palavras-chave: Grotesco. Feminino. Violência. Melancolia. Subversão. 
  



ABSTRACT 
 
This dissertation investigates the subversion of female stereotypes in the short stories 
of Ânsia Eterna (1903), by Júlia Lopes de Almeida, through an analysis of female 
characters marked by the grotesque. The research starts from the historical recognition 
of the erasure of women writers in the Brazilian literary canon and proposes a critical 
recovery of Júlia Lopes de Almeida’s work, whose literary production and intellectual 
contributions have been silenced despite their significance. Drawing on feminist theory 
(Scott, Beauvoir, Woolf, Showalter), literary theory (Iser, Jouve), and aesthetics of the 
grotesque (Kayser), this study examines how selected stories challenge gender roles, 
expose both symbolic and physical violence against women, and use the grotesque as 
a narrative strategy to provoke estrangement and critical reflection. The research 
demonstrates that, by portraying female characters who defy social and aesthetic 
expectations, Júlia Lopes de Almeida offers a powerful critique of the patriarchal 
structures of her time. Ânsia Eterna thus emerges as a literary work of remarkable 
aesthetic sophistication and political force, whose reading contributes to broadening 
perspectives on women’s place in Brazilian literature and the value of narratives that 
resist normative models. 
 
Keywords: Grotesque. Female. Violence. Melancholy. Subversion.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

A literatura escrita por mulheres tem sido sistematicamente negligenciada e 

marginalizada ao longo dos séculos, resultando em um processo contínuo de 

apagamento das vozes femininas no campo literário. Desde as primeiras tentativas de 

autoras de se afirmarem no cenário literário até os tempos contemporâneos, as obras 

produzidas por mulheres frequentemente foram desconsideradas ou subestimadas, 

tanto por críticos quanto por historiadores da literatura.  

Esse cenário de invisibilidade tem raízes profundas nas estruturas sociais e 

culturais que restringiram a participação feminina nos espaços públicos de criação 

intelectual. Escritoras, em sua maioria, foram relegadas a papéis secundários, e 

muitas nunca tiveram a oportunidade de ver suas obras publicadas ou reconhecidas 

em vida. A invisibilidade imposta às mulheres no campo literário gerou uma carência 

significativa de referências femininas para as novas gerações de leitoras e escritoras, 

que, ao longo dos anos, encontraram poucas figuras com as quais pudessem se 

identificar. 

Nesse contexto de silenciamento, autoras de grande relevância foram 

esquecidas ou deliberadamente apagadas do cânone literário. Júlia Lopes de 

Almeida, por exemplo, é um nome que ilustra bem esse processo de marginalização. 

Nascida em 1862, no Brasil, Júlia produziu uma vasta obra literária, que incluía 

romances, contos e peças teatrais, e que abordava com sensibilidade e profundidade 

temas ligados à condição feminina, às relações de poder e à violência social.  

Apesar de seu talento indiscutível e de sua produção prolífica, Júlia Lopes de 

Almeida foi excluída do espaço literário que deveria ter sido seu por direito, tornando-

se praticamente uma estranha à história oficial da literatura brasileira. Essa exclusão 

revela muito sobre os preconceitos e as limitações que as mulheres enfrentaram (e 

continuam a enfrentar) ao tentar ocupar posições de destaque em um meio dominado 

por homens. 

O resgate de escritoras como Júlia Lopes de Almeida é essencial não apenas 

para dar-lhes o devido reconhecimento, mas também para reescrever a história da 

literatura de forma mais justa e inclusiva. Ao recuperar suas obras e colocá-las em 

evidência, estamos permitindo que suas vozes sejam ouvidas, e que suas histórias, 

por tanto tempo silenciadas, voltem a circular e a influenciar novos leitores. As obras 

dessas autoras são de extrema importância, não apenas por seu valor literário 
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intrínseco, mas também por trazerem perspectivas únicas sobre as experiências 

femininas, os desafios enfrentados pelas mulheres e as complexidades das relações 

sociais e de poder. Estudar essas autoras significa, também, ampliar o escopo do que 

entendemos por literatura e incluir narrativas que foram, por muito tempo, 

subestimadas ou ignoradas. 

Neste estudo, o foco recairá sobre a análise de alguns dos contos presentes 

na coletânea Ânsia Eterna, de Júlia Lopes de Almeida. Esses contos oferecem um 

olhar profundo e perspicaz sobre as vivências de personagens femininas, bem como 

sobre a percepção que os personagens masculinos têm dessas mulheres e as 

relações interpessoais que se desenvolvem entre os gêneros.  

A obra destaca-se por incorporar elementos de violência e grotesco, o que a 

torna particularmente interessante para uma análise que visa compreender como a 

autora utiliza esses recursos estéticos e narrativos para construir suas histórias. A 

presença de tais elementos não é meramente ornamental, mas parece servir como 

uma estratégia literária para expor e questionar certas problemáticas sociais, como as 

dinâmicas de poder entre homens e mulheres, os papéis de gênero rigidamente 

estabelecidos e a violência, tanto física quanto simbólica, que permeia essas relações. 

Antes de nos aprofundarmos na análise dos contos, é necessário traçar um 

panorama histórico e literário da época em que Júlia Lopes de Almeida viveu e 

produziu suas obras. O final do século XIX e o início do século XX foram períodos 

marcados por grandes transformações políticas, sociais e culturais, tanto no Brasil 

quanto no mundo. Contudo, apesar dessas mudanças, as mulheres continuavam a 

enfrentar barreiras significativas para ter acesso à educação, à escrita e à leitura.  

A produção literária era, em grande medida, um privilégio de uma elite 

masculina, e poucas mulheres tinham a oportunidade de ver suas obras publicadas e 

discutidas nos círculos literários. Neste sentido, é importante compreender como as 

condições sociais e culturais influenciaram a recepção das obras de Júlia Lopes de 

Almeida por parte da crítica e da sociedade de sua época. Suas narrativas, muitas 

vezes carregadas de críticas sociais e discussões sobre as desigualdades de gênero, 

não eram necessariamente vistas com bons olhos por um público conservador, o que 

pode ter contribuído para o seu silenciamento. 

Para compreender o silenciamento imposto a Júlia Lopes de Almeida no 

cenário literário, é indispensável também examinar alguns aspectos biográficos da 

autora. Como mulher que ousou escrever em uma época em que a literatura era um 
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campo dominado por homens, Júlia certamente enfrentou inúmeros desafios. No 

entanto, sua condição social e as redes de apoio que construiu ao longo da vida 

podem ter lhe proporcionado uma certa liberdade e incentivo para seguir em frente 

com sua produção literária, o que não era uma realidade comum para muitas mulheres 

da época.  

Estudar a vida de Júlia Lopes de Almeida nos permite refletir sobre os 

obstáculos que escritoras enfrentaram e sobre como algumas conseguiram superar 

essas barreiras, mesmo que, eventualmente, suas obras tenham sido marginalizadas 

pela história oficial da literatura. 

A análise dos contos de Ânsia Eterna será enriquecida pela aplicação de textos 

teóricos fundamentais sobre a questão da mulher escritora e sobre o uso do grotesco 

na literatura. Autoras como Woolf (1928), em seu ensaio Um teto todo seu, e 

Showalter (1994), em A crítica feminista em território selvagem, serão referências 

importantes para discutir a marginalização das escritoras e as dificuldades que 

enfrentaram para ocupar o espaço literário.  

Embora Woolf e Showalter pertençam a contextos culturais e geográficos 

diferentes, suas reflexões dialogam diretamente com a experiência de Júlia Lopes de 

Almeida, e nos ajudam a compreender o fenômeno do silenciamento literário das 

mulheres. Além disso, conceitos feministas apresentados por Joan Scott e Simone de 

Beauvoir também serão cruciais para embasar a discussão sobre gênero e literatura. 

As obras A leitura e Por que estudar literatura de Jouve (2012) serão utilizadas 

para tratar de alguns conceitos e funcionamentos literários, principalmente no que se 

refere à teoria da recepção e aos papéis da literatura. Outro teórico a ser utilizado é 

Iser (2002), através de A interação do texto com o leitor.   

No que se refere ao estudo do grotesco, a obra de Kayser (1986), O Grotesco, 

Configuração na Pintura e na Literatura, será um guia teórico essencial para entender 

como esse recurso estético é utilizado nos contos de Júlia Lopes de Almeida. Kayser 

apresenta uma análise detalhada do grotesco ao longo da história, o que permitirá 

uma leitura crítica mais apurada dos elementos presentes na obra da autora.  

Para tratar de questões ligadas à violência nas narrativas, utilizaremos a obra 

Literatura, violência e melancolia, de James Ginzburg (2017), que oferece insights 

valiosos sobre como a literatura pode ser uma ferramenta poderosa para expor e 

denunciar as violências, muitas vezes invisíveis, que permeiam o cotidiano.  
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Para dialogar com nossa pesquisa e também trazer pontos de apoio, nos 

utilizaremos da tese de doutorado de Amed (2010), intitulada Recepção das obras de 

Júlia Lopes de Almeida (1882-1934), também seu artigo intitulado Escrita e 

experiência nas obras de Júlia Lopes de Almeida (1882-1934); assim como a tese de 

doutorado de Figueiredo (2014), Resgatando a memória literária: uma edição crítica 

de Ânsia Eterna de Júlia Lopes de Almeida. Também traremos a dissertação de 

mestrado de Santos (2017), O gótico feminino na literatura brasileira: um estudo de 

Ânsia Eterna, de Júlia Lopes de Almeida. 

Outros trabalhos importantes foram o livro Escritoras Silenciadas Narcisa 

Amália, Júlia Lopes de Almeida, Albertina Bertha e as adversidades da escrita literária 

de mulheres, de Faedrich (2022), e o artigo Belle Époque e o Sertão: a linguagem em 

busca do Brasil, de Faedrich (2024); o artigo de Martins (2020) Lar violento lar: contos 

nada singelos de Júlia Lopes de Almeida; e o livro Vidas de Romance: as mulheres e 

o exercício de ler e escrever no entreséculos (1890-1930), de Eleuterio (2005). 

Assim, nossa análise buscará evidenciar o papel transformador da literatura, 

especialmente quando escrita por mulheres que desafiaram as convenções de seu 

tempo e abriram espaço para novas formas de pensar e representar o mundo.
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2 JÚLIA LOPES DE ALMEIDA E A RELAÇÃO DAS MULHERES COM A 

ESCRITA 

 

Ao se debater sobre escritoras é imprescindível também abordar o apagamento 

e silenciamento de muitas dessas mulheres e de seus respectivos trabalhos, o que 

faz com que seja necessário levar em conta toda a questão histórica que envolve a 

desigualdade entre os gêneros. 

Para tratar sobre as questões de gênero, antes de mais nada, é necessário 

apresentar uma definição do que pretendemos dizer com este termo. Para isso, 

trazemos a explicação dada por Joan Scott em Gênero: uma categoria útil de análise 

histórica: 

 

Em vez disso, o termo “gênero” torna-se uma forma de indicar “construções 
culturais” – a criação inteiramente social das idéias sobre os papéis 
adequados aos homens e às mulheres. Trata-se de uma forma de se referir 
às origens exclusivamente sociais das identidades subjetivas de homens e 
de mulheres. (Scott, 1995, p. 75) 

 

Portanto, para Scott há construções sociais que são impostas a cada gênero, 

que entretanto também são indivíduos dotados de subjetividade, levando-se em conta 

como eles se relacionam entre si. 

Em seu texto, Joan Scott faz uma análise e aponta algumas questões sobre a 

história das mulheres. Há uma grande dificuldade em ter acesso e conhecer como 

deu-se a história das mulheres, já que geralmente esta não é apresentada juntamente 

com a de personagens históricos masculinos, ela afirma que: 

 

Para os historiadores/as das mulheres, não tem sido suficiente provar que as 
mulheres tiveram uma história [...]. A reação da maioria dos/as historiadores 
não feministas foi o reconhecimento da história das mulheres e, em seguida, 
seu confinamento ou relegação a um domínio separado. (Scott, 1995, p. 74) 

 

Ou seja, esta categorização que separa a história das mulheres da história 

geral, da qual fariam parte somente os homens, acaba por gerar um isolamento que 

leva a um esquecimento de mulheres históricas.  

Este esquecimento é algo que se aplica à escritora Júlia Lopes de Almeida, 

entretanto, com o objetivo de resgatar grandes obras da literatura feminina brasileira, 

o Senado Federal organizou e publicou uma série de livros de autoria feminina 
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intitulada Escritoras do Brasil, dentre eles encontra-se Ânsia Eterna, de Júlia, em 

2020.  

Consideramos esta coleção de grande importância para a divulgação de 

escritoras brasileiras silenciadas. Os livros lançados até março de 2024 incluem A 

Mulher Moderna, de Josefina Álvares de Azevedo; Ânsia Eterna, de Júlia Lopes de 

Almeida; Opúsculo Humanitário, de Nísia Floresta; Mármores, de Francisca Júlia da 

Silva; A Judia Raquel, de Francisca Senhorinha da Motta Diniz e A.A. Diniz; Cancros 

Sociais, de Maria Ribeiro; Um Drama na Roça, de Carmen Dolores; Dálias, de Auta 

de Souza; A Infanta Carlota Joaquina, de Chrystanthème; Cantigas das Crianças e do 

Povo e Danças Populares, de Alexina de Magalhães Pinto; e Aventuras de Diófanes, 

de Theresa Margarida da Silva e Orta. 

Na introdução desta edição de Ânsia Eterna, Cleide Lemos, consultora 

legislativa do Senado aposentada e professora de literatura, apresenta o seguinte 

comentário: 

 

Ensinam os dicionários que apresentar significa “pôr(-se) diante ou na 
presença de”, ato estabelecedor de ponte para o conhecimento. Nesse 
sentido, é com certa frustração e com imensa alegria que apresentamos esta 
coletânea de contos da escritora Júlia Lopes de Almeida: frustração, porque 
a obra já deveria ser familiar ao público brasileiro há mais de cem anos, não 
tivesse a autora sido apagada da nossa história literária; alegria, por 
participarmos do processo de resgate e divulgação do nome da primeira 
profissional de letras do País. (Lemos, 2020, p. 7) 

 

Portanto, há o reconhecimento da grande importância que esta autora possui 

no âmbito literário, que foi infelizmente esquecida. Diz-se esquecida, pois a sua 

biografia confirma o fato de que ela foi bastante influente em sua época, 

diferentemente de outras escritoras, que sempre estiveram à margem.  

Para entrar mais a fundo neste tema, é necessário que se faça antes uma 

apresentação biográfica de Júlia Lopes de Almeida, para isto será consultada a 

introdução citada anteriormente. Ela nasceu em 24 de setembro de 1862, no Rio de 

Janeiro, onde passou parte de sua infância, em seguida, quando tinha sete anos, sua 

família mudou-se para Campinas. É importante ressaltar o fato de que ela teve acesso 

a uma educação privilegiada, seu pai, Valentim, era médico e educador, enquanto que 

sua mãe era musicista e pedagoga. Na introdução de Ânsia Eterna, relata-se que Júlia  

 

[...] estudou música e línguas estrangeiras e leu clássicos da literatura 
portuguesa, francesa e inglesa. Teve, ainda, convivência diária com a nata 
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da intelectualidade da época, frequentadora assídua da casa dos pais, 
primeiro no Rio e depois em Campinas” (Lemos, 2020, p .7) 

 

É inegável o fato de que ela fazia parte de um círculo econômico, social e 

cultural que a favoreceu de diversas maneiras, o que não diminui o mérito de sua 

produção de modo algum. Maria Eleutério, em Vidas de Romance: as mulheres e o 

exercício de ler e escrever no entresséculos (1890-1930),  afirma que: 

 

Com suavidade e perspicácia, Júlia Lopes seria o modelo da mulher letrada 
bem-sucedida da virada do século e no decorrer da República Velha [...], 
tomada como símbolo da emancipação feminina que circunscrevia as letras 
às horas roubadas à maternidade e dos deveres da casa, Júlia figurou 
sempre como mulher empreendedora e celebrada justamente porque 
conciliava os mais diversos papéis sociais da nova mulher (Eleutério, 2005, 
p. 82) 

 

Porém a questão socioeconômica na qual vivia Júlia Lopes de Almeida é um 

ponto importante a ser debatido. Este é um dos principais temas abordados por Woolf 

(1928) em seu ensaio Um teto todo seu, no qual a tese central, que é também o que 

dá o título a obra, afirma que uma mulher que quer ser escritora precisa ter um teto 

todo seu e receber 500 mil libras por ano.  

A partir disso, conhecer como era o meio socioeconômico em que Júlia Lopes 

de Almeida vivia é importante para também compreender parte de seu fazer literário. 

Sobre como ocorreu o início de sua carreira como escritora, Lemos menciona que: 

 

A despeito de sempre ter vivenciado os estímulos que viriam a despertá-la 
para o mundo das letras, até então monopólio masculino, Júlia começou a 
escrever às escondidas, por temer a reação dos familiares. Flagrada 
compondo versos aos 19 anos, surpreendeu-se com o pai, que – após ler 
seus escritos – delegou-lhe a tarefa de redigir uma crônica acerca do 
espetáculo de despedida da menina-atriz prodígio Gemma Cunibert, para a 
Gazeta de Campinas. (Lemos, 2020, p. 7) 

 

É importante notar o fato de que, apesar de ter tido contato com intelectuais 

desde criança, ainda havia um grande estranhamento sobre a noção de mulheres 

como escritoras, como percebemos, Júlia, ao escrever, fazia-o de modo escondido. 

Entretanto, ao ser descoberta ela foi incentivada por seu pai, o que é algo muito 

importante, pois apesar de a escrita ser vista como uma atividade masculina, ela não 

sofreu represálias de sua família.  

Júlia relata com detalhes suas primeiras experiências como escritora quando 

moça em uma entrevista feita por João do Rio, que está presente em sua obra O 
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momento Literário. Ao descrever como se sentia, nota-se o deleite e ao mesmo tempo 

o pavor que isto lhe causava, por temer a reação de sua família: 

 

Pois eu em moça fazia versos. Ah! Não imagina com que encanto. Era como 
um prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delícia de os compor e o medo 
de que acabassem por descobri-los. Fechava-me no quarto, bem fechada, 
abria a secretária, estendia pela alvura do papel uma porção de rimas... De 
repente, um susto. Alguém batia à porta. E eu, com a voz embargada, dando 
volta à chave da secretária: já vai! Já vai! A mim sempre me parecia que se 
viessem a saber desses versos em casa, viria o mundo abaixo. (Rio, 1994, p. 
27) 

 

Pode parecer curioso o fato de que ela escrevesse sob tal medo, mesmo tendo 

sido criada em uma família culta, tendo contato com muitos artistas desde muito 

jovem, diante disso, trazemos à debate alguns argumentos apresentados por Jussara 

Parada Amed, em sua tese de doutorado intitulada Escrita e experiência na obra de 

Júlia Lopes de Almeida (1862-1934). Ela menciona que: 

 

Muito embora também existissem algumas mulheres de educação 
diferenciada, que tinham acesso à alfabetização, esse restrito grupo feminino 
recitava versos em salões, lia romances, interpretava partituras musicais, 
possuía álbuns, escrevia em diários, redigia cartas e elaborava listas de 
compras. Mas escrever versos significava algo ousado, que causava 
estranhamento, pois, como vimos, não constava entre os afazeres da 
educação feminina. Não era esperado que a mulher expusesse seus 
pensamentos para um círculo maior de pessoas que o de seus conhecidos, 
nem para aqueles que de alguma forma eram-lhe familiares à convivência 
segura e privada. (Amed, 2010, p.39) 

 

Compreende-se que o número de mulheres com acesso à educação era 

baixíssimo, porém mesmo para estas poucas damas, a escrita não era algo que fazia 

parte de sua educação, não se esperava que uma moça escrevesse e compartilhasse 

suas opiniões de forma pública, visto que isso não era considerado algo que a traria 

benefícios, ela deveria ocupar-se de outros temas, condizentes ao seu gênero. 

Neste contexto, é importante saber como era a educação no período de Júlia 

Lopes, qual era a quantidade de pessoas com acesso à alfabetização e quantas entre 

estas eram mulheres. 

Prado (1999, p. 124), em América Latina no século XIX, apresenta a informação 

de que “A maioria da população era escrava; a leitura era um luxo circunscrito a uma 

minoria de homens leigos, empregados públicos de diferentes hierarquias e 0,8% de 

mulheres alfabetizadas”.  
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Se para a população em geral a leitura era vista como uma atividade restrita, 

podendo ser tomada até mesmo como algo supérfluo, para as mulheres a situação 

tornava-se ainda mais difícil, pois dentre todos os afazeres que as moças e senhoras 

tinham de cumprir, aquelas que envolvessem o ato de ler não teriam prioridade 

alguma, muito menos o ato de escrever. 

Há ainda a ideia de que a mulher não deveria expor publicamente seus 

pensamentos. Sobre isto, podemos citar como exemplo uma carta que Olavo Bilac 

enviou à sua então noiva, com quem posteriormente rompeu. Ele escreve a epistola 

à Amélia, após ver um de seus sonetos publicados no Almanaque da Gazeta de 

notícias. 

É possível ler estar carta na integra na obra Vidas de Romance: as mulheres e 

o exercício de ler e escrever no entresséculos (1890-1930), publicada por Maria de 

Lourdes Eleuterio. Em dado momento, Olavo Bilac menciona Júlia Lopes de Almeida 

para passar um sermão em Amélia sobre o que as mulheres que publicam estavam 

sujeitas a passar: 

 

Eu, que chego a ter ciúmes do chão que pisas, eu que desejava ser a única 
pessoa que te pudesse ver e amar – ouvir discutido o teu nome! Ainda há 
bem pouco tempo, aqui em São Paulo, um padre, escrevendo sobre Júlia 
Lopes, insultou-a publicamente. Eu nada tinha com isso. Mas tratava-se de 
uma senhora e da mulher de um amigo meu: tive vontade de esmurrar o 
padre. E sem razão. Sem razão, porque uma senhora, desde que se faz 
escritora, tem de se sujeitar ao juízo de todos. Não quer isto dizer que não 
faças versos. Pelo contrário. Quero que os faças, muitos, para as tuas 
amigas, e principalmente para mim – mas nunca para o público, porque o 
público envenena e mancha tudo o que lhe cai sob os olhos. (Eleuterio, 2005, 
p. 84) 

 

Olavo menciona ter defendido Júlia, porém não a considera digna de sua 

defesa, pois sendo uma mulher escritora estava à mercê de todos.  Uma mulher que 

publica se tornaria uma mulher pública, uma mulher vista, uma mulher falada. Bilac 

diz não se opor ao ato da escrita, mas à divulgação dos escritos e as possíveis 

consequências provenientes desta: 

 

Hás de concordar comigo. Há uma frase de Ramalho Ortigão, que é uma das 
maiores verdades que tenho lido: — O primeiro dever de uma mulher honesta 
é não ser conhecida. — Não é uma grande verdade? Reflete sobre isto: há 
em Portugal e Brasil cem ou mais mulheres que escrevem. Não há nenhuma 
delas de quem não se fale mal, com ou sem razão. Além disso, quem publica 
alguma coisa fica sujeito a discussão, cai no domínio da crítica. E imagina 
que mágoa a minha, que desespero meu, se algum dia um miserável 
qualquer ousasse discutir o teu nome! (Eleuterio, 2005, p. 85) 
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Ressaltamos aqui a afirmação “o primeiro dever de uma mulher honesta é não 

ser conhecida”, que nos leva a refletir sobre quais são os espaços que uma mulher 

pode ocupar na sociedade. O espaço da mulher resume-se ao privado, ao ambiente 

doméstico. Houve e ainda há uma idealização da mulher que não ocupa os espaços 

da sociedade, uma mulher silenciada, que não será bem vista caso exponha seus 

desejos, suas indignações, seus questionamentos. Um exemplo de mulher honesta, 

bela, recatada e do lar.  

A literatura pode ser utilizada como uma importante ferramenta de denúncia, 

além do seu potencial de expressão. Uma mulher que tem voz, que não se cala 

perante os julgamentos da sociedade sempre foi e será uma mulher temida. 

Anna Faedrich, em Escritoras Silenciadas, comenta sobre os desafios que uma 

mulher que se atrevesse a escrever enfrentaria, e ressalta o fato de não se tratar de 

uma vitimização dessas escritoras pela crítica feminista, mas sim uma ênfase ao seu 

talento e sucesso, apesar de todos os percalços pelos quais passaram, ainda que 

fossem apoiadas por familiares ou intelectuais influentes: 

 

Vale notar que, mesmo em situação privilegiada, com apoio do pai e do 
marido, não foi sem intempéries que Julia Lopes de Almeida construiu sua 
carreira literária. As mulheres sempre foram alvo de críticas desiguais, muitas 
vezes infunda-das vítimas de preconceito de gênero. Ressalto que a crítica 
feminista não "vitimiza" essas escritoras, mas sim reconhece a força e o 
sucesso que tiveram, mesmo tendo de superar adversidades por conta do 
gênero. Tais adversidades não devem ser ignoradas, pois ainda não foram 
superadas em sua totalidade. (Faedrich, 2022, p. 119) 

 

Virginia Woolf, em Um teto todo seu, comenta sobre a reação de indiferença da 

sociedade perante os escritores homens, tomando como exemplo Keats e Flaubert, e 

em seguida comenta sobre a situação que enfrentam as mulheres escritoras: 

 

A indiferença do mundo, que Keats e Flaubert e outros homens de gênio 
tiveram tanta dificuldade de suportar, não era, no caso da mulher, indiferença, 
mas, sim, hostilidade. O mundo não lhe dizia, como a eles: "Escreva, se 
quiser; não faz nenhuma diferença para mim". O mundo dizia numa 
gargalhada: "Escrever? E que há de bom no fato de você escrever?" (Woolf, 
1928, p. 66) 

 

Devido a toda esta hostilidade sofrida pelas mulheres que ousaram escrever, o 

fato de Júlia ter sido acolhida e incentivada é algo bastante incomum e com certeza 

algo que foi muito benéfico para que ela pudesse desenvolver suas habilidades como 
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escritora. Após a publicação de seu texto, Lemos (2020, p. 8) indica que “assim 

conquistou os leitores do jornal e abriu caminho para firmar-se posteriormente como 

jornalista e prosadora, chegando a pertencer ao grupo dos escritores mais bem pagos 

e prestigiados da sua época.” 

Portanto, constata-se que ela obteve reconhecimento como artista, o que 

também ocasionou um bom retorno financeiro. Ela utilizou-se de sua influência para 

trazer ao debate muitos temas importantíssimos que diziam respeito às questões da 

época: 

 

Republicana, abolicionista e comprometida com a formação da sociedade, a 
escritora nunca se furtou de emitir opiniões próprias sobre temas candentes 
do momento, naquele e em outros periódicos. Sem panfletarismo e com a 
estratégia de aconselhar persuadindo, tentava incutir nos leitores a defesa da 
educação e do trabalho justo como meios de transformação da sociedade e 
requisitos do desenvolvimento nacional, o rechaço à escravidão e ao 
latifúndio, o combate à dupla moral com seus códigos diferenciados de 
conduta, a defesa da paz e, sobretudo, a necessidade de emancipação 
feminina. (Lemos, 2020, p. 8) 

 

Devido a todas estas informações citadas, ressalta-se novamente a importância 

de tratar sobre a autora e sua obra, que não se manteve apenas nos jornais, pois em 

1886 ela lançou seu primeiro livro, em Portugal, que se intitulava Contos Infantis, 

juntamente de sua irmã Adelina. Este livro chegou a tornar-se leitura obrigatória em 

todas as escolas primárias do Brasil, o que demonstra ainda mais a sua relevância no 

cenário literário brasileiro. 

Em Portugal, Júlia casou-se com Filinto de Almeida, jornalista e poeta, em 

1887, união que durou enquanto Júlia esteve viva, totalizando quase 50 anos. Desta 

união, foram gerados seis filhos. O casal se mudou para o Brasil, primeiramente para 

o Rio de Janeiro e em seguida para São Paulo. Porém, após a perda de dois filhos 

pequenos, decidiram voltar para o Rio de Janeiro, estabelecendo domicílio em Santa 

Teresa, em uma chácara onde se reuniam muitos intelectuais influentes. Lemos indica 

que: 

 

Em termos financeiros, o resultado desse trabalho favoreceu igualmente 
marido e mulher, garantindo-lhes os meios para construir seu casarão na 
chácara, munido do famoso Salão Verde, que se converteria em ponto de 
encontro dos artistas e intelectuais brasileiros e estrangeiros da época. 
(Lemos, 2020, p. 10) 
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Como mencionado, ela recebeu grande destaque por suas obras e isso gerou 

um bom retorno financeiro, porém isto não impediu que ela sofresse penalizações pelo 

fato de ser mulher. Júlia Lopes de Almeida foi uma das idealizadoras da Academia 

Brasileira de Letras, porém sua participação na instituição foi vetada, como apresenta 

Lemos: 

 

De fato, fora ela uma das mentoras da criação da ABL, que impulsionaria a 
valorização do fazer literário e contribuiria para a profissionalização dessa 
atividade num meio cultural hostil, em que a taxa de analfabetismo atingia 
mais de 80% da população brasileira. Contudo, por ser mulher, Júlia Lopes 
de Almeida viu-se impedida de ingressar na entidade-espelho da Academia 
Francesa, para a qual a vocação literária era prerrogativa masculina. (Lemos, 
2020, p. 10) 

 

Portanto, vê-se que apesar do acolhimento de suas obras pela crítica e de sua 

forte influência no meio intelectual, ela ainda sofreu discriminações por seu gênero. 

Seu marido, Filinto, ao contrário, foi convidado a ocupar a cadeira de número 3 da 

ABL, apesar de ele próprio não se considerar tão digno quanto a esposa. Segundo 

ele, era Júlia quem deveria estar em seu lugar.  

No que diz respeito ao seu trabalho com a questão feminista, ela foi presidenta 

honorária da Legião da Mulher Brasileira, além de ter auxiliado na organização do 

Congresso Feminino do Brasil, em 1922, na cidade do Rio de Janeiro. 

Sobre as suas viagens, também é relevante mencionarmos que na época as 

mulheres precisavam da permissão de seus maridos para realizá-las, a seguir temos 

uma imagem de uma autorização escrita por Filinto. Em seu passaporte, na Figura 1, 

lemos “viagem previamente autorizada por seu esposo Filinto de Almeida”. 
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Figura 1 - Passaporte de Júlia Lopes de Almeida 

 

Fonte: Instagram @escritoras_silenciadas 

 

Ela chegou a morar durante certo período em Paris, junto de sua filha 

Margarida. Ao voltar para o Brasil, fixou residência em Copacabana. Em 30 de maio 

de 1934, Júlia faleceu devido às complicações de febre amarela, enfermidade que 

havia contraído ao retornar de Moçambique, em um navio. O motivo desta viagem foi 

buscar sua filha Lúcia, juntamente de suas netas e genro.   

Infelizmente, apesar de toda a influência exercida em vida, como pudemos 

perceber, Júlia Lopes de Almeida foi relegada ao esquecimento, juntamente de suas 

obras, que são tão pouco conhecidas. Consideramos relevante mencionar o que diz 

Lemos sobre este acontecimento: 

 

Esse apagamento da memória nacional reedita o clássico roteiro de 
silenciamento sistemático de mulheres expoentes em atividades 
consideradas masculinas no seu tempo. Um apagamento que se concretiza, 
na literatura, no absoluto silêncio do cânone quanto à obra das escritoras, 
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motivo por que Júlia Lopes passou a ser uma ilustre desconhecida para os 
brasileiros no século XXI. Trata-se, sem dúvida, de um caso grave de 
omissão e injustiça na nossa historiografia literária. Além do vazio institucional 
emblemático produzido pelo veto ao ingresso da escritora na ABL, por conta 
mesmo da barreira de gênero, as raras menções à obra dela presentes em 
uma ou outra antologia não sinalizam a riqueza do seu trabalho nem a 
importância dele para a história do País. (Lemos, 2020, p. 12) 

 

Desta maneira, ao trazer mais informações sobre Júlia e sua obra, buscamos 

fazer com que mais pessoas tomem conhecimento de quem foi esta escritora tão 

genial e influente em sua época, que tratou de temas tão importantes, muitos deles 

ainda em pauta no século XXI. Espera-se instigar os leitores a entrarem em contato 

com suas obras, para que seja resgatada a relevância que a autora possui para a 

Literatura Brasileira, que apresenta um cânone majoritariamente masculino.  

Trazemos também para o debate o fato de que Júlia Lopes de Almeida, além 

de ser mulher, é uma mulher latino-americana, o que a coloca em um segundo nível 

de vulnerabilidade. 

A escrita é uma importante ferramenta de emancipação para as mulheres, 

assim como o conhecimento de escrita e leitura. Por isto houve e há tanto medo e 

repressão sobre as escritoras, pois uma mulher que possui discernimento sobre suas 

opressões e ousa escrever sobre elas é uma provocação a um sistema patriarcal que 

as exclui e silencia, para que não renunciem aos seus direitos e apenas se resignem.  

Carla Cristina Garcia, em seu texto Fronteiras do feminismo: teorias e práticas 

decoloniais, traz à debate pontos importantes sobre as diferenças entre o feminismo 

europeu e o feminismo das mulheres de países de terceiro-mundo ao mencionar que: 

 

Nas últimas décadas do século XX, o crescimento exponencial das teses 
feministas decoloniais fez com que o feminismo, desenvolvido a partir dos 
movimentos sociais europeus ou estadunidenses, fosse revisto por meio de 
uma multiplicidade de pensamentos críticos desenvolvidos fora dos centros 
hegemônicos de produção do saber e que colocaram em questão alguns 
conceitos tradicionais do feminismo ocidental branco. (Garcia, 2020,  p.49) 

 

Isto denota a importância em pensarmos nas subcategorias presentes dentro 

do gênero tais como a cor, a classe, a etnia, a sexualidade, pois cada um destes 

fatores influencia a experiência de mundo de cada indivíduo. Pensar sobre isto permite 

que estas mulheres sejam vistas, que sejam ouvidas, como afirma Garcia: 

 

O intenso trabalho de investigação crítica e militante do feminismo decolonial 
visibilizou identidades e corpos subordinados que continuavam invisíveis sob 
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o guarda-chuva do feminismo liberal: mulheres negras, asiáticas, lésbicas, 
prostitutas, mestiças, migrantes, subalternas, precarizadas destacaram as 
contradições e limitações do feminismo hegemônico e abriram as portas para 
uma longa série de debates que geraram um transbordamento epistêmico, 
estético e político. (Garcia, 2020, p. 58) 

 

Pensar em novos feminismos possibilita tratar de questões outrora esquecidas, 

invisibilizadas, pois ainda que a vivência de todas as mulheres seja semelhante em 

muitos aspectos, ela também poderá ser diversa de acordo com a raça, nacionalidade 

e sexualidade de cada uma: 

 

Nesse cenário, os feminismos latino-americanos adquirem enorme relevância 
ao fornecerem novos arcabouços tanto teóricos quanto perspectivas de luta. 
Desenvolvem a ideia de um feminismo do terceiro mundo que coloca no 
centro da discussão o quanto o cruzamento entre raça, classe e sexo são 
determinantes das identidades das mulheres. Desse modo, o feminismo 
decolonial se desenvolveu a partir de questões que objetivavam refletir e 
criticar ideias que, mesmo dentro das críticas feministas radicais, escondiam 
a subordinação de outros sujeitos específicos, não universais, cuja opressão 
se potencializa em exclusões de raça ou nacionalidade, ou seja, 
problematizações que transcendem as discussões sobre a opressão sexual 
e derivam de problemas como a racialização, distinções de classe social ou 
o papel do Estado-nação na produção do gênero e da sexualidade. (Garcia, 
2020, p. 55) 

 

 Faz-se importante pensar em um feminismo latino-americano tanto por 

estarmos tratando de uma autora latino-americana quanto por tratarmos de 

personagens literárias latinas que representam diferentes grupos de mulheres 

subjugadas dentro do movimento feminista branco, como as mulheres negras, 

indígenas e mestiças.  

Apesar de ser uma mulher branca, Júlia Lopes de Almeida dá espaço, em suas 

narrativas, para apresentar mulheres não brancas, por exemplo no conto “Os porcos”, 

no qual a protagonista é uma mestiça indígena. Ela inclui neste conto vivências desta 

personagem, seus anseios, suas angústias, suas dores. 

 

2.1  TEMAS E VALORES FEMININOS EM ÂNSIA ETERNA 

 

Júlia Lopes de Almeida possui um vasto corpus produtivo, dentre suas obras 

encontram-se romances, contos, crônicas, peças teatrais, literatura infantil e textos 

produzidos para jornais. Sobre sua produção literária, Lemos informa que: 
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Depois de lançar A falência, a escritora publicou a coletânea de contos Ânsia 
eterna (1903), a de crônicas denominada Livro das donas e donzelas (1905) 
e a de contos infantis chamada Histórias da nossa terra (1907), bem como o 
livro Eles e elas (1910) e os romances A intrusa (1908), Cruel amor (1911), 
Correio da roça (1913) e Silverinha: crônica de um verão (1915). Publicou, 
também, o livro infanto-juvenil A árvore (1916), escrito em parceria com o filho 
Afonso, a coletânea de peças Teatro e o livro de contos Era uma vez, ambos 
em 1917. (Lemos, 2020, p. 10) 

  

 Conforme citado, em 1903, a escritora publicou a obra Ânsia Eterna, composto 

por 30 contos, em sua maioria breves, nos quais apresenta diversos temas 

considerados tabus, como o abuso sexual, o infanticídio, a relação controversa da 

mulher com a maternidade e o matrimônio, o envelhecimento feminino, e o suicídio. A 

ambientação de suas estórias se faz, em grande parte dos contos, em cenários 

domésticos, familiares, nos quais os fatos são observados através da perspectiva de 

personagens mulheres, com base em suas experiências, que muitas vezes dizem 

respeito a situações que ocorrem somente às mulheres, seja por questões biológicas, 

como a maternidade, seja por questões de papéis de gênero, como as atitudes 

esperadas de uma mulher diante do matrimônio. Também é interessante notar como 

ela constrói os seus personagens masculinos, qual é a percepção deles sobre as 

mulheres e como se relacionam com elas. 

Pode-se pensar nos temas abordados por Júlia Lopes de Almeida a partir do 

que disse Virgínia Woolf, na obra Um teto todo seu, no qual traz à tona diversas 

reflexões e questionamentos sobre a relação das mulheres com a escrita. Em um dos 

fragmentos ela trata da importância dos valores sobre como e sobre o que se escreve, 

pois vive-se em um mundo que estabelece julgamentos sobre o que é relevante e o 

que é considerado frívolo, valores que possuem um viés essencialmente patriarcal:  

 

Mas é óbvio que os valores das mulheres diferem, com frequência, dos que 
foram estabelecidos pelo outro sexo; isso decerto acontece. E, no entanto, 
são os valores masculinos que prevalecem. Falando cruamente, o futebol e 
o esporte são "importantes"; o culto da moda e a compra de roupas são 
"insignificantes". E esses valores são inevitavelmente transferidos da vida 
para a ficção. Esse é um livro importante, pressupõe o crítico, porque lida 
com a guerra. Esse é um livro insignificante, pois lida com os sentimentos das 
mulheres numa sala de visitas. (Woolf, 1928, p. 91) 

 

Os valores através dos quais se escreve possuem grande relevância sobre 

como estes escritos serão recebidos pelos leitores e pela crítica. Este preconceito no 

juízo de valores, que privilegia temas que fazem parte da esfera masculina se deve, 

possivelmente, pela percepção da mulher não como um indivíduo em si, mas como o 
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Outro. Simone de Beauvoir aborda o conceito de Outro em sua célebre obra O 

segundo sexo: 

 

A humanidade é masculina e o homem define a mulher não em si mas 
relativamente a ele; ela não é considerada um ser autônomo. "A mulher, o ser 
relativo...", diz Michelet. E é por isso que Benda afirma em Rapport d'Uriel: 
"O corpo do homem tem um sentido em si, abstração feita do da mulher, ao 
passo que este parece destituído de significação se não se evoca o macho... 
O homem é pensável sem a mulher. Ela não, sem o homem". Ela não é senão 
o que o homem decide que seja; daí dizer-se o "sexo" para dizer que ela se 
apresenta diante do macho como um ser sexuado: para ele, a fêmea é sexo, 
logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se e diferencia-se em relação 
ao homem e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o 
essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro. (Beauvoir, 1970, 
p.10) 

 

Devido a essa concepção equivocada que categoriza a mulher como um ser 

que não existe por si, mas existe como uma alteridade dos homens, ela torna-se não 

essencial, como se não fosse dotada de subjetividade, por conseguinte isto faz com 

que o que ela tem a dizer seja classificado como irrelevante ou, no mínimo, menos 

importante do que o que um homem teria a dizer.  

Como mencionado, os valores masculinos são vistos como dotados de maior 

importância do que os femininos, por isso torna-se tão relevante entrar em contato 

com textos escritos por uma mulher que dizem respeito a temas vivenciados por 

mulheres. 

Seus contos apresentados em Ânsia Eterna, além de tratarem de temas 

diversos que se relacionam com questões femininas, envolvem o leitor em uma 

atmosfera sombria, apresentando algumas cenas grotescas capazes de despertar 

sensações de terror e de empatia. 

Os temas e o modo como são abordados são algo que colocam a obra em uma 

posição de estranhamento para com o leitor. Sobre estas peculiaridades, Lemos 

comenta que: 

 

Diante disso, talvez possa parecer contraditória a escolha do presente volume 
de contos como amostra representativa da obra de Júlia Lopes, por nele 
predominar o fantástico, o insólito e o grotesco, em vez da mirada realista, 
mais peculiar à produção ficcional da autora. Sem embargo, não há 
contradição, porque esses traços indiciam a estranheza do mundo masculino 
diante de vivências particulares às mulheres, temática recorrente no trabalho 
da escritora ao longo de sua carreira. Além disso, o título dado à coletânea 
de contos pode ser lido como metáfora do desejo feminino por igualdade e 
respeito, outra constante na obra de Júlia, o que corrobora a pertinência da 
escolha. Mais, este livro revela o completo domínio da autora sobre o seu 
fazer literário, condensado em pequenas histórias, certamente mais aptas a 
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atrair a atenção fugaz do público contemporâneo, disputada minuto a minuto 
por uma quantidade indizível de apelos de toda sorte. (Lemos, 2020, p. 14) 

 

Conforme mencionado, apesar da abordagem distinta, isto só faz com que seu 

trabalho seja ainda mais valoroso, pois demonstra sua habilidade de produzir literatura 

com excelência utilizando-se de recursos diferentes, apesar de os temas já serem 

comuns em suas obras. 

Anteriormente citou-se que ela fazia parte da nata da intelectualidade da época, 

algo que pode ser percebido pelas dedicatórias que ela faz em alguns contos para 

grandes nomes da literatura brasileira como Machado de Assis, para quem ela dedica 

o conto “Perfil de Preta (Gilda)”, Olavo Bilac, para quem dedica o conto “Sob as 

estrelas”. Há ainda outros nomes masculinos, como João Luso, Valentim Magalhães, 

Artur Azevedo, Batista Coelho, entre outros. 

É interessante comentar que ela também faz dedicatórias a algumas mulheres 

escritoras da época, por exemplo para Francisca Júlia da Silva, Eva Canel, Maria 

Clara da Cunha Santos, Julia Cortines, Presciliana Duarte de Almeida e Zalina Rolim. 

Pode-se dizer que é um número considerável de autoras, o que demonstra como as 

mulheres daquela época estavam sim produzindo literatura, porém que infelizmente 

foram todas apagadas e silenciadas pela história. 
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3. O GROTESCO, O BELO E O ESTÉTICO NA ARTE 

 

As personagens apresentadas nos contos selecionados possuem alguns 

pontos em comum, todas elas figuram, de certo modo, algo grotesco, algo que foge 

ao padrão, que causa estranhamento. Há ainda outros elementos e a própria maneira 

como a narrativa é construída que também figuram o grotesco. Para que seja possível 

compreender melhor as estruturas narrativas e como estas personagens são 

descritas, estudaremos o grotesco a partir da obra de Kayser (1986), denominada O 

Grotesco, Configuração na Pintura e na Literatura. Nesta obra o autor nos apresenta 

como o conceito de grotesco foi utilizado em diferentes épocas e contextos por 

diversos artistas, escritores e teóricos. Enfatiza-se que o termo grotesco é difícil de 

ser definido, como o próprio autor explica: 

 

Pois o “grotesco”, por mais que ouçamos e empreguemos o termo e o fato é 
que o escutamos com frequência crescente, pois parece arrastado à 
circulação daquelas palavras que se desgastam com rapidez e que devem 
expressar considerável montante de participação emocional sem que 
pretenda fixar sua qualidade para além de um vago “raro” “inaudito”, incrível” 
-, pois o “grotesco” é com certeza uma categoria sólida do pensamento 
científico. Nos recursos correntes, ou seja, nos dicionários literários está 
ausente como verbete, e lá onde consta, melhor seria que faltasse. Pois bem, 
de nossa parte, empregamos a palavra não apenas em conexões literárias (e 
aí preferencialmente para caracterizar o estilo de Rabelais, ou de Fischart, ou 
ainda de Morgenstern); utilizamo-la também nas artes plásticas, na música 
(Ravel compôs Grotesques), para uma forma de dança e até uma família de 
caracteres de imprensa leva o nome de “grotesca”. Parece, pois, tratar-se de 
uma categoria estética. Ficamos, porém, mais uma vez desiludidos, quando 
consultamos obras de Estética. O conceito, por certo, se encontra lá, e suas 
definições são até, surpreendentemente, unânimes; quase todas acabam por 
repetir o que disseram já os primeiros intérpretes do grotesco no século 
XVIII... (Kayser, 1986, p. 13) 

 

Ao longo de sua obra, Kayser organiza os diferentes sentidos do termo grotesco 

em diferentes idiomas, assim como seus diferentes usos como substantivo e como 

adjetivo. Também aborda como tal conceito foi utilizado no sentido estético, como um 

estilo.  

A partir do estudo e da organização dos significados do grotesco, poderemos 

traçar paralelos entre algumas de suas características e como é possível percebê-las 

nos contos de Júlia Lopes de Almeida que serão analisados de modo mais detalhado 

posteriormente. 

Abordando a história desse conceito, Kayser menciona que como substantivo 

ele foi utilizado principalmente para nomear determinado tipo de arte ornamental, 
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como um painel de Agostino Veneziano, aprendiz de Rafael Sanzio, representado 

abaixo: 

Figura 2 - Agostino Veneziano: Grotesco 

 
Fonte: KAYSER, Wolfgang. O Grotesco, Configuração na Pintura e na Literatura. São 

Paulo: Editora Perspectiva, 1986. 

 

Dentre as características presentes neste tipo de arte, Kayser menciona uma 

mescla de sensações, que poderiam ser consideradas opostas, mas que se fazem 

presentes ao mesmo tempo: 

 
Na palavra grotesco, como designação de uma determinada arte ornamental, 
estimulada pela Antiguidade, havia para a Renascença não apenas algo 
lúdico e alegre, leve e fantasioso, mas concomitantemente, algo angustiante 
e sinistro em face de um mundo em que as ordenações de nossa realidade 
estavam suspensas, ou seja: a clara separação entre os domínios dos 
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utensílios, das plantas, dos animais e dos homens, bem como da estática, da 
simetria, da ordem natural das grandezas. (Kayser, 1986, p. 20) 
 

O grotesco, neste sentido, surge como uma quebra das ordenações, das 

divisões entre o mundo real e o onírico. Podemos pensar em como essa ideia está 

presente no desfecho do conto “As Rosas”, pois o pai, ao cobrir a filha assassinada 

por rosas, faz com que haja uma mistura entre o que é do domínio das plantas e o 

que faz parte do humano. É como se imaginássemos a mulher entrelaçada em rosas, 

fundindo-se com elas, como se fosse um painel ornamental tal qual o de Agostino 

Veneziano, ilustrado acima. 

Também percebemos essa mescla no conto “Incógnita”, pela junção do 

cadáver de uma mulher com a natureza, com a água do mar, com as algas em seus 

cabelos, como se os fios fossem feitos de algas.  

A mistura da morte com a vida, do humano com a natureza. O que há de belo 

na vida, o perfume e a beleza das rosas se unem ao horror, a decomposição. É como 

se a mistura desses elementos desconcertasse o sentido de real causando uma 

mistura de emoções, como ele descreve mais detalhadamente:  

 

Várias sensações, evidentemente contraditórias, são suscitadas: um sorriso 
sobre as deformidades, um asco ante o horripilante e o monstruoso em si. 
Como sensação fundamental, porém, se bem interpretamos Wieland, 
aparece um assombro, um terror, uma angústia perplexa, como se o mundo 
estivesse saindo fora dos eixos e já não encontrássemos apoio nenhum. 
(Kayser, 1986, p. 31) 

 

No conto “A caolha” notamos a aplicabilidade desta afirmação do autor, pois as 

deformações da personagem monstruosa são motivo de riso e zombaria das crianças, 

ao mesmo tempo em que ela provoca asco e causa medo. Portanto, há algo de cômico 

diante do que é estranho, porém é um sorriso um tanto incomum, como se fosse um 

tipo de humor mórbido, ri-se sem saber se é permitido rir, paira no ar um desconforto. 

Para dar seguimento ao grotesco na arte, o autor utiliza-se, entre outros 

pintores, de Hieronymus Bosch. Uma das obras apresentadas é O Reino Milenário, 

um tríptico de altar composto por O paraíso, O jardim das volúpias e O inferno, que 

pode ser observado a seguir. 
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Figura 3 - Hieronymus Bosch: O inferno milenar 

 

Fonte: KAYSER, Wolfgang. O Grotesco, Configuração na Pintura e na Literatura. São 

Paulo: Editora Perspectiva, 1986. 

 

Há muitas coisas acontecendo ao mesmo tempo, cada uma das três pinturas 

evoca diferentes situações, porém especificamente sobre o terceiro quadro, é 

importante notar o que afirma Kayser sobre a suposta indiferença percebida: 

 

É estranha a calma com que se realizam todas essas torturas; as próprias 
vítimas, muitas vezes, parecem como que indiferentes: a ausência de 
afetividade age sobre nós de modo desconcertante e macabro. No quadro 
parece faltar toda e qualquer perspectiva emocional, seja a do horror diante 
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do inferno, seja a da compaixão ou da insistente admoestação e 
ensinamento. O observador não recebe indicação nenhuma que lhe permita 
atribuir um sentido à cena ou posicionar-se em face dela. (Kayser, 1986, p. 
34) 

 

É como se o grotesco deixasse o observador paralisado, sem saber o que sentir 

ao entrar em contato com um número excessivo de absurdos. Tudo acaba por tornar-

se confuso. A pintura e a literatura são dois tipos de arte que possuem cada uma suas 

especificidades, porém muitos dos conceitos tratados sobre as pinturas aqui expostas 

poderão nos ser muito úteis para compreender de maneira mais visual a ideia de 

grotesco dada pelo autor. 

Stefan Fischer, em Hieronymus Bosch The Complete Works indica a presença 

de figuras grotescas em suas obras, o que difere dos outros pintores de sua época: 

 

In an era described as Late Gothic by some and as Early Renaissance by 
others, in which art strove increasingly towards harmony and brilliance, 
illusionism and monumen-tality, the Netherlandish artist Hieronymus Bosch 
(1450-1516) followed a very different path. With his innovative pictures, often 
populated by grotesque figures, of a religious or nature, the artist from 's-
Hertogenbosch falls properly neither into the Flemish panel-painting of the Isth 
century nor into the Renaissance style that spread north of the Alps in the 
course of the 16th century. (Fischer, 2013, p. 13) 

 

Ainda sobre a diversidade de figuras e elementos que compõem a obra, 

causando uma sensação de estranheza, Fischer comenta uma descrição dada por De 

Beatis sobre a dificuldade de descrever o quadro para quem não o tenha visto, 

justamente por sua excentricidade: 

 

De Beatis writes of the Garden of Earthly Delights: "There are also some other 
panels with fanciful themes, on which seas, skies, woods, landscapes and 
many other things are reproduced, including people coming out of a sea-shell, 
others being excreted by cranes, women and men and white and black in 
various acts and states, birds and animals of all sorts and of great naturalness, 
the whole thing pleasing and fantastical in such a way that it is almost 
impossible to describe it properly to someone who has never seen it” De Beati 
emphasizes  the triptychs artistic and entertainment value in so fat as he uses 
words such as bizzerie (fanciful themes), pracevole (pleasing and fantastiche 
(Fantastical. He also stresses the variety of motifs and rich diversity of figural 
scenes.In acknowledging, finally, how difficult it was to convey an accurate 
impression of the triptych, de Beatis also underlines the astonishing qualities 
of the work's depiction and the impossibility of doing it justice in words. 
(Fischer, 2013, p. 143) 
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Nos contos de Júlia Lopes, em diversos momentos nos deparamos com 

situações que confundem o leitor, pois há uma grande variedade de sensações, como 

no conto “Os porcos”, no qual nos deparamos com uma mãe que ao mesmo tempo 

ama e despreza seu filho, deseja livrar-se dele, mas também deseja salvá-lo da praga 

rogada por seu pai, ao dizer que daria a criança para ser comida pelos porcos. 

Entretanto, ela pensa em salvá-lo desta condenação através de uma morte mais 

gentil, porém como pensar em assassinar uma criança recém nascida de modo menos 

chocante? Ao mesmo tempo em que busca vingança pelo amor traído, ela pensa na 

ideia de uma reconciliação com o amante, através das emoções que a paternidade 

lhe traria.  

Adentrando, agora, o campo da literatura, ao tratar sobre o grotesco no 

romantismo, um dos autores citados por Kayser é Friedrich Schlegel, o autor discorre 

a respeito de sua obra Conversação sobre a Poesia: 

 

Por vagas que sejam as definições do conceito do grotesco na Conversação 
sobre a Poesia, elas contêm, por certo, muitos dos elementos que nos 
pareceram essenciais: a mescla do heterogêneo, a confusão, o fantástico e 
é possível achar nelas até mesmo algo como o estranhamento do mundo. 
Mas falta uma coisa: o caráter insondável, abismal, o interveniente horror em 
face das ordens em fragmentação. (Kayser, 1986, p. 55) 

Salientamos, portanto, o grotesco como uma mescla, como um causador de 

estranhamentos que provoca também um horror. Este caráter abismal, que segundo 

o autor, falta à poesia, é enfatizado como crucial para a caracterização de grotesco.  

Existe ainda uma percepção do grotesco que se funde com o que é cômico, 

que há algo de risível, porém nem sempre a comicidade está presente no grotesco. 

Como podemos perceber quando Kayser trata da concepção de grotesco para Victor 

Hugo: 

Ao grotesco, como “princípio” novo, corresponde uma nova forma: “Cette 

forme, c’est la comédie” (“Essa forma é a comédia”). Nesta combinação de 

grotesco e comédia parece reaparecer, à primeira vista, a velha equiparação 

do grotesco ao comique, ridicule, bouffon. Hugo o reconhece, mas apenas 

como um dos aspectos. O outro aspecto do grotesco, porém, é constituído 

pelo disforme, pelo horroroso, com o qual amplia a acepção do vocábulo 

francês, dando-lhe a dimensão estabelecida por Moser, Wieland, 

Gerstenberg, Schlegel e outros: “Le Grotesque... est partout; d’une part, il 

crée le difforme er l’horrible; de l’autre le comique et le bouffon”. O Prefácio 

ao Cromwell não permite deduzir com segurança se Hugo entende sempre 

sob a palavra “grotesco” a simultaneidade dos dois aspectos. Alguns 

exemplos que apresenta são apenas cômicos ou burlescos. Mas, de outro 

lado, inconfundivelmente, para ele, o ponto decisivo está no monstruoso e no 

horripilante. (Kayser, 1986, p. 59) 
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Ou seja, o cômico pode fazer parte do grotesco, mas o grotesco não se resume 

em seu aspecto cômico, para Vitor Hugo é muito importante notar quais são os seus 

aspectos disformes, horrorosos. Entretanto, Kayser nos diz que é necessário ponderar 

sobre cada contexto antes de dar a definição de algo como grotesco: 

 
Mas, com os exemplos citados, coloca-se outra pergunta fundamental: é 

possível rotular de grotesco uma figura individual, vista isoladamente, como, 

digamos, um anão e pode-se fazer o mesmo com um objeto individual, visto 

também isoladamente, como, por exemplo, uma gárgula gótica? Seria 

suficiente a inequívoca forma exterior do disforme, do feio? Se assim fosse, 

o grotesco achar-se-ia ao nível dos conceitos de forma externa, quer dizer, 

no mesmo plano que o verso branco, o alexandrino, o conto na primeira 

pessoa ou o drama em cinco atos. Às vezes Hugo parece toma-lo neste 

sentido. Um nexo mais profundo é dado pelo leitor que, muitas vezes, não 

quer decidir previamente, preferindo fazer sua resposta depender da conexão 

em que a forma exterior individual tem seu lugar e função. Somente nesta 

conexão, como parte de uma estrutura e portadora de um conteúdo, tal forma 

individual adquire valor no expressivo e se enquadra no “grotesco”. (Kayser, 

1986, p. 60) 

 

Para que uma obra de arte seja classificada como grotesca é necessário mais 

do que uma figura isolada, é preciso que exista um conjunto de fatores, que seja feita 

uma análise mais detalhada sobre o contexto em que os elementos considerados 

disformes estão inseridos. 

Kayser também enfatiza e faz observações sobre a conexão que Vitor Hugo 

fazia do grotesco com o sublime, já que para o autor francês estes dois elementos 

se uniam para criar a forma mais suprema de arte. Ao comentar sobre isto, Kayser 

também nos dá uma importante definição do que seria o grotesco: 

 

Nenhum elemento sublime em si, ou grotesco em si, é unido num todo “belo” 
ou “dramático”, pois grotesco é justamente contraste indissolúvel, sinistro, o 
que-não-devia-existir. Perceber e revelar tal simultaneidade incompatível tem 
algo de diabólico, pois destrói as ordenações e abre um abismo lá onde 
julgávamos caminhar com segurança. Neste ponto se torna apreensível a sua 
proximidade com o cômico e a diferença entre ambos: o cômico anula de 
maneira inócua a grandeza e a dignidade, de preferência quando são 
afetadas e estão fora de lugar. Provê esta anulação, colocando-nos no solo 
firme da realidade. O grotesco, por seu turno, destrói fundamentalmente as 
ordenações e tira o chão de sob os pés. (Kayser, 1986, p. 61) 
 

 

A partir da definição de Kayser sobre o grotesco, é possível compreender de 

forma mais profunda como esse conceito pode ser mobilizado para a análise dos 

contos em questão. O grotesco, entendido como um elemento que destrói as 

ordenações e provoca um abismo na narrativa, surge como um instrumento poderoso 
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para revelar as tensões e os conflitos subjacentes às personagens e à estrutura da 

obra.  

A presença do grotesco em uma narrativa não é apenas um recurso estético, 

mas uma estratégia que subverte a ordem estabelecida, desafiando a realidade e 

criando um espaço de incerteza. Nos contos de Júlia Lopes de Almeida, esse conceito 

se manifesta de maneira complexa, especialmente no que se refere às 

representações femininas, onde a transgressão das normas sociais e a desconstrução 

dos estereótipos convencionais das mulheres podem ser lidas à luz da perspectiva 

grotesca. Dessa forma, ao integrar o grotesco como uma chave analítica, buscamos 

entender como ele se articula com o sublime e como sua presença pode subverter o 

que é considerado "natural" ou "aceitável" no contexto da narrativa. 

Seguindo com suas análises de como diferentes autores utilizaram-se do termo 

grotesco, surge a discussão acerca de Scott, sobre quem Kayser (1986, p.75) 

comenta  “Enquanto efeito de sentimentos, já não lhe correspondia o clima do sombrio, 

mas antes a desorientação, a sensação de abismo, diante de um mundo tornado 

absurdo, fantasticamente estranho”.  

São apresentados também diversos exemplos e informações importantes 

acerca de Edgar Allan Poe. Segundo Kayser, Poe teria conseguido compilar uma ideia 

mais ampla para conceituar o grotesco, como mencionado: 

 

No relato, publicado em 1842, e intitulado The Masque of Red Death (“A 
Máscara da Morte Rubra”), inseriu uma descrição interpretativa do grotesco. 
Ela ultrapassa a de Scott e constitui, talvez, a mais completa e mais certeira 
definição jamais dada por um escritor à palavra “grotesco”. (Kayser, 1986, p 
75) 

 

Este conceito, segundo Kayser, foi utilizado por Poe de diferentes maneiras em 

suas obras:  

 

Conclui-se, pois, que E. A. Poe emprega a palavra “grotesco” em dois planos: 
para designar uma situação concreta, na qual a ordem do mundo saiu dos 
eixos, e para designar o “teor” de estórias inteiras, onde se narra o 
horripilantemente inconcebível, o noturno inexplorável e, às vezes, o 
fantasticamente bizarro. (Kayser, 1986, p. 76) 

 

Kayser acentua aqui quais seriam estas diferenças, pois há certos momentos 

em que o grotesco pode chegar perto do fantástico, além da sua associação mais 

comum com os temas inexplorados, noturnos, sinistros.  
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Como suporte teórico para estudar o grotesco no século XIX, Kayser toma de 

início algumas definições e conceitos dados por Hegel. Dentre toda a abordagem 

utilizada por Hegel, vale salientar como ele desassociava o aspecto ridículo do 

grotesco:  

 

No conceito hegeliano do grotesco chama atenção o fato de que, embora 
contenha a referência ao supra sensível e ao extra-humano – a qual a partir 
de 1760 penetrou tão poderosamente no conteúdo significativo do vocábulo 
– haja perdido todo o seu teor de ridículo. Além disso é digno de nota que no 
pensamento pan-histórico de Hegel o fenômeno do grotesco se vincule a 
determinada situação histórica, apresentando-se como expressão de uma 
mentalidade pré-clássica e pré-filosófica. (Kayser, 1986, p. 93) 

 

A seguir, o autor também levanta outro debate sobre a relação do cômico 

com o grotesco. É neste momento histórico em que Kayser afirma que o significado 

de grotesco pode ter se perdido, segundo ele: 

 

Encontramo-nos agora num ponto de inflexão decisivo na história ideológica 
do conceito “grotesco”, quando se tenta torna-lo inócuo no sentido cômico-
fantástico, que deveria conduzi-lo à equiparação com o “baixo-cômico” ou 
“cômico burlesco”. É o ponto a partir do qual é possível entender por que a 
palavra se perdeu como termo científico e aparece apenas em uso vago e 
impreciso: as definições dos estudiosos da Estética apreenderam muito 
pouco do efetivo conteúdo do grotesco, tal como ele se manifestava nas 
obras de arte, e os homens de ciência a atuar nos campos das artes tendem 
sempre a amoldar sua linguagem conceptual à estética filosófica, mesmo que 
o façam vergonhadamente. (Kayser, 1986, p. 94) 

 

Depreendemos, portanto, que é um equívoco limitar o grotesco a um sentido 

cômico e compará-lo com o baixo-cômico ou o cômico-burlesco. Devido a esta 

problemática em definir este conceito, surgem algumas dúvidas e debates sobre o que 

seria o grotesco.  

Convém ainda mencionar uma das definições do grotesco que surge em E.T.A. 

Hoffman, segundo Kayser (1986, p. 95) “Se passarmos mais uma vez em revista as 

figuras grotescas de E.T.A. Hoffman, verificaremos que são divisíveis em três tipos. 

Há, primeiro, a figura externamente grotesca (na imagem de sua aparência e nos 

movimentos).” 

As personagens dos contos selecionados podem encaixar-se nesta categoria, 

pois há algo de grotesco, de deformado em sua aparência, em alguns casos em seu 

modo de portar-se, suas atitudes. Em “Ânsia Eterna” nos deparamos com uma moça 

cega, em “A caolha” há uma mulher deformada e monstruosa, em “Incógnita” o 
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cadáver assombroso de uma mulher desconhecida, em “Os porcos” temos o corpo de 

uma mulher deformado pela gravidez, e em “As Rosas” um homem com 

características de insanidade e assustadoras, também o cadáver de sua filha envolto 

em rosas em uma situação macabra. 

Tomando como exemplo alguns fragmentos do autor Wilheim Busch, Kayser 

(1986, p. 102) chega à conclusão de que uma das características do grotesco 

encontradas em suas obras se relaciona com uma certa desumanização, como cita 

“estamos nos aproximando do grotesco, na medida em que, a rigor, tal união não pode 

efetuar-se quando ela excede o que é possível e compreensível ao homem e, numa 

palavra, se torna desumana”. 

Surge então esta desumanização, porém é importante estabelecer uma 

definição para este termo, que pode causar também certa confusão. A partir de suas 

especulações tem-se as seguintes conclusões: 

 

Mas quando surge este momento? Quando é que sentimos uma certa 
desumanidade? Formalmente, é difícil, neste caso, distinguir entre o cômico 
e o grotesco. Ambos empregam com a discrepância o mesmo meio. A 
diferença reside no conteúdo (o qual, naturalmente, também se torna visível 
na informação). Apreendemos este fundo com mais rapidez em seus efeitos. 
No autêntico grotesco acontece que, em algum lugar, nós tomamos parte, 
pois em certo momento os sucessos possuem uma validade específica. No 
caso do cômico, ao contrário, guardamos, com a distância, a segurança de 
estarmos descometidos. (Kayser, 1986, p. 105) 

 

O autor faz ainda a análise de outros escritores de outras nacionalidades que 

também apresentavam algo de grotesco em suas obras. Segundo Kayser (1986), 

tratando-se da literatura russa, um excelente exemplo de grotesco genuíno encontra-

se em Almas Mortas, de Nikolai Gogol. 

Antes de adentrar-se ao grotesco na época moderna, Kayser faz um pequeno 

resumo sobre a sua utilização ao longo dos séculos: 

 

No realismo do século XIX, o grotesco quase só aparecia como uma 
continuação atenuada de formas de plasmação do romantismo. Não se 
encontrava, ao menos na literatura alemã, com muita frequência. O quadro 
altera-se, tão logo entramos na época moderna. Se foi possível dizer-se do 
grotesco (ornamental) do século CVI, ser ele “o solo nutritivo de todas as 
tendências anticlássicas na arte decorativa do maneirismo”, do mesmo modo 
pode-se afirmar que, no século XX, o grotesco é o solo nutritivo de largos 
domínios da pintura e da literatura. (Kayser, 1986, p. 113) 
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Portanto, no século XX o grotesco está presente em muitas obras, o que 

evidencia a afinidade de certas características desta época com as características do 

estranhamento de mundo. No início de seu livro, Kayser expõe uma ideia presente na 

obra Blatter des Deutschen Schauspielhauses in Hamburg, de Durrenmatt, que 

justifica a relação entre a arte e o mundo da época: 

 

A tragédia pressupõe a culpa, a miséria, a medida, a visão conjunta e a 
responsabilidade. Mas já não existem culpados nem responsáveis nas 
chouriçadas de nosso século, nessa liquidação da raça branca. Todos são 
inocentes e não quiseram que as coisas fossem assim. Tudo corre realmente 
sem que cada um haja feito a sua parte. Tudo é arrastado pela correnteza e 
fica pendurado em algum ancinho. Somos por demais culpados 
coletivamente, estamos coletivamente por demais deitados sobre os pecados 
de nossos pais e antepassados. Somos tão-somente netos. Eis o nosso azar, 
não a nossa culpa: a culpa só se dá como esforço pessoal, como ato 
religioso... a nós apenas advém a comédia. Nosso mundo levou 
simultaneamente ao grotesco e à bomba atômica, do mesmo modo como são 
igualmente grotescos os quadros apocalípticos de Hieronymus Bosch. Mas o 
grotesco é apenas uma expressão sensível, um paradoxo sensível, ou seja, 
a figura de uma não-figura, o rosto de um mundo sem rosto. E tal como o 
nosso pensamento parece não poder mais prescindir do paradoxo, o mesmo 
ocorre com a arte e com o nosso mundo, que só existe porque existe a 
bomba, isto é, pelo medo que se tem dela. (Durrenmatt, 1956 apud Kayser, 
1986, p. 9) 

 

Portanto, o grotesco seria o tipo de arte mais condizente com a nossa época, 

na qual há uma espécie de culpa compartilhada por todos, todos carregamos um mal-

estar com origens muito remotas que já não podem nos guiar a descobrir o que 

provocou o início de todo este apocalipse. 

Um dos grandes exemplos de grotesco de sua época, um dos escritores 

analisados por Kayser, é Kafka, caracterizado como grotesco genuíno, por apresentar 

um mundo totalmente alheio, no qual fatos que poderiam ser tomados como estranhos 

não provocam reações de surpresa, não há como estabelecer uma organização sobre 

o que seria o comum e o que seria estranho. 

 

3.1  O GROTESCO E A TEORIA DA RECEPÇÃO 

 

Até aqui, pudemos observar resumidamente obras e artistas de diferentes 

períodos que foram considerados como grotescos, porém ainda não conseguimos 

estabelecer muitas definições concretas sobre o tema. Por este motivo, é importante 

considerarmos o fato de que para finalizar a discussão Kayser comenta a similitude 
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que há entre todas as obras literárias e pinturas analisadas sob a denominação de 

grotescas e as três possibilidades que podem ser encontradas no grotesco. 

 

Há alguma coisa em comum nos quadros, nas estampas gráficas e nas 
poesias de toda a espécie que acabamos de examinar? Há sentido no fato 
ao qual nos ativemos em larga medida, apesar de todas as variações, da 
língua ter sempre pronta tão-somente a palavra “grotesco” para nomear 
aquilo que pretende referir com ela? Cremos que sim, por mais que a um tal 
conceito atemporal do grotesco não pertença tudo quanto, no decorrer do 
tempo, foi designado com o termo. Os fatos decisivos da história do citado 
vocábulo, nos seus primeiros séculos, quando deixou de ser designação de 
uma coisa e tornou-se um termo “significativo”, deram numa categoria 
estética que se referia a atitudes criadoras “p. ex., no sentido onírico), a 
conteúdos e estruturas e, ao mesmo tempo, a efeitos (como, por ex., “a 
gargalhada, a náusea e a admiração” de Wieland). (Kayser, 1985, p. 155) 

 

Uma destas possibilidades, a do efeito, ou seja, da recepção, é uma das mais 

importantes para definir o grotesco, Kayser (1986, p. 156) afirma que “no entanto, 

continua válido o fato de que o grotesco só é experimentado na recepção. Mas é 

perfeitamente concebível que seja recebido como grotesco algo que na organização 

da obra não se justifica absolutamente como tal.”  

Ao tratar da recepção, é preciso que o leitor possua discernimento através de 

suas experiências e contatos com textos que façam parte desta categoria. Kayser 

menciona que: 

 

Tudo isto nos previne a não definir o grotesco unicamente à base da 
recepção, embora saibamos que assim nunca lograremos sair do círculo 
vicioso. Pois, mesmo determinando a estrutura grotesca, ficamos na 
dependência da nossa recepção e não podemos dispensá-la absolutamente. 
Porém, vale sem dúvida a opinião de que, mediante prolongado envolvimento 
com as próprias obras de arte, podemos desenvolver de forma mais 
adequada a nossa capacidade de recepção. (Porque, em última análise, é ela 
que está viva no centro da pessoa e faz com que a arte encontre aí o seu 
abrigo. O caminho da contemplação científica – que é o caminho direto dos 
conhecimentos teóricos – constitui para ela indubitavelmente um rodeio, 
ainda que útil e necessário). (Kayser, 1986, p. 157) 

 

Logo, é na recepção que o grotesco provoca seu efeito, porém é preciso tomar 

cuidado para que o termo não seja utilizado de forma banal ou equivocada, pois é 

justamente esta amplitude de ideias que estão atreladas ao grotesco, como pudemos 

perceber através dos diferentes escritores e pintores estudados por Kayser, que faz 

com que o conceito seja tão complicado para ser definido.  

Por conseguinte, a recepção é importantíssima, é nela que se dá o resultado 

final, neste contato entre o texto e o leitor, porém é preciso tomar cuidado com as 
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análises feitas. Sobre este tema citamos o que diz Jouve em sua obra A Leitura, ao 

questionar-se sobre a validez das interpretações: 

 

Dado o caráter específico da comunicação literária, podemos nos perguntar 
se cada leitor não tem o direito de interpretar o texto como quer. Na medida 
em que, cortada de seu contexto, a obra é raramente lida como seu autor 
queria, não é lógico desistir de ressaltar qualquer intenção primeira e ver 
apenas no texto o que se quer ver? Se, como mostramos, não se pode reduzir 
a obra a uma única interpretação, existem, entretanto, critérios de validação. 
O texto permite, com certeza, várias leituras, mas não autoriza qualquer 
leitura. (Jouve, 2002, p. 25) 

 

O texto literário possui suas lacunas, que vão sendo completadas pelo leitor no 

momento da leitura, tais suposições feitas por ele podem ser frustradas ou não, o que 

faz com que o leitor interaja com o texto, porém é importante que o leitor esteja atento 

aos pontos de ancoragem presentes, pois segundo Jouve (2002, p. 27) “nem todas as 

leituras, portanto, são legítimas. Existe de fato, como nota Eco, uma diferença 

essencial entre “utilizar” um texto (desnaturá-lo) e “interpretar” um texto (aceitar o tipo 

de leitura que ele programa)”. Isso implica no fato de que o leitor não pode deformar 

o texto para que este corresponda às suas expectativas, para que ele projete no texto 

o que ele quer ver. Antes de continuarmos o debate sobre a teoria da recepção, 

convém definirmos este termo, como explicado por Jouve: 

 

A Escola de Constância é a primeira grande tentativa para renovar o estudo 
dos textos a partir da leitura. Ao passo que, até então, o interesse era 
essencialmente pela relação texto-autor, a “abordagem alemã” propõe 
deslocar a análise para a relação texto-leitor. A Escola de Constância, 
contudo, divide-se em dois ramos muito distintos: “a estética da recepção” de 
Hans Robert Jauss e a teoria do “leitor implícito” de W. Iser.  A “estética da 
recepção”, surgida no início dos anos 1970, parte da vontade de repensar a 
história literária. Jauss constata o seguinte: a obra literária - e a obra de arte, 
em geral - só se impõe e sobrevive por meio de um público. (Jouve, 2002, 
p.14) 

 

Wolfgang Iser (1979, p.83), em A interação do texto com o leitor, aborda de 

maneira mais específica como estas dinâmicas se desenvolvem. Segundo ele “como 

atividade comandada pelo texto, a leitura une o processamento do texto ao efeito 

sobre o leitor”. Neste processamento o leitor possui um papel essencial na construção 

da leitura: 

 

O texto é um sistema de tais combinações e assim deve haver também um 
lugar dentro do sistema para aquele a quem cabe realizar a combinação. Este 
lugar é dado pelos vazios (Leerstellen) no texto, que assim se oferecem para 
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a ocupação pelo leitor. Como eles não podem ser preenchidos pelo próprio 
sistema, só o podem ser por meio doutro sistema. Quando isso sucede, se 
inicia a atividade de constituição, pela qual tais vazios funcionam como um 
comutador central da interação do texto com o leitor. Donde os vazios 
regulam a atividade de representação (Vorstellungstaigkeit) do leitor, que 
agora segue as condições postas pelo texto para esta interação é constituído 
pelos diversos tipos de negação, que se formam pelas supressões no texto. 
Os vazios e as negações contribuem de diversos modos para o processo de 
comunicação que se desenrola, mas, em conjunto, têm como efeito final 
aparecerem como instâncias de controle. (Iser, 1979, p. 91)   

 

Ou seja, o texto apresenta vazios para que o leitor possa participar ativamente 

da leitura, projetando no texto suas expectativas, porém em seguida o texto 

responderá ao leitor se suas expectativas estavam corretas ou incorretas, fazendo-o 

voltar, metaforicamente ou literalmente na leitura, e repensar fragmentos anteriores, 

revendo suas impressões sobre as conclusões que tomara. As negações funcionam 

como instâncias de controle justamente por isso, pois elas apontam para o leitor se 

suas interpretações eram válidas ou não. Iser (1979, p. 106) também enfatiza a sua 

importância ao dizer que “as estruturas centrais de indeterminação no texto são seus 

vazios (Leerstellen) e suas negações. Eles são as condições para a comunicação, 

pois acionam a interação entre texto e leitor e até certo nível a regulam”. 

A atividade da leitura realiza-se neste diálogo entre leitor e texto, que é possível 

devido às lacunas presentes, ou como resume Iser (1979, p.130): “Em suma, portanto, 

o vazio no texto ficcional induz e guia a atividade do leitor”.  

Como percebemos, a teoria da recepção pauta-se primordialmente no leitor, ou 

seja, o indivíduo que faria a leitura concretizar-se, também ressaltamos o fato de que 

todo texto prevê um leitor, porém quais seriam estes leitores? Ao pensar nestas 

funções Jouve (2002, p. 37) afirma que: ‘Na condição de indivíduo concreto, o leitor 

dificilmente é teorizável: reage ao texto em razão de parâmetros psicológicos e 

socioculturais extremamente diversificados. Veremos, entretanto, que a psicanálise 

permite destacar certas constantes”. 

É difícil criar uma imagem de leitor específico, porém cada texto dirige-se a um 

tipo de destinatário implícito, de acordo com seus temas e maneiras de abordá-los, 

por isso Jouve frisa que: 

 

Mas o leitor, antes de ter uma realidade histórica (individual ou coletiva), é 
antes de mais nada, como vimos, uma figura virtual: o destinatário implícito 
para qual o discurso se dirige. Essa imagem do leitor definida pelo texto não 
somente é instituída pelo gênero ao qual a obra pertence (um romance 
policial pressupõe um leitor-detetive, um conto filosófico um leitor crítico), mas 
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também pela enunciação particular de cada obra (a Crítica da razão pura, 
apenas pelo seu vocabulário – técnico e especializado -, não se dirige ao 
mesmo público de Chapeuzinho Vermelho). (Jouve, 2002, p. 37) 

 

Ao tratar sobre a recepção de Júlia Lopes de Almeida, comentaremos de forma 

mais aprofundada sobre quem eram os seus leitores implícitos e como ela era tratada 

pela crítica, porém ressaltamos aqui que a escritora buscava fazer com que as 

mulheres tivessem contato com seus textos.  

Na tentativa de tentar categorizar os leitores Eco e Iser apresentam algumas 

definições de leitores, porém Jouve (2002, p. 15) aponta que “diferentemente do leitor 

desencarnado dos modelos de Iser e de Eco, o leitor real apreende o texto com sua 

inteligência, seus desejos, sua cultura, suas determinações sócio-históricas e seu 

inconsciente”.  

O leitor produz o texto juntamente com o autor ao projetar sobre ele suas 

impressões, compostas de um conjunto de diversos fatores culturais e subjetivos. Os 

vazios e negações vão guiando a leitura, como se escritor e leitor estivessem em um 

jogo de xadrez no qual este último tenta adivinhar quais serão as jogadas daquele. Ao 

receber uma negação acontece uma quebra no horizonte de expectativas, o que traz 

uma aura de novidade, ampliando a visão do leitor. 

Para o autor, há alguns processos importantes na leitura, são eles o processo 

neurofisiológico, cognitivo, afetivo, argumentativo e o processo simbólico.  O processo 

neurofisiológico se refere ao próprio ato de correr os olhos pelas páginas e decifrar as 

letras e palavras, segundo Jouve (2002, p. 17) “ler é, anteriormente a qualquer análise 

do conteúdo, uma operação de percepção, de identificação e de memorização dos 

signos.  

O seguinte processo abordado é o cognitivo, pois após decifrar os signos o 

leitor passa a dá-los significados, o que exige certos conhecimentos específico, pois 

de acordo com Jouve (2002, p. 19) “em todos os casos, contudo, a leitura solicita uma 

competência. O texto coloca em jogo um saber mínimo que o leitor deve possuir se 

quiser prosseguir a leitura”.  

Ler também se trata de um processo afetivo, pois as emoções são importantes 

nesse jogo, como menciona Jouve (2002, p. 20): “As emoções estão de fato na base 

do princípio de identificação, motor essencial da leitura de ficção. É porque elas 

provocam em nós admiração, piedade, riso ou simpatia que as personagens 

romanescas despertam o nosso interesse”.  
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A identificação faz com que sintamos empatia ou desprezo pelos personagens, 

por exemplo, faz com que queiramos receber do texto determinado desfecho, que 

cumpra com nossos julgamentos. Isto permite com que o envolvimento seja maior, 

com que nos sintamos interessados em saber mais.  

Os contos de Ânsia Eterna nos colocam em contato com personagens 

mulheres que passam por diferentes tipos de violências, julgamentos e sofrimentos, o 

que nos causa um grande horror. Os textos curtos, com imagens grotescas e cruéis 

fazem com que sintamos empatia pelas personagens. 

Também faz parte da obra o processo argumentativo, pois todo texto apresenta 

ideias que buscam convencer seus leitores, seja este objetivo exposto explicitamente 

ou nas entrelinhas do texto, Jouve explica que: 

 

O texto, como resultado de uma vontade criadora, conjunto organizado de 
elementos, é sempre analisável, mesmo no caso das narrativas em terceira 
pessoa, como “discurso”, engajamento do autor perante o mundo e os seres. 
No vocabulário da pragmática, será dito que a intenção ilocutória (a vontade 
de agir sobre o destinatário, de modificar seu comportamento) é inerente aos 
textos de ficção. Como observa J. M. Adam (1985) em seu estudo sobre a 
narrativa, “a narração visa levar o interpretador em potencial (caso da 
comunicação escrita) ou atual (caso da comunicação oral) a uma certa 
conclusão ou desviá-lo dela” (p. 6-7). A intenção de convencer está, de um 
modo ou de outro, presente em toda a narrativa. (Jouve, 2002, p. 21) 

 

A argumentação está, portanto, sempre presente nos discursos. O último 

processo a ser comentado é o simbólico, pois todo leitor e toda obra fazem parte de 

um contexto social, uma época: 

 

O sentido que se tira da leitura (reagindo em face da história, dos argumentos 
propostos, do jogo entre os pontos de vista) vai se instalar imediatamente no 
contexto cultural onde cada leitor evolui. Toda leitura interage com a cultura 
e os esquemas dominantes de um meio e de uma época. A leitura afirma sua 
dimensão simbólica agindo nos modelos do imaginário coletivo quer os 
recuse quer os aceite. (Jouve, 2002, p. 22) 

 

Deste modo, a literatura pode ser utilizada como uma ferramenta para tratar de 

temas, estereótipos e ideias presentes no imaginário coletivo, no senso comum, de 

forma a questioná-los ou reforçá-los a depender de seu uso. 

Júlia Lopes de Almeida argumenta em seus contos de Ânsia Eterna sobre os 

sofrimentos e violências impostos às mulheres, na maioria das vezes um sofrimento 

que é fruto do tratamento desigual da sociedade, que as abusa, violenta e silencia. 
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Ao entrar em contato com as obras, o leitor precisa ter discernimento para 

avaliar o que está lendo, assim como deve deixar-se guiar pelo autor, identificando os 

vazios e preenchendo-os conforme suas ideias, mas não ignorando as negações e os 

pontos de ancoragem. Como abordado pelo autor: 

 

Se o leitor está ao mesmo tempo “orientado” e “livre” no decorrer da leitura, é 
porque a recepção de um texto se organiza em torno de dois pólos que 
podemos chamar, com M. Otten (1982), de “espaços de certeza” e “espaços 
de incerteza”. Os “espaços de certeza” são os pontos de ancoragem da 
leitura, as passagens mais explícitas de um texto, aquelas a partir das quais 
se entrevê o sentido global. Os “espaços de incerteza” remetem para todas 
as passagens obscuras ou ambíguas cujo deciframento solicita a participação 
do leitor. (Jouve, 2002, p.66) 

 

Portanto, em alguns momentos o leitor possui mais liberdade para criar o texto, 

porém em outros deve ater-se ao que está explícito nele. Outro ponto importante a ser 

mencionado é o pacto ficcional acordado entre leitor e escritor que serve também 

como um guia de como a obra deverá ser lida: 

 

Antes de mais nada, é propondo a seu leitor um certo número de convenções 
que o texto programa sua recepção. É o famoso “pactp de leitura”. Num nível 
muito geral, a obra define seu modo de leitura pela sua inscrição num gênero 
e seu lugar na instituição literária. O gênero remete para convenções tácitas 
que orientam a expectativa do público. Se o leitor aceita sem problema ver 
mortos ressuscitarem em uma narrativa fantástica, ele se chocará com o 
mesmo acontecimento num romance policial. Da mesma forma, não aceitará 
encontrar, na leitura de um romance histórico, contradições flagrantes com a 
História oficial. (Jouve, 2002, p.67) 

 

Pautando-se nas informações concretas que o texto proporciona, o leitor irá ter 

uma base sobre a qual poderá jogar com texto através de suas expectativas nele 

impostas, que a seguir serão comprovadas ou rejeitadas pelo próprio texto. Cria-se 

assim um jogo no qual leitor e autor escrevem juntos a obra. 

 

3.2  A RECEPÇÃO DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA EM SUA ÉPOCA 

 

A recepção é um ponto deveras importante ao analisarmos determinada obra 

ou escritor. Sendo ela parte tão crucial, traremos a seguir uma breve investigação 

sobre como a escritora Júlia Lopes de Almeida era percebida pela crítica literária e 

população de sua época. 
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Para isto, contamos com o artigo Recepção das Obras de Júlia Lopes de 

Almeida (1862-1934) na Primeira República, de Jussara Parada Amed. Após expor as 

ideias da autora, que visavam promover a emancipação feminina, incentivando-as a 

estudarem, profissionalizarem-se, envolverem-se em causas sociais, em resumo, 

reivindicarem para si um lugar de ação na sociedade, Jussara propõe o seguinte 

questionamento: 

 

Por outro lado, como foi a recepção das ideias de Júlia Lopes de Almeida 
junto a seu público de leitoras? O que estas leitoras pensavam? Que dúvidas 
elas tinham e qual o retorno que a escritora tinha de seu público? Fomos 
buscar tais respostas nos jornais, revistas e críticos literários contemporâneos 
a Júlia. Verificamos que o jornal O Estado de São Paulo e Jornal do Comércio 
do Rio de Janeiro faziam muitas menções as obras de Júlia Lopes, 
principalmente na divulgação de seus romances, anúncios de livrarias onde 
se poderiam adquirir as obras da autora e comentários elogiosos acerca das 
mesmas. (Amed, 2019,  p. 19) 

 

De acordo com as investigações, a escritora era bem recebida em sua época, 

inclusive por autores renomados e internacionais: 

 

As críticas em grande parte eram positivas, escritores como Coelho Neto, 
Olavo Bilac, João Luso e a escritora portuguesa Guimar Torrezão, faziam 
artigos em jornais e revistas que estimulavam os leitores a lerem as obras de 
Júlia, apresentando parte do enredo das obras, suas intrigas, estimulando e 
valorizando a escrita da autora e a leitura em si. (Amed, 2019, p. 20) 

 

Além disso, a pesquisa de Jussara nos permite conhecer um pouco sobre como 

era a interação entre a escritora e as leitoras da época, mulheres de vida doméstica, 

não literatas.  

 

Convocar as leitoras para a pratica da leitura e da escrita era uma constante 
das revistas voltadas ao público feminino, mas a tarefa ainda se mostrava 
árdua, pois dentro dos lares ainda se resistia a motivação da leitura de 
romances e nas escolas femininas a leitura contemplava a alfabetização e as 
operações matemáticas mais pragmáticas que filosóficas, amarras de uma 
mentalidade de longa duração. (Amed, 2019, p. 21) 

 

Comprova-se, portanto, que não era uma tarefa fácil propor que as mulheres 

lessem e escrevessem, já que não era esse o foco principal das escolas femininas. 

Porém, apesar destas dificuldades, a escritora obteve uma boa recepção, sendo lida 

e recebida com críticas positivas. Uma hipótese bastante interessante proposta por 

Amed, da qual compartilhamos, é a seguinte: 
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Apesar da ausência de fontes mais precisas, uma de nossas hipóteses é de 
que vários fatores convergiram para a aceitação e penetração das obras da 
escritora Júlia Lopes.  Além de ser mulher, utiliza-se de recursos linguísticos 
simples ao abordar temas comuns em seus romances, bem como 
apresentava uma grande variedade de temas para diferentes faixas etárias.  
A autora escrevia desde contos infantis para crianças em fase escolar, como 
romances intrincados, com dilemas amorosos e ruínas familiares, passando 
por discussões da política, abolição e rumos republicanos. Para as noivas, 
dava aconselhamentos sobre a maternidade, cuidados com a economia 
doméstica, produzindo desde livros que forneciam rudimentos para a   
organização   de   uma   horta   ou   jardim   a   temas   mais   complexos   
como   o aproveitamento das terras, utilização de técnicas modernas para 
rendimento do solo, neste caso, sempre para um público feminino adulto. 
(Amed, 2019, p.22) 

 

É como se ela falasse diretamente às mulheres, de modo a propor uma 

conversa amistosa, instruindo e aconselhando, abordando diversos temas que faziam 

parte do cotidiano. 

Sobre o gosto literário da população, Amed aponta alguns comentários feitos 

por João do Rio na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro ao observar e conversar 

com vendedores de livros, em seguida conclui que: 

 

Pelo gosto popular, os livros que mais circulavam não eram as obras 
consagradas pela literatura clássica ou erudita, mas, ao contrário – conforme 
se leu acima – eram livros de orações, modinhas, que agradavam pelo 
exagero, fantasia e mesmo pela crueldade. (Amed, 2019, p. 27) 

 

Este fato nos chama bastante atenção ao compararmos o conteúdo dos contos 

de Ânsia Eterna com o que fazia parte do gosto popular, pois destaca-se nas 

narrativas o grotesco, a violência, a crueldade. 

Entretanto, tomava-se muito cuidado com o que as poucas moças e mulheres 

que eram alfabetizadas e tinham acesso à leitura liam, já que a educação feminina 

possuía um objetivo diverso da educação masculina, como nos explica Amed ao citar 

Lacerda: 

 

Nesse processo de preparação das meninas os manuais de etiqueta eram 
muito utilizados, uma vez que traziam prescrições e orientações sobre os 
costumes, a moda, os hábitos e as práticas de sociabilidade em voga na 
Europa e, particularmente, na França, cuja influência fazia-se presente desde 
o Brasil Colônia. 
Nesse modelo de formação feminina, educar cumpre as vezes de escolarizar. 
Para os homens, isso nem sempre é equivalente. (Lacerda, 2003, p. 170 apud 
Amed, 2019, p. 27) 
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Contudo, a imprensa passou a ver o público feminino como um investimento 

que poderia alavancar as publicações no mercado editorial de romances e revistas, 

como comentado por Amed (2019, p. 29): “Almejando o público feminino, os jornais e 

as editoras investiam na ideia de que esse era um segmento da sociedade brasileira 

relevante. Investir nesse grupo poderia significar o aumento da publicação de 

romances e revistas no mercado editorial”.  

Amed nos traz uma importante reflexão a partir da citação de Brito Broca, em 

A vida literária no Brasil de 1900, no qual afirma que: 

 

Quando Júlia Lopes de Almeida entrou nos jornais, por volta de 1885, 
encontrou ainda forte barreira de preconceitos com as mulheres escritoras. O 
surto da literatura feminina que se verificou na França na última década do 
século havia de ter influído, no entanto, para o descrédito deste preconceito 
no ambiente brasileiro. Por outro lado, com o desenvolvimento da literatura 
nos jornais, as colaborações pagas, as escritoras também se julgavam com 
o direito a retirar proveitos econômicos do trabalho intelectual. No começo do 
século, Júlia Lopes de Almeida prossegue a sua colaboração em crônicas 
assíduas em mais de um jornal [...]. (Broca, 1975, p. 240-241 apud Amed, 
2019, p. 29) 

 

Pautada nas influências europeias, dedicou-se mais espaço para textos 

dedicados às mulheres, como podemos perceber através do intenso trabalho de Júlia 

Lopes de Almeida em importantes jornais da época. 

Houve também represálias às publicações de Júlia Lopes, algumas de suas 

obras foram consideradas não recomendadas aos católicos: 

 

Mais tarde, em 1915, Júlia teve sua obra mapeada e criticada pelo 
franciscano alemão, Frei Pedro Sinzig. Rigoroso e conhecido como 
propugnador dos ideais cristão na tribuna e na imprensa cristã, Frei Pedro 
escreveu e criticou uma infinidade de livros não recomendados aos católicos 
praticantes. Foram analisados no Guia para as consciências mais de 11.8863 
livros; destes, 237 eram brasileiros, com 92 autores nacionais dos quais 66 
tinham restrições. (Santos, 2005, pp. 68-69). 
Segundo Margareth Santos, quase nenhuma obra literária era recomendada, 
incluindo, em sua imensa listagem, alguns dos principais romances de Júlia 
como: Ânsia eterna, Cruel amor, Eles e elas, A falência, A intrusa, Silveirinha 
e Viúva Simões. (Amed, 2019, p. 30) 

 

Entretanto, apesar das críticas e represálias, falava-se, de modo geral, muito bem 

da escritora e de suas obras. Em O momento Literário, de João do Rio, por diversas 

vezes o nome de Júlia Lopes é citado, uma dessas menções parte do escritor e 

psiquiatra Júlio Afrânio, que ao abordar a produção literária afirma que: 
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Não, não me parece que no momento atual haja uma estagnação literário no 
Brasil. Ao invés, lembro que, à parte Alencar e Castro Alves, quase todos os 
nossos grandes engenhos literários vivem, e fecundos ainda. Se são precisos 
nomes, os de Machado de Assis e Aluísio Azevedo, Olavo Bilac e Raimundo 
Correia, José Veríssimo e Araripe Junior, Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, 
João Ribeiro e Medeiros e Albuquerque, Coelho Neto e Júlia Lopes, Graça 
Aranha e Domingos Olímpio, Afonso Arinos e Euclides da Cunha... e 
tantíssimos outros, romancistas, poetas, críticos, panfletários, polígrafos... 
deporiam favoravelmente. (Rio, 1994, p. 242) 

 

Dentre uma infinidade de nomes masculinos, de renomados escritores que têm 

seu legado exaltado até os dias atuais, surge Júlia Lopes de Almeida como a única 

mulher da lista, o que nos leva a refletir sobre as grandes habilidades e talento da 

autora, que a fizeram estar ali. Porém, a falta de outros nomes femininos também é 

um ponto preocupante, que demonstra como as mulheres enfrentavam maiores 

dificuldades para terem suas obras consideradas de qualidade, já que havia outras 

escritoras produzindo literatura de qualidade na época.  

Mencionamos também o comentário de Sousa Bandeira (1994, p. 229), quarto 

ocupante da cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras “o romance de costumes é 

representado, e brilhantemente, por Júlia Lopes de Almeida, escritora fina e 

conscienciosa”.  

Constatamos, a partir desta breve pesquisa, a importância e relevância que 

Júlia Lopes de Almeida obteve em sua época, sendo bem aceita pela crítica literária 

de modo geral, fazendo parte de um grupo de literatos privilegiados. 

 

3.3  O DESPERTAR DA CRÍTICA LITERÁRIA: O QUE SE ESTUDA SOBRE JÚLIA 

LOPES DE ALMEIDA E ÂNSIA ETERNA ATUALMENTE 

 

Júlia Lopes de Almeida, que em sua época ocupou um lugar de prestígio como 

artista, apesar das exclusões sofridas por questões de gênero, foi infelizmente 

silenciada durante muito tempo. Só recentemente houve um despertar da crítica 

especializada sobre a produção e aspectos da vida da autora.   

Como citamos, a edição utilizada para a análise faz parte de uma coleção 

publicada em 2020 pelo Senado Federal. Esta coleção se intitula Mulheres Escritoras 

do Brasil e é composta por dois volumes, nos quais constam 11 obras de diferentes 

escritoras que foram por muito tempo esquecidas pela historiografia literária.  
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Celebramos a existência desses livros, pois isto demonstra um interesse em 

estimular que a população brasileira tome conhecimento das grandes mulheres 

escritoras que viveram e representam a literatura de nosso país, que merecem obter 

seu reconhecimento no cânone literário. Frisamos o fato de estas obras serem 

disponibilizadas de forma gratuita em versão digital no site do Senado Federal. 

Sobre os estudos produzidos na academia, ao realizar uma busca sobre Júlia 

Lopes de Almeida no catálogo de teses e dissertações da CAPES obtivemos 86 

resultados, dentre elas há 46 dissertações de mestrado e 31 teses de doutorado, o 

que demonstra um crescimento pela busca de resgatar a produção da escritora e 

promover o debate de suas obras. 

Existe, na Universidade Federal Fluminense, no Rio de Janeiro, um grupo de 

estudos intitulado “Literatura de autoria feminina na Belle Époque brasileira: memória, 

esquecimento e repertórios de exclusão" coordenado pela professora pós-doutora 

Anna Faedrich, no qual diversas escritoras silenciadas e esquecidas são lidas e 

debatidas, dentre elas Júlia Lopes de Almeida.  

No ano de 2022, Anna Faedrich lançou um livro fruto de suas pesquisas, a obra 

Escritoras silenciadas - Narcisa Amália, Julia Lopes de Almeida, Albertina Bertha e as 

adversidades da escrita literária de mulheres, no qual nos apresenta estas autoras e 

propõe debates sobre o silenciamento sofrido por elas. 

Em sua obra, Faedrich propõe um questionamento ao citar alguns nomes como 

Maria Firmina dos Reis, Amélia de Oliveira, Revocata Heloísa de Melo, Elisa Lispector, 

Júlia Lopes de Almeida e Madame Chrysanthème, dentre uma vasta lista, e afirmar 

que: 

  

Voltando ao nosso questionamento inicial — o que aqueles nomes 
desconhecidos mencionados têm em comum? vemos que são nomes de 
escritoras que atuaram nos séculos XIX e XX e que constituem exemplos de 
uma lista muito maior. O que há em comum entre esses nomes é que eles 
não aparecem nas nossas histórias literárias. Essas escritoras, que 
participaram ativamente da vida intelectual e literária nos séculos 
precedentes, não tiveram suas obras compiladas em antologias nem em 
manuais de literatura. Foram excluídas do cânone literário. São livros e mais 
livros se deteriorando em bibliotecas particulares ou públicas, sobretudo em 
acervos de obras raras, que não foram reeditados nem lembrados pela 
historiografia e crítica literárias. Trata-se de uma literatura esquecida e, por 
consequência, de desconhecimento geral. (Faedrich, 2022, p. 36) 
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A partir desta reflexão, a autora inicia uma busca por explicações que possam 

justificar esta lamentável exclusão, pois não é ao acaso que as obras destas 

mulheres foram ocultadas. Um dos teóricos apresentados é David Perkins 

 

De acordo com David Perkins (1999), uma história da literatura se constrói 
por meio de um enredo, que é o discurso feito sobre uma determinada 
produção. Assim, os historiadores da literatura podem condenar escritores e 
obras, podem defender estilos não apreciados e podem, também, ser 
motivados por um conjunto de emoções diferentes. (Faedrich, 2022, p. 42) 

 
 

Sobre o silenciamento e sobre os temas presentes em Ânsia Eterna, convém 

mencionarmos o que disse Milena Ribeiro Martins, em seu artigo Lar violento lar: 

contos nada singelos de Júlia Lopes de Almeida: 

 

O silenciamento traz dentro de si o desejo de ocultamento. Oculta-se o 
adultério, o sexo sem casamento e a consequente gravidez, o desejo, o 
estupro, o abandono, a negligência. São alguns dos temas que marcam com 
vincos fortes os contos do livro em questão. Temas tabus no Brasil de 1900, 
sem dúvida. Julia Lopes não se isenta de tratar desses temas agudos e suas 
consequências dolorosas usando para isso recursos estilísticos nem sutis, 
nem singelos. Tratados como segredos, as cenas de violência acontecem 
dentro e fora de ambientes domésticos, numa sociedade religiosa e 
moralmente controlada. A literatura realista, crítica quanto a hipocrisias 
sociais, reverbera a violência e os segredos que a envolvem. 
Paradoxalmente, a imagem equívoca que paira sobre a escrita feminina como 
sendo doméstica e, por isso, anódina, pouco expressiva e inócua, permite a 
tematização do horror, de segredos e interditos. (Martins, 2020, p. 189) 

 

Oculta-se aquilo que deve permanecer ignorado, e assim como aponta Martins, 

os contos de Ânsia Eterna estão permeados de temas considerados tabu, tratados de 

uma forma nada sutil ou leve. Apesar deste silenciamento, felizmente tem crescido o 

interesse em conhecer o trabalho intelectual produzido por mulheres, que além de ser 

algo referente ao próprio interesse artístico reflete também uma busca por ocupar 

espaços, por igualdade e mudanças: 

 

O interesse pela produção intelectual feminina não é exclusivamente literário, 
mas também uma luta política por mudanças socioculturais. Nosso país 
passou, nas últimas décadas, por mudanças sociais e culturais importantes. 
Por um lado, implementaram-se políticas para ampliar a incorporação de 
segmentos excluídos e fortalecer direitos sociais e individuais, o que inclui as 
mulheres. Por outro, vemos agora o ressurgimento de demandas e pautas 
extremamente conservadoras avançarem sobre conquistas que pensávamos 
estar consolidadas, como é o caso dos direitos reprodutivos e da liberdade 
sexual das mulheres. (Faedrich, 2022, p. 62) 
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Ao tratar mais especificamente sobre a obra a ser analisada, Viviane Arena 

Figueiredo, em sua tese de doutorado intitulada Resgatando a memória literária: uma 

edição crítica de Ânsia Eterna de Júlia Lopes de Almeida, comenta sobre o teor 

desconhecido e misterioso da obra, chegando até mesmo a utilizar o termo grotesco: 

 

É importante ressaltar a presença constante do inesperado, do grotesco e do 
elemento surpresa impressos nessas histórias. De certa forma, tal 
característica não foge muito das temáticas apresentadas por Júlia Lopes, 
anteriormente, em seus romances. Tanto em A Viúva Simões (1897), quanto 
em A falência (1901) são visualizadas cenas que surpreendem o leitor pelo 
determinismo contido em suas ideias [...] Porém, é preciso ter em mente, que 
mesmo lidando com tais recursos, em nenhum momento a autora emprega 
na composição de seus enredos, fatos que fujam da realidade conhecida. Na 
verdade, a grande transformação impressa nessa obra é a constante ligação 
existente entre as diferentes realidades vividas por cada uma de seus 
personagens e a presença de uma essência trágica que paira sobre suas 
vidas. (Figueiredo, 2014, p. 68) 

 

Os contos de Ânsia Eterna possuem algo de misterioso, de macabro em seu 

desenvolvimento. Sobre os temas, Figueiredo constata a presença de três tópicos 

principais que por muitas vezes são separados de forma tênue: 

 

Apesar da diversidade de conteúdo encontrada nas narrativas, foi visualizada 
a recorrência de três temáticas bastante específicas à composição dos 
contos: a morte, o amor e a maternidade. Ao proceder em uma análise mais 
profunda, percebe-se que os limites entre tais temáticas são bem tênues. Por 
vezes, eles confundem-se ao longo da narrativa, derivando um tipo de 
simbiose, que ganhará contornos específicos com o desenvolvimento do 
enredo. Não é por acaso que parte dos contos em que o amor configura-se 
como o elemento central da narrativa, terá como plano decisivo de atuação 
das personagens a presença da morte. Da mesma forma, as questões 
envolvendo a maternidade, além de se apresentarem sob a égide do 
sacrifício, por vezes, se confundem e esbarram nos temas do amor e, 
também, da morte. (Figueiredo, 2014, p.70) 

 

Ou seja, como se faz possível perceber através da perspectiva do grotesco, há 

temas muitas vezes contrários que se mesclam, o amor se junta à morte e se confunde 

com ela. Como apontado por Kayser (1986), há uma mistura de sensações no 

grotesco que podem ser até mesmo contraditórias, sobre isto Figueiredo (2014, p. 73) 

menciona que “É interessante notar que, por vezes, a sensação de temor ante a morte 

se configura ora como um elemento de repulsa, ora como um sinônimo de atração”. 

Outro trabalho bastante importante e que de certa forma pode dialogar de forma 

mais íntima com o que abordamos é o de Ana Paula Araujo dos Santos, que em sua 

tese de mestrado para a Universidade do Estado do Rio de Janeiro, intitulada O Gótico 
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feminino na Literatura Brasileira: um estudo de Ânsia eterna, de Júlia Lopes de 

Almeida também analisa alguns dos contos presentes neste trabalho, porém a partir 

da perspectiva do gótico feminino. Ao tratar desta questão, ela afirma que: 

 

A predominância das transgressões humanas alerta para o fato de que 
o Gótico procura reproduzir ficcionalmente o lado sombrio de nossa 
vivência, os perigos “demasiadamente humanos” que encontram-se à 
espreita. Em verdade, a permanência dessa poética na história 
literária ocidental deve-se, entre outros motivos, à sua capacidade de 
adaptar suas formas e convenções aos novos males da existência 
humana. (Santos, 2017, p. 24) 

 

A definição de que o gótico se relaciona aos perigos demasiadamente humanos 

pode ser comparada ao grotesco, já que no conceito proposto por Kayser (1986, p 15) 

“é o nosso mundo em que o monstro horripilante ocupa seu lugar dominante”, o 

grotesco faz parte do nosso próprio mundo, ao mesmo tempo em que não o faz, porém 

é a possível desestruturação do real que causa horror. Outra definição importante 

sobre o Gótico dada por Santos é a de que: 

 

O Gótico e o romance ascenderam no mesmo momento histórico. A nova 
forma literária surgiu também no século XVIII e dominou o âmbito ficcional 
com obras que procuraram reproduzir de forma realista o mundo 
contemporâneo, fatos do cotidiano, e, principalmente, as emoções humanas. 
Para David Punter (1996, p. 20), seu grande mérito foi estabelecer, na ficção 
setecentista, uma prosa que negava recursos fantásticos e imaginativos em 
busca de uma representação da vida real e de suas minúcias, das 
experiências do dia a dia e da moral de seu próprio tempo. (Santos, 2017, p. 
26) 

 

Esta fala também conversa com a ideia do grotesco, na qual o terror está em 

nosso próprio mundo, não havendo necessidade do uso de recursos fantásticos. Ao 

adentrar mais profundamente no conceito de gótico feminino, ela afirma que: 

 

No Gótico feminino, as convenções góticas são utilizadas como um 
mecanismo para explorar, na ficção, as insatisfações, ansiedades e conflitos 
vivenciados pela mulher em um mundo dominado por valores patriarcais. 
Para tal feito, essas narrativas apresentam uma série de características 
singulares, como i) a adoção de uma perspectiva feminina; ii) uma 
protagonista mulher; iii) um ambiente doméstico como principal espaço 
narrativo; iv) o homem como elemento transgressor; v) um enredo que revela 
segredos do passado e vi) uma trama que destaca a violência e a opressão 
da qual as mulheres são vítimas. (Santos, 2017, p. 36) 
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Portanto, ao utilizar-se da ficção gótica, Júlia Lopes de Almeida aborda em 

Ânsia Eterna diversos temas que abrangem insatisfações femininas. Tal como 

descrito por Santos, nos contos analisados há a presença de uma perspectiva 

feminina, um ambiente doméstico como ambientação da narrativa, um homem como 

elemento transgressor e principalmente uma trama que destaca a violência sofrida 

pelas mulheres. 

O grotesco entra aqui como um outro elemento importante, pois provoca um 

grande impacto pela estranheza das situações que buscam romper com o mundo tido 

como seguro. Outro importante fator apontado por Santos é o seguinte: 

 

A adoção de uma nova perspectiva acarretou uma série de modificações nas 
obras góticas: se antes o enredo conferia maior importância às transgressões 
cometidas por personagens masculinos, na tradição feminina do Gótico o 
foco passa a ser a experiência de uma protagonista mulher, e a trama procura 
retratar as ameaças e os maus tratos a ela infligidos. (Santos, 2017, p. 37) 
 

Para explicitar a diferença entre o gótico masculino e o gótico feminino, Ana 

Paula Araújo dos Santos demonstra que: 

 

O Gótico masculino acompanha uma tradição ficcional ligada ao horror e à 
violência, que podem ser encontrados tanto nos romances do Marquês de 
Sade quanto nos filmes de porn horror contemporâneos, por exemplo. Essa 
tradição explora atração e subversão, e permite ao leitor a possibilidade de 
agir como um voyeur das perversões sexuais apresentadas em seus 
respectivos enredos. O mesmo não ocorre com o Gótico feminino: assumindo 
uma perspectiva que privilegia os interesses da mulher, esta tradição confere 
um caráter de denúncia à perseguição sofrida por elas. Os leitores são 
encorajados a simpatizar com a vítima, e, assim, atentar aos perigos 
relacionados à condição da mulher em sociedade. 

 

Como percebemos em Ânsia Eterna, o foco da narrativa é causar certa 

comoção e empatia com as histórias das personagens femininas, o que nos leva a 

refletir sobre os males e abusos causados pelas estruturas patriarcais. 

Mais adiante analisaremos como a violência presente na literatura pode ser um 

recurso importante e impactante para gerar reflexões e empatia, a partir da leitura do 

texto de Ginzburg (2017). 

 

3.4  O GROTESCO E O FEMININO 

 

Para tentar organizar uma ideia do que seria o grotesco, o autor enumera as 

semelhanças entre as obras analisadas buscando enfatizar os temas que se repetem. 
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Através de suas análises, concluímos que há uma ligação do grotesco com o 

deformado, o monstruoso, há uma afinidade também com os animais, dentre os quais 

os noturnos e rastejantes são os mais comuns. Porém, pode-se pensar em um 

conceito um pouco mais amplo, como apresentado por Kayser a seguir: 

 

O grotesco é uma estrutura. Poderíamos designar a sua natureza com uma 
expressão, que já se nos insinuou com bastante frequência: o grotesco é o 
mundo alheado (tornado estranho). Mas isto ainda exige uma explicação. O 
mundo dos contos de fadas, quando visto de fora, poderia ser caracterizado 
como estranho e exótico. Mas não é um mundo alheado. Para pertencer a 
ele, é preciso que aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, de 
repente, estranho e sinistro. Foi pois o nosso mundo que se transformou. 
(Kayser, 1986, p. 159) 

 

Percebemos, portanto, o grotesco como um estranhamento provocado nas 

estruturas do nosso mundo, nossa realidade apresentada de forma sinistra, 

monstruosa. Há uma quebra do que se consideraria o familiar, o comum, rotineiro, nos 

é apresentada uma verdade que nos assusta, que nos aterroriza. Sobre estas 

sensações, Kayser comenta que:  

 

O horror nos assalta, e com tanta força, porque é precisamente o nosso 
mundo cuja segurança se nos mostra como aparência. Concomitantemente, 
sentimos que não nos seria possível viver neste mundo transformado. No 
caso do grotesco não se trata de medo da morte, porém de angústia de viver. 
(Kayser, 1986, p. 159) 

 

Este horror se dá justamente por ser algo relacionado ao nosso mundo, como 

se houvesse um desvelamento que mostrasse uma realidade angustiante, a qual não 

queremos enxergar, pois nos é agonizante demais para ser suportada. Outro modo 

de percebermos o grotesco é pensa-lo como uma espécie de id, de algo que se 

manifesta em nosso inconsciente: 

 

Poderíamos usar uma nova expressão: o grotesco é a representação do “id”, 
esse id “fantasmal”, que, segundo Ammann, constitui a terceira significação 
do impessoal (ao lado do psicológico como em “alegra-me” e do cósmico, 
como em “chove”, “relampeja”) (Kayser, 1986, p.159) 

 

Embora os temas do grotesco se relacionem com a deformidade, o monstruoso, 

o angustiante, isto não deve ser considerado necessariamente como algo negativo, 

segundo Kayser: 
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Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirado pelos poderes 
obscuros, que estão à espreita por trás de nosso mundo e nos podem torná-
lo estranho, a plasmação verdadeiramente artística atua ao mesmo tempo 
como uma libertação secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto 
e o inconcebível levado a falar. Daí somos conduzidos a uma última 
interpretação: a configuração do grotesco é a tentativa de dominar e conjurar 
o elemento demoníaco do mundo. (Kayser, 1986, p. 161) 

 

Trazer à luz aquilo que nos assola, as coisas das quais tememos falar, é por si 

só, uma maneira de encarar o que se esconde, o vazio, o abismo. Portanto, 

consideramos muito positivo pensar em como o grotesco pode colocar em foco 

determinados problemas, medos e questionamentos. 

Utilizamo-nos, portanto, do termo grotesco, para conceituar aquilo que é 

disforme, que causa um alheamento. Júlia Lopes de Almeida, em alguns de seus 

contos de Ânsia Eterna narra acontecimentos que provocam esta sensação de 

estranhamento do mundo, como será possível perceber nas análises detalhadas dos 

contos selecionados, podemos pensar como a ordem do mundo sai dos eixos através 

das ações das protagonistas, que não condizem com os valores e normas sociais 

esperados para uma mulher. São mulheres de certo modo grotescas, monstruosas, 

os contos de Júlia mostram o lado monstruoso de ser uma mulher, trazem à luz da 

realidade algumas experiências estranhas que podem fazer parte da vivência 

feminina, tratam das violências que atravessam as mulheres, representadas na 

literatura. 

Trata-se também de certa desumanização das personagens femininas. A figura 

da mulher é comumente associada ao belo, às ideias de pureza, de algo limpo, 

intocável, porém nos contos de Ânsia Eterna apresenta-se uma outra face do que 

seria o feminino. 

Ao tratar da maternidade em “Os porcos” por exemplo, o leitor não será 

apresentado a uma imagem idealizada de uma futura mãe, mas sim a uma mulher 

com o corpo deformado pela gestação, que é atacada por dores insuportáveis do 

parto, que a fazem ter atitudes animalescas como cravar as unhas no chão. 

Podemos refletir sobre a noção de que na mulher tudo é grotesco, para deixar 

de ser grotesca ela precisa seguir diversos protocolos que a façam adequar-se ao 

padrão social. É como se fosse necessário neutralizar na mulher o que há de humano, 

pois o que há de humano nela é considerado animalesco. Neste contexto, 

consideramos relevante citar o que diz a personagem Orlando, de Virginia Woolf, após 

tornar-se mulher, sobre alguns destes padrões: 



56 
 

 

Relembrava como, quando era um rapaz, insistira em que as mulheres 
deviam ser obedientes, castas, cheirosas, e vestidas com requinte. “Agora, 
eu mesma tenho que pagar por esses desejos”, refletiu; “pois as mulheres 
não são (julgando por minha própria curta experiência do sexo) obedientes, 
castas, cheirosas e vestidas com requinte por natureza. Elas só podem 
alcançar esses encantos, sem os quais não desfrutam de nenhum dos 
deleites da vida, por meio da mais tediosa disciplina. (Woolf, 2022, p, 135) 

 

Existe, no senso comum, este ideal feminino de recato e cuidado, que é 

considerado algo natural nas mulheres, porém como a personagem nos leva a refletir, 

este ideal não existe, é antinatural. Monique Wittig, em seu texto Não se nasce mulher, 

trata especificamente da questão corporal ao dizer que: 

 

No caso das mulheres, a ideologia vai longe, uma vez que tanto nosso corpo 
quanto nossa mente são produto dessa manipulação. Em nosso corpo e em 
nossa mente, fomos obrigadas a corresponder, característica por 
característica, à ideia de natureza estabelecida para nós. Fomos desvirtuadas 
a tal ponto que nosso corpo deformado é o que eles chamam de “natural”, é 
o que deve existir como tal diante da opressão. (Wittig, 2022, p. 37) 

 

As ideias exaltadas sobre o que seria uma mulher natural são, na verdade, uma 

farsa, o corpo deformado é o verdadeiro ideal. Esta deformação corpórea ocorre, na 

sociedade, tanto em níveis mais leves, ao pensarmos em cosméticos, maquiagem, 

procedimentos estéticos, como a níveis mais complexos tais como cirurgias plásticas. 

A respeito das vestimentas, trazemos a debate o fato de que as roupas podem 

servir também como forma de aprisionamento e dominação patriarcal, seja pelo 

modelo, material, costura ou cores das peças. Segundo o sociólogo Pierre Bordieu, 

em A Dominação Masculina:  

 

Enquanto, para os homens, a aparência e os trajes tendem a apagar o corpo 
em proveito de signos sociais de posição social (roupas, ornamentos, 
uniformes etc.), nas mulheres, eles tendem a exaltá-lo e dele fazer uma 
linguagem de sedução. O que explica que o investimento (em tempo, em 
dinheiro, em energia) no trabalho de apresentação seja muito maior na 
mulher (Bourdieu, 2012, p. 118). 

 

A partir do que afirma Bordieu, podemos pensar nas roupas como um espaço 

de confinamento físico e também simbólico. Os trajes femininos possuem a função de 

exaltar certas partes do corpo feminino, assim como limitá-lo, uma mulher teria 

dificuldades em correr de saias, por exemplo, a peça também faria com que ela 

precisasse tomar cuidado com o modo como se senta, mantendo as pernas fechadas.  
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Ainda em Orlando, a personagem reflete sobre como as saias a atrapalhariam 

caso ela caísse no mar, o que faria com que ela precisasse ser resgatada por um 

marinheiro, ou seja, um homem: 

 

Mas o que nós, jovens companheiros de bordo do Marie Rose, 
costumávamos dizer de uma mulher que se jogasse do navio pelo prazer de 
ser resgatada por um marinheiro?”, perguntou-se ela. “Tínhamos um nome 
para elas. Ah! Bem sei...” (Mas devemos omitir essa palavra; é extremamente 
desrespeitosa e soaria inadequada nos lábios de uma dama.) “Oh,  Senhor! 
Oh, Senhor!”, exclamou novamente ao concluir seus pensamentos, “devo 
respeitar a opinião do outro sexo, independente de considera-la monstruosa? 
Se uso saias, se não posso nadar, se tenho de ser resgatada por um 
marinheiro, por Deus!”, gritou, “devo, sim!” E com isso toda uma tristeza 
recaiu sobre ela. (Woolf, 2022, p, 135) 

 

Há, portanto, diversas ferramentas que agem como forma de controle sobre os 

corpos das mulheres, que buscam enfatizar aspectos considerados belos e femininos 

e extirpar o que possa fugir disso. 

Júlia Lopes trata, em Ânsia Eterna, da questão dos corpos propriamente ditos 

das mulheres, sobre o corpo verdadeiramente humano de uma mulher, que sangra, 

que é fecundado, que dá à luz, que sente as dores do parto, que se decompõe. Porém 

o que a escritora propõe vai além do físico, a autora aborda como as ideias das 

mulheres são silenciadas e suas subjetividades são tolhidas para que elas alcancem 

um padrão de comportamento considerado adequado a elas, de acordo com a 

sociedade patriarcal.  

O grotesco, neste caso, quebra alguns padrões do que se têm como o comum, 

atitudes consideradas como inatas, instintivas às mulheres e ao quebrar esses 

paradigmas nos provoca uma série de questionamentos sobre os papéis dados a 

diferentes tipos de sujeitos. 

Júlia Lopes apresenta uma mistura de elementos que se estranham, que não 

deveriam estar juntos, trata-se de um devir monstruoso, a distorção da figura estética 

feminina, das idealizações de uma boa mulher. 

Seus contos apresentam uma série de absurdos, porém é importante 

destacarmos a diferença entre como são desenvolvidos os absurdos no trágico e no 

grotesco, pois há uma finalidade diferente: 

 

O mundo estranhado não nos permite uma orientação, aparece como 
absurdo. Vemos a diferença em relação ao trágico, pois também o trágico 
agasalha inicialmente o absurdo. Depreendemo-lo das células germinais 
trágicas da tragédia grega: É absurdo, quando uma mãe mata os filhos, 
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quando um filho mata a sua mãe, quando um pai mata o filho, quando a carne 
dos filhos serve de comida para alguém – a lenda dos Átridas está crivada de 
absurdos. Mas de início se trata de “ações” isoladas. Além do mais, são ações 
que parecem ameaçar de destruição os princípios da ordem moral de nosso 
mundo. No caso do grotesco não se trata de ações que, como tais, estejam 
isoladas, nem da destruição da ordem moral do universo (esta pode constituir 
um elemento parcial): primordialmente a questão é do fracasso da própria 
orientação física do mundo. E, por fim, o trágico não permanece no todo 
inconcebível. Ora, a tragédia como forma de arte abre precisamente no 
absurdo sem sentido o vislumbre da possibilidade de um sentido – no destino 
preparado na mansão dos deuses e na grandeza do herói trágico, que só no 
sofrimento se torna manifesto.  (Kayser, 1986, p. 161) 

 

Não se trata aqui, portanto, do enredo clássico trágico em que o personagem é 

colocado em face de diversas atribulações que o causam sofrimento, mas ao superá-

las torna-se um herói, fica aqui um absurdo vazio de sentido, que é apenas estranho 

e mórbido.  

Nos contos estudados, há situações desconcertantes, absurdas, tais como as 

mencionadas na última citação, há em “Os Porcos” a carne do filho que serve de 

alimento para estes animais, assim como um desejo da mãe de vingar-se do amante, 

de livrar-se do filho matando-o, assim como também preocupação e medo de o amar, 

uma mistura de inúmeras sensações, como apresentado anteriormente. Porém não 

há aqui nenhum herói ou heroína, o leitor se depara com situações bizarras e sinistras, 

com a confusão, os medos, os anseios da grávida, com o desenrolar mórbido da 

história, sem que haja uma moral, um enobrecimento da alma ocasionado pela 

experiência dos sofrimentos. As situações apresentadas nos contos de Júlia Lopes de 

Almeida não permitem uma possibilidade de redenção. 

Tudo acontece ao mesmo tempo, tem-se uma imagem de um mundo tal qual 

uma pintura de Hierorymus Bosch, em que se apresenta o amor e empatia da mãe, 

as dores da grávida, o ódio pelo filho, o desejo de vingança, o desejo de reconciliação, 

o desejo da morte do filho ao mesmo tempo em que se deseja protegê-lo.  

Cada uma dessas emoções surge tão intensamente que pode ocasionar em 

uma estaticidade do leitor, que fica atônito com o turbilhão de informações, muitas 

vezes contraditórias, que lhe são apresentadas. 

Estudaremos, desta maneira, como Júlia Lopes de Almeida utiliza o grotesco 

para criar um estranhamento de mundo ao desvelar e abordar situações vivenciadas 

por mulheres, ou que se relacionem com temas considerados femininos e qual a 

importância disso para dar luz aos possíveis horrores como uma tentativa de dominar 

e conjurar esses elementos demoníacos do mundo. 
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3.5  O BELO E O ESTÉTICO NA ARTE 

 

Para tratar sobre as personagens femininas e a questão do estético relacionado 

às mulheres, assim como as situações envolvendo-as, convém apresentarmos uma 

breve discussão sobre o que seria o belo e o estético na arte. Jouve se dedica a 

responder diversas questões relacionadas ao tema em seu texto Por que estudar 

literatura?, para dar início a este subcapítulo, iniciamos com uma de suas citações 

sobre o que seria considerado arte 

 

Historicamente, a palavra “arte” vem designando há muito tempo os artefatos 
que suscitam o sentimento do belo. Aliás, é o sentido que ainda encontramos 
na maioria dos dicionários. Assim, para o Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa, a arte é a “produção consciente de obras, formas ou objetos 
voltada para a concretização de um ideal de beleza e harmonia ou para a 
expressão da subjetividade humana”. Se a arte evolui, é simplesmente 
porque já não concebemos o belo da mesma maneira. A historicidade 
afetaria, assim, bem mais nossa ideia do belo do que nossa ideia da arte. 
(Jouve, 2012, p. 15) 

 

Quando pensamos em arte, comumente assimilamos este conceito a ideia de 

algo que cumpra com os preceitos do que se considera belo, porém ao seguirmos 

esta linha de raciocínio nos deparamos com outra questão, pois quem define o que é 

o belo? O que faz com que um objeto seja esteticamente agradável? Jouve propõe 

este questionamento ao dizer que: 

 

Quando se vincula a identidade artística ao sentimento do belo, a discussão 
gira em torno da seguinte questão: o belo se deve a propriedades manifestas 
da obra ou a apreciação subjetiva de cada um? Conforme a primeira 
concepção, existiriam obras objetivamente belas. Conforme a segunda, o 
belo é uma questão de juízo pessoal. (Jouve, 2012, p. 15) 

 

Surge, então, um impasse, pois ao dizer que algumas obras são belas de 

maneira inata, o que ou quem definiria os padrões para que se possa julgar uma obra? 

No segundo caso, há uma liberdade maior para o expectador da obra. 

Porém, é necessário fazer uma distinção entre o valor estético e o juízo estético, 

pois o valor estético se relaciona com a apreciação de aspectos estéticos, uma 

validação de certas características presentes na obra. Já o juízo estético diz respeito 

à liberdade do sujeito enquanto expectador de gostar ou não de determinada obra. 

Durante muito tempo a arte foi vista como uma figuração dos valores estéticos 

gerais ou de uma época/sociedade em específico, porém, esta ideia de belo foi se 
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afastando, surge uma desvinculação da arte com o belo, pois este não é o seu único 

intuito, como afirma Jouve (2012, p. 18) “A arte já não é somente para nós o que visa 

ao belo; é também aquilo que pode emocionar ou fazer pensar”. Ou seja, a partir do 

sentido estético, a arte seria aquilo que provoca uma experiência sensorial e/ou 

mental naqueles que a consomem. 

A arte é uma forma poderosa de se experienciar situações sem sofrer as 

possíveis consequências, assim como acontecimentos tais como a morte, o 

sofrimento, a dor. Existe o afastamento da necessidade do belo, do que é agradável 

e prazeroso. Outros sentimentos para além da alegria são uteis para a constituição 

dos sujeitos. 

Convém desassociarmos a forma do conteúdo, pois na literatura podemos nos 

deparar com cenas escritas de modo sublimemente belo, porém com um conteúdo 

que narre coisas terríveis. 

Nos contos de Júlia Lopes de Almeida a serem analisados trataremos de duas 

possibilidades, pois em alguns momentos há uma narração mais crua dos 

acontecimentos, entretanto, também há fragmentos que podem ser considerados 

belos com teor assustador. Esta maneira de organizar os fatos é um de seus recursos 

mais importantes, pois imprime certa naturalidade a fatos assombrosos. Essa suposta 

naturalidade pode impactar ainda mais os leitores. 
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4 LITERATURA, VIOLÊNCIA E MELANCOLIA: ANÁLISE DOS CONTOS 

 

A violência é um aspecto bastante forte nos contos que apresentaremos, para 

abordarmos este tema recorremos a Jaime Ginzburg, que em seu livro Literatura, 

violência e melancolia, nos apresenta diversos momentos nos quais a violência surge 

em importantes textos literários, como nas tragédias de Shakespeare ou em Grande 

Sertão: veredas, de Guimarães Rosa.  Antes de iniciar a discussão, ele nos dá uma 

definição de violência:  

 

Neste livro, vou tratar de violência dentro de uma delimitação específica. Aqui 
a violência é entendida como uma situação, agenciada por um ser humano 
ou um grupo de seres humanos, capaz de produzir danos físicos em outro 
ser humano ou outro grupo de seres humanos. Estou entendendo a violência 
como um fenômeno que inclui um deliberado dano corporal. A violência, tal 
como definida aqui, envolve o interesse em machucar ou mutilar o corpo do 
outro, ou levá-lo à morte. Este livro parte de duas perspectivas. A primeira é 
a de que a violência é constante no campo da experiência humana. É um 
fenômeno comum pessoas provocarem danos físicos em outras pessoas. A 
segunda, de que essa constância deve ser submetida a uma percepção 
pautada pelo estranhamento. Aqui, na “Introdução”, este livro deve converter 
a afirmativa em pergunta: por que isso é um fenômeno comum? (Ginzburg, 
2017, p. 23) 

 

Atemo-nos, portanto, à violência como condição humana, algo cotidiano, ao 

mesmo tempo em que procuraremos observá-la a partir de um estranhamento. Muitas 

coisas cotidianas, sejam elas consideradas boas ou más eticamente, acabam caindo 

na banalidade, no comum. A literatura pode ser utilizada para tirar certas situações do 

banal e trazê-las para debate, principalmente aquelas que tratam da experiência de 

grupos socialmente excluídos:  

 

Como fazer com que a vida cultural não seja dominada por instâncias 
hegemônicas interessadas em compactuar com a continuidade da violência. 
Nesse sentido, ganha enorme interesse o estudo da literatura. A leitura de 
textos literários, sabemos há muito tempo, é capaz de romper com 
percepções automatizadas da realidade. Se estamos habituados a ver as 
coisas de modo pautado por parâmetros opressores, em razão de 
circunstâncias hostis, a leitura pode deslocar os modos de percepção. 
(Ginzburg, 2017, p. 39) 
 
 

As mulheres, que sempre foram constituídas como o outro, são dominadas 

pelas ideologias do patriarcado, uma grande instância hegemônica. Ao tratar de 

situações vividas por mulheres, Júlia Lopes ajuda seus leitores a romperem sua visão 
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da realidade, principalmente por seus contos estarem permeados de violências que 

são impostas às mulheres. 

Ao expor determinadas situações, a literatura de Júlia Lopes funciona como 

uma maneira de denúncia, pois faz com que os leitores se questionem sobre o 

conteúdo dos textos. Estas reflexões são muito importantes, de acordo com Ginzburg:  

 

O acesso a questionamentos sobre a violência por meio da literatura permite 
romper com a apatia, o torpor, de um modo importante. Textos literários 
podem motivar empatia por parte do leitor para situações importantes em 
termos éticos. E isso ocorre fora do circuito neurótico do ritmo imediatista da 
indústria cultural. (Ginzburg, 2017, p. 39) 

 

Neste sentido, também enfatizamos uma das citações anteriores de Jouve 

(2002), na qual o teórico comenta sobre o aspecto emocional da leitura, pois é ele que 

permitirá que o leitor se sinta envolto na narrativa, que experiencie as emoções 

presentes nela, que desenvolva empatia pelos personagens. 

A literatura faz parte do campo ficcional, mas as emoções que podemos 

experienciar através dela não o são. É possível vivenciarmos uma ampla gama de 

sensações ao entrarmos em contato com uma obra artística, elas também podem ser 

percebidas em diferentes níveis de intensidade. O leitor pode, por exemplo, indignar-

se perante os fatos narrados no livro, o que pode fazê-lo repensar sobre 

acontecimentos análogos que possam ocorrer na vida real e indignar-se também com 

eles. 

Ao associar o conceito de violência e melancolia com sua estética, percebemos 

um conjunto que está centrado na perda, como afirma Jaime: 

 

Violência e melancolia articulam o campo da estética em torno da perda, da 
dissociação e, muito frequentemente, da morte. A figura exemplar desse 
campo é o corpo cadavérico. A estética da violência trabalha com o 
movimento tenso entre a vida e a morte, que admite recursos como a 
fragmentação, o grotesco, o abjeto e o choque. (Ginzburg, 2017, p. 44) 

 

O uso do grotesco, através das definições que encontramos em Kayser, se une 

à violência e à melancolia também presentes intensificando a sensação de 

estranhamento, de rompimento de mundo. O grotesco nos apresenta a perda do 

mundo tal qual o conhecemos, perda que também é ponto principal na violência e 

melancolia.  
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Este estranhamento pode não possuir possibilidade de solução, entretanto, as 

reflexões produzidas ao relacionar tais temas são muito produtivas, como abordado 

pelo autor: 

 

As relações entre literatura, violência e melancolia permitem estabelecer uma 
trama de relações complexas, que levam a questões abertas. Essas questões 
podem não ter uma solução última, final, mas provavelmente têm condições 
de suscitar um debate de alto nível sobre problemas de interesse de várias 
disciplinas. (Ginzburg, 2017, p. 70) 

 

A violência, a melancolia e o sofrimento são temas recorrentes em grandes 

clássicos da literatura universal, tal fato também se aplica à literatura nacional. 

Ginzburg apresenta e analisa alguns romances da literatura brasileira nos quais há 

um padrão de violência sofrido pelas mulheres, as obras analisadas em questão são 

São Bernardo, de Graciliano Ramos, Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa e 

Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Além destes, Ginzburg apresenta outros casos 

de violência contra as mulheres na literatura: 

 

Observando os três livros como uma série literária, eles sugerem uma 
insistência. As mulheres mortas e seus narradores. Cabe perguntar por que 
é assim. Por que alguns de nossos escritores se dedicaram a construir 
histórias em que mulheres morrem, homens ficam impactados com sua morte 
e põem-se a narrar o que ocorreu? Essa tópica se estende na literatura 
brasileira, de modo assustador. Com algumas variações, o padrão já está 
arquitetado em Dom Casmurro, de Machado de Assis, e vai prosperar, por 
exemplo, no livro Em câmara lenta, de Renato Tapajós. Se deixamos de lado 
o critério do vínculo amoroso necessário entre o narrador e a personagem, 
uma mulher morta e um narrador masculino em um relacionamento com 
alguns traços próximos aparecem em A hora da estrela, de Clarice Lispector. 
(Ginzburg, 2017, p. 77) 

  

Da seleção de contos a serem analisados, dois apresentam a morte de mulheres. 

Em “Incógnita” há o falecimento de uma mulher por suicídio, narrada por um homem 

que se sente traumatizado após vê-la, em “As Rosas” há o assassinato de uma mulher 

por seu próprio pai, que conta à dona da propriedade onde trabalha como cometeu o 

crime e quais foram as suas motivações. Pensando em como essas narrativas se 

desenvolvem cabe mencionar a reflexão feita por Ginzburg: 

 

É como se fosse necessário que uma mulher morresse para que um Homem 
contasse uma história. Antropologicamente, tomando essa situação como um 
ritual, é uma cena sacrificial que se constitui. É preciso que, de tempos em 
tempos, uma personagem feminina seja levada à destruição para que seja  
alavancada uma reflexão sobre o passado. (Ginzburg, 2017, p. 78) 
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Portanto, há uma violência que além de física é simbólica, uma experiência 

ritualística. A incidência deste tema nos causa muitas dúvidas e gera diferentes 

reflexões. Por que seria tão comum a violência contra as mulheres na literatura 

brasileira? E, ao estudar Júlia Lopes de Almeida, por que uma mulher escreveria 

contos que tratam sobre situações de violência vividas por personagens mulheres?  

Uma possível resposta nos é dada por Ginzburg, que baseando-se em Theodor 

Adorno e Edson Teles especula que: 

 

Nos termos de Theodor Adorno, essa série literária configura uma 
historiografia inconsciente do Brasil (1988, p. 217). A insistência em 
reconstituir essa cena diz alguma coisa sobre nossa sociedade. “Encontramo-
nos”, para usar palavras de Edson Teles, “diante do problema de como 
conviver com um passado doloroso” lidando com “conflitos que não se 
encerraram” (2010, p. 315). Um rito fúnebre, uma encenação de morte, de 
violência constitutiva não superada e não conciliada. Seríamos um país em 
que é necessário que, de tempos em tempos, morra uma mulher para que 
um homem conte sua história? O que significaria, alegoricamente, essa 
imagem? A literatura brasileira seria, ela mesma, espaço de realização de 
uma cena sacrificial, de um ritual fúnebre. Os escritores, sem combinarem 
entre si, professam um compromisso comum, dar visibilidade a um 
movimento melancólico. De tempos em tempos, em nossa ficção, uma figura 
feminina entrega-se para que a narração se constitua. (Ginzburg, 2017, p. 78) 

 

Infere-se, por conseguinte, no uso da violência na literatura brasileira como 

forma de revelar como ela está e sempre esteve presente em nossa sociedade, o que 

diz muito sobre toda a constituição de nosso país, da colonização, dos genocídios, da 

escravidão, dos estupros, dos feminicídios e dos mais diversos tipos de violência e 

descriminações: 

 

Para uma das linhas de interpretação possíveis, essa imagem pode ser lida 
como uma metonímia. E o que está em pauta nessa fantasmagoria é uma 
série histórica. As mortes da formação deste país, silenciadas, sem voz, sem 
narração. Por massacres, por genocídios, por ocupações, perseguições 
políticas, machismo, racismo, interesses econômicos. (Ginzburg, 2017, p. 79) 

 

Tratando desta temática, faz-se relevante mencionar o conto “Os porcos”, de 

Júlia Lopes, que também será analisado posteriormente, no qual há uma visão clara 

desta violência do colonizador com o colonizado. O conto aborda a história de 

Umbelina, uma cabocla que, como descrito pelo narrador, “apareceu grávida” (o uso 

da voz passiva é aqui um elemento importante na maneira de se dizer o que houve). 
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Seu amante era o filho do patrão, que a havia deixado, apesar de sua notável 

beleza, ressaltamos como as descrições da aparência da moça baseiam-se em trazer 

ao texto uma ideia exótica de beleza indígena. 

Depreendemos que a violência narrada em nossa literatura, de certo modo faz 

parte também da nossa história. Trabalhar com história e literatura pode ser um pouco 

complexo, por isso trazemos a seguinte citação de Sandra Pesavento, que em História 

& literatura: uma velha-nova história comenta que: 

 

A literatura é, no caso, um discurso privilegiado de acesso ao imaginário das 
diferentes épocas. No enunciado célebre de Aristóteles, em sua “Poética”, ela 
é o discurso sobre o que poderia ter acontecido, ficando a história como a 
narrativa dos fatos verídicos. Mas o que vemos hoje, nesta nossa 
contemporaneidade, são historiadores que trabalham com o imaginário e que 
discutem não só o uso da literatura como acesso privilegiado ao passado — 
logo, tomando o não-acontecido para recuperar o que aconteceu! — como 
colocam em pauta a discussão do próprio caráter da história como uma forma 
de literatura, ou seja, como narrativa portadora de ficção! (Pesavento, 2006). 

 

A literatura não possui o compromisso de relatar a história, de tratar de 

acontecimentos reais com veracidade, porém os conteúdos apresentados nela muitas 

vezes são temas que também estavam presentes na sociedade da época. História e 

literatura se entrecruzam em diversas ocasiões. 

Uma reflexão seguida por uma resposta da qual compartilhamos é dada por 

Ginzburg para concluir seu pensamento sobre a função da violência na literatura: 

 

Pode a literatura fazer alguma coisa contra a violência? Este livro defende 
que sim. Enfaticamente, na verdade. A convivência com a literatura permite 
criar um repertório de elementos – imagens, ideias, posições, relatos, 
exemplos – que interessa para a constituição de orientações éticas 
individuais e coletivas. Esse repertório, em sua variedade, contribui para um 
aberto e diversificado debate. A qualidade desse debate é única, porque sua 
matéria são textos polissêmicos, abertos, cujas possibilidades de 
interpretação são renovadas constantemente. (Ginzburg, 2017, p. 129) 

 

A literatura nos oferece a oportunidade de entrar em contato com diferentes 

perspectivas, nos faz ouvir as vozes silenciadas, esquecidas, caso queiramos ouvi-

las. Uma importante forma de denúncia, a literatura pode ser um grito de socorro, uma 

maneira de trazer à luz aquilo que os detentores do poder hegemônico querem manter 

na obscuridade, de desbanalizar o banal, para que a violência que nos assombra nos 

livros possa nos assombrar também na realidade e a partir deste assombramento 

possamos agir. 
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Em Júlia Do Rio Crônicas da Belle Époque carioca, livro organizado por Anna 

Faedrich, que apresenta diversas crônicas publicadas a sua maioria no jornal O Paiz, 

encontramos posicionamentos e opiniões importantes da escritora. Em uma destas 

crônicas, publicada em 23 de abril de 1912, ela comenta sobre suicidios e crimes 

cometidos à mulheres por seus companheiros: 

 

Precisamos decididamente desprezar a glória de sermos um povo de suicidas 
e procurar os meios de curar o sentimentalismo doentio das meninas que se 
matam por amor dos namorados, ou dos meninos que matam as namoradas, 
com ferocidade e escândalo, por despeitos amorosos. Afinal de contas, a 
humanidade tem responsabilidades a que não deve se furtar sem mais nem 
menos; e essas soluções definitivas por causas remediáveis sucedem-se tão 
frequentemente entre nós, que estão mesmo a pedir um corretivo enérgico. 
(Almeida, 2024, p. 325) 

 

Após debater sobre estas violências ela sugere que os jornais e a literatura 

podem ser um importante meio de buscar minimizar este problema, ela frisa que as 

leitoras se informem e aprendam maneiras de resistir a essas dores. Júlia Lopes de 

Almeida também faz uma represália aos homens que através de violencia feroz tiram 

a vida de suas amadas por ciúme ou por não serem correspondidos:  

 

Caberá a imprensa e à literatura começar o combate. Nas suas seções 
mundanas os jornais ensinarão os seus leitores, e principalmente as suas 
leitoras, a resistir às grandes dores morais e a pôr carmin na lividez das almas 
com o mesmo garbo com que o distendem sobre a palidez das faces; e nos 
livros e poemas se cobrirá de epítetos pouco amáveis todo o amante que se 
julgar com o direito de matar uma mulher porque ela lhe nega um beijo ou o 
dá a outro... (Almeida, 2024, p. 326) 

 

Através da literatura, podemos vivenciar um processo de estranhamento que 

nos força a confrontar a realidade de maneira crítica. Ao nos depararmos com a 

violência presente em obras literárias, não apenas somos convidados a reconhecer 

sua presença na sociedade, mas também a questionar os mecanismos que a 

perpetuam. Esse confronto, por sua vez, pode nos levar a repensar nossas próprias 

atitudes e valores em relação ao que consideramos normal ou aceitável. A literatura, 

nesse sentido, atua como um espelho, refletindo aspectos sombrios da condição 

humana que muitas vezes preferimos ignorar. 

Além disso, a literatura tem o potencial de gerar empatia e ampliar nossa 

compreensão sobre as experiências alheias. Ao lermos sobre a dor, o sofrimento e a 

violência sofridos por outros, especialmente grupos marginalizados, somos forçados 
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a nos colocar no lugar do outro. Esse exercício pode ser transformador, pois, ao 

sairmos de nossa zona de conforto, somos desafiados a reconsiderar as estruturas 

de poder e dominação que regem nossas relações sociais. Através desse 

deslocamento emocional e intelectual, a literatura nos permite imaginar novos 

caminhos, nos tornando mais conscientes e engajados na luta contra as injustiças do 

mundo real. 

 

4.1  SELEÇÃO DOS CONTOS 

 

Como mencionamos, a maioria dos contos apresentados em Ânsia Eterna 

apresentam mulheres como personagens protagonistas, ou histórias de mulheres 

vistas pela perspectiva de personagens masculinas. Para a seleção dos contos a 

serem analisados um critério importante foi refletir sobre a figuração de cada mulher 

no conto e o que há de comum em todos eles. 

Viviane Arena Figueiredo, em sua tese de doutorado intitulada Resgatando a 

memória literária: uma edição crítica de Ânsia eterna de Júlia Lopes de Almeida, 

propõe algumas maneiras de se pensar o título da coletânea de contos: 

 

Primeiramente é preciso analisar o nome desse trabalho: Ânsia eterna não é 
apenas a metáfora presente para descrever a expectativa da autora em 
relação à construção de temáticas que fogem ao lugar comum, mas também, 
a descrição exata de enredos que pontuam uma íntima relação entre o real e 
o trágico, na qual a palavra ânsia se constitui como um tipo de adjetivação a 
ser cultivada no leitor, como resultado das conclusões impressas nos enredos 
de seus contos (Figueiredo, 2014, p. 68). 

 

Como nos faz saber a autora, esta coletânea de contos está marcada pela 

presença de elementos obscuros, que também fazem parte do real, causando um 

choque de realidades. 

Os contos selecionados foram “Incógnita”, “A caolha”, “Os porcos”, “Ânsia 

Eterna” e “As Rosas”. Todos eles apresentam o grotesco de modo semelhante, pois 

todas as personagens femininas são descritas de uma maneira desfigurada, de modo 

a desumanizá-las, como é uma característica deste estilo. 

Todos os contos apresentam situações traumáticas com desfechos que 

provocam um estranhamento de mundo, outra forte característica do grotesco. Há 

temas como o suicídio, a solidão feminina, a maternidade, a deformação da gravidez 
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e as dores que a acompanham, o parto, o infanticídio, as relações turbulentas entre 

mãe e filho, as expectativas projetadas sobre as mulheres, o feminicídio, entre outros.  

Ao tratar destes temas, Júlia Lopes propõe diversos questionamentos e críticas 

à sociedade patriarcal, de acordo com Anna Faedrich: 

 

O modo como a escritora critica a sociedade patriarcal e o comportamento 
machista dos homens no Brasil às vezes é sutil, outras vezes nem tanto. A 
leitura crítica do mundo é feita em seus romances e contos literários, por meio 
de variadas protagonistas femininas e de refinadas estratégias literárias, 
linguísticas e sociais, ficcionalizando diferentes perfis de mulheres; mas 
também nas crônicas, espaço de reivindicação dos direitos das mulheres 
brasileiras. (Faedrich, 2022, p. 141) 

 

Outro aspecto importante a ser mencionado é a ambientação destes contos, 

que se passam geralmente em um meio doméstico. É através das relações 

domésticas que surgirão os conflitos e os desenlaces trágicos. 

Em “Ânsia Eterna” pouco se sabe sobre a personagem feminina principal, já 

que ela está pouco presente no conto, porém tudo gira em torno das percepções e 

idealizações que o protagonista masculino faz sobre ela após vê-la em um parque e 

apaixonar-se. A idealização feita pelo protagonista demonstra muito sobre qual era o 

papel esperado das jovens, das esposas. Seu desfecho acaba por apresentar uma 

comicidade um pouco mórbida, já que tal mulher por quem o protagonista se 

apaixonara era cega, portanto as trocas de olhares haviam sido meras ilusões. 

Em “Incógnita”, temos como personagem principal uma suicida, é importante 

mencionar que ela não tem falas no conto, dela sabe-se quase nada, porém toda a 

narrativa está centrada na experiência catártica de um homem após ver tal mulher, já 

morta. Esta mulher pode representar um arquétipo de mulher solitária, melancólica, 

abandonada, sem família, solteira. O teor sombrio deste conto dá-se pelas descrições 

de seu suicídio, da putrefação de seu corpo que é detalhadamente relatado como algo 

desagradável, que causa horror. 

Em “A caolha”, a protagonista é uma mãe que representa o ideal materno, o 

exemplo de mãe que se sacrifica em detrimento do bem estar de seu filho, que se 

revela como um ingrato. Porém, esta mulher possui uma descrição que a torna 

desagradável, há a menção de que o seu aspecto infundia terror às crianças, 

principalmente pela sua característica mais marcante, que nomeia o conto, o fato de 

ser caolha. Sobre sua ferida menciona-se que havia uma destilação incessante de 

pus. Sua aparência monstruosa torna-se algo que subverte a ideia dos estereótipos 
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de uma mãe, pois em vez de acolhimento, sua aparência disforme provoca medo e 

riso. 

A personagem principal de “Os porcos” representa uma cabocla enganada pelo 

companheiro, que foi abandonada grávida e experiencia as sensações da gravidez e 

o tornar-se mãe de uma maneira bastante crua e sem romantizações. Há diversas 

descrições sobre seu corpo, por exemplo: O corpo mostrou-se disforme, também 

sobre as dores do parto menciona-se que o corpo esmagado de dores, que lhe parecia 

esgarçarem-lhe as carnes, não obedecia à sua vontade. Todas essas sensações e 

dores se misturam, fazem com que ela ao mesmo tempo ame e odeie o seu futuro 

filho, com que queira matá-lo para vingar-se do amante, que teme apegar-se a ele, 

mas também que tente protegê-lo.  

“As Rosas” trata de um feminicídio cometido pelo próprio pai da moça, que a 

mata para que ela não volte para seu amante, que a batia. Tratam-se sobre questões 

de honra e dignidade. Há o grotesco na aparência deste homem, que é descrito como 

estranho e assustador, porém isto também ocorre na aparência de sua filha, que 

causa uma sensação de estranhamento, pois após morta, seu pai a acha linda e a 

enfeita com rosas, o que mistura elementos conflitantes, a beleza e a morte. 

Há um forte teor de violência nos contos, que apresentam muitas descrições 

gráficas fortes e bastante diretas dos acontecimentos, que evocam algo de obscuro, 

de sinistro. Isto nos leva a refletir sobre os diferentes tipos de violências aos quais as 

mulheres estão sujeitas, sendo elas físicas, emocionais, ou que ataquem à sua 

subjetividade como seres humanos. 

Porém, Martins (2020, p. 182), em seu artigo Lar violento lar: contos nada 

singelos de Julia Lopes de Almeida, afirma que: “Não há apenas infelicidade nos 

contos de Ânsia eterna; há também beleza, cores, natureza, cenas de rua, música. 

Predominam, no entanto, frustração, tristeza e amargor — remoídos dia após dia”.  

O estudo destes contos a partir da perspectiva do grotesco e da violência não 

é feito somente com o intuito de tentar classificar estas obras em um estilo literário, 

mas sim para que seja observado como a autora utilizou-se destes recursos 

marcantes, que podem causar uma espécie de choque e quebra de paradigmas para 

abordar questões de vivências femininas e o modo como a mulher sempre é vista de 

maneira grotesca na sociedade, não somente tratando-se do grotesco físico, visual, 

mas como isso se reflete nas camadas mais profundas da constituição de mulheres 

como sujeitos no patriarcado. 
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Os contos selecionados para análise foram escolhidos devido à representação 

singular das personagens femininas e à forma como estas figuras são descritas e 

exploradas sob a lente do grotesco. As protagonistas, ou mulheres vistas pelos 

homens, são frequentemente desfiguradas, desumanizadas e tratadas de forma a 

provocar estranhamento, características que tornam o grotesco um tema central. Além 

disso, os contos abordam temas como o suicídio, a maternidade, a solidão, o 

feminicídio e as expectativas sociais sobre as mulheres. A escolha desses contos 

permite explorar a profundidade dessas temáticas, refletindo sobre o papel da mulher 

na sociedade e como sua figura é muitas vezes distorcida, tanto fisicamente quanto 

emocionalmente, para enfatizar as violências a que elas estão sujeitas. 

 

4.2  ÂNSIA ETERNA 

 

Começamos as análises pelo conto que dá nome ao livro e também que o inicia. 

Para isto, utilizamos como base alguns dos conceitos apresentados por Vincent 

Jouve, em seu livro A Leitura (2002). Partimos do princípio de que o texto se constrói 

a partir de sua interação com os leitores, como sumariza Jouve (2002, p.13) “Assim, 

entender uma obra não se limita a destacar a estrutura ou relacioná-la com seu autor. 

É a relação mútua entre escritor e leitor que é necessário analisar.”. Como será 

descrito a seguir, este conto apresenta algumas questões de metaliteratura, 

principalmente no que diz respeito a esta interação do escritor com seus leitores. 

O conto é formado por duas partes distintas que são narradas de maneira muito 

interessante. Em um primeiro momento apresenta-se uma conversa entre o narrador, 

um homem, escritor, e seu amigo Rogério Dias, que o questiona sobre a publicação 

de um livro. A partir deste questionamento, o narrador personagem propõe muitas 

reflexões sobre o modo de se escrever literatura, entre os quais é importante destacar 

o seguinte fragmento, conforme o texto de Almeida (2020, p. 20) : “Quero escrever um 

livro novo, arrancado do meu sangue e do meu sonho, vivo, palpitante, com todos os 

retalhos de céu e de inferno que sinto dentro de mim; livre rebelde, sem adulações, 

digno de um homem”.  

É interessante perceber como o narrador utiliza-se do termo “digno de um 

homem”, apesar de ser um homem. Neste caso pode-se refletir sobre os estereótipos 

de gênero que indicariam o que seria digno para um homem, porém esta citação 

também pode levar o leitor a pensar na própria escritora, como se em sua condição 
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de mulher fosse digna, não por escrever de modo esteticamente semelhante ao de 

um homem, mas por apresentar uma obra que tivesse tanto valor quanto.   

 

O que eu quero não é escrever meramente; não penso em deliciar o leitor 
escorrendo-lhe na alma o mel do sentimento, nem em dar-lhe comoções de 
espanto e imprevisto. Pouco me importo de florir a frase, fazê-la cantante ou 
rude, recortá-la a buril ou golpeá-la a machado; o que eu quero é achar um 
engaste novo onde encrave as minhas ideias, seguras e claras como 
diamantes; o que eu quero é criar todo o meu livro, pensamento e forma, fazê-
lo fora desta arte de escrever já tão banalizada, onde me embaraço com a 
raiva de não saber fazer nada de melhor. (Almeida, 2020, p. 20) 

 

Neste fragmento nota-se como o narrador reflete sobre a questão estética e o 

belo presentes na arte, tema que até os dias atuais é bastante controverso, pois há 

muitos embates no que diz respeito a forma e ao conteúdo presentes em uma obra 

de arte. Vincent Jouve, em seu texto Por que estudar literatura? (2012) comenta sobre 

a ideia de a literatura passar a ser definida como uma “arte da linguagem” a partir do 

século XVIIII, o que segundo ele acaba por “limitar a literatura ao campo da criação 

estética”. 

Ao pensarmos no contexto literário da época, as palavras do narrador ecoam 

como um manifesto antiparnasiano, já que esta escola literária prezava pela forma. 

De acordo com Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileira: 

 

É na convergência de ideais antirromânticos, como a objetividade no trato 
dos temas e o culto da forma, que se situa a poética do Parnasianismo. O 
nome da escola vinha de Paris e remontava a antologias publicadas a partir 
de 1866, sob o título de Parnasse Contemporain, que incluíam poemas de 
Gautier, Banville e Leconte de Lisle. Seus traços de relevo: o gosto da 
descrição nítida (a mimese pela mimese), concepções tradicionalistas sobre 
metro, ritmo e rima e, no fundo, o ideal da impessoalidade que partilhavam 
com os realistas do tempo. (Bosi, 2015, p. 172) 

 

Alguns nomes que se destacaram foram Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, 

Olavo Bilac e Francisca Júlia, escritores que viveram na mesma época de Júlia Lopes 

de Almeida. Para ilustrar essa grande preocupação do parnasianismo com a 

perfeição, expomos a seguir o poema de Olavo Bilac: 

 

Torce, aprimora, alteia, lima 
A frase, e enfim, 
No verso de ouro engasta a rima. 
Como um rubi. 
Quero que a estrofe cristalina, 
Dobrada ao jeito 
Do ourives, saia da oficina 
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Sem um defeito. 
..................................................... 
Assim procedo. Minha pena 
Segue esta norma, 
Por te servir, Deusa serena, 
Serena forma. 
(Bilac apud Bosi, 2015, p. 178) 

 

O escritor apresentado neste conto demonstra buscar uma nova forma de se 

escrever, que não siga os critérios estéticos clássicos estabelecidos, mas que seja 

algo claro que privilegie os conteúdos. Neste sentido, é interessante pensar sobre 

quando Jouve (2012, p.18) diz que: “A arte já não é somente, para nós, o que visa o 

belo; é também aquilo que pode emocionar ou fazer pensar.” Portanto, as reflexões 

deste narrador suscitam, talvez, uma nova ideia de arte, uma nova ideia de literatura 

que fuja do banal, com o qual já não é capaz de operar. 

O narrador explora e reflete sobre o valor estético da chamada "arte pela arte", 

ideal defendido pelos Parnasianos e Simbolistas, que priorizavam a beleza e a forma 

em detrimento de outros aspectos. No entanto, essa perspectiva evolui ao longo da 

narrativa, voltando-se para uma estética modernista, que rompe com os padrões 

clássicos e propõe uma abordagem mais dinâmica, subjetiva e comprometida com a 

realidade social e os anseios do indivíduo contemporâneo. 

Nos fragmentos da obra supracitados também é possível perceber o modo 

como o escritor pensa em relacionar-se com o leitor. Ele afirma não estar preocupado 

em provocar-lhe emoções, porém ao fazer isto, já lhe causa certas emoções. Para 

Jouve, as emoções são parte crucial de um texto literário, pois: 

 

O papel das emoções no ato de leitura é fácil de se entender: prender-se a 
uma personagem é interessar-se pelo que lhe acontece, isto é, pela narrativa 
que a coloca em cena. [...] Assim, querer expulsar a identificação – e 
consequentemente o emocional – da experiência estética parece algo 
condenado ao fracasso. (Jouve, 2002, p. 20) 

 

Portanto, este jogo que a escritora faz, ao apresentar um narrador escritor que 

pensa sobre o ato de escrever literatura, sobre os critérios estéticos e formais, e sobre 

o modo como interage com seu leitor é algo bastante engenhoso e admirável e parece 

ser o drama vivido por ela mesma na sua identificação autoral. 

Tratando-se agora mais especificamente sobre esta interação autor-leitor, ou 

narrador-narratário, como apresenta Jouve (2002), é interessante observar o seguinte 

fragmento, no qual o escritor descreve sua percepção de leitor: 
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És inteligente, vê se entendes isto: embora eu não me preocupe com o leitor, 
há sempre diante de mim, quando escrevo, um desconhecido, sombra no 
vácuo, indecisa, impalpável, mas que basta para enregelar-me os dedos 
quando a frase quer cair despida e franca na brancura do papel. Ah! o 
preconceito! o preconceito! (Almeida, 2020, p. 22) 

 

É como se este possível leitor fosse caracterizado como um personagem dentro 

da narrativa, que fosse capaz de causar terror ao narrador. Estabelece-se assim esta 

relação de estranhamento entre leitor e autor. Ressalta-se a última frase citada, em 

que o narrador expressa seu temor ao preconceito.  

 Pode-se pensar no medo deste narrador por não saber como seu texto será 

recebido pelo leitor. Este tema é também abordado por Jouve (2002, p. 37), que 

menciona: “Na condição de indivíduo concreto, o leitor dificilmente é teorizável: reage 

ao texto em razão de parâmetros psicológicos e socioculturais extremamente 

diversificados”. Infere-se que o narrador do conto, por não saber como será lido, teme 

que o leitor adentre sua obra movido por preconceitos presentes no seu meio.  

Todas estas reflexões sobre literatura e a relação autor-leitor presentes no 

conto são muito relevantes, pois surgem no campo da teoria literária através dos 

estudos da teoria da recepção, como apresenta Jouve.  

Viviane Figueiredo, ao tratar deste personagem, comenta sua relação com a 

escrita e a profissão de escritor: 

 

Primeiramente, há de se analisar o perfil da personagem Rogerio Dias, 
protagonista desta narrativa. Aspirante a escritor, Rogerio persegue o ideal 
de uma escrita singular, capaz de defini-lo não somente como artista, mas 
principalmente, como ser único. Na verdade, no desejo de conseguir elaborar 
um texto diferente, há nele a ânsia em ser aceito, perpetuando o seu nome 
na história. Porém, como ser um autor, sem colocar em suas páginas sua 
experiência de vida? E era exatamente isso que faltava ao jovem sonhador 
Rogerio Dias. Percebe-se que sua vivência ao lado da mãe, a qual 
considerava como a sua “torre de fé, iluminada!” (ALMEIDA, 1903, p. 4), o 
manteve alheio à sua inclusão em um projeto de vida social, de modo que em 
suas conclusões, o jovem nega-se a casar por acreditar que as mulheres não 
admitem preterições. (Figueiredo, 2014, p. 101) 

 

Na segunda parte, há a apresentação de uma outra estória dentro do conto.  

Rogério Dias, após ouvir as inseguranças de seu amigo escritor, sugere que ele 

deveria se casar, porém o narrador afirma ter medo das mulheres, e se justifica 

contando um caso em que se apaixonou por uma mulher.  
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Seu conto tem como ambientação o Passeio Público, onde encontra-se com 

um amigo para discutir a colaboração em um drama. Entretanto, ele não consegue 

manter sua atenção na conversa por muito tempo, pois ao observar duas moças com 

duas crianças, começa a imaginar como seria ser pai de crianças semelhantes 

àquelas.  

Ao observá-las, ele nota que uma das mulheres é mãe das crianças, a partir 

disso, fixa seus pensamentos na outra moça, por quem logo se apaixona. Ao 

descrevê-la, ele dá ênfase aos seus olhos: 

 

Todos os seus traços eram regulares; mas, de tudo, o que mais me 
impressionou, viva e extraordinariamente, foram os seus olhos, de um azul 
escuro, triste, onde me pareceu sentir uma alma grande, séria, capaz de 
todas as lutas e de todos os sacrifícios. Nunca vi uns olhos assim. Num 
instante, desviando-se da companheira, eles voltaram-se para os meus... e 
não te posso explicar a sensação deliciosa que me agitou. (Almeida, 2020, p. 
24) 

 

Portanto, seus olhos são o principal motivo que fez com que ele se apaixonasse 

perdidamente pela moça. Junto a isto, é interessante refletir sobre as expectativas que 

ele coloca nela, que é imaginada como uma criatura discreta, recatada e servil, que 

seria uma terna esposa e mãe, capaz de oferecer a ele uma real felicidade, requisitos 

que seriam necessários a uma boa moça:  

 

Os olhos azuis da moça diziam-me no seu brilho discreto e sagrado: – Eu 
farei a tua felicidade. Sou educada, sou ativa, sou modesta; compreendo e 
amo as artes e tenho o coração aberto para as ternuras conjugais e maternas. 
Vê como sou simples. Fixamo-nos longamente. Aqueles olhos não se 
desviaram dos meus com o pudor pretencioso das moças, nem tampouco 
tiveram arrogância ou malícia: continuaram serenos e claros, tristes sem 
afetação, com uma franqueza de alma limpa. (Almeida, 2020, p. 24) 

 

Neste mesmo dia, ao voltar para casa ele menciona o fato de sua mãe não 

estar lá. É curioso observar o modo como ele nota a sua ausência, através da falta de 

asseio em seu quarto: 

 

Nesse tempo minha mãe estava fora, tinha ido fazer a sua estação em 
Caldas, de modo que ao meu quarto faltava o apuro a que me acostumara. 
Pela primeira vez vi pó no espaldar da minha cama, e encontrei gelhas nos 
lençóis. No dia seguinte, a minha mesa de trabalho, com o tinteiro 
transbordante e o cálice de conhaque sujo, irritou-me; e ao almoço, mal 
servido, lamentei a falta de uma salinha de jantar, alegre, onde os olhos azuis 
da minha esposa tivessem observado e prevenido tudo... (Almeida, 2020, p. 
24) 
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Há ainda a menção do desejo de uma esposa, mais especificamente a moça 

dos olhos azuis que ele havia visto no Passeio Público. Porém, o motivo de seu desejo 

por uma esposa parece, na verdade, ser o desejo de alguém que pudesse cuidar de 

suas coisas, ser responsável pela limpeza e organização de sua casa e pela 

preparação de um almoço que fosse bem servido. Sobre as expectativas do rapaz 

sobre o casamento, Figueiredo afirma que: 

 

Aliás, as opiniões de Rogerio Dias sobre o casamento, a família e a postura 
da esposa traduzem um pensamento não só peculiar, mas amplamente 
desenvolvido na época em que o conto foi escrito. Ao se deparar com a casa 
desarrumada, em uma das viagens de sua mãe a Poços de Caldas, o rapaz 
ressente-se por não ter ao seu lado uma esposa disposta a providenciar a 
administração do lar, e, naturalmente, fazer-lhe as vontades. (Figueiredo, 
2014, p. 101) 

 

Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, comenta sobre este mito da mulher 

ter sido criada para servir ao homem, para ser seu complemento, cuidar dele e livrá-

lo da solidão: 

 

Todos os mitos da criação exprimem essa convicção preciosa do macho e, 
entre outras, a lenda do Gênese que, através do cristianismo, se perpetuou 
na civilização ocidental. Eva não foi criada ao mesmo tempo que o homem; 
não foi fabricada com uma substância diferente, nem como o mesmo barro 
que serviu para moldar Adão: ela foi tirada do flanco do primeiro macho. Seu 
nascimento não foi autônomo; Deus não resolveu espontaneamente criá-la 
com um fim em si e para ser por ela adorado em paga: destinou-a ao homem. 
Foi para salvar Adão da solidão que êle lha deu, ela tem no esposo sua 
origem e seu fim; ela é seu complemento no modo do inessencial. E assim 
ela surge como uma presa privilegiada. É a natureza elevada à transparência 
da consciência, uma consciência naturalmente submissa. E é essa 
maravilhosa esperança que muitas vezes o homem pôs na mulher. Ele 
espera realizar-se como ser possuindo carnalmente um ser e ao mesmo 
tempo que consegue confirmar-se em sua liberdade através de uma liberdade 
dócil. (Beauvoir, 1970, p. 181) 

 

O protagonista enxerga na moça de olhos azuis a possibilidade de realizar-se 

tomando-a como sua criatura dócil, que será submissa a ele e o completará, é esta a 

esperança que faz com que ele se sinta apaixonado por ela. 

Após este primeiro encontro, ele passa a frequentar o Passeio Público todos os 

dias, em busca de revê-la. Depois de várias tentativas, já bastante desanimado, ele 

finalmente reencontra as duas mulheres com as crianças. Por um acaso, uma das 
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crianças cai e começa a chorar, o personagem toma isto como uma oportunidade para 

aproximar-se das moças, ele conta que: 

 

Tomei-a imediatamente nos braços e levei-a, depois de a acariciar, às duas 
moças. A mãe ergueu-se, e veio apressadamente ao meu encontro, 
agradecendo muito; a outra ficou sentada. Cumprimentei-a timidamente; não 
me respondeu. Corei, interdito. A mamãe então murmurou com tristeza, 
indicando-a com um gesto, num tom de desculpa: – É cega.. (Almeida, 2020, 
p. 25) 

 

O desfecho do conto apresenta certa tristeza cômica, pois todas as 

expectativas do personagem foram quebradas ao descobrir que os olhos azuis da 

moça, motivo de sua paixão, não haviam sido capazes de vê-lo, que a suposta troca 

de olhares nunca havia acontecido e que ela não lhe transmitira nada, tudo não havia 

passado de sua própria imaginação. Sua fixação com os olhos da amada acabou por 

se tornar sua ruína. 

Vale pensar como este conto é um tapa de luva de pelica no ego masculino; 

por um lado o rapaz precisa aceitar que sua presença (visão) não provocou impacto 

nenhum, pois a moça é cega; e todas as atribuições que ele imagina que a moça 

poderia assumir: limpar sua casa, arrumar sua mesa e comida, etc., seriam 

impossíveis, pois a moça é cega e, pelo menos no contexto do conto, está impedido 

de cumprir esse papel de servilismo eficiente com que ele – futuro esposo – sonha. 

A cegueira da mulher amada apresenta-se como algo grotesco na narrativa, a 

personagem feminina, por ser cega, não cumpriu aos propósitos do protagonista, não 

pode ser sua esposa dócil e servil, pois nem ao menos sabe da existência deste 

homem. Esta descoberta provoca uma quebra no mundo do protagonista.  

Há neste conto, uma sensação de estranhamento por não se saber como 

interpretar o desfecho. Para o protagonista, descobrir sua amada como uma moça 

cega lhe causa um efeito trágico, mas para o leitor, que conhece sua índole, também 

pode gerar algo de cômico ver frustradas as suas intenções, porém não há como 

definir o que se sente. Esta interpretação que mistura o trágico e o cômico relaciona-

se com a descrição apresentada por Kayser: 

 

...à medida que a atmosfera se tornava cada vez mais tensa, o riso se 
converteu em sorriso angustiado e, finalmente, desapareceu de todo. 
Ficamos perplexos; sobretudo diante dos fracassos, não sabemos como 
devemos entende-los. Aqui não há comicidade nem sátira, mas tampouco 
tragicidade – a maneira de ser destes homens e do desenrolar da estória 
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exclui tais categorias de interpretação. Não temos aqui, porventura, diante de 
nós, o grotesco? (Kayser, 1986, p. 13) 

 

Pensamos, a partir desta citação, como em “Ânsia Eterna” há a presença deste 

tipo de grotesco, que é uma mescla indefinida que torna confusa a categorização do 

texto literário. 

Kayser cita alguns exemplos e faz análises de Der Sandmann nos quais 

enfatiza o modo como os olhos e olhares aparecem na narrativa e como é possível 

interpretar sua simbologia, ele afirma que: 

 

Já o próprio isolamento dos olhos atua de modo sinistro e estranhador. 
Obriga-nos, com isso, a reconhecer todo o conteúdo significativo que os olhos 
aqui recebem; os olhos como expressão da alma, os olhos como vinculação 
com o mundo, os olhos como “força vital propriamente dita”. (Kayser, 1986,  
p. 71) 

 

Os olhos da moça não permitem a sua vinculação com o mundo, é como se o 

protagonista ao olhar em seus olhos pensasse estar olhando para sua alma, para 

dentro de si, porém ao descobrir sua cegueira percebe esta impossibilidade.  

O conto nos traz uma crítica ao preconceito adotado pelo protagonista, pois 

apesar de a troca de olhares ter existido somente do ponto de vista dele, não há uma 

impossibilidade real de que ele conhecesse a moça e demonstrasse seu interesse por 

ela, Viviane Figueiredo argumenta que: 

 

Como se pode notar não existe uma barreira para se vivenciar esse 
sentimento. O interdito, tão bem marcado nos contos anteriormente descritos, 
não se configura por nenhuma barreira construída pelas convenções sociais. 
Em “Ânsia eterna”, o limite ao amor é criado pelo próprio Rogerio Dias, ao se 
ver perplexo ante a cegueira de sua amada. A idealização do amor, presente 
na imagem dos olhos azuis da moça, se destrói ao ser descoberto que aquele 
azul profundo nada mais era do que marcas da própria deficiência da moça. 
Há, na conclusão desse conto, mais do que uma epifania e uma desilusão 
amorosa; reside na atitude de Rogerio Dias o preconceito daquele que 
esperava de uma mulher todos os sacrifícios em prol de sua felicidade e bem-
estar. Através do comportamento de seu protagonista, Júlia descortina as 
convenções de uma sociedade que desvalorizava a mulher portadora de 
alguma deficiência. (Figueiredo, 2014, p. 102) 

 

A deficiência da mulher a torna não apta para o protagonista, apesar da visível 

beleza da moça. Esta narrativa nos remonta, de certa forma, ao romance Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, publicado originalmente em 1881. 

O personagem Brás Cubas adota uma atitude parecida à do protagonista de 

“Ânsia Eterna” ao apaixonar-se por Eugênia, uma moça que possuía uma deficiência 
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em sua perna. Ao comentar sobre ela, percebe-se o tom de indignação e 

incredulidade, como se o fato de ser coxa anulasse a beleza e demais qualidades da 

moça: 

 

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma 
compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a 
natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? por que 
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao 
voltar para casa, de noite, sem atinar com a solução do enigma. O melhor 
que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o 
que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, 
que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é 
uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a 
noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo. (Assis, 1994, p. 44) 

 

Nota-se, portanto, a presença na literatura deste ideal feminino, permeado por 

preconceitos, que pode ser interpretado como uma crítica à esta perspectiva 

masculina. 

Depreendemos que o grotesco neste conto é utilizado como forma de zombar 

do personagem masculino que ao buscar uma esposa espera alguém que lhe sirva, o 

que pode ser visto como uma crítica geral aos homens. Há uma quebra de 

expectativas quando a mulher por ele idealizada não corresponde aos seus 

sentimentos, o que é um ataque ao seu ego de maneira não intencional pela moça, 

visto que ela nem ao menos sabe da existência do seu pretendente.  

Isto leva os leitores a refletirem sobre os papéis exigidos pela sociedade às 

mulheres, que espera que elas sejam sempre modestas, dóceis e maternais, que 

correspondam aos desejos masculinos. Há ainda a exposição do preconceito do 

protagonista, que se frustra ao perceber a cegueira da mulher, o que faz com que ele 

desista de tentar cortejá-la. 

Essa desconstrução das expectativas do narrador pode ser lida como uma 

crítica social, que expõe a fragilidade do imaginário masculino tradicional e as 

idealizações que recaem sobre as mulheres. A cegueira da moça serve como uma 

metáfora poderosa, sinalizando a falência do modelo de submissão e de servidão 

esperada. O narrador, ao projetar suas fantasias sobre uma mulher que desconhece, 

demonstra uma visão limitada e distorcida da realidade, incapaz de ver a mulher como 

um ser autônomo, com subjetividade própria.  

O conto, ao subverter essa idealização romântica e apresentar uma mulher que 

não pode cumprir as expectativas que lhe são impostas, revela um questionamento 
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profundo sobre os papéis de gênero e as relações de poder na sociedade. Assim, o 

grotesco emerge como uma ferramenta de denúncia, destacando os equívocos de 

uma visão patriarcal que reduz a mulher a um mero objeto de desejo e cuidado. 

A cegueira da mulher, como metáfora, evoca a complexidade da alma feminina 

que permanece velada ao olhar superficial e limitado do homem. Esse simbolismo 

denuncia a incapacidade histórica e cultural de compreender a mulher em sua 

totalidade, reduzindo-a frequentemente a um ideal moldado por convenções e 

expectativas que não lhe pertencem. A mulher, enquanto portadora de subjetividades 

ricas e contraditórias, resiste à uniformidade imposta pela idealização masculina, que 

tenta encaixá-la em padrões previsíveis e controláveis. 

Essa ruptura com o ideal projetado não apenas frustra, mas frequentemente 

desestabiliza aquele que a idealiza, gerando uma reação de desamparo que, 

paradoxalmente, recai sobre a figura feminina como culpa. Assim, o fracasso em 

entender a mulher em sua essência multifacetada transforma-se em pretexto para 

demonizá-la, como se sua autonomia e complexidade fossem um ataque direto à 

fragilidade masculina. O sofrimento masculino, nesse cenário, surge não da mulher 

em si, mas da resistência dela em conformar-se ao papel que lhe foi atribuído. Dessa 

forma, a cegueira não está na mulher, mas no olhar que não consegue abarcar a 

profundidade de sua existência. 

 

4.3  INCÓGNITA 

 

O conto “Incógnita” revolve em torno das experiências e impressões de um 

personagem masculino após observar uma suicida por afogamento. Este 

personagem, após deparar-se com tal cena entra em estado de choque e passa a 

pensar obsessivamente na moça.  

O primeiro espaço no qual se dá a narrativa é em um necrotério, nota-se a 

presença de elementos que evocam uma atmosfera sombria e melancólica, conforme 

o texto de Almeida (2020, p. 105): “Tudo triste, tudo cor da neve, tudo frio!”, porém 

também está presente, como uma figura de grande importância, a Pietà: “No seu 

nicho, sobre fundo azul, a Virgem da Piedade, sustendo nos joelhos o corpo inerte do 

Cristo morto, evocava, como um exemplo de profunda agonia, a sua grande dor”. 
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Apesar da descrição da angústia da morte representada pela Pietà, também 

podemos entendê-la como uma possibilidade de redenção, de acolhimento em meio 

ao sofrimento. Os elementos se mesclam e criam certo equilíbrio. 

Notamos como o grotesco se manifesta na descrição da figura da suicida, que 

se encontra já em certo estado de decomposição. Dá-se uma descrição 

pormenorizada sobre o estado da moça: 

 

O cadáver estava inchado pela absorção de água e já manchado da 
gangrena. Os cabelos enovelados empastavam-se sobre as clavículas, 
numas madeixas pretas, curtas, ásperas, sujas de areia e de partículas de 
algas. Os olhos, entreabertos, pareciam, na sua névoa sinistra e glacial, feitos 
da água que os havia apagado e que se tivesse coagulado em dois grandes 
glóbulos gelatinosos e opacos. Expressão medonha, feita pelo terror da onda 
e pelo terror da morte! (Almeida, 2020, p. 106) 

 

A aparência desta mulher evoca algo de monstruoso, de desumano. Também 

destacamos o fato de ser denominada na maior parte do conto como “cadáver”, a 

personagem não possui nome e não se sabe praticamente nada sobre ela. 

Na sala, segundo Almeida (2020, p. 116), o protagonista conversa com outro 

homem, que parece mais habituado à esta situação, ao perceber seu estado de 

comoção diz-lhe: “Se estivesse, como eu, habituado a olhar para isto, já se não 

impressionaria assim. Vá-se embora... está pálido e não convém abusar da impressão 

nervosa”. Neste ponto, chamamos a atenção para a importância da literatura em 

desbanalizar algumas situações, nos provocando a pensar sobre elas a partir de uma 

nova perspectiva, como aponta Jouve (2012). 

Experienciar tal situação causa um profundo estranhamento no personagem, 

como se tivesse se deparado com algo muito assustador, que rompeu com as 

supostas seguranças que antes possuía: 

 

O outro ao contrário, tremia; sentia as palmas das mãos úmidas e gélidas, 
como se as tivesse passado sobre a carne mole da defunta; olhava com raiva 
para o mar azul franjado de espuma alvinitente e semeado aqui e além por 
umas velas brancas como asas de cisne; sentia um cheiro de cadáver e de 
ácido fênico em tudo, na rua, no próprio fato, no chapéu, no lenço, nas mãos... 
(Almeida, 2020, p. 106) 

 

Podemos relacionar este sentimento com o estranhamento provocado pelo 

grotesco e o horror que ele nos causa justamente por ser algo presente em nosso 

próprio mundo, como demonstra Kayser: 
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O horror nos assalta, e com tanta força, porque é precisamente o nosso 
mundo cuja segurança se nos mostra como aparência. Concomitantemente, 
sentimos que não nos seria possível viver neste mundo transformado. No 
caso do grotesco não se trata de medo da morte, porém de angústia de viver. 
(Kayser, 1986, p. 159) 

 

O homem é tomado por uma terrível angústia existencial que o leva a perguntar-

se sobre quem havia sido aquela moça e quais haveriam de ser os motivos que a 

levaram a suicidar-se. O horror de deparar-se com a morte e com a ideia de que somos 

seres mortais tira-lhe a sua segurança. Ele sente, ainda, uma espécie de culpa: 

 

Todo esse dia, foi para ele de sofrimento; numa obsessão doentia, cismava 
continuamente nessa morta desconhecida, por quem talvez tivesse passado 
e a quem talvez tivesse podido socorrer ou aconselhar. A sua 
responsabilidade de ente humano ofendia-se àquela revelação de 
padecimento sem consolo. A felicidade depende às vezes de tão pouco! 
(Almeida, 2020, p. 106) 

 

Podemos pensar, neste momento, sobre as questões existencialistas que 

envolvem o ser humano e o peso da liberdade e das responsabilidades que 

carregamos, não somente as individuais, mas o ato de ser responsável por toda a 

humanidade ao tomar determinadas decisões. Jean Paul Sartre, em O existencialismo 

é um humanismo afirma que: 

 

Se a existência, por outro lado, precede a essência e se quisermos existir, ao 
mesmo tempo que construímos a nossa imagem, esta imagem é válida para 
todos e para toda a nossa época. Assim, a nossa responsabilidade é muito 
maior do que poderíamos supor, porque ela envolve toda a humanidade. Se 
sou operário e se prefiro aderir a um sindicato cristão a ser comunista, se por 
esta adesão quero eu indicar que a resignação é no fundo a solução que 
convém ao homem, que o reino do homem não é na terra, não abranjo 
somente o meu caso: pretendo ser o representante de todos, e por 
conseguinte a minha decisão ligou a si a humanidade inteira. E se quero, fato 
mais individual, casar-me, ter filhos, ainda que este casamento dependa 
unicamente da minha situação, ou da minha paixão, ou do meu desejo, tal 
ato implica-me não somente a mim, mas a toda a humanidade na escolha 
desse caminho: a monogamia. Assim sou responsável por mim e por todos, 
e crio uma certa imagem do homem por mim escolhida; escolhendo-me, 
escolho o homem. (Sartre, 1978, p. 3) 

 

O protagonista sente-se, de certa forma, responsável pela morte daquela 

mulher, pois presume que talvez ele poderia ter evitado tal acontecimento. Nota-se 

também como ele projeta na suicida a imagem por ele escolhida, por ser casado e ter 
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uma filha, mais adiante na narrativa ele supõe que o que faltava à moça era uma 

família, um esposo, um amigo. 

Ainda sobre a desbanalização de situações tidas como rotineiras para alguns, 

provocada pela arte, outro exemplo ainda mais claro disso encontra-se no seguinte 

fragmento: 

 

Querendo reagir, procurou em vão entreter o espírito, arejá-lo com outras 
ideias. Afinal, não fora por causa dele que aquela mulher se matara! Depois, 
não lia ele todas as manhãs, já sem abalo à força do costume, tantas notícias 
de crimes, tão dolorosas revelações nos jornais? Por que haveria agora este 
fato de o impressionar mais que tantos outros? Então, só porque os seus 
olhos tinham visto aquele corpo imundo, já a sua impassibilidade dava lugar 
a uma tamanha vibração de nervos? (Almeida, 2020, p. 106) 

 

Ter diante dos seus olhos a visão da afogada fez com que ele se 

impressionasse de maneira a não conseguir enxergar esta situação como algo banal, 

diferentemente de quando lia as noticias no jornal, estar vivendo aquilo em sua própria 

pele o deixou em estado de choque, o fez parar e refletir sobre aquele acontecimento, 

sobre sua vida e também sobre a morte. 

Percebemos neste conto um fenômeno apresentado por Jaime Ginzburg (2017) 

em Literatura, violência e melancolia, quando comenta sobre ser comum na literatura 

brasileira a morte de personagens femininas como um acontecimento que provoca um 

personagem masculino a narrar tal história.  

Ao tratar dos romances citados anteriormente, Ginzburg (2017, p. 76) aponta 

que: “A leitura dos romances leva a observar que é, em cada um deles, a morte da 

personagem feminina o acontecimento de impacto que motiva, como alavanca 

incontornável, o ato de narrar”. Expandindo sua análise sobre os romances, o autor 

comenta que: 

 

Paulo Honório tem dificuldades de lidar consigo mesmo, de entender os 
próprios sentimentos, após o suicídio de Madalena. Casado com Otacília, e 
tendo passado por um envolvimento com Nhorinhá, Riobaldo tem dúvidas 
quanto à como entender o que significava seu amor por Diadorim. André 
lamenta, diante do golpe do pai sobre Ana, que os socorros tenham sido 
inúteis. Há um elemento de inconclusão, de incompletude, nessas perdas. O 
suicídio de Madalena, a visão do cadáver de Diadorim e a visão do golpe em 
Ana têm componentes de impacto não superados, que constituem 
perspectivas melancólicas nas condições de narração dos romances. 
(Ginzburg, 2017, p. 76) 
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No conto, a visão do cadáver da suicida afogada provoca no protagonista um 

impacto que lhe causa grande angústia e desespero, uma aflição melancólica toma 

parte de seu ser justamente por esta inconclusão, pois a razão de sua morte é uma 

incógnita, assim como a sua identidade. Esta violência e desfiguração se misturam ao 

grotesco provocando um estranhamento de mundo. 

É interessante como essa indefinição dos fatos abre espaço para que o 

protagonista faça suas suposições, através delas é possível conhecer mais sobre o 

seu pensamento, seus posicionamentos e relacionar isto com as ideias da sociedade 

da época no geral.  

Um dos motivos que mais fazem com que este homem pense sobre a suicida 

é a sua aparência decomposta, tomado pelo horror de sua figura, pergunta-se 

constantemente se ela fora bonita quando estava viva.  

Ao pensarmos sobre o caráter estético da obra, a maioria das descrições possui 

um aspecto mais direto e visceral, porém em um dos momentos da narrativa há algo 

de poético ao descrever seu suicídio, segundo Almeida (2020, p. 108): “Pobre 

rapariga! Fascinou-a naturalmente a cor misteriosa do oceano, ora verde, ora azul... 

Supôs poder dormir entre os corais e as conchas nacaradas, enquanto as ondas 

rolassem sobre o seu corpo marulhosamente!”.  

Percebemos, neste fragmento, a morte descrita de uma forma estética/bela 

através da literatura. Forma e conteúdo se desassociam de certo modo, pois a forma 

é bela apesar do conteúdo ser macabro. 

No Livro do Desassossego, assinado por Bernardo Soares, heterônimo de 

Fernando Pessoa, há comentários sobre esta possibilidade que a literatura nos 

oferece de retirar o horror de alguma coisa ou acontecimento e descrevê-la de tal 

forma virtuosa que ultrapassa os limites do mundo real: 

 

A literatura, que é a arte casada com o pensamento, e a realização sem a 
mácula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o 
esforço humano, se fosse verdadeiramente humano, e não uma 
superfluidade do animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude 
e tirar-lhe o terror. Os campos são mais verdes no dizer-se do que no seu 
verdor. As flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da 
imaginação, terão cores de uma permanência que a vida celular não permite. 
(Pessoa, 2003, p. 398) 

 

Ou seja, tira-se o terror do que é a morte, e dela conserva-se uma virtude, ela 

torna-se esteticamente bela no curto fragmento citado, no qual o ato de suicidar-se é 
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tratado como se ela quisesse dormir entre os corais e conchas. O conteúdo é sobre 

algo considerado terrível, um tabu, mas a forma é algo que o transforma em belo, 

estético. Entretanto, o teor geral do conto apresenta descrições mais grotescas e 

violentas sobre a morte da moça.  

Como mencionado, temos um personagem masculino que reflete e faz 

suposições sobre a vida de uma personagem feminina sobre a qual nada sabe. Nós, 

leitores, tampouco sabemos algo sobre ela, portanto, também podemos pensar em 

como este protagonista projeta sobre esta mulher as suas ideias, os seus valores. Ao 

organizar suas hipóteses sobre as motivações da moça, comenta que: 

 

Talvez se tivesse matado por ser sozinha. A mulher é uma eterna criança, 
precisa sempre que a conduzam pela mão... Sem lar, sem amor, sem amparo 
e sem conselhos, como poderia resistir e viver neste mundo? Faltou-lhe 
talvez o esposo... um amigo dedicado... talvez a mãe... um braço salvador, 
enfim, que a sustivesse em um outro nível. (Almeida, 2020, p. 108) 

 

A solidão é apontada pelo personagem como o principal motivo hipotético para 

o suicídio da mulher, pois ela não suportaria a solidão, precisaria de alguém que a 

cuidasse, que a guiasse. O personagem também apresenta a hipótese de que ela 

teria cometido tal ato por alguma desilusão amorosa. Sobre as declarações do 

homem, Viviane Figueiredo argumenta que: 

 

Nota-se através de tal declaração que, o rapaz monta suas concepções a 
partir de sua própria visão sobre o sexo feminino. Tal postura não deixa de 
ser o resultado de um pensamento influenciado pela própria época em que 
vive, visto que as mulheres eram consideradas dependentes da figura 
masculina e, sendo assim, o resultado de uma quebra de paradigma em 
relação a este ponto, teria como resultado possível uma morte de caráter 
suspeito. Sendo assim, em “Incógnita”, a construção narrativa adquire ares 
aparentemente simples, visto que todo o desenrolar do enredo encontra-se 
focado nos questionamentos do rapaz a respeito das causas que poderiam 
ter levado à morte, uma moça tão jovem. Fica bem demarcada, então, a 
impressão que a situação da morte nos causa, nos levando a exteriorizar não 
só os nossos medos, mas também expectativas inconscientes advindas da 
presença desta. (Figueiredo, 2014, p. 80) 

 

Apesar do horror que sua imagem lhe causou, e das angústias da morte, em 

dado momento o suicídio da moça é descrito talvez não como uma fuga, mas como 

uma realização, uma maneira de salvação, um voto de esperança, de acordo com 

Almeida (2020, p. 109): “Incógnita! Passando pela terra sem deixar ninho nem 

vestígio, afundou-se no mar repentinamente, com todas as suas desilusões, ou, quem 

sabe? Com todas as suas esperanças!”.  
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A mulher do conto é uma incógnita, um mistério, neste momento, é interessante 

observarmos o que disse Simone de Beauvoir sobre o mito da mulher misteriosa e 

como isso beneficia os homens: 

 

De todos esses mitos nenhum se acha mais enraizado nos corações 
masculinos do que o do "mistério” feminino. Tem numerosas vantagens. E 
primeiramente permite explicar sem dificuldades o que parece inexplicável; o 
homem que não "compreende" uma mulher sente-se feliz em substituir uma 
resistência objetiva a uma insuficiência subjetiva; ao invés de admitir sua 
ignorância, reconhece a presença de um mistério fora de si: é um álibi que 
lisonjeia a um tempo a preguiça e a vaidade. Um coração apaixonado evita, 
assim, muitas decepções; se as condutas da bem-amada são caprichosas, 
suas reflexões, estúpidas, o mistério serve de desculpa. Enfim, graças ao 
mistério, perpetua se essa relação negativa que se afigurava a Kierkegaard 
infinitamente preferível a uma posse positiva; em face de um enigma vivo, o 
homem permanece só: só com seus sonhos, esperanças, temores, amor e 
vaidade; esse jogo subjetivo que pode ir do vício ao êxtase místico é para 
muitos uma experiência mais atraente do que uma relação autêntica com um 
ser humano. Em que bases assenta, pois, uma ilusão tão proveitosa? 
(Beauvoir, 1970, p. 302) 

 

Tratar a mulher como um mistério é também uma forma de a desumanizar, pois 

ela é tratada como um enigma impossível de ser decifrado, uma criatura enigmática 

que não cabe ser estudada, já que não seria possível decifrar este ser. 

Podemos fazer uma comparação entre a situação da personagem de 

“Incógnita” com a cegueira da moça de “Ânsia Eterna”, já que em ambos os casos há 

uma incapacidade dos personagens masculinos de compreenderem estas mulheres, 

tudo se passa a partir de idealizações e suposições pautadas em ideias com vieses 

patriarcais. Pela falta de compreensão elas se tornam enigmas. 

Em seguida, Beauvoir aponta outras importantes considerações sobre a 

relação da mulher com o mistério, pois isto está diretamente relacionado com a 

comunicação e como as mulheres são ouvidas: 

 

Mas o que se chama mistério não é a solidão subjetiva da consciência, nem 
o segredo da vida orgânica. É ao nível da comunicação que a palavra assume 
seu sentido verdadeiro: não se reduz ao puro silêncio, à noite, à ausência; 
implica uma presença balbuciante que malogra em se manifestar. Dizer que 
a mulher é mistério não é dizer que ela se cala e sim que sua linguagem não 
é compreendida; ela está presente, mas escondida sob véus; existe além 
dessas incertas aparições. Quem é ela? Um anjo, um demônio, uma 
inspirada, uma comediante? Ou se supõe que existem para essas perguntas 
respostas impossíveis de descobrir, ou antes, que nenhuma é adequada 
porque uma ambigüidade fundamental afeta o ser feminino; em seu coração, 
ela é para si mesma indefinível: uma esfinge. (Beauvoir, 1970, p. 303) 
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Transformar a mulher em um mistério é uma maneira de evitar tentar 

compreendê-la, de desvalorizar o que ela tem a dizer. No conto trata-se de uma 

mulher já morta, que não pode manifestar-se por si própria, mas podemos refletir 

sobre como essa imagem da mulher misteriosa atua de forma negativa na sociedade. 

O protagonista fica fascinado pelo mistério que ela lhe traz. É como se, a partir 

do momento em que viu o cadáver da mulher, o homem sentisse uma quebra em seu 

mundo cotidiano, como se lhe fosse permitido ver além, uma realidade que difere da 

sua, que rompe com sua vida comum e lhe causa um grande estranhamento e 

angústia existencial. Não conseguindo se livrar da sua obsessão, chega às seguintes 

reflexões: 

 

Por que se obstinava em pensar nela? Que estranho poder era esse, 
prendendo-o de tal forma a uma desconhecida? Vira-a pela primeira vez já 
morta, já putrefata e asquerosa. Acabou-se; a vida é bem pouca coisa para 
que a gente se ocupe tanto dela!... (Almeida, 2020, p. 109) 

 

Tem-se, no conto, uma certa ideia de Memento Mori, ditado popular do latim 

que apresenta a ideia de nos lembrarmos de que vamos todos morrer. Em um dia 

comum, o protagonista se depara com a morte, o que faz com que ele repense 

algumas questões da sua vida e também da vida da falecida.  

Milena Martins comenta sobre a forma como a escritora trata a morte no conto, 

nos deixando sem respostas, mas abrindo espaços para diversas reflexões, há ainda 

a ideia de relacionar esta morte com outras mortes presentes nos demais contos da 

coletânea:  

 

Suicídio ou assassinato? Loucura ou abandono? Não há respostas nesse 
conto: o narrador caracteriza o efeito da morte sobre um estranho, mas não 
narra os fatos que levaram a essa morte. O corpo já deteriorado da mulher 
incógnita vincula-se de algum modo a várias outras mortes de que o livro se 
compõe, cujas causas são bem conhecidas, como veremos a seguir. 
(Martins, 2020, p. 181) 

 

No desfecho da narrativa, entretanto, há uma espécie de redenção quando o 

homem retorna para casa e ali encontra sua esposa e filha: 

 

Entrando em casa, a esposa correu a recebê-lo com a filhinha; ele beijou-as 
com ternura, demoradamente, sentindo como nunca a alegria inefável de 
proteger alguém. Depois contou-lhes tudo, a sua dolorosa impressão, diante 
da mesa inclinada do Necrotério, onde um cadáver de mulher mostrava o 
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rosto amarelo e os cabelos ásperos, sujos de areia e de algas secas. 
(Almeida, 2020, p. 109) 

 

Após este rompimento de mundo, é como se o homem pudesse voltar para um 

lugar de segurança, perto de sua família. Porém, após ter passado pela experiência 

de vivenciar a morte de perto o seu modo de agir com a família parece tornar-se mais 

cuidadoso, pois sente uma alegria como nunca antes havia sentido. 

Argumentamos, portanto, que no conto Incógnita, há a representação do 

grotesco através da visão do corpo desfigurado, inumano da suicida, que causa um 

estranhamento no mundo do protagonista masculino que a vê. Através deste 

rompimento, são provocadas muitas reflexões sobre a morte, a vida, o suicídio, seus 

motivos e justificativas e qual é a parcela de responsabilidade de cada indivíduo nisto.  

Há ainda as questões sobre a solidão feminina e este debate sobre a 

necessidade da mulher de ser cuidada, de ser dependente de outros seres que a 

acolham. Colocam-se em debate os pensamentos que a sociedade teria sobre a 

família, sobre qual seria o papel e a importância desta instituição.  

“Incógnita” oferece um olhar profundo sobre as reflexões provocadas pela 

morte e a solidão feminina, destacando como o grotesco se manifesta na narrativa. A 

figura do cadáver feminino, desprovida de identidade, representa mais do que apenas 

a mortalidade; simboliza também o mistério e o vazio que cercam a vida de muitas 

mulheres que são tratadas como incógnitas em uma sociedade que as define por suas 

relações ou falta delas. O impacto dessa visão no protagonista abre um espaço para 

a exploração das angústias existenciais e da responsabilidade humana em relação ao 

sofrimento alheio. 

Além disso, a obra explora a projeção de valores e estereótipos de gênero 

sobre a personagem feminina, cuja solidão é interpretada pelo protagonista como 

resultado de uma falta de proteção masculina. Essa perspectiva reflete a visão 

tradicional de que a mulher é uma figura dependente, reforçando os papéis de gênero 

que limitam sua autonomia. O conto, contudo, não oferece respostas definitivas, 

deixando uma sensação de incompletude que desafia o leitor a questionar o papel do 

homem e da sociedade na construção de tais narrativas e realidades. 

Por fim, “Incógnita” não se limita a uma reflexão sobre a morte física, mas toca 

também na morte simbólica que as mulheres podem experimentar ao serem reduzidas 

a "mistérios" ou estereótipos. A conclusão do conto, com o protagonista voltando à 

segurança de sua família, sugere uma espécie de redenção pessoal, mas não resolve 
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as questões maiores sobre as relações humanas, a solidão e o significado da 

existência, deixando no ar uma reflexão crítica sobre a vida e as escolhas que 

fazemos. 

 

4.4  A CAOLHA 

 

Neste conto, a protagonista, tal como se infere pelo título, é uma mulher caolha, 

mais especificamente uma mãe caolha. O conto centra-se nas relações desta mulher 

com seu filho e os conflitos que ocorrem devido à sua aparência considerada 

monstruosa e aterrorizante. 

Apontamos para o modo como nos é apresentada como protagonista uma 

mulher de imagem desfigurada, com uma aparência considerada medonha, 

assustadora, o que conflita com a ideia de mãe do senso comum. O primeiro parágrafo 

nos dá uma ideia geral da aparência da personagem: 

 

A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto arqueado,  
braços compridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos nos pulsos; mãos 
grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo e pelo trabalho; unhas 
grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma cor indecisa entre o 
branco sujo e o loiro grisalho, desses cabelos cujo contato parece dever ser 
áspero e espinhento; boca descaída, numa expressão de desprezo, pescoço 
longo, engelhado, como o pescoço dos urubus; dentes falhos e cariados. 
(Almeida, 2020, p. 83) 

 

Sua descrição é algo que se afasta completamente do padrão estético feminino, 

cada detalhe a desfigura, como se isto a afastasse da ideia do que seria uma mulher, 

pois a figura feminina é constantemente romantizada por sua beleza, diferentemente 

do que o que ocorre em “A caolha”. Entretanto, apesar de todas estas características 

sombrias, o que há de mais grotesco nela é mencionado no seguinte parágrafo:   

 

O seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos adultos; não tanto 
pela sua altura e extraordinária magreza, mas porque a desgraçada tinha um 
defeito horrível: haviam-lhe extraído o olho esquerdo; a pálpebra descera 
mirrada, deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fístula continuamente 
porejante. Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era 
essa destilação incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos de toda 
a gente. (Almeida, 2020, p. 83) 
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Ao pensarmos sobre seu aspecto monstruoso, convém citarmos o que disse 

Kayser (1986, p. 15) sobre este tipo de figuração, pois de acordo com ele “é o nosso 

mundo em que o monstro horripilante ocupa seu lugar dominante.”  

Figueiredo propõe uma comparação entre esta personagem e a personagem 

do conto “Ânsia Eterna”, também analisado nesta dissertação. Segundo ela: 

 

Colocando em termos de comparação, a protagonista de “A caolha” 
assemelha-se à menina cega do conto de abertura dessa obra, “Ânsia 
eterna”. Sob o mesmo ponto de vista, o fato de serem deficientes faz com que 
ambas se tornem apagadas em um mundo em que a perfeição era 
considerada o traço essencial para a inserção no plano da chamada 
“normalidade”. 113 Nota-se, nesses dois diferentes contos, que ambas são 
apagadas a ponto de não serem nomeadas ao longo do discurso. No caso da 
personagem a “caolha”, a quem o conto se detém minuciosamente em 
caracterizações, as qualidades auferidas à mulher são todas relacionadas ao 
caráter pejorativo de sua deficiência física. Por vezes, seu aspecto 
horripilante parece um meio de expurgar o sofrimento que lhe é imposto 
através da cegueira, como se o fato de possuir um defeito físico fosse o 
bastante para que em si mesma lhe incutisse uma postura de desleixo, como 
se ela mesma a punisse por ter sido mutilada. (Figueiredo, 2014, p. 112) 

 

Há uma série de regras que as mulheres precisam seguir, sejam elas ditas ou 

não ditas, no contexto social houve e há ainda muitas cobranças sobre as atitudes 

femininas com relação a sua aparência, casamento, maternidade, entre outros, para 

que elas sejam consideradas “mulheres de verdade”. Porém Simone de Beauvoir, em 

O Segundo Sexo, enuncia que esta questão é ainda mais densa, pois: 

 

“A mulher se perde. Onde estão as mulheres? As mulheres de hoje não são 
mulheres”, viu-se qual o sentido desses slogans misteriosos. Aos olhos dos 
homens – e da legião de mulheres que veem por esses olhos – não basta ter 
um corpo de mulher, nem assumir como amante, como mãe, a função de 
fêmea para ser uma “mulher de verdade”; através da sexualidade e da 
maternidade o sujeito pode reivindicar sua autonomia; “a verdadeira mulher” 
é a que se aceita como Outro. (Beauvoir, 1970, p. 307) 

 

Assim como nos demais contos analisados, as mulheres sempre possuem 

algum elemento que as deforma, como se as desumanizasse, há uma fuga do estético 

idealizado da mulher. Nesta narrativa específica há a ideia da mãe relacionada com o 

monstruoso, o que seria algo não convencional de acordo com a lógica ocidental 

cristã, são elementos que se estranham. 

Para tratar de maneira mais pormenorizada sobre a questão dos estereótipos 

de mães, trazemos as seguintes informações de Chevalier e Gheerbrant em seu 

Dicionário de símbolos, sobre o simbolismo materno: 
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Encontra-se nesse símbolo da mãe a mesma ambivalência que nos da terra 
e do mar: a vida e a morte são correlatas. Nascer é sair do ventre; morrer é 
retornar à terra. A mãe é a segurança do abrigo, do calor, da ternura e da 
alimentação; é também, em contrapartida, o risco da opressão pela estreiteza 
do meio e pelo sufocamento através de um prolongamento excessivo da 
função alimentadora e guia: a genitora devorando o futuro genitor, a 
generosidade transformando-se em captadora e castradora. (Chevalier; 
Gheerbrant, 2015, p. 580) 

 

Há no conto um jogo entre estes dois papéis desempenhados pela figura da 

mãe, o carinho dado por ela acalenta, porém também oprime, principalmente quando 

seu filho sofre zombarias por conta do aspecto físico de sua mãe.  

Ainda tratando da simbologia materna, Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 580) 

comentam sobre a idealização do amor da mãe para o cristianismo: “A mãe divina 

simboliza, ao contrário, a sublimação mais perfeita do instinto e a harmonia mais 

profunda do amor. A mãe de Deus, na tradição cristã, é a Virgem Maria, que concebe 

Jesus por obra do espírito santo.”   

Diferentemente do estereótipo de mãe que causa ternura e aconchego, a mãe 

caolha desperta horror, vergonha e em muitos momentos é motivo de riso. Antonico, 

ao ser visto com a mãe quando criança vivenciava as seguintes experiências: 

 

Quando em criança entrou para a escola pública da freguesia, começaram 
logo os colegas, que o viam ir e vir com a mãe, a chama-lo — o filho da 
caolha. Aquilo exasperava-o; respondia sempre: 
— Eu tenho nome! 
Os outros riam-se e chacoteavam-no; ele queixava-se aos mestres, os 
mestres ralhavam com os discípulos, chegavam mesmo a castiga-los — mas 
a alcunha pegou. Já não era só na escola que o chamavam assim. Na rua, 
muitas vezes, ele ouvia de uma ou de outra janela dizerem: Olha o filho da 
caolha! Lá vai o filho da caolha! Lá vem o filho da caolha! (Almeida, 2020, p. 
84) 

 

Há aqui, portanto, um certo grotesco cômico, a figura da mulher assustadora 

também se torna, de certa forma, risível, por causa de sua estranheza. Outro ponto 

importante mencionado por Kayser (1986, p. 33) que podemos relacionar com a 

narrativa é o de que há uma mistura de várias sensações, o que é monstruoso causa 

asco, mas também se ri das deformidades: “várias sensações, evidentemente 

contraditórias, são suscitadas: um sorriso sobre as deformidades, um asco ante o 

horripilante e o monstruoso em si.”  
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Entretanto, apesar de sua aparência considerada grotesca, a Caolha, 

personagem sem nome próprio, é um exemplo de mãe que se sacrifica por seu filho, 

como dito por Figueiredo: 

 

Seguindo esse mesmo padrão onde se inscreve a importância do sacrifício 
materno na condução dos valores familiares, encontra-se um dos contos mais 
conhecidos e aclamados de Júlia Lopes de Almeida: “A caolha”. Dessa vez, 
a presença da figura da mãe configura-se como aquela, que através dos seus 
atos e exemplos, se dispõe a se anular, a fim de se entregar inteiramente à 
família, resumida na figura do filho. (Figueiredo, 2014, p. 112) 

 

Ela busca cuidar de seu filho com zelo, muitas vezes sentindo-se culpada pela 

própria aparência, que é o que faz com que ele se afaste. Ao reconhecer o tratamento 

que recebia por ter tal mulher por sua mãe, o filho passa a tentar afastar-se cada vez 

mais dela à medida em que cresce, sua mãe percebe suas tentativas de afastamento, 

porém, conforme o texto de Almeida (2020, p. 57) “ela fingiu não perceber a verdade 

e resignou-se. Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal” (Almeida, 2020, p. 83) 

Sobre esta dualidade nos cabe também citar o que disse Simone de Beauvoir 

sobre a relação da maternidade: “a ligação íntima da mãe com o filho será para ela 

fonte de dignidade ou de indignidade, segundo o valor, que é muito variável, concedido 

à criança; essa própria ligação, disseram-no, será reconhecida, ou não, segundo os 

preconceitos sociais”. 

O filho passa a ser alvo de zombarias constantes que se perpetuam desde a 

infância até a adolescência, sente dificuldades em participar do convívio social e 

precisa até mesmo deixar o trabalho de marceneiro que havia conseguido. Conta-se 

que: 

 

Depois disso passou um tempo em casa, ocioso, magro, amarelo, deitado 
pelos cantos, dormindo às moscas, sempre zangado e sempre bocejante! 
Evitava sair de dia e nunca, mas nunca, acompanhava a mãe; esta poupava-
o: tinha medo que o rapaz, num dos desmaios, lhe morresse nos braços, e 
por isso nem sequer o repreendia! Aos dezesseis anos, vendo-o mais forte, 
pediu e obteve-lhe a caolha um lugar numa oficina de alfaiata. A infeliz mulher 
contou ao mestre toda a história do filho e suplicou-lhe que não deixasse os 
aprendizes humilhá-lo; que os fizesse terem caridade! (Almeida, 2020, p. 85) 

 

Podem ser provocadas diversas discussões a respeito do relacionamento entre 

mãe e filho e seus conflitos a partir da relação ficcional representada no conto. Tem-

se o cuidado da mãe, a vergonha do filho, os sentimentos e emoções confusos 
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vivenciados por cada personagem. A mãe sente a ingratidão ao perceber que seu 

próprio filho tem vergonha dela, mas isto não faz com que ela deixe de amá-lo. 

Ao tratar sobre os relacionamentos dos meninos adolescentes com as 

mulheres de sua família, com ênfase na figura da mãe, Simone de Beauvoir indica 

que: 

 

Um adolescente perturba-se, enrubesce, se, passeando com seus colegas, 
encontra a mãe, as irmãs, mulheres de sua família; é que a presença delas 
impele-o para as regiões da imanência de onde desejaria sair; elas revelam 
as raízes de que gostaria de se libertar. A irritação do meninote quanto a mãe 
o acarinha e beija tem o mesmo sentido; ele renega a família, a mãe, o seio 
materno. Desejaria, como Atená, ter surgido no mundo adulto, armado dos 
pés à invulnerável cabeça. Ter sido concebido e parido é a maldição que pesa 
sobre seu destino, a impureza que se cola a seu ser. E é o sinal de sua morte. 
(Beauvoir, 1970, p 187) 

 

Há, como descrito na citação de Chevalier e Gheerbrant, duas forças que guiam 

os acontecimentos dessa relação, aquela que protege o filho também é quem causa, 

de acordo com os sentimentos de Antonico, as suas desventuras. De formas diversas 

um causa mal ao outro, o que nos leva a pensar sobre a complexidade das relações 

familiares. 

Esta ambiguidade de sentidos que se contradizem, segundo Beauvoir, permeia 

grande parte das descrições que definem, criticam ou avaliam os papéis femininos: 

 

Como as representações coletivas e, entre outros, os tipos sociais definem-
se geralmente por pares de termos opostos, a ambivalência parecerá uma 
propriedade intrínseca do Eterno Feminino. A mãe santa tem como correlativo 
a madrasta cruel; a moça angélica, a virgem perversa: por isso ora se dirá 
que a Mãe é igual à Vida, ora que é igual à Morte, que toda virgem é puro 
espírito ou carne votada ao diabo. (Beauvoir, 1970, p. 300) 

 

 Como uma mulher grotesca pode ser uma mãe? As deformidades da mulher 

destoam de certo modo da imagem estética associada à ideia de aconchego, de 

maternidade, de cuidado. Os elementos inumanos, as características físicas da 

personagem contrastam com os sentimentos de amor, de carinho, são os fatores que 

causam também um estranhamento. 

As tensões entre mãe e filho crescem conforme a narrativa prossegue, até o 

momento em que Antonico apaixona-se pela vizinha e envia-lhe uma declaração de 

amor. A moça consente em tornar-se sua esposa, contanto que eles se mudem para 



93 
 

longe de sua mãe, pois não gostaria de receber a alcunha de nora da caolha. Tais 

declarações despertam um grande ódio no filho por sua mãe: 

 

Depois o seu rancor voltou-se para a mãe. Ela era a causadora de toda a sua 
desgraça! Aquela mulher perturbara a sua infância, quebrava-lhe todas as 
carreiras e agora o seu mais brilhante sonho de futuro sumia-se diante dela! 
Lamentava-se por ter nascido de mulher tão feia, e resolveu procurar meio 
de separar-se dela; considerar-se-ia humilhado continuando sob o mesmo 
teto; havia de protege-la e longe, vindo de vez em quando vê-la, à noite, 
furtivamente... (Almeida, 2020, p. 86) 
 

A mãe passa também a nutrir sentimentos agressivos contra seu filho ingrato, 

e em meio a uma discussão tem-se o seguinte acontecimento: 

 

A caolha levantou-se, e, fixando o filho com uma expressão terrível, 
respondeu com doloroso desdém: 
— Embusteiro! O que você tem é vergonha de ser meu filho! Saia! Que eu 
também sinto vergonha de ser mãe de semelhante ingrato! 
O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que assumira a mãe, 
até então sempre paciente e cordata. (Almeida, 2020, p. 87) 

 

Sobre este fragmento, Figueiredo comenta sobre o fato da personagem 

expressar diante do filho que sabia da vergonha e nojo que causava na sociedade, 

incluindo seu próprio filho, que procurava desvencilhar-se dela: 

 

De certo modo, ao demonstrar a sua irritação e descontentamento com o 
comportamento do rapaz, a mulher acaba por encarar uma realidade que 
nunca ousara pronunciar: o fato de saber que suscitava vergonha e nojo em 
seu filho. Socialmente, pode-se dizer que nessa atitude estão impressas 
outras questões, como a própria consciência de ter falhado na educação do 
menino, fingindo ignorar tal sentimento. (Figueiredo, 2014, p. 114) 

 

O rompimento de mundo que caracterizaria o grotesco neste conto estaria em 

seu desfecho, quando ao filho lhe é revelado pela tia o que havia acontecido à sua 

mãe para que ela ficasse caolha: 

 

— Não me calo tal! Essa pieguice é que te tem prejudicado! Olha, rapaz! 
quem cegou tua mãe... foste tu! 
O afilhado tornou-se lívido; e ela concluiu: 
— Ah, não tiveste culpa! eras muito pequeno quando, um dia, ao almoço, 
levantaste na mãozinha um garfo; ela estava distraída, e antes que eu 
pudesse evitar a catástrofe, tu enterraste-lho pelo olho esquerdo! Ainda tenho 
no ouvido o grito de dor que ela deu! (Almeida, 2020, p. 89) 

 

Neste momento, Antonico desmaia, sua mãe, preocupada, busca consolá-lo, 

assim encerra-se a narrativa. Ocorre este estranhamento quando ele descobre que 
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fora ele o causador da ferida. Inferimos que Antonico, ao ser tomado por demasiadas 

sensações, uma mistura de surpresa, arrependimento, ódio, asco, pena, etc., acaba 

desmaiando por não suportar a revelação. 

Frisamos a descrição gráfica do incidente, o garfo sendo enterrado no olho, o 

grito de desespero da mãe, que são narrados de forma clara e direta, bastante 

visceral, o que também provoca horror. 

O grotesco está presente, portanto, em “A Caolha” nas descrições deformadas 

da protagonista, que justamente por ser ao mesmo tempo uma mãe e uma criatura 

monstruosa provoca diferentes sentimentos ao mesmo tempo, como é típico do 

grotesco. Há ainda um maior rompimento de mundo no final   do conto, quando a 

verdade é revelada ao filho. 

A revelação final do conto provoca uma reviravolta emocional para o 

personagem e para o leitor. O grotesco, que até então estava focado na aparência 

física da mãe, é intensificado pela revelação do acidente que causou sua deformidade. 

Antonico, que sentia vergonha e rancor de sua mãe, descobre que ele próprio foi o 

responsável pelo sofrimento dela, o que gera uma mistura de culpa e horror. A 

narrativa expõe de forma crua a vulnerabilidade dos laços familiares, onde o amor e a 

dor estão entrelaçados de maneira inescapável. 

Esse momento de virada na trama aprofunda a análise da complexidade das 

relações entre mãe e filho. Até então, Antonico via sua mãe como uma fonte de 

vergonha, mas a revelação de sua própria responsabilidade muda completamente sua 

perspectiva. O conto sugere que muitas das tensões familiares, que podem parecer 

fruto de conflitos externos, estão enraizadas em traumas e histórias compartilhadas 

que moldam as interações entre os personagens. Essa dinâmica faz o leitor refletir 

sobre a ideia de responsabilidade e culpa nas relações familiares. 

A dualidade entre o grotesco e o maternal se intensifica quando, mesmo depois 

de descobrir a verdade, a mãe continua a proteger e cuidar de Antonico, em uma 

demonstração do amor incondicional materno. Essa relação ambígua entre o amor e 

a dor é uma das características mais marcantes do grotesco no conto. A mãe é vista 

como uma figura que, ao mesmo tempo em que é fisicamente repulsiva e causa 

sofrimento, também é a fonte de consolo e proteção, desafiando as concepções 

tradicionais de maternidade. 

Outro aspecto interessante é a maneira como o conto lida com a ideia de 

destino e inevitabilidade. Antonico tenta se afastar de sua mãe, mas está preso a ela 
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de maneira irremediável, não só emocionalmente, mas também fisicamente, devido 

ao acidente que ele mesmo causou. Isso coloca em discussão a noção de que os 

personagens não podem escapar de suas histórias compartilhadas, de suas culpas e 

traumas. A narrativa parece sugerir que a verdadeira monstruosidade não está na 

aparência física da mãe, mas nos sentimentos complexos e ambíguos que essas 

relações geram. 

Por fim, o conto nos faz questionar até que ponto os estigmas sociais moldam 

as percepções das pessoas sobre os outros e sobre si mesmas. Antonico é consumido 

pela vergonha e pelo desejo de se afastar de sua mãe, mas no fundo essa repulsa 

não é apenas por sua aparência, mas pelo que ela representa. Ao confrontar o leitor 

com esses dilemas, o conto desafia as normas sociais e os conceitos 

preestabelecidos de beleza, maternidade e moralidade, propondo uma reflexão sobre 

as muitas formas de grotesco que existem nas relações humanas. 

 

4.5  OS PORCOS 

 

Em “Os porcos”, acompanhamos a experiência angustiante de Umbelina com 

a maternidade. Diferentemente das personagens femininas dos outros contos aqui 

selecionados, esta protagonista tem nome. Diz-se que ela era uma cabocla, que ao 

ter aparecido grávida, sofre ameaças de seu pai que promete dar a criança de comer 

aos porcos, segundo Almeida (2020, p. 41) “quando a cabocla Umbelina apareceu 

grávida, o pai moeu-a de surras, afirmando que daria o neto para que o comessem”.  

Ressaltamos o uso da voz passiva na descrição “apareceu grávida”, que pode 

ser uma maneira de desresponsabilizar o pai da criança, deixando a culpa nas mãos 

da mulher. O pai seria o filho do patrão, o que causa uma relação interessante a ser 

observada de abuso e controle de poder entre a mulher indígena e o homem branco, 

também há a relação de poder exercida pelo pai sobre a filha. 

Viviane Arena Figueiredo, ao analisar este conto em sua tese de doutorado 

enfatiza que: 

 

Ao longo desse conto, a autora coloca em voga diversas divagações não só 
em relação ao sentimento de maternidade, mas também, quanto a 
desestruturação familiar que aquela gravidez indesejada e inconcebível, 
segundo os moldes sociais da época, poderia causar na vida daquelas 
personagens. Tal pensamento vai ao encontro da ideia da “mulher Eva”, 
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causadora dos infortúnios humanos pela sua desobediência às leis do Pai. 
(Figueiredo, 2014, p. 81) 

 

Surgem então reflexões sobre os comportamentos esperados das mulheres da 

época. Umbelina havia cometido uma transgressão ao engravidar sem contrair 

matrimônio, e por isso haveria de ser punida por sua desobediência. 

 Wolfgang Kayser, ao analisar o grotesco, menciona, em determinado 

momento, como alguns animais comumente aparecem neste tipo de narrativa, ele 

descreve que: 

 

Pudemos observar à saciedade repetições de elementos de conteúdos; 
assim parece justificada a tentativa de apresentar aqui, em continuação, 
alguns motivos importantes. A seu rol pertence tudo o que é “monstruoso”. 
Animais fabulosos, como W. Scott, mais tarde, os enumeraria em sua 
definição do conceito de grotesco, já se encontravam na arte ornamental. Se 
Benvenuto Cellini quis substituir a designação de “grotesco” por 
“monstruosidade”, isto mostra até que ponto era predominante, para ele, tal 
elemento de conteúdo. De acordo com a tradição, o monstruoso dominava 
também as Tentações de Santo Antão, dos séculos XIV a XVI, que serviam 
de estímulo aos artistas posteriores. Outra fonte brotava do Apocalipse 
bíblico; os animais emergentes do abismo já traziam consigo o seu conteúdo, 
como as caretas à volta de Santo Antão. Mas tornamos também a nos 
deparar sempre de novo com os animais da realidade. Mesmo o homem 
moderno ainda pode sentir, e até no tocante a animais que lhe são familiares, 
a estranheza do que é inteiramente outro e de um fundo sinistro. Há animais 
preferidos pelo grotesco, como serpentes, corujas, sapos, aranhas – os 
animais noturnos e os rastejantes, que vivem em ordens diferentes, 
inacessíveis ao homem. O grotesco gosta, ademais, de todas as sevandijas. 
(Kayser, 1986, p 157) 

 

Neste fragmento não são mencionados os porcos, porém podemos considerá-

los como animais desta ordem, grotescos, já que evocam no senso comum uma 

imagem de sujeira, de impureza, imundície. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, em 

seu Dicionário de símbolos, trazem as seguintes definições sobre o que simbolizam 

os porcos: 

Quase que universalmente, o porco simboliza a comilança, a voracidade: ele 
devora e engole tudo o que se apresenta. Em muitos mitos, é esse papel de 
sorvedouro que lhe é atribuído. O porco é geralmente o símbolo das 
tendências obscuras, sob todas as suas formas, da ignorância, da gula, da 
luxúria e do egoísmo. Pois, escreve São Clemente de Alexandria citando 
Heráclito, o porco tira o seu prazer da lama e do esterco (Estrômato. 2). 
(Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 734) 

 

Tal como descrito no texto literário, é justamente a voracidade dos porcos que 

causa medo, por serem tidos como uma espécie de sumidouro àquilo que se deseja 

omitir. Portanto, neste conto os porcos compõem parte da estrutura do grotesco. A 
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personagem passa a reparar no comportamento desses animais, buscando evitá-los, 

como se eles a causassem certa angústia:  

 

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira da porta, alisando com um 
pente vermelho de celuloide o cabelo negro e escorregadio. Seguia assim 
preguiçosamente, com olhar agudo e vagaroso as linhas do horizonte, 
fugindo de fixar os porcos, aqueles porcos malditos, que lhe rodeavam a casa 
desde manhã até a noite. (Almeida, 2020, p. 41) 

 

A seguir, narra-se um momento em que ela observa os porcos comerem e 

chama a atenção para seus olhares gulosos.  Desconcertada com a ideia de seu pai, 

ela pensa em uma solução alternativa. Segundo Almeida (2020, p. 42) “Ah! os porcos 

eram um bom sumidouro para os vícios do caboclo! Umbelina execrava-os e ia 

pensando no modo de acabar com o filho de uma maneira menos degradante e menos 

cruel”. 

Esta expressão nos passa a impressão de que o ato de dar bebês de comer 

aos porcos era um hábito comum para se livrar das gravidezes indesejadas.  O tema 

aqui apresentado é desconcertante e perturbador, pois se trata de um grande tabu.  

De fato, tal situação descrita no conto é verídica. Em seu ensaio “Os homens 

do mato são em geral maus”: Expressões da violência em “Os porcos”, de Júlia Lopes 

de Almeida, Anna Faedrich (2024, p. 157) inicia com um relato de Júlia Lopes como 

epígrafe: “O caso dos “Porcos” eu ouvi contar numa fazenda, quando ainda era 

solteira. Os homens do mato são, em geral maus. A narração era feita com 

indiferença, como se fosse um fato comum. Horrorizou-me. 

Tomar conhecimento da veracidade de parte do enredo nos leva a reflexões 

mais profundas sobre o que se passava no campo e na cidade da época, como aponta 

a autora: 

 

“Os porcos” é um dos contos mais impactantes de Júlia Lopes de Almeida, 
distinguindo-se pela ausência de eufemismos na narrativa da violência. A 
densidade da leitura nos transporta para a história de uma mulher 
miscigenada, grávida e desamparada, imersa em um ambiente cruel e bruto. 
A declaração de que o enredo não é mera ficção intensifica a perplexidade 
da experiência de leitura, levando-nos a refletir sobre as tensões entre o 
campo e a cidade, especialmente sobre a visão depreciativa que a sociedade 
urbana mantinha em relação às populações rurais, sujas imagens ainda 
ecoam nas clivagens políticas entre interior e litoral, entre Norte e Sul do país, 
e nas rixas ideológico-partidárias de hoje. (Faedrich, 2024, p.159) 
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A protagonista, como forma de livrar seu filho de destino pior, pensa em 

maneiras de se livrar da gravidez.  O conto nos coloca diante do questionamento sobre 

o poder da mulher sobre seu próprio corpo, seja no início do conto, quando seu pai a 

surra ao descobrir a gravidez, seja ao ser ameaçada com o infanticídio de seu filho, 

que a leva a sentir-se obrigada a assassinar a criança ela mesma para evitar que ela 

fosse comida por porcos.  

Outro aspecto importante é a relação entre a mulher indígena e o filho do 

patrão. Não há no conto a sua presença, porém nos é dada uma breve descrição de 

seu envolvimento com a cabocla: 

 

O amante, filho do patrão, tinha-a posto de lado... diziam até que ia casar com 
outra! Entretanto achavam-na todos bonita, no seu tipo de índia, 
principalmente aos domingos, quando se enfeitava com as maravilhas 
vermelhas, que lhe davam colorido à pele bronzeada e a vestiam toda com 
um cheiro doce e modesto... (Almeida, 2020, p. 42) 

 

Observamos como Umbelina é exaltada por sua beleza de índia, que é descrita 

de forma a criar uma certa áurea exótica, porém apesar de ser moça tão bonita, não 

seria adequado que ela se casasse com o filho do patrão, um homem branco. 

A mulher indígena neste conto é tratada justamente dessa forma, é bonita para 

servir aos desejos do colonizador, mas não é uma mulher digna para o casamento, 

tampouco para ser mãe de seus filhos.  Seu corpo é como um objeto a ser exibido e 

cobiçado por sua beleza e selvageria. Anna Faedrich aponta que: 

 

Um aspecto marcante no conto é a violência em suas diferentes facetas: 
física, verbal, emocional, sexual, simbólica, institucional, social, racial, 
econômica e animal. Umbelina é uma cabocla, caracterizada como “bonita”, 
“tipo de índia”, pele bronzeada”, “cabelo negro e corredio”, seduzida e 
abandonada em sua gravidez pelo filho do patrão. Seu pai, quando soube da 
gestação “moeu-a de surras, afirmando que daria o neto aos porcos para que 
o comessem” (Almeida [1903] 2013, p. 35). A reação do patriarca perpetua 
uma prática de violência física e psicológica contra as mulheres, que 
carregam a culpa pelo assédio e abuso sexuais, dos quais são vítimas, na 
verdade. Umbelina sofre diferentes tipos de violência e um duplo abandono, 
do amante e da própria família, que não é arrimo de carinho e amparo. 
(Faedrich, 2024, p.160) 

 

Porém, apesar das diversas violências sofridas, Umbelina não adota para si um 

papel de passividade, com uma mistura de diversos sentimentos ela pensa em vingar-

se, sente medo da gravidez, odeia o seu filho ao mesmo tempo em que deseja 

protegê-lo dos porcos, estes animais grotescos: 
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Ninguém podia fugir ao seu destino, diziam todos; estaria então escrito que a 
sua sorte fosse essa que o pai lhe prometia – de matar a fome aos porcos 
com a carne da sua carne, o sangue do seu sangue?! Essas coisas rolavam-
lhe pelo espírito, indeterminadas e confusas. A raiva e o pavor do parto 
estrangulavam-na. Não queria bem ao filho, odiava nele o amor enganoso do 
homem que a seduzira. Matá-lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos 
porcos... isso nunca! (Almeida, 2020, p. 42) 

 

Percebemos como a maternidade é tratada sob outro ponto de vista neste 

conto, pois não há aqui espaço para aquela maternidade romantizada, e sim uma 

mescla de sensações, inclusive o desejo da personagem de negar a maternidade, o 

que nos leva a refletir sobre se o desejo pela maternidade é ou não algo intrínseco às 

mulheres.  

Anna Faedrich comenta sobre esta questão ao trazer para à debate como esta 

relação de mãe e filho foi tratada através de diferentes épocas, citando Elisabeth 

Badinter ela comenta que: 

 

Para a feminista Elisabeth Badinter (1985), é compreensível e aceitável que 
uma mãe não ame o seu filho. Ao analisar o amor materno como uma 
construção social, em oposição à noção de instinto materno como uma 
realidade biológica inata e universal, a autora desmistifica a relação 
idealizada – prevalente hoje – entre mãe e filho. Ela observou, ao longo da 
história, a indiferença dos adultos em relação aos bebês e crianças, em 
classes sociais distintas. (Faedrich 2024, p. 161) 

 

Ainda sobre a maternidade, também são importantes as descrições do corpo 

de Umbelina. A imagem da mulher grávida é apresentada como deformada, este 

processo de gestar que animaliza as mulheres, como se as tornasse selvagens: 

 

O corpo mostrou-se disforme, mal resguardado por uma camisa de algodão 
e uma saia de chita. Pelos ombros estreitos agitavam-se as ponta do cabelo 
negro e luzidio; o ventre pesado, muito descaído, dificultava-lhe a marcha, 
que ela interrompia amiúde para respirar alto, ou para agachar-se, 
contorcendo-se toda. (Almeida, 2020, p. 43) 

 

Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo, comenta sobre muitas questões 

biológicas femininas que subordinam as mulheres à lógica patriarcal. Dentre estas, 

uma das maiores razões é a reprodução. Enfatizamos seus apontamentos sobre a 

gravidez e o parto: 

 

Vê-se que muitos desses traços provêm ainda da subordinação da mulher à 
espécie. Tal é a conclusão mais notável desse exame: é ela, entre todas as 
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fêmeas de mamíferos, a que se acha mais profundamente alienada e a que 
recusa mais violentamente esta alienação; em nenhuma, a escravização do 
organismo à função reprodutora é mais imperiosa nem mais dificilmente 
aceita: crises da puberdade e da menopausa, "maldição" mensal, gravidez 
prolongada e não raro difícil, parto doloroso e por vezes perigoso, doenças, 
acidentes são características da fêmea humana. (Beauvoir, 1970, p. 52) 

 

Como podemos perceber no conto, a gravidez é motivo de grande sofrimento 

para a cabocla, todo o processo de gestar e parir está envolto em experiências 

angustiantes. Seu corpo pesado e disforme dificulta sua existência.  

Entretanto, como elabora Beauvoir algumas páginas adiante, a questão 

biológica da mulher não é justificativa suficiente para defini-la como inferior, como o 

outro: 

 

A sujeição da mulher à espécie, os limites de suas capacidades individuais 
são fatos de extrema importância; o corpo da mulher é um dos elementos 
essenciais da situação que ela ocupa neste mundo. Mas não é ele tampouco 
que basta para a definir. Ele só tem realidade vivida enquanto assumido pela 
consciência através das ações e no seio de uma sociedade; a biologia não 
basta para fornecer uma resposta à pergunta que nos preocupa: por que a 
mulher é o Outro? Trata-se de saber como a natureza foi nela revista através 
da história; trata-se de saber o que a humanidade fêz da fêmea humana. 
(Beauvoir, 1970, p 57) 
 
 

Levanta-se, por conseguinte, esta reflexão sobre como a sociedade trata os 

corpos das mulheres, quais são os tabus estabelecidos sobre a gravidez, sobre a 

maternidade. Para resumir, apontamos o que diz Beauvoir: 

 

Finalmente, uma sociedade não é uma espécie: nela, a espécie realiza-se 
como existência; transcende-se para o mundo e para o futuro; seus costumes 
não se deduzem da biologia; os indivíduos nunca são abandonados à sua 
natureza; obedecem a essa segunda natureza que é o costume e na qual se 
refletem os desejos e os temores que traduzem sua atitude ontológica. Não 
é enquanto corpo, é enquanto corpos submetidos a tabus, a leis, que o sujeito 
toma consciência de si mesmo e se realiza: é em nome de certos valores que 
ele se valoriza. (Beauvoir, 1970, p. 56) 

 

Isto é, há que se pensar sobre o tipo de sociedade na qual os corpos femininos 

estão inseridos e o que se espera deles. A relação de Umbelina com a maternidade 

traz uma ideia distinta por estar envolta a sentimentos de raiva, medo, angústia, desejo 

de vingança e até mesmo amor, como nos é revelado em fragmentos mais à frente na 

narrativa. Ela planeja uma maneira de ter sua revanche, nos é revelado que: 
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A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, matá-lo ali, nos degraus de 
pedra, que o pai havia de pisar de manhã, quando descesse para o passeio 
costumado. Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara havia muito no 
seu coração selvagem. (Almeida, 2020, p. 43) 

 

Determinada a fazer o que havia prometido, ela sai caminhando à noite, em 

direção à casa do patrão. Cabe ponderarmos sobre o que Jaime Ginzburg comenta 

acerca da vingança como pretexto para a violência: 

 

Para justificar o ato de bater em outra pessoa ou matá-la, a criação de um 
contexto é considerada plausível em diversas circunstâncias. Há os que 
justificam a ação da violência falando em ciúme, e que agridem ou matam por 
se considerarem traídos. Justificativas econômicas são comuns, matar por 
dinheiro, em um roubo. Existe a assim chamada justiça pelas próprias mãos, 
o movimento de vingança, em que uma morte justificaria outra. (Ginzburg, 
2017, p. 105) 

 

Podemos pensar na justificativa de Umbelina para matar seu filho o fato de ter 

se sentido traída pelo amado, que após engravidá-la tomaria outra mulher como sua 

esposa. Há ainda a questão de que matar o filho seria também uma maneira de o 

salvar dos porcos. As justificativas e desejos acabam contradizendo-se, a vingança 

também é uma espécie de salvação macabra. 

Logo, inicia-se o momento de Umbelina dar à luz, nos primeiros momentos, 

esta é a descrição de como ela se sente: 

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor física, que se 
aproximava em contrações violentas. A pouco e pouco os nervos 
distenderam-se, e o quase bem-estar da extenuação fê-la deixar-se ficar ali 
imóvel, com o corpo na terra e a cabeça erguida para o céu tranquilo. Uma 
onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros enleios da maternidade, a 
pureza inolvidável da noite, a transparência lúcida dos astros, os sons quase 
imperceptíveis e misteriosos, que lhe pareciam vir de longe, de muito alto, 
como um eco fugitivo da música dos anjos, que diziam haver no céu sob o 
manto azul e flutuante da Virgem Mãe de Deus... (Almeida, 2020, p. 44) 

 

. Porém esta sensação que parece trazer ao conto uma visão mais alegre e 

romântica da maternidade logo é desfeita, pois seguem-se as descrições das dores 

do parto, de uma maneira bastante visceral e violenta: 

 

Súbito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto, obrigando-a a 
cravar as unhas no chão. Aquela brutalidade fê-la praguejar e erguer-se 
depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar todo o comprido pasto, a 
margem do lago e a orla do pomar, antes de cair na porta do amante. 
(Almeida, 2020, p. 44) 
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Tratando novamente sobre as questões das mudanças provocadas pela 

gestação, podemos analisar como o gestar desumaniza de certo modo aquele corpo 

que gesta, pois deforma-o, animaliza-o. Observamos aqui um aspecto brutal da 

maternidade, a dor que sente é tamanha que tal qual um animal ela sente necessidade 

de cravar as unhas no chão, de praguejar. 

Alguns momentos depois, seu filho nasce, o que causa um grande conflito na 

protagonista, que tem à sua frente a opção da vingança e a do amor: 

 

Um minuto depois a criança chorava sufocadamente. A cabocla então 
arrancou com os dentes o cordão da saia, soerguendo o corpo, atou com 
firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no xale, sem olhar quase para ele, com 
medo de o amar... Com medo de o amar...! No seu coração de selvagem 
desabrochava timidamente a flor da maternidade. Umbelina levantou-se a 
custo com o filho nos braços. O corpo esmagado de dores, que lhe parecia 
esgarçarem-lhe as carnes, não obedecia à sua vontade. Lá embaixo a 
mesma chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vingança ou 
para o amor. (Almeida, 2020, p. 45) 

 

O modo como a experiência da maternidade é narrado em “Os porcos” causa 

um estranhamento de mundo, pois nos é mostrado um lado brutal, violento do que é 

tornar-se mãe.  Diferentemente da narrativa do filho desejado e amado, há aqui uma 

certa negação da maternidade.  Como aponta Figueiredo 

 

É, com extrema relevância, que a autora propõe, em seu texto, questionar a 
mitificação presente na aceitação da maternidade. A construção de 
sentimentos contraditórios presentes em Umbelina leva o leitor a encará-la 
como o principal veículo da tragédia que se pré anuncia. Isso ocorre porque, 
apesar de tentar proteger o seu ventre e, consequentemente, seu filho, do 
ataque dos porcos, a personagem chega, por vezes, a desejar a morte de 
seu rebento, não só como uma maneira de se vingar do abandono do amante, 
mas também, buscando uma morte menos cruel para o filho. (Figueiredo, 
2014, p. 83) 

 

Há forte presença do grotesco através dos diferentes conjuntos de sensações 

experimentados pela protagonista, muitas vezes contraditórios, ao mesmo tempo em 

que sente raiva de seu filho e deseja matá-lo, ela também o beija e tem medo de 

acabar o amando. Figueiredo afirma que: 

 

Fica evidente, entretanto, os sentimentos contraditórios presentes em 
Umbelina; uma mistura de medo, raiva, despeito, nojo, despertados não só 
pela visão de uma possível morte de seu bebê, mas também, pela desilusão 
por ter sido abandonada pelo responsável de sua gravidez. (Figueiredo, 2014, 
p. 82) 
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Exausta, ela acaba perdendo as forças e caindo no chão, neste momento 

percebe que se aproxima uma porca com um olhar fixo e guloso, assim o texto se 

encaminha para seu desfecho macabro: 

 

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movimentos repetidos do seu 
focinho trombudo, gelatinoso, que se arregaçava, mostrando a dentuça 
amarelada, forte. Um sopro frio correu por todo o corpo da cabocla, e ela 
estremeceu ouvindo um gemido doloroso, dolorosíssimo, que se cravou no 
seu coração aflito. Era do filho! Quis erguer-se, apanhá-lo nos braços, 
defende-lo, salvá-lo..., mas continuava a esvair-se, os olhos mal se abriam, 
os membros lassos não tinham vigor, e o espírito mesmo perdia a noção de 
tudo. Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, o vulto 
negro e roliço da porca, que se afastava com um montão de carne pendurado 
nos dentes, destacando-se isolada e medonha naquela imensa vastidão cor-
de-rosa. (Almeida, 2020, p. 46) 

 

Neste momento é como se ocorresse o rompimento de mundo final descrito no 

grotesco, o momento em que o sinistro se apresenta em nosso mundo e tira o chão 

debaixo de nossos pés. 

Notamos como neste conto o grotesco se manifesta através dos porcos, 

animais com tendências obscuras; através da representação da gravidez, da gestação 

e do parir, pois o corpo deformado de Umbelina é um corpo grotesco. A mistura de 

elementos, de emoções e desejos também é característica do grotesco, como 

pudemos observar na seção que tratou deste tema. 

O uso do grotesco gera esta sensação de estranhamento de mundo, que nos 

chama mais atenção para certos temas. Em “Os Porcos” somos chamados a refletir 

sobre a relação da mulher com a maternidade, sobre a relação entre mãe e filho, mãe 

e pai, também na questão dos abusos que as indígenas poderiam sofrer dos brancos, 

trazendo ainda para o questionamento as questões de raça. 

A protagonista é uma mulher que está sujeita a diversos tipos de violências, o 

que pode funcionar como uma espécie de denúncia, a partir de sua narrativa 

passamos a observar o ambiente desconfortável que a cerca, que a violenta. 

Neste contexto, é interessante observar as colocações da filósofa feminista 

Simone de Beauvoir sobre a gravidez e a questão biológica dos corpos das mulheres, 

que é usada como pretexto para sua subordinação, porém há toda uma questão social 

e histórica que deve ser observada sobre como esses temas são abordados. 

 A maternidade surge aqui como algo mais real, sem as romantizações do que 

seria ser mãe, percebemos como a personagem passa por um período conturbado, 

tomada por diversas sensações, a angústia de estar grávida, o medo das dores do 
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parto, a aflição de   não saber qual será o destino de seu filho, o medo de que ele seja 

dado aos porcos, mas também a tentativa dela mesma de vingar-se cometendo um 

infanticídio.  

4.6  AS ROSAS 

 

Em “As Rosas”, o acontecimento principal que se revela no desfecho do conto 

é o assassinato de uma filha por seu próprio pai. Semelhante à situação de “Incógnita”, 

não há nenhuma fala ou manifestação da personagem feminina, tudo o que sabemos 

sobre ela é o que seu pai nos revela.  

Quem narra o conto é a patroa deste homem, para quem ele prestava seus 

serviços como jardineiro, há uma diferença no modo como nos é permitido 

experienciar esta narrativa por ser, diferentemente das outras estórias analisadas, em 

primeira pessoa.  

O primeiro parágrafo aborda a relação da narradora com o jardineiro, que é 

descrito com uma aparência grotesca, selvagem e até mesmo animalesca, cujos atos 

seriam um tanto incivilizados, o que traria certo perigo à patroa: 

 

O meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo coberto de pelos 
eriçados, vermelhaço de pele e de olhar desconfiado e sombrio. 
Toda a gente me dizia: 
— Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! Põe-no fora! 
Mas como ele era calado, metido consigo, e porque, principalmente, tratava 
muito bem das minhas flores, eu levantava os ombros: 
— Não era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de animal bravio, 
não os tinha decerto por culpa sua! (Almeida, 2020, p. 189) 

 

Nos cabe apontar como é diferente o tratamento deste personagem deformado 

se o compararmos com o tratamento que recebe a personagem do conto “A caolha”, 

que também é uma pessoa com aspecto grotesco, que infunde medo, porém não há 

quem a defenda.   

Frisamos aqui o fato de que apesar de estar em uma posição inferior 

hierarquicamente, pois ele é o jardineiro, o empregado, isso não o coíbe de exercer 

dominação em sua superior, sua patroa, através do medo e possíveis violências. 

O jardineiro, por realizar tão bem seu trabalho, ainda que evoque sentimentos 

de angústia e medo, faz com que suas atitudes e aspectos sejam relevados, frisa-se 

o fato de que não é sua culpa ser assim.  
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Ana Paula Araújo dos Santos, ao tratar sobre a figura deste homem, que é o 

antagonista desta narrativa aponta que: 

 

No conto “As rosas” também teremos uma figura paterna como vilão da 
narrativa. Seus atos irão corromper a sua condição de páter-famílias e 
demonstrar que, muitas vezes, a extensão de sua autoridade pode ter 
consequências desastrosas para os seus familiares. (Santos, 2017, p. 74) 

 

Júlia Lopes, nos outros contos analisados tratou de ideias sobre a maternidade, 

em “As rosas” nos são apresentadas algumas questões sobre a paternidade e a 

autoridade do patriarca. Ginzburg, em Literatura, violência e melancolia trata da 

questão de os pais serem tidos em nossa sociedade como uma fonte de proteção, de 

amor e cuidados incondicionais: 

 

Tradições históricas fazem supor, através de ideologias em circulação, que 
patriarcas são competentes para governar no campo privado e no campo 
público, como pais e como presidentes. Tradições míticas posicionam figuras 
paternas como bases seguras para a proteção, para garantir a ordem e 
constituir as referências para o entendimento da realidade. No entanto, não é 
sempre que pais de fato protegem os filhos que geram. (Ginzburg, 2017, p 
97) 

 

Tem-se a ideia do pai como um protetor, uma figura imponente que está apta a 

tomar decisões que tragam os melhores resultados, porém isto nem sempre é 

verdade, inclusive pode ser totalmente o oposto. 

Para argumentar contra o mito da figura paterna protetora, Ginzburg utiliza-se 

de doze exemplos reais contemporâneos de situações nas quais pais cometeram 

crimes hediondos contra seus próprios filhos. Para contextualizar, citamos abaixo: 

 

Guaraciama, Minas Gerais. Maio de 2003. Homem esfaqueia e mata o filho 
de 6 anos e fere a filha de 4 anos. De acordo com o jornal, o crime teria sido 
motivado por ciúme da ex-mulher. 
Gramado Xavier, Rio Grande do Sul. Fevereiro de 2008. Homem de 25 anos 
esfaqueia na nuca o filho mais novo, de 1 ano e 10 meses. Pega a cabeça do 
outro, Erik, de 4 anos, e bate contra pedras no chão. O menino morre na hora. 
São Paulo, São Paulo. Abril de 2009. Professor universitário mata o filho de 
5 anos com um tiro na nuca e comete suicídio. 
Sorocaba, São Paulo. Outubro de 2009. Advogado e jornalista de 47 anos 
bem-sucedido profissionalmente, Paulo Fernando Coelho Fleury, segundo a 
polícia, mata o filho de 20 anos com um tiro no peito e depois dispara contra 
si mesmo. 
São Paulo, São Paulo. Novembro de 2009. Homem de 30 anos atira o filho 
de 2 anos do 18º andar de um prédio e depois se joga. 
Artur Nogueira, São Paulo. Dezembro de 2009. Pai discute alcoolizado com 
o filho e o assassina a facadas. (Ginzburg, 2017, p. 98) 
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Os crimes mencionados pelo autor aconteceram em diferentes regiões do 

Brasil, cometidos por pais de diversas idades com distintos modos de serem 

efetivados, porém em todos nos chama atenção a grande violência. 

Nesta seleção também é curioso perceber como a maioria das vítimas foram 

os meninos, sendo a única vítima do sexo feminino uma menina de 4 anos, que não 

sofreu homicídio, mas foi ferida. Após apresentar estes casos, Ginzburg conclui que: 

 
 
As doze cenas aqui mencionadas fazem parte de uma lista muito mais 
numerosa, disponibilizada por informações jornalísticas de colunas policiais. 
Não são necessariamente uma amostra exemplar, nem mesmo suficiente. A 
escolha de casos no Brasil e apenas nos últimos dez anos ajuda a dar 
visibilidade ao problema, mas sem dúvida teria sido possível antecipar no 
tempo e estender no espaço. As cenas constituem um ponto de partida para 
formular uma questão. Elas configuram uma parte de um todo, a rigor, uma 
parte ínfima de um todo impensável. 
A presença em nossa vida social de pais que matam os próprios filhos exige 
atenção. Seriam esses pais perturbados mentalmente, anormais, exceções? 
E todos os outros, normais, capazes de cumprir o feito esperado? Não se 
trata apenas de explicar motivações caso a caso. Há pais que matam filhos 
adultos, crianças e bebês. (Ginzburg, 2017, p 98) 

 

Apesar de chocantes, são crimes comuns, o que demonstra que a ideia da 

figura paterna como protetora muitas vezes é tão somente um mito que não se 

concretiza. 

A descoberta do crime no conto acontece quando a patroa, ansiosa por colher 

suas rosas, que estavam tão bem cuidadas por seu jardineiro, simplesmente 

desaparecem. Ao deparar-se com a falta das rosas, que ela mesma havia pedido para 

colher, chama o seu funcionário para pedir que ele se justifique: 

 

Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto, num momento, mas com 
tal jeito e tão demudadas feições, que tive medo. Os olhos, de vermelhos, 
eram só sangue; a barba áspera, longa e ruiva estava revolvida como por um 
vento de loucura, e nos grossos braços tisnados tinha sinais fundos de 
unhadas... (Almeida, 2020, p. 190) 

 
Novamente sua aparência está permeada de características grotescas e 

disformes, há a menção de que seus cabelos e barba foram revoltos pela loucura, 

todas as suas expressões trazem uma ideia de insanidade, como se o personagem 

estivesse alheio à realidade.   

Ao fazer uma leitura mais despreocupada, pode-se tomar como justificativa 

para o crime o fato de o homem ser louco, apresentar algum desvio, pois como nos 

apresenta Ginzburg: 
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Uma hipótese a examinar, muito constante no debate sobre o assunto, é 
considerar o comportamento agressivo como uma doença ou um desvio de 
comportamento. Nessa perspectiva, existiria uma diferença entre 
anormalidade e normalidade, pressuposta como certa e segura; a violência 
seria daí um caso de anormalidade, cabendo à sociedade identificar o sujeito 
agressivo e excluí-lo da convivência pelo seu componente ameaçador, 
mantendo a normalidade em ordem. (Ginzburg, 2017, p. 111) 

 

Entretanto, é preciso ter cuidado com o tema da loucura, pois muitas vezes 

crimes são vistos como atos de insanidade, porém muito mais que um ato de loucura, 

o crime de feminicídio envolve uma complexa questão social. 

O texto literário possibilita uma ampla gama de interpretações, desde que todas 

elas estejam pautadas nos pontos de ancoragem da narrativa, sendo possível pensar-

se sobre a loucura, porém acreditamos que aqui não seja este o caso. 

Ao abordar um feminicídio, surgem diversas questões referentes ao 

comportamento das mulheres e também dos homens perante a sociedade, como se 

espera que cada um aja e o direito que os homens parecem possuir sobre os corpos 

das mulheres, sejam elas suas esposas, namoradas, amantes, filhas, irmãs, etc. 

Quem tem a posse do corpo da mulher? Quem decide se uma mulher deve viver ou 

não? 

Simone de Beauvoir, ao tratar da questão do ciúme, comenta também sobre 

esta relação de posse dos homens em relação às mulheres, que implica em um 

cuidado especial com as condutas femininas, que devem ser constantemente 

vigiadas: 

 
Eis por que igualmente o ciúme pode ser insaciável, já se disse que a posse 
nunca pode ser positivamente realizada; mesmo em se proibindo a quem 
quer que seja servir-se dela, não se possui a nascente em que a gente se 
dessedenta. O ciumento bem o sabe. Por essência, a mulher é inconstante, 
como fluida é a água; e nenhuma força humana pode contradizer uma 
verdade natural. Através de todas as literaturas, nas Mil e Uma Noites, como 
no Decamerone, vemos os ardis da mulher triunfarem sobre a prudência do 
homem. E, no entanto, não é somente pela vontade individualista que este é 
carcereiro; é a sociedade que o torna responsável pela conduta da mulher, 
na qualidade de pai, irmão ou esposo. A castidade é imposta à mulher por 
motivos de ordem econômica e religiosa, devendo cada cidadão ser 
autentificado como filho de seu pai. Mas é muito importante também obrigar 
a mulher a representar exatamente o papel que lhe atribui a sociedade. 
(Beauvoir, 1970, p. 234) 

 

Em “As Rosas”, é como se o pai se sentisse no direito de assassinar sua própria 

filha para manter sua honra e dignidade. A mulher pertence sempre a um homem, seja 



108 
 

ao seu pai, irmão, ou ao seu marido que, como mencionado por Beauvoir, possui o 

papel de vigiar e cuidar de seus atos. 

Ao ser inquirido pela patroa, ele diz que irá levá-la para o local onde estão as 

rosas, angustiada, ela acompanha o seu jardineiro de estranhas feições, que segue 

em direção ao seu quarto. Tem-se a seguinte descrição: 

 
O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim, ao pé de dois 
limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensombrando a porta, havia uma 
latada de maracujás, e, à esquina, encostados à parede, estavam os 
utensílios de jardinagem. – Que quererá ele? – perguntava a mim mesma. De 
repente, estaquei: – Não entro – respondi, a um gesto que me fazia. – Então, 
olhe daí! – replicou o homem bruscamente, escancarando a porta. Encostei-
me ao umbral para não cair. No meio do quarto, sob uma avalanche de rosas 
perfumadíssimas, entrevi o corpo de uma mulher 

 

A imagem da mulher morta envolta em rosas parece se assemelhar a uma das 

primeiras ideias de grotesco descritas por Kayser, ao tratar de um tipo de arte 

ornamental renascentista: 

 

Na palavra grotesco, como designação de uma determinada arte ornamental, 
estimulada pela Antiguidade, havia para a Renascença não apenas algo 
lúdico e alegre, leve e fantasioso, mas concomitantemente, algo angustiante 
e sinistro em face de um mundo em que as ordenações de nossa realidade 
estavam suspensas, ou seja: a clara separação entre os domínios dos 
utensílios, das plantas, dos animais e dos homens, bem como da estática, da 
simetria, da ordem natural das grandezas. (Kayser, 1986, p. 20) 

 

Há uma mistura do humano com a natureza, a mulher morta coberta de rosas, 

como se as flores fizessem parte de si. É curioso pensar na simbologia da morte com 

as rosas, o odor e a beleza das flores se unem ao odor e ao horror da morte, como o 

próprio texto enfatiza que as rosas estavam perfumadíssimas. 

Sem que a patroa houvesse perguntado, o jardineiro começa a contar-lhe quem 

era aquela mulher e qual havia sido o motivo que fez com que ele a matasse, em meio 

a ruídos descritos como uivos animalescos: 

 

Era minha filha – disse o jardineiro, entre soluços que mais se aproximavam 
a uivos que a dor humana; — um dia abandonou-me, correu por esse mundo. 
Esta noite, veio bater ao portão, muito chorosa... que o amante lhe batera... 
Ouviu bem, senhora? Quis fazê-la jurar que desprezaria agora esse bandido, 
para viver só no meu carinho... só no meu carinho!... Eu havia de tratá-la com 
todo o mimo, como se fora uma criancinha... Fiz-lhe mil promessas, de 
joelhos, com lágrimas... Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava 
ainda o outro! (Almeida, 2020, p. 191) 
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Refletimos sobre a ideia citada por Simone de Beauvoir, sobre a vigilância da 

conduta feminina. A mulher pertencia ao seu pai, porém fugiu com um amante, que 

tinha também a sua posse.  

Utilizando-se da moralidade, ele confessa o crime com expressões de 

crueldade e da falta de arrependimento, pois segundo ele, esta era a melhor decisão 

que poderia ter tomado, pois ele era um pai honrado que queria proteger sua filha do 

amante que a batia: 

 

Cego de raiva, matei-a; ah! Matei-a e não me arrependo... Antes morta por 
um pai honrado do que batida por um cão qualquer... Depois de morta... 
achei-a linda, linda! mas, coitadinha! vinha miserável, quase nua... tive pena, 
e para fazê-la aparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a de rosas!... (Almeida, 
2020, p. 191) 

 

Apesar de já morta, há uma preocupação sinistra com a sua aparência que faz 

com que seu pai procure enfeitá-la cobrindo-a de rosas. Também é macabra a ideia 

de que ele a achou linda depois de a matar, isso talvez possa ser associado à ideia 

de que uma mulher morta não pode mais fazer nada, não pode indignar-se, expressar-

se, decidir o que é melhor para si, está totalmente sob o controle alheio, como espera-

se que sejam as mulheres. 

A mulher apanha de seu companheiro e ao buscar refúgio em seu próprio pai 

é morta, pois não quis obedecer aos seus pedidos. É como se não houvesse saída 

para ela, está sempre à mercê dos desejos de um homem. Sobre as violências 

presentes no conto, Santos comenta que: 

 

As rosas” aborda duas situações de abuso contra a mulher no decorrer de 
seu enredo. A primeira é construída por meio do suspense existente na 
relação entre a senhora da casa e seu malquisto jardineiro; a segunda é o 
assassinato cometido pelo empregado. Ambas as situações posicionam a 
figura da mulher como sujeitas à violência física e psicológica de personagens 
masculinos dominadores. Este domínio é exercido por meio da violência: 
sejam empregados, pais ou maridos, eles fazem valer suas vontades por 
meio da força. Afinal, a filha do jardineiro não só foi alvo do crime pelo pai, 
mas, antes, fora vítima da violência conjugal cometida pelo amante. (Santos, 
2017, p. 76) 

 

Através de suas descrições grotescas, "As Rosas" levanta questões profundas 

sobre a violência, o controle patriarcal e a opressão feminina. O ato brutal do pai em 

assassinar a filha simboliza o controle absoluto que a figura paterna pode exercer 

sobre o corpo e a vida da mulher, seja como um protetor que decide sobre o destino 



110 
 

dela, ou como um carrasco que pune sua desobediência. Ao matar a filha, o jardineiro 

reafirma a ideia de que a mulher, em qualquer relação patriarcal, pertence sempre a 

um homem, seja ele o pai ou o amante. 

Além disso, o conto reflete a fragilidade do mito do pai protetor. Enquanto a 

sociedade frequentemente associa o papel paterno ao cuidado e à proteção, o crime 

cometido no conto, bem como os exemplos mencionados por Ginzburg, desmantela 

essa expectativa. O pai, que deveria oferecer refúgio, se torna uma fonte de ameaça 

e destruição, ilustrando que a violência paterna, muitas vezes, vem disfarçada de uma 

noção distorcida de honra e controle. 

O uso da figura grotesca do jardineiro, que evoca a loucura e o desespero, 

também abre espaço para a reflexão sobre o tratamento social da violência. A 

suposição de que atos como esse decorrem apenas de um desvio mental, como 

sugerido por Ginzburg, simplifica uma questão mais profunda e socialmente 

enraizada: o poder patriarcal e o direito que muitos homens acreditam ter sobre a vida 

das mulheres. No conto, o ato de vestir o corpo da filha morta com rosas reforça essa 

desconcertante noção de posse, mesmo após sua morte. 

Outro ponto importante é a ausência da voz da filha ao longo da narrativa. Sua 

perspectiva é completamente silenciada, e tudo que o leitor sabe sobre ela vem da 

narrativa do pai e da patroa. Isso reforça o controle patriarcal não só sobre seu corpo, 

mas também sobre sua história. O silêncio da filha reflete a maneira como as mulheres 

são muitas vezes desumanizadas e reduzidas a meros objetos de controle e 

julgamento masculino. 

Assim, "As Rosas" não só narra um feminicídio, mas também expõe a 

fragilidade das estruturas sociais que sustentam o poder masculino sobre a vida das 

mulheres. O conto nos desafia a refletir sobre como a violência patriarcal é 

naturalizada, ao ponto de ser justificada por aqueles que a praticam, e nos força a 

encarar a realidade perturbadora de que os piores algozes muitas vezes surgem de 

dentro do próprio lar. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A presente pesquisa sobre a obra de Júlia Lopes de Almeida, especialmente 

sua coletânea Ânsia Eterna, busca resgatar uma escritora de relevância histórica e 

literária que, como tantas outras, foi relegada ao esquecimento em decorrência de um 

processo sistemático de apagamento das vozes femininas na literatura. Este trabalho 

evidencia a importância de revisitar essas produções literárias, não apenas para 

reconhecer suas contribuições artísticas, mas também para ampliar o cânone literário 

brasileiro, incluindo as perspectivas femininas que foram, por muito tempo, excluídas.  

O estudo dos contos de Ânsia Eterna revela uma riqueza narrativa que vai além 

da simples construção estética, englobando questões sociais, políticas e culturais de 

sua época, as quais ainda dialogam com os desafios contemporâneos. A análise dos 

contos selecionados mostra que Júlia Lopes de Almeida utiliza-se do grotesco, da 

violência e de outros recursos estéticos para subverter os arquétipos femininos 

tradicionais, criando uma literatura que, embora pertencente ao seu tempo, carrega 

um forte potencial de crítica social.  

O grotesco, conforme explorado através da obra de Wolfgang Kayser, é uma 

ferramenta central nos contos analisados, especialmente em personagens que, de 

maneiras diversas, fogem aos padrões esperados de beleza, comportamento ou 

moralidade. Essa quebra dos arquétipos femininos estabelecidos é não apenas uma 

forma de explorar a profundidade psicológica dessas personagens, mas também um 

método de questionar os papéis atribuídos às mulheres na sociedade do final do 

século XIX e início do século XX. 

Os contos de Ânsia Eterna, como "Incógnita", "A Caolha" e "Os Porcos", por 

exemplo, trazem à tona temas considerados tabus, como o suicídio, o infanticídio, a 

rejeição materna, e a decadência física. Ao apresentar essas narrativas de forma crua 

e muitas vezes grotesca, Júlia Lopes de Almeida escapa à expectativa de que a 

mulher escritora deveria tratar de temas considerados "menores" ou que suas 

histórias fossem leves e compatíveis com a sensibilidade atribuída ao feminino. Pelo 

contrário, ela expõe a violência intrínseca às experiências femininas, seja no corpo, 

nas relações interpessoais ou nas dinâmicas de poder social.  

Esses contos, ao escancarar a brutalidade, não são apenas chocantes, mas 

provocam o leitor a refletir sobre o papel da mulher em uma sociedade que, 

historicamente, tem silenciado essas narrativas. 
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Como destacado por Kayser, o grotesco tem o poder de desestruturar as 

ordens estabelecidas, e é justamente isso que a obra de Júlia faz: ao subverter as 

expectativas de sua época, ela desestabiliza o status quo e propõe novas formas de 

se pensar o papel da mulher, tanto na literatura quanto na sociedade. 

Além disso, é fundamental considerar o diálogo entre a obra de Júlia Lopes de 

Almeida e os estudos teóricos feministas, como os de Simone de Beauvoir e Joan 

Scott, que proporcionam uma leitura mais aprofundada das relações de gênero 

presentes em sua narrativa.  

O conceito de "Outro", desenvolvido por Beauvoir em O Segundo Sexo, é 

particularmente útil para entender como as personagens femininas de Ânsia Eterna 

são frequentemente definidas em relação aos homens e ao patriarcado. Essas 

mulheres, embora protagonistas em suas histórias, muitas vezes se veem subjugadas 

por uma sociedade que lhes nega o direito de existir por si mesmas, fora dos papéis 

de esposa, mãe ou objeto de desejo. Esse processo de "outrificação" da mulher é o 

que as torna inessenciais perante o olhar masculino, e é justamente esse mecanismo 

de desvalorização que Júlia expõe em suas narrativas. 

Ademais, ao contrastar os contos de Ânsia Eterna com textos teóricos como 

Um Teto Todo Seu de Virginia Woolf e A Crítica Feminista em Território Selvagem de 

Elaine Showalter, percebemos como a obra de Júlia Lopes de Almeida se insere em 

um debate maior sobre o papel das mulheres na literatura. Woolf, ao afirmar que "uma 

mulher precisa de um teto todo seu e dinheiro suficiente para poder escrever", nos 

lembra das barreiras socioeconômicas que, por muito tempo, impediram as mulheres 

de se dedicarem plenamente à escrita.  

Embora Júlia tenha conseguido superar algumas dessas barreiras, graças a 

seu acesso privilegiado à educação e ao apoio de sua família, sua trajetória ainda 

evidencia os desafios que enfrentou como mulher escritora em um ambiente 

culturalmente hostil. 

Outro ponto relevante que emerge desta pesquisa é a discussão sobre o 

feminismo decolonial, levantada por teóricas como Carla Cristina Garcia. A reflexão 

sobre a condição da mulher latino-americana, que além de ser oprimida pelo 

patriarcado enfrenta as consequências do colonialismo e da desigualdade racial, traz 

novas camadas de entendimento sobre a obra de Júlia Lopes de Almeida. Embora 

muitas vezes situada em um contexto privilegiado, a autora aborda em sua obra temas 

que atravessam diferentes classes e grupos sociais, como a exploração do corpo 
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feminino, a maternidade forçada, e a hipocrisia moral da sociedade. As personagens 

de Júlia, ao desafiarem as normas sociais de sua época, refletem as tensões entre os 

valores tradicionais e as emergentes demandas por igualdade e emancipação. 

Ao longo deste trabalho, também foi possível perceber como a recepção da 

obra de Júlia Lopes de Almeida ao longo do tempo sofreu com o preconceito de 

gênero. Sua exclusão da Academia Brasileira de Letras é um dos exemplos mais 

notórios de como o espaço literário era (e ainda é, em muitos aspectos) reservado aos 

homens. O veto à sua participação, apesar de seu notório talento e contribuição ao 

campo literário, simboliza um mecanismo institucional que perpetuou a exclusão das 

mulheres das esferas de poder.  

A análise da recepção das obras de Júlia Lopes de Almeida, em particular Ânsia 

Eterna, revela a complexidade da sua posição no cenário literário brasileiro da época. 

Embora tenha enfrentado barreiras impostas pela sociedade patriarcal, a autora 

obteve reconhecimento significativo tanto da crítica quanto de leitores, destacando-se 

por sua habilidade em abordar questões como o amor, a morte e a maternidade, temas 

que permeiam sua obra.  

Ao longo de sua carreira, foi bem recebida por escritores renomados, como 

Coelho Neto e Olavo Bilac, e suas obras circulavam com frequência nos jornais e 

revistas, refletindo uma aceitação crescente por parte do público. No entanto, a 

resistência às ideias femininas, que ela defendia, e as limitações do acesso à 

educação literária para as mulheres daquela época, tornam ainda mais 

impressionante a recepção positiva que suas obras conquistaram. 

No entanto, a análise contemporânea, a partir de trabalhos de pesquisadores 

como Viviane Arena Figueiredo e Ana Paula Araujo dos Santos, revela uma 

perspectiva mais profunda e crítica. A obra Ânsia Eterna não apenas reflete os dilemas 

humanos universais, mas também se alinha a formas literárias como o grotesco e o 

gótico, que revelam as tensões e transgressões do ser humano em sua realidade mais 

sombria.  

O uso do grotesco nas narrativas de Júlia Lopes de Almeida, especialmente a 

mistura entre amor, morte e maternidade, constrói uma representação trágica e 

complexa das personagens, abordando questões de forma visceral, como um espelho 

distorcido da realidade. É essa intensidade emocional e a forma como a autora transita 

entre o horror e a atração que capturam o interesse de críticos modernos e fazem com 



114 
 

que sua obra, embora silenciada por tanto tempo, seja redescoberta e valorizada na 

atualidade. 

A crítica recente sobre Ânsia Eterna e sobre a própria autora reflete o 

movimento de resgatar e reivindicar o espaço das escritoras femininas na literatura 

brasileira. A exclusão histórica das autoras do cânone literário, como observado por 

Anna Faedrich, e o redescobrimento de suas obras na atualidade, por meio de edições 

e estudos acadêmicos, é uma tentativa de corrigir um erro do passado e, ao mesmo 

tempo, de repensar o papel da literatura feminina no contexto cultural brasileiro. 

 A autora se insere, assim, em um debate mais amplo sobre as dificuldades 

enfrentadas pelas mulheres em sua trajetória literária, mas também sobre o impacto 

duradouro de sua obra, que, mesmo enfrentando silenciamentos, permanece um 

ponto de reflexão sobre a condição feminina e os dilemas humanos universais. 

Em suma, o estudo de Júlia Lopes de Almeida e de sua obra Ânsia Eterna nos 

permite revisitar a história da literatura brasileira sob uma nova ótica, mais inclusiva e 

plural. Ao resgatar as vozes femininas que foram silenciadas, estamos não apenas 

corrigindo as lacunas históricas, mas também expandindo o horizonte de 

possibilidades para novas leituras e interpretações.  

A obra de Júlia Lopes de Almeida, com sua combinação única de grotesco, 

violência e crítica social, permanece relevante para os debates contemporâneos sobre 

gênero, poder e literatura. Ao trazê-la de volta ao centro da discussão, estamos dando 

um passo importante para construir um espaço literário mais justo, onde as mulheres 

possam ser reconhecidas em sua totalidade e complexidade. 

Deste modo, a pesquisa realizada contribui para o reconhecimento da literatura 

escrita por mulheres, promovendo a visibilidade de figuras como Júlia Lopes de 

Almeida, cujas obras são fundamentais para compreendermos o passado literário e 

cultural do Brasil. Espera-se que este trabalho inspire novos estudos e leituras que 

continuem a explorar a vasta produção literária feminina, para que essas vozes 

possam ser, enfim, ouvidas e apreciadas como merecem.
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