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RESUMO 
 
 
Esta dissertação analisa alguns aspectos das trajetórias intelectuais e biográficas de 
Graciliano Ramos (1892-1953) e Érico Veríssimo (1905-1975) a partir das obras 
Vidas secas e Olhai os lírios do campo, publicadas em 1938. A pesquisa investiga 
como o romance de cunho social, ao emergir de geografias descentralizadas com o 
Nordeste e o Sul, articulou questões fundamentais ao projeto de construção da 
nação brasileira na década de 1930. A metodologia fundamenta-se nos estudos 
cruzados entre História e Literatura, utilizando o aporte da sociologia do romance, da 
crítica da modernidade e da análise de trajetórias intelectuais e biográficas. 
Inicialmente, o trabalho examina as trajetórias dos autores para compreender como 
suas vivências projetaram as bases de seus ofícios e como adentraram ao mercado 
literário. Na sequência, estabelece-se o arcabouço conceitual do romance de 30, 
contrastando as poéticas de Ramos e Veríssimo como agentes de engajamento e 
crítica social. Por fim, realiza-se uma leitura comparativa das obras, confrontando o 
determinismo social do sertão com a crise moral da cidade. Os resultados indicam 
que, apesar das discrepâncias estilísticas e materiais, as produções convergem em 
uma agenda de humanização que traduz dilemas universais da formação nacional. 
Conclui-se que a consagração canônica de ambos os autores decorre da 
capacidade de transmutar o espaço regional em ferramenta de denúncia política e 
reflexão ética. A pesquisa evidencia que a identidade nacional brasileira é 
constituída como uma pluralidade de realidades, manifestando-se tanto na exclusão 
material do retirante quanto no esvaziamento moral da burguesia urbana. 
Palavras-chave: literatura brasileira; romance de 30; Graciliano Ramos; Érico 
Veríssimo; região. 

 



 

ABSTRACT 
 
 
This dissertation analyzes aspects of the intellectual and biographical trajectories of 
Graciliano Ramos (1892-1953) and Érico Veríssimo (1905-1975) based on the 
novels Vidas secas (Barren Lives) and Olhai os lírios do campo (Consider the Lilies 
of the Field), both published in 1938. The research investigates how the social novel, 
emerging from decentralized geographies such as the Northeast and the South, 
articulated fundamental issues for the Brazilian nation-building project in the 1930s. 
The methodology is grounded in cross-disciplinary studies between History and 
Literature, drawing from the sociology of the novel, the critique of modernity, and the 
analysis of intellectual and biographical trajectories. Initially, the study examines the 
authors’ paths to understand how their life experiences shaped the foundations of 
their craft and their entry into the literary market. Subsequently, it establishes the 
conceptual framework of the “1930s novel”, contrasting the poetics of Ramos and 
Veríssimo as agents of social engagement and critique. Finally, a comparative 
reading of the works is conducted, confronting the social determinism of the “sertão” 
(hinterlands) with the moral crisis of the city. The results indicate that, despite stylistic 
and material discrepancies, their productions converge on a humanization agenda 
that reflects universal dilemmas of national formation. It concludes that the canonical 
consecration of both authors stems from their ability to transmute regional space into 
a tool for political denunciation and ethical reflection. The research demonstrates that 
Brazilian national identity is constituted as a plurality of realities, manifesting both in 
the material exclusion of the migrant and in the moral emptying of the urban 
bourgeoisie. 
Keywords: Brazilian literature; 1930s novel; Graciliano Ramos; Érico Veríssimo; 
region. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

A presente dissertação tem por objetivo analisar alguns aspectos das 

trajetórias de Graciliano Ramos e Érico Veríssimo, partindo das aproximações 

histórico-sociais identificáveis em duas de suas obras literárias. As análises de 

“Vidas secas” e “Olhai os lírios do campo” (romances de 1938) são propostas, neste 

estudo, como objetivos específicos e não restritas a conteúdo ou forma, mas 

pensando-se a incorporação das questões sociais, políticas e culturais existentes 

nos textos, para dar o tom dos anos 30 no Brasil e revelar discrepâncias ou 

similitudes de cada região que então se consolidava na formação do país. 

Esta investigação busca identificar as convergências temáticas entre as 

regiões Nordeste e Sul, conforme delineadas pela literatura produzida na década de 

1930. O problema central consiste em analisar como o romance de cunho social, ao 

emergir de geografias descentralizadas, articula questões fundamentais ao projeto 

de construção da nação brasileira naquele período. Partindo da premissa de que as 

obras selecionadas operam como pilares da cultura linguístico-literária nacional, a 

pesquisa questiona de que maneira essa produção consagrou-se como cânone ao 

traduzir dilemas brasileiros, integrando-se, de forma definitiva, ao imaginário político 

e social da modernidade literária no Brasil. 

Para responder a essa problemática, a dissertação organiza-se em um 

percurso analítico de três etapas. Inicialmente, o primeiro capítulo investiga as 

trajetórias biográficas e intelectuais de Graciliano Ramos e Érico Veríssimo, 

utilizando fontes autobiográficas e o aporte historiográfico de autores como 

Pesavento (1993) e Albuquerque Júnior (2011) para compreender como suas 

vivências no Sul e no Nordeste projetaram as bases de seus ofícios. No segundo 

capítulo, estabelece-se o arcabouço conceitual do romance de 30, contrastando as 

poéticas de Ramos e Veríssimo como agentes que, embora divirjam no manejo da 

linguagem, convergem em uma agenda comum de engajamento e crítica social. Por 

fim, o terceiro capítulo realiza a essência da investigação ao promover a leitura 

comparativa entre Vidas secas e Olhai os lírios do campo; fundamentado pela 

sociologia do romance e pela crítica da modernidade, este estágio final confronta o 

determinismo social do sertão com a crise moral da cidade, consolidando o 

argumento de que a produção de ambos os autores, ao articular dramas distintos, 
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logrou êxito em interpretar dilemas universais da formação nacional. 

O estudo daquilo que a historiografia literária denomina “romance social” é 

crucial para a compreensão da diversidade humana, do desenvolvimento 

socioeconômico, bem como da coesão social e política de um período até os dias 

atuais. A partir disso, pode-se observar as particularidades das culturas, seus 

costumes e desafios. Em se tratando de duas regiões diferentes, refletidas na vida e 

obra dos escritores evocados por esta pesquisa, colocam-se suas trajetórias como 

essenciais para promover o respeito à individualidade, observando-se questões 

históricas circundantes a essas regiões que ainda hoje podem ser vistas como 

êmulas ou incompatíveis no cenário nacional. 

Não há como não se deparar, ainda, com o conceito de regionalismo em sua 

complexa e dinâmica manifestação. Não desprezaremos, neste trabalho, a 

importância do pensar regional, permeado por suas nuances históricas, mas, ao 

invés de um rótulo fixo, apresentaremos as trajetórias demarcadas em um construto 

em frequente transformação, moldadas pelas forças que definem os territórios. Ao 

olhar o regionalismo na literatura brasileira, revela-se uma peculiaridade: a ausência 

de uma reivindicação explícita por parte dos escritores pesquisados em se 

autodenominarem “regionalistas”. Em vez disso, perceber-se-á, a crítica literária e o 

público os acolheram como tais, reconhecendo em suas obras a presença de 

elementos e temas que refletiam a realidade local, a cultura e as identidades de 

suas regiões de origem. 

Essa aparente contradição nos convida a pensar profundamente sobre a 

natureza dos regionalismos, questionando sua delimitação e sua própria 

legitimidade. Albuquerque Júnior coloca que, 

 
Em nenhum momento, as fronteiras e territórios regionais podem se situar 
num plano a-histórico, porque são criações eminentemente históricas e esta 
dimensão histórica é multiforme, dependendo de que perspectiva de espaço 
se coloca em foco, se visualizado como espaço econômico, político, jurídico 
ou cultural, ou seja, o espaço regional é produto de uma rede de relações 
entre agentes que se reproduzem e agem com dimensões espaciais 
diferentes. (Albuquerque Jr, 2011, p. 35). 

 
A história nos mostra, portanto, que o regionalismo não se configura como 

um fenômeno estático e pré-determinado, mas sim como um processo sujeito a 

influências e reinterpretações. Seja na esfera política, econômica, jurídica ou 

cultural, as fronteiras e as territorialidades são construções históricas e sociais, 
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resultado de relações entre agentes e forças que se intercruzam e se modificam ao 

longo do tempo. O espaço regional, portanto, se apresenta como um palco em 

constante movimento, onde as práticas culturais convergem e se entrelaçam, 

delineando a identidade e o próprio significado do regional. 

Essas ideias, que diversas vezes se apresentaram em minhas aulas de 

literatura no ensino médio, suscitaram questionamentos de meus alunos para os 

quais nem sempre obtive prontas respostas. Perguntas como “por que nosso país 

tem regiões tão diferentes?” ou, ainda, “por que os autores intitulados regionalistas 

tinham de abordar questões locais? Não poderiam apenas fantasiar? Literatura não 

deveria ser apenas o fantástico?” costuraram os muitos debates a respeito do 

romance de 30 que me trouxeram até aqui. A percepção de que, em nossa história, 

desenhou-se uma unidade na pluralidade é bastante mobilizada pela literatura. Tal 

como afirma Machado, o homem conta histórias para tentar entender a vida, sua 

passagem pelo mundo, para ver na existência alguma espécie de lógica (Machado, 

2002, p. 20). A literatura, embora preserve seu compromisso com a dimensão 

ficcional, estabelece um diálogo denso com a historicidade, indo além da mera 

ilustração ou do espelhamento passivo da realidade. Conforme aponta Pinto (2024, 

p. 25), a obra incorpora o leitor em uma interlocução com o passado, operando suas 

construções segundo convenções estéticas próprias. Nesse processo, o real deixa 

de ser um referencial estático para tornar-se parte de uma representação do vivido; 

o contexto, portanto, não é um dado externo que a obra reflete, mas uma estrutura 

de conjunto que o próprio texto literário, em sua especificidade, se encarrega de 

construir e significar. As dores vividas, expressas e lidas prosseguem paralelas. 

Foi nesse cenário que, pouco a pouco, fui-me descobrindo um acanhado 

historiador, observando que cada autor lida com elementos diferentes na busca pela 

lógica, adequando formas de expressão e conteúdo de um jeito que mantém uma 

coerência interna profunda que lhe dá sentido. A mesma pergunta de Pinto (2024, p. 

23) me cercou: “Na encruzilhada da história com a ficção, como ler o passado, tratar 

a verdade, vislumbrar o momento em que ela relampeja, perscrutar seu itinerário, 

penetrar surdamente em seu reino?”. Então, suas reflexões me situaram e 

acalmaram nos caminhos da pesquisa: 
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[...] É curioso notar que o mesmo historiador que é capaz de questionar à 
exaustão um documento, sondar incontáveis elementos ligados ao tempo de 
sua produção, às circunstâncias e aos mecanismos dessa produção; o 
mesmo historiador que é capaz de ler tanto o que o documento diz como o 
que ele silencia e que extrai, dessa relação complexa, traços que o ajudem 
a compreender uma experiência vivida anos, décadas ou séculos antes; o 
mesmo historiador que jamais acredita de forma cega no que o documento 
afirma textualmente, pois esse mesmo historiador, diante de um texto 
ficcional, às vezes esquece de mobilizar todo seu aparato analítico e 
interpretativo, logo crítico, e age com certa ingenuidade, buscando, na 
literatura, informações e revelações sobre o autor ou o período em que se 
desenrola a trama ficcional. [...] Ou seja, “contexto” – palavra que nós, 
historiadores, tanto empregamos indica um momento específico, um quadro 
específico e, mais significativo e limitador, deriva de posição e perspectiva 
particulares: é expressão, portanto, que contém as marcas do subjetivo e do 
efêmero, é construção histórica e textual voltada a produzir um “efeito do 
vivido” feliz expressão adotada por François Dosse. (Pinto, 2024, p. 23, 26). 

 
Diante disso, ressalta-se a importância de estudos cruzados em História e 

Literatura. A literatura, antes vista como simples reflexo ou como uma ilustração de 

fatos históricos, tem assumido um papel cada vez mais central e problematizador na 

compreensão do passado. O texto narrativo, que antes funcionava como pano de 

fundo para a análise de eventos macro, hoje se coloca em foco, revelando as 

subjetividades, os discursos e as práticas que transcendem a narrativa factual. A 

união entre História e Literatura busca desvendar a dinâmica própria da 

representação humana, reconhecendo a diversidade de vozes e interpretações que 

compõem a memória, e não apenas a inserção de um evento em uma cronologia 

maior. Essa mudança de perspectiva, por conseguinte, desafia uma interpretação 

linear e centralizada da história. 

 

Linhas gerais em 30: História e Literatura 
 
 

O leitor que se debruçar sobre algum romance brasileiro de 30 prontamente 

observará no plano ficcional certa medida de realidade. Intencional ou não – é 

possível que nem os próprios autores soubessem mensurar – seu vínculo intelectual 

com o social está na base da tradição literária, com maior ou menor proximidade em 

relação aos valores locais, mas incorporando, com tanta naturalidade quanto 

possível, aspectos genuínos da vida brasileira. 

Propondo-se a construir uma História do Romance de 30, Bueno (2015) 

apresenta esse quadro para conformar o que denomina “tradição da divisão”, já que, 

segundo o autor, há norte e Sul nessa literatura; escritas do homem ligado à terra ou 
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uma frugal análise de costumes, um homem que está diante de si ou mesmo de 

outros homens. Pautando-se, então, nessa idiossincrasia literária de 30, diversos 

romancistas, poetas e escritores do período tornaram-se canônicos, considerados 

intelectuais monumentalizados na relevância de suas produções, modernos sem 

pretensão, porém pretensiosos: “paradoxo do poder invisível que só pode ser 

exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos 

ou mesmo que o exercem” (Bourdieu, 1989). 

Não é possível determinar se os romancistas de 30 tinham ideia do poder de 

seus escritos ao pensamento histórico, visto que havia um momento de tensão entre 

o espírito modernista de 22 e o pós-modernismo. A literatura do período, lembrada 

como “a era do romance brasileiro”, categorizada sobretudo como segunda geração 

modernista, tentava se desvencilhar do ininteligível ou inacessível produto artístico 

anterior1 ao mesmo tempo em que balizava os abalos que sofreu a vida brasileira em 

torno de 30 – a crise cafeeira, a Revolução, o acelerado declínio do Nordeste e as 

fendas nas estruturas locais. De acordo com Bosi (2021, p. 415), esse cenário 

condicionou novos estilos ficcionais marcados pela rudeza e captação direta dos 

fatos. Esse romance novo, segundo aponta, precisou passar pelo crivo de 

interpretações da vida e da História para conseguir dar um sentido a seus enredos e 

personagens. Dessa forma, preferiram os romancistas de 30 uma visão crítica das 

relações sociais que, para Bosi, foi menos áspera e mais acomodada às tradições 

do meio em autores como Érico Veríssimo, mas com a grandeza severa de um 

testemunho e de um julgamento em autores como Graciliano Ramos, por exemplo. 

Ao questionar, então, o lugar do romance de 30, se faz importante observar 

a relação do homem no tempo, já que História e ficção são formas narrativas e 

ambas constroem a experiência que vivemos, com os recursos de que dispõem e 

com os compromissos que assumem (Pinto, 2024). Portanto, em meio a essas 

composições de força identitária, é necessário estabelecer critérios de verdade 

histórica para evitar distorções ou até novos contornos ficcionais (Chartier, 2009, p. 

1 Lembre-se que a Semana de Arte Moderna de 1922 marcou uma ruptura. Entretanto, Graciliano 
Ramos é um dos escritores que se posicionaria, no futuro, ao afirmar da literatura anterior que 
“sujeitos pedantes, num academicismo estéril, alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o 
artifício, a imitação, o brilho do plaquê”. Sugeriu-se, então, que o “novo” não era mais a arte da “Belle 
Époque”, fora do alcance da massa, mas aquela capaz de ampliar os diálogos. Foi o embate entre os 
artistas, num movimento de aceitação e recusa, portanto, que pôs em marcha essa geração em seu 
fazer literário. (RAMOS, Graciliano. Decadência do Romance Brasileiro. In: Revista Literatura, 
setembro de 1946, p. 20-21) 
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13). Coloca-se aí o grande desafio de instituir objetos históricos legítimos e que não 

sejam apenas novos sentimentos interpretativos. Assim, faz-se apropriado 

estabelecer parâmetros analíticos. 

Primariamente, devemos olhar à literatura como um produto das relações 

humanas e considerar o canônico sob a perspectiva de Machado, pois, 

 
[...] muitos livros que foram lidos cedo, na infância ou adolescência, 
passaram a fazer parte indissociável da bagagem cultural e afetiva que seu 
leitor incorporou pela vida afora, ajudando-o a ser quem foi. [...] os clássicos 
são livros que exercem uma influência particular quando se impõem como 
inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, 
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual. Um clássico é um 
livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer. (Machado, 
2002, p. 23). 

 
Obras de destaque, mesmo sendo vistas como geniais, são criações de 

indivíduos reais, moldados por sua posição social, origens, identidade de gênero e 

momento histórico. Consonante à ideia de que os participantes do campo artístico 

estão em constante interação e disputa, entende-se que a produção de um escritor 

é, por sua vez, resultado da união de recursos financeiros, culturais e sociais, sendo 

o principal elemento em disputa nesse cenário. Então, observa-se que um clássico é 

moldado por diversos fatores a partir dos quais também deve ser analisado. 

Em relação aos nossos autores, Graciliano Ramos e Érico Veríssimo, seus 

livros são considerados clássicos que atravessam gerações. Mello (2012), ao adotar 

a perspectiva analítica de Ítalo Calvino, apresenta que para tornar-se um clássico, o 

escritor precisa consagrar-se, ou ao menos ser considerado legítimo, junto às 

principais instâncias do campo literário e ao público leitor (Mello, 2012, p. 178). 

Ambos os autores tiveram diferentes movimentos de reconhecimento, muito ligados 

ao público leitor, ainda que engajados politicamente e partícipes de uma dinâmica de 

industrialização do mercado nos anos 30. Sobre eles, Mello aponta, por exemplo, 

que 

 
Graciliano Ramos e Érico Veríssimo compõem a longa lista de autores que 
não fizeram parte da Academia e nem por isso deixaram de se tornar 
clássicos da literatura brasileira. A não entrada de Érico pode ser justificada 
por duas questões principais: a primeira refere-se a seu posicionamento de 
não participação em associações, de maneira a manter sua 
“independência”; e a segunda pelo fato de não ter sido um autor de grande 
sucesso crítico fora do Rio Grande do Sul. Quanto a Graciliano, muitas 
vezes a sua ausência na Academia é apresentada como uma crítica à 
instituição, já que o autor era um escritor consagrado pelos críticos. O fato é 
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que nenhum dos dois se candidatou a uma vaga na Academia Brasileira de 
Letras. Não há muitas declarações dos autores sobre esse assunto, mas 
encontramos algumas menções [...] Em 1938, Graciliano escreve o artigo 
“Uma eleição”, sobre a candidatura de Peregrino Júnior à vaga do Sr. Conde 
Afonso Celso. Ao falar sobre as qualidades de Peregrino, Graciliano 
menciona que o autor é bom médico e literato no bom sentido, “razão 
suficiente para ser acolhido numa casa onde existem numerosos médicos e 
alguns literatos. Certamente estes últimos acharam muitas vezes as portas 
lá fechadas”. [...] Em entrevista para a revista Manchete, realizada por 
Clarice Lispector em 1967, a escritora pergunta a Érico Veríssimo se 
entraria para a Academia e ele responde que não, acrescentando que vê lá 
“muito boa gente”. Diz ainda: “mas não tenho, nunca tive, a menor vontade 
de fazer parte dessa ilustre companhia. Questão de temperamento”. Érico 
afirmava que nunca teve interesse em fazer parte da Academia, ainda que 
não se colocasse publicamente contrário à instituição. (Mello, 2012, p. 76). 

 
Assim, a consagração de um escritor e a elevação de sua obra ao status de 

clássico são resultados de uma complexa interação de fatores. No caso dos autores 

em análise, a qualidade literária intrínseca e o interesse despertado no público foram 

fundamentais, complementados pelas redes de relações construídas nos espaços 

em que atuaram. Mais tarde, a consolidação de suas obras se deu, ainda, conforme 

aponta a tese de Mello (2012), pela adoção dessas obras em programas 

curriculares, pelas adaptações para diferentes mídias e pelas homenagens 

póstumas, que mantiveram viva sua relevância cultural (Mello, 2012, p. 164). 

Em segundo lugar, faz-se importante atuar sob o contexto histórico, na 

tentativa de compreender o trabalho dos literatos e suas implicações para o estudo 

do romance de 30. No que concerne à proposta deste trabalho, investigam-se duas 

diferentes dimensões ou tendências que, para Bosi (2021, p. 418-419), seriam os 

romances de tensão mínima (ou amenos) – como os romances de classe média de 

Érico Veríssimo, voz do Sul, em que há conflito, mas este configura-se em termos de 

oposição verbal, sentimental e, quando muito, as personagens não se destacam 

visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam – e os romances de 

tensão crítica (ou críticos) – a exemplo de obras maduras de Graciliano Ramos, voz 

do Nordeste, em que o heroi opõe-se e resiste agonicamente às pressões da 

natureza e do meio social, com mal-estar permanente. Portanto, consolida-se do 

período que: 

 
Distante da utopia da vanguarda, os anos 30 assistiram a um outro tipo de 
comportamento por parte dos escritores. Ninguém propôs visões nem mais 
nem menos unificadoras de Brasil. Foi uma produção atomizada. Sem ver a 
possibilidade de propor algum tipo de ação prospectiva imediata, cada 
romancista se ocupou de mergulhar num aspecto específico do presente. 
Só é possível tentar enxergar alguma visão geral do país após uma leitura 
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extensiva desses romances [...] Não foi algo colhido em qualquer 
proposição sistematizada, mas sim num processo de acumulação, na leitura 
de uma série de romances, incluindo vários de que ninguém mais fala hoje. 
[...] Não havendo projeto coletivo, há no entanto um desigual movimento 
coletivo que inclui todo o regionalismo. (Bueno, 2015, p. 79). 

 
 

Sem dúvidas, ainda, as memórias e biografias tomadas como fontes deste 

trabalho, trarão visibilidade à forma como se posicionaram os escritores, partindo-se 

do pressuposto de que, quando consagrados, há uma tendência a assumi-los à 

sombra das raias de uma trajetória exemplar, muitas vezes num sentido poético 

daquilo que se desejou perpetuar. Entretanto, a face oculta da vida literária e suas 

vivências singulares, tal como pretende-se mostrar, reconfiguram o olhar. Miceli 

percebe essa questão ao apontar que 

 
[...] as memórias e biografias revelam certas experiências mediante as quais 
os intelectuais, mesmo sem o saber, buscam justificar sua “vocação”, ou 
melhor, se empenham em reconstruir as circunstâncias sociais que, no seu 
entender, se colocam na raiz de suas inclinações para as profissões 
intelectuais. Se os intelectuais insistem tanto em descrever as 
circunstâncias em que se sentiram atraídos pelo trabalho simbólico, quase 
sempre evocando personagens (um parente, um professor de primeiras 
letras, um padre, um letrado amigo da família) que pela primeira vez lhes 
teriam profetizado um futuro como artistas ou escritores [...] é porque não 
conseguem ocultar de todo os rastros que possibilitam reconstruir as 
determinações sociais de sua existência. (Miceli, 2001, p. 83). 

 
Isto posto, está clara a profícua relação entre História e Literatura. No 

entanto, não se pode esquecer que frente a seus diálogos temos o leitor, 

personalidade central dessa interação e também vinculado às dimensões da ficção. 

Trata-se daquilo que Umberto Eco define como um “bosque”2, onde há passeios 

possíveis e a trilha não é bem definida, ou seja, a concepção de que o texto 

narrativo é um lugar em que o leitor se obriga a fazer escolhas o tempo todo. Por 

isso, a literatura pode ser mais ágil que outras narrativas ao tratar de alguns temas, 

sendo o historiador, também narrador e leitor em sua medida, alguém que consegue 

significar o vivido ao revisitar o passado. Pinto afirma: 

 

2 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
Italiano, nascido em 1932, Eco foi um intelectual reconhecido por sua obra sobre a estética medieval 
e a filosofia da arte. Como ficcionista, em “O Nome da Rosa”, de 1980, fez convergir várias de suas 
áreas de interesse: história, filosofia, estética medieval e semiótica. “Seis passeios pelos bosques da 
ficção” é uma de suas obras mais importantes sobre a teoria narrativa, aclamada pela crítica literária 
e referencial para os estudos da área. 
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[...] Seja para compreendermos o presente, seja para compreendermos o 
passado – e guardadas as óbvias diferenças do esforço e do diverso 
trabalho de representação de cada temporalidade presente no texto e em 
seus objetivos –, construímos representações do vivido que se pretendem 
abrangentes, capazes de reunir elementos suficientes e de compor uma 
noção de conjunto. Ou seja, o “contexto” é, também ele, construído no texto 
historiográfico, literário, sociológico etc. (Pinto, 2024, p. 24-25). 

 
 

É importante observar, ainda, os anseios e frustrações dos escritores. Ao 

fazerem literatura, respondendo a muitos dos próprios anseios, desenharam-se na 

história, revelando questionamentos, aspirações e fantasias de uma época, ou seja, 

uma “fatia da sociedade da época” (Bourdieu, 1989). Ao tentar, aqui, olhar a duas 

regiões diferentes – Ramos e Veríssimo3 – olham-se a duas trajetórias improváveis e 

a autores fora do centro do Brasil que interagem com sua época, disputam espaço e 

querem falar de suas regiões. Esses escritores fizeram emergir subjetividades a 

partir do seu ofício, constituído por meio das relações sociais e da incorporação 

consciente ou não das narrativas que definem o regional (Albuquerque Jr, 2008, p. 

24). 

Em terceiro e último lugar, é preciso resolver os estigmas que envolvem os 

escritores do período, posicionando-se com relação a como são recebidos, 

categorizados e analisados. É comum que as pesquisas literárias envolvam termos 

como “região”, “regionalismo” e “regionalidade” às suas obras, refletindo as tensões 

entre o tradicional e o moderno4. Esse é um ponto de partida em Haiduke, Costa e 

Karvat (2024) ao investigarem os termos em sua significação, fazendo uma analogia 

entre regionalismo e modernismo como construções humanas complexas, reflexos 

da busca por identidade em um contexto mais amplo. Os autores explicam que o 

regionalismo ganha relevância na cultura brasileira do século XX, especialmente nas 

décadas de 1920 e 1930, com esse romance dito regionalista e a valorização de 

costumes locais. No entanto, a apropriação do regionalismo pela cultura de massas, 

4 Para esta pesquisa, as ideias de “tradicional” e “moderno” não devem ser concebidas apenas como 
marcadores cronológicos (ex., velho vs. novo), mas sim como categorias em tensão que definem o 
período de 1930. Olhando-se ao Nordeste e ao Sul, com a visão do romance de 30, o tradicional se 
coloca em um Brasil profundo, agrário e, por vezes, estagnado em estruturas de poder locais. O 
moderno, por sua vez, se dá pelo esforço intelectual de narrar esse Brasil, inserindo as questões 
regionais no debate central do progresso e da justiça social. Em síntese, “tradicional” é o objeto de 
análise (o Brasil que se quer reformar ou entender), enquanto o “moderno” é o modo de análise (a 
literatura engajada, o projeto varguista, a integração das periferias ao centro). 
 

3 Os canônicos abordados aqui são Graciliano Ramos de Oliveira (1892-1953), conhecido entre 
amigos e no meio literário como “Velho Graça” e Érico Lopes Veríssimo (1905-1975). Leia o capítulo 
“Trajetórias”. 
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como em telenovelas e filmes, por vezes dilui ou distorce as características originais 

do movimento. Logo, esses olhares diversos são ferramentas para analisar as 

inserções da arte na cultura, bem como as relações entre identidade e poder 

(Haiduke; Costa; Karvat, 2024, p. 7-8). Os pesquisadores ponderam: 

 

Os conceitos de Região, Regionalismo e Regionalidade explicam o quê? 
Aliás, eles explicam alguma coisa? Tais conceitos colaboram na 
compreensão da realidade? Em relação ao Brasil do século XX, há uma 
base mais segura para entrar nesse problema, sobretudo através do 
regionalismo, visto que este ficou canonizado na cultura desse período. 
Data das décadas de 20 e 30 uma intensificação na produção literária e 
intelectual acerca dessa temática, cujos marcos mais conhecidos foram o 
Congresso Regionalista de 1926 e a publicação das obras A Bagaceira, de 
José Américo de Almeida, em 1928, e Casa Grande e Senzala, de Gilberto 
Freyre, em 1933. Elevava-se então a chamada segunda geração do 
modernismo, caracterizada como regionalista, o romance de 30, cujos 
representantes ainda hoje repercutem [...] Na verdade, a cultura de massas, 
que em tese seria antagônica ao regionalismo, antes de eliminá-lo, tal como 
um tradicionalista mais arraigado poderia pensar, tem se apropriado muito 
bem dele, o que pode ser visto pela cinematografia "clássica" e 
contemporânea brasileira [...] (Haiduke; Costa; Karvat, 2024, p. 6). 

 
Então, coloca-se o alerta de o regionalismo ser visto como algo fixo, 

legitimador ou uma verdade atemporal, em vez de ser tratado como um problema a 

ser investigado. É preciso questionar as caracterizações regionais, memórias sociais 

e narrativas fundadoras, evitando cair em abordagens naturalizantes ou objetivistas. 

Karvat (2024), afirma que neste momento, pensando-se no diálogo com os estudos 

literários, parece se acenar a um amplo interesse pelos regionalismos, onde o 

imaginário e a construção simbólica fundamentam a vivência (Karvat in Haiduke; 

Costa; Karvat, 2024, p. 25). 

Assim, afinamos as nuances desta pesquisa às de Chaguri (2012)5, já que 

 
[...] o trânsito entre o regional e o nacional estrutura as narrativas, 
formalizando aspectos de um processo social em que estão imbricadas 
tanto as trajetórias dos autores, quanto o esforço de qualificar uma 
experiência social marcada pelas transformações produzidas por processos 
de modernização que, ao fim e ao cabo, se realizam de maneira desigual. 
[...] Menos do que questionar a recepção exitosa dos autores, propõe-se 
enfrentar o quê, afinal, significa reconstruir um sistema literário a partir de 
outro ponto de vista, assentado numa pluralidade de espaços, autores, 

5 A tese de doutoramento de Mariana M. Chaguri, intitulada “As escritas do lugar: região e 
regionalismo em José Lins do Rego e Érico Veríssimo”, é de extrema inspiração, pois reconstroi os 
debates em torno dos conceitos de região e regionalismo com vistas a Pernambuco e ao Rio Grande 
do Sul para investigar o contexto de produção de ideias com o qual os escritores dialogam, 
estabelecendo um repertório de temas e problemas comum a ambos que, contudo, são equacionados 
de maneiras diversas. 
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leitores e tradições intelectuais que gestados em estados diferentes, por 
exemplo, iluminam outros aspectos da história da literatura brasileira e, 
especialmente, evidenciam outros suportes para a formulação e circulação 
das ideias no Brasil. (Chaguri, 2012, p. 18, 20). 

 
 

Observe-se, então, a tomada da literatura, nesse cenário de 30, como uma 

demonstração de que a arte pode impulsionar questões políticas, num trabalho 

subjetivo, sem deixar de ser engajada. Causa disso, é alcançarem os romancistas 

uma figuração realista. Apropriando-se de Hayden White, é possível indicar que 

esses literatos compreenderam a ficção como um instrumento discursivo pelo qual 

uma realidade entendida como “histórica” poderia ser vista como elemento de razão 

prática, “um lugar onde fato e valor poderiam ser reunidos em uma narrativização 

em que a ação humana estaria na construção do mundo” (White, 2018, p. 14). 

 
Graça e Veríssimo: questões em comum 
 
 

Pretende-se, de forma específica, perscrutar os percursos de Graciliano 

Ramos e Érico Veríssimo, de modo a analisar as nuances de suas produções e o 

exercício da escrita em seus respectivos contextos. Além de biografias, romances 

autobiográficos e cartas, tidas como fontes históricas, serão analisadas suas ficções 

publicadas em 1938, “Vidas secas” e “Olhai os lírios do campo”. As obras figuram 

dentro da chamada segunda geração modernista, mas a partir de regiões diferentes, 

o que torna uma análise de aproximações e distanciamentos essencial para 

compreender a amplitude do período. 

A literatura associada à história intelectual se faz instrumento para interrogar 

o passado que, em relação com a ficção, pauta a forma como a própria história é 

inventada ou contada. Por outro lado, as trajetórias intelectuais problematizam a 

experiência dos sujeitos históricos, articulados entre o individual e o coletivo, entre 

razões e sensibilidades. A partir disso, evoca-se a ideia de que os escritores “fazem 

nascer indivíduos” e influenciam de tal forma a realidade, deixando marcas culturais 

a partir das quais reconhecem-se os sujeitos. No escopo de possibilidades de cada 

autor ou artista existem forças ao redor ou espaços estruturados, que seriam as 

disposições próprias e estilo de vida de cada um. Segundo Bourdieu, são esses os 

aspectos que objetivam a trajetória, pois 
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[...] a relação que se estabelece entre as posições e as tomadas de posição 
nada têm de uma determinação mecânica: cada produtor, escritor, artista, 
sábio constroi seu próprio projeto criador em função de sua percepção das 
possibilidades disponíveis, oferecidas pelas categorias de percepção e 
apreciação, inscritas em seu habitus por uma certa trajetória e também em 
função da propensão a acolher ou recusar tal ou qual desses possíveis, que 
os interesses associados a sua posição no jogo lhe inspiram. (Bourdieu, 
1996, p. 64). 

 

A trajetória, como escolha teórica, propicia os entrelaçamentos entre os 

autores em estudo e a convergência para o ofício, já que difere das biografias 

comuns ao descrever posições sucessivamente ocupadas por esse escritor dentro 

do universo literário, sendo que na sua estrutura se definem os sentidos produzidos. 

Essa posição, mais ou menos singular, que se dá nas disposições do meio, revela o 

curso, mas não é como se o escritor canônico tivesse tido em mente, desde a 

gênese de seus projetos, a ambição de tornar-se um tipo de referencial. 

Inicialmente, o ambiente de 30 foi de mudanças no mercado de trabalho intelectual. 

Despontou-se o mercado do livro e houve expansão da rede de instituições culturais 

públicas. Ramos e Veríssimo são exemplos de ocupantes de cargos públicos e 

funcionários de jornais e editoras em momentos diferentes de suas vidas. Fogem ao 

que seria a conjuntura do círculo de famílias vinculadas à classe dominante, mas, 

como pertencentes a grupos em declínio, não se podem dissociar das experiências 

sociais que moldaram essas disposições. Miceli aponta sobre esse contexto que 

 
[...] a definição da atividade intelectual só assume plena significação quando 
contraposta às diferentes carreiras dirigentes (desde os proprietários, 
passando pelos profissionais liberais, até os políticos profissionais) e às 
demais carreiras ligadas ao trabalho de dominação (as carreiras militar e 
eclesiástica), que também atraem às suas fileiras agentes relegados de 
forma ainda mais intensa no ramo dos "parentes pobres". Em outras 
palavras, as profissões intelectuais constituem um terreno de refúgio 
reservado aos herdeiros das famílias pertencentes à fração intelectual e, em 
particular, aos filhos das famílias em declínio. Esses últimos, tendo podido 
se livrar das ameaças de rebaixamento social que rondavam os seus, 
tiveram a oportunidade de se desgarrar de seu ambiente de origem e, ao 
mesmo tempo, de objetivar com seus escritos essa experiência peculiar de 
distanciamento em relação à sua classe. (Miceli, 2001, p. 82). 

 
Nesse ínterim, os grupos ganham força local, após a ascensão de Vargas 

em 30, com o intuito de uma produção que dizimaria e fortaleceria a unidade 

brasileira por meio da singularização da experiência social (Chaguri, 2012, p. 168). 

Seriam os romances sociais, a partir de então, capazes de equilibrar o local e o 

universal. Isso opera na mente do brasileiro e, chegando à contemporaneidade, 
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compõe uma identidade que, por meio de exclusão e participação, fomenta o 

dialogismo corrente da cultura da mistura. Trata-se do que Bourdieu denomina como 

“representações”, segundo o qual 

 
[...] a procura dos critérios “objetivos” de identidade “regional” ou “étnica” 
não deve fazer esquecer que, na prática social, estes critérios (por exemplo, 
a língua, o dialeto ou o sotaque) são objeto de representações mentais, 
quer dizer, de atos de percepção e de apreciação, de conhecimento e de 
reconhecimento em que os agentes investem os seus interesses e os seus 
pressupostos, e de representações objectais, em coisas (emblemas, 
bandeiras, insígnias etc.) ou em atos, estratégias interessadas de 
manipulação simbólica que tem em vista determinar a representação mental 
que os outros podem ter destas propriedades e dos seus portadores. 
(Bourdieu, 1989, p. 112). 

 
 

Em outras palavras, os sinais – emblemas ou estigmas – são vistos na 

prática, são objetivamente simbólicos, mesmo quando negativos, pois podem ser 

usados até em benefício dos interesses de seus portadores. O que está em jogo é o 

poder de usar classificações na tentativa de apresentar uma divisão legítima do 

mundo social. Bourdieu mostra que a própria etimologia da palavra região (regio) 

conduz ao princípio da divisão, de falar com autoridade, estabelecer fronteiras e, ao 

mesmo tempo, direcionar a visão. Um escritor enuncia, portanto, à vista de todos e 

consagra perspectivas, fazendo-as, assim, dignas de existir. 

Não à toa, ficaria o senhor Graciliano Ramos (velho Graça, entre os 

íntimos), escritor nordestino, marcado como intelectual de poucas palavras, 

associado à aspereza do homem bruto sertanejo. De fato o era, extremamente 

circunspecto em seu ofício, de um preciosismo linguístico memorável e intolerante 

com determinadas questões político-religiosas. O processo de composição de “Vidas 

secas”, seu único romance em terceira pessoa, pautou-se em razões financeiras, 

pois a conta da pensão onde vivia com a família no Rio de Janeiro e as demais 

despesas o obrigaram a escrever os capítulos como contos modernos6. Assim, 

6 Considera-se a concepção de conto moderno, a partir do século XIX em diante, como aquele que 
adota estrutura aberta, finais ambíguos, focado na psicologia dos personagens e explorando a 
fragmentação da realidade e a tensão sem resolução. Benjamín de Garay havia encomendado algo 
de regional a Graciliano, para que pudesse traduzir e publicar na Argentina. Assim, o terreno iria 
preparar- se para futuras publicações de seus romances no país. Na mesma época, o editor José 
Olympio havia pedido um romance a ser editado e publicado no ano seguinte. Era 1937 e, dos 13 
capítulos de Vidas Secas, 7 seriam publicados antes em formato de conto. A parceria com Garay iria 
se acentuando e, a necessidade financeira, impulsionando também as publicações brasileiras que se 
estenderiam até próximas à publicação do romance completo em 1938. O capítulo/conto “Baleia” 
seria o primeiro a ser publicado n’O Jornal (RJ) em 23 de maio de 1937. Depois, em 19 de dezembro, 
no mesmo jornal, sairia “Mudança”. Seguiu-se assim: “O menino mais novo” (Diário de Notícias, RJ, 
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lucrava a cada publicação e, humanizado em sua condição, numa secura de vida 

que lhe era familiar e existencial, humanizava também a seus personagens: “um 

homem, uma mulher, dois meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem 

representar muito a humanidade”7, disse o mestre (Moraes, 2012, p. 98). Em outra 

ponta, Érico Veríssimo, escritor gaúcho, muito articulado no mercado editorial e que 

foge do ambiente getulista para os Estados Unidos com sua família em 1943, 

apresenta-se num contexto um tanto mais “florido”. “Olhai os lírios do campo” é uma 

contemplação dos conflitos humanos por meio de personagens de uma realidade 

social diametralmente oposta. O próprio autor, por sua vez, afirmou ter “pouco de 

Brasil”8 em si mesmo (Chaguri, 2012, p. 57). Parece, então, que sua voz se constroi 

mais na tensão entre cultura e política que na tipificação do ser ou nos traços 

folclóricos. 

Essas questões não colimam a quem teria maior ou menor característica 

social em suas obras. Pelo contrário, esclarecem que as particularidades de cada 

autor não podem e não devem coincidir. As lutas, próprias de cada realidade a que 

os agentes estão envolvidos, conservam ou transformam as relações. De fato, se a 

região não existisse como espaço estigmatizado em relação ao centro, não teria que 

reivindicar sua existência. Em resumo, as ideias concebidas têm as suas regras, que 

não são as da comunicação universal entre sujeitos universais, pois existir é ter as 

próprias particularidades (Bourdieu, 1989). As subjetivações, porém, incorporam-se 

às narrativas e traçam, aqui e acolá, como veremos nesta pesquisa, as parecenças. 

Assim, as principais fontes de trabalho são os romances já indicados, ambos 

publicados ao final dos anos 30, percebidos como ficções de tensão (embora com 

diferentes nuances: mínima e crítica) e obras de uma fase ascendente dos 

escritores. Mesmo dentro de um mesmo tempo, é possível observar inúmeros 

contrastes, alguns sobre os quais nos debruçaremos. Há focos temáticos e 

geográficos distintos, com uma linguagem objetiva em Vidas secas (empregando-se 

8 Coluna da Tavares de Miranda, 1952. Fala destacada de Érico Veríssimo: “O meu grande pecado é 
o pouco de Brasil que tenho, talvez devido às contingências geográficas, e a formação 
eminentemente anglo-saxã”. (CHAGURI, Mariana Miggiolaro. As escritas do lugar: regiões e 
regionalismo em José Lins do Rego e Érico Veríssimo. Tese. Campinas, UNICAMP, 2012). 
 

7 Trecho de carta de Graciliano Ramos a Benjamín de Garay em 1938. (MORAES, Dênis de. O velho 
Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012). 

jan/1938), “Fabiano” (O Cruzeiro, RJ, jan/1938), “Cadeia” (O Cruzeiro, RJ, mar/1938), “Inverno” (Folha 
de Minas, BH, mar/1938) e “Fuga” (Diário de Notícias, RJ, abr/1938 – este último recortado em 9 
parágrafos sob o título “Viagem”). O romance todo, chamado de Vidas secas, foi publicado em março 
de 1938. 
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o discurso indireto livre, em que a voz do narrador em terceira pessoa se funde às 

emoções e pensamentos dos personagens) e outra mais fluída e sensível em Olhai 

os lírios do campo (com discurso narrativo em terceira pessoa, com um narrador 

focado na perspectiva do protagonista). Os conflitos também são diferentes, sendo 

um mais externo e natural e o outro mais interior. De qualquer forma, em ambas as 

obras o centro é a condição humana. Por isso, além dos romances, tomam-se ainda 

as pesquisas biográficas de Dênis de Moraes sobre Graciliano Ramos e de Flávio 

Loureiro Chaves sobre Érico Veríssimo. É importante destacar que Ramos não 

produziu romances autobiográficos, porém publicou dois livros de memórias, 

“Infância” e “Memórias do Cárcere”. No primeiro, evoca imagens da sua vida de 

criança e, no segundo, registra momentos vivenciados em sua detenção numa 

colônia prisional sob acusação de comunista. Veríssimo, entretanto, publicou dois 

volumes autobiográficos intitulados “Solo de Clarineta I e II”. Neles, o escritor 

percorre os momentos mais significativos de sua vida, com as minúcias da 

caracterização de cada familiar seu, com a advertência ao leitor, desde o início, 

sobre a sua pretensão de apenas contar a própria história sem fazer algo como um 

perfil de sua época e contemporâneos. Como fontes complementares, ainda, 

acessaram-se algumas cartas e documentos desses autores no Instituto de Estudos 

Brasileiros da Universidade de São Paulo. Há uma carta entre Graça e Veríssimo, 

cartas de editoras solicitando exemplares aos autores e cartas pessoais de ambos 

explicando a origem de seus romances. Encontraram-se, ainda, muitos artigos 

publicados pelos escritores, abordando a literatura de sua época. Todos esses 

documentos ajudarão a situar os literatos que investigamos. 

Em carta a Graciliano Ramos, de Porto Alegre, em 18 de agosto de 1938, o 

romancista Érico Veríssimo, editor da Livraria do Globo, conta que “A Terra dos 

Meninos Pelados” sairia antes do Natal, ilustrado por Nelson Boeira Faedrich, que 

pretendia logo terminar o trabalho – com belas ilustrações, o livro veio a público em 

1939. Veríssimo esclarece que a editora não poderia mais assumir compromissos 

naquele ano e pede paciência, pois não obtivera o pagamento adiantado. Confessa 

ter ficado satisfeito por saber que Graciliano Ramos não desgostara de seu romance 

“Olhai os lírios do campo”, ainda mais levando em conta o estado de espírito do 

amigo quando se haviam encontrado no mês de julho. A conversa, de fato, reforça 

um panorama do ofício e alguns atributos da personalidade de cada escritor. 
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Para corroborar a crítica de uso das fontes, assimila-se, em primeiro plano, a 

perspectiva de Le Goff (1990) de que a memória se aplica a dois materiais: 

documentos e monumentos. Para o autor, as escolhas daqueles que se dedicam à 

ciência do passado determinam o que sobrevive na matéria da memória. O 

monumento é conservado pela sociedade num dado registro, enquanto o documento 

é aquele que o historiador seleciona para escrever a história. Por isso, a curadoria 

de obras e referenciais em paralelo à arte da palavra faz a História – o simples ato 

de falar a respeito, já constituiria o fazer História segundo Le Goff. O autor reforça: 

 
Os fundadores da revista “Annales d'histoire économique et sociale” (1929), 
pioneiros de uma história nova, insistiram sobre a necessidade de ampliar a 
noção de documento: a história faz-se com documentos escritos, sem 
dúvida. Quando estes existem. Mas pode fazer-se, deve fazer-se sem 
documentos escritos, quando não existem. Com tudo o que a habilidade do 
historiador lhe permite utilizar para fabricar o seu mel, na falta das flores 
habituais. Logo, com palavras. Signos. Paisagens e telhas. Com as formas 
do campo e das ervas daninhas. Com os eclipses da lua e a atrelagem dos 
cavalos de tiro. Com os exames de pedras feitos pelos geólogos e com as 
análises de metais feitas pelos químicos. Numa palavra, com tudo o que, 
pertencendo ao homem, depende do homem, serve o homem, exprime o 
homem, demonstra a presença, a atividade, os gostos e as maneiras de ser 
do homem. (Le Goff, 1990, p. 462). 

 
 

O autor fala de uma revolução no trabalho do historiador que serve muito 

bem para entender que o documento não é qualquer coisa que fica por conta do 

passado, mas um produto da sociedade que o fabricou segundo as relações de 

forças que detinham o poder. Nesse sentido, cabe ao historiador, como aqui se fará, 

transferir o documento/monumento do campo da memória para o da história. Mesmo 

que com alguma passionalidade, não há outra forma de os acontecimentos se 

imortalizarem aos olhos do analista. Helenice da Silva coloca que “objeto de 

manipulações frequentes (de ordem política e ideológica), a memória (individual e 

coletiva) passa, assim, a integrar o ‘território do historiador’” (Silva, 2002, p. 426). 

Com efeito, deve-se ainda olhar à biografia. Falar de história de vida é pelo 

menos pressupor, e é muito, que a vida é uma história e que uma vida é 

inseparavelmente o conjunto de acontecimentos de uma existência individual, 

concebida como uma história e a narrativa dessa história (Bourdieu, 1996). Aquilo 

que a teoria bourdieusiana alcunha como “ilusão biográfica” é um tipo de ficção de 

si, perceptível em autobiografias, mas também o que se estabelece na coerência 

entre os acontecimentos selecionados por um narrador; eis aqui o potencial de dar 
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visibilidade aos limites e possibilidades desse tipo de fonte de pesquisa. Tudo leva à 

ilusão já que 
 
[...] temos o direito de supor que a narrativa autobiográfica inspira-se 
sempre, ao menos em parte, na preocupação de atribuir sentido, de 
encontrar a razão, de descobrir uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e 
prospectiva, uma consistência e uma constância, de estabelecer relações 
inteligíveis, como a do efeito com a causa eficiente, entre estados 
sucessivos, constituídos como etapas de um desenvolvimento necessário. 
[...] Essa inclinação a se tornar ideólogo de sua própria vida, selecionando, 
em função de uma intenção global, certos acontecimentos significativos e 
estabelecendo entre eles conexões que possam justificar sua existência e 
atribuir-lhes coerência, como aquelas que implicam na sua instituição como 
causa ou, com mais frequência, como fim, encontra a cumplicidade natural 
do biógrafo para quem tudo, a começar por suas disposições de profissional 
da interpretação, leva a aceitar essa criação artificial de sentido. (Bourdieu, 
1996, p. 75-76). 

 
 

Não há, então, como fugir à criação artificial de sentido, à ilusão e às 

disposições profissionais da interpretação. Ao examinar as biografias na tentativa de 

reconstituir momentos intersectados das trajetórias de Ramos e Veríssimo, decorrerá 

que as posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente, em espaço 

próprio, construirão a noção, os vislumbres de conexões, o trajeto com seus 

percalços, suas inserções e também deslocamentos. 

É imperativo, todavia, completar o embasamento das fontes absorvendo a 

ideia de que o historiador não cria personagens e nem fatos. Ao tomar o romance 

como objeto de estudo, aqui, fazemos descobertas e trazemos à luz perfis que 

tentamos buscar no passado; trata-se de uma vontade de representatividade. Não 

existe a certeza de alcance de um personagem, mas certamente a narrativa em si, a 

conexão entre escrita e leitura que, para Pesavento (2006), vão alimentando essa 

vontade de chegar a algo próximo à verdade e estabelecendo versões. Segundo a 

autora, 

 
Na reconfiguração de um tempo – nem passado nem presente, mas tempo 
histórico reconstruído pela narrativa – face à impossibilidade de repetir a 
experiência do vivido, os historiadores elaboram versões. Versões 
plausíveis, possíveis, aproximadas, daquilo que teria se passado um dia. O 
historiador atinge pois a verossimilhança, não a veracidade. Ora, o 
verossímil não é a verdade, mas algo que com ela se aparenta. O verossímil 
é o provável, o que poderia ter sido e que é tomado como tal. É passível de 
aceitação, portanto. (Pesavento, 2006, p. 4). 

 
O uso que se faz entre os campos da Literatura e História, conforme 

Pesavento, é possível pois há uma forma de interpretação do mundo cifrada pela 
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linguagem metafórica no romance. Como fonte, o romance dá acesso ao imaginário, 

multiplicando as possibilidades de leitura, sendo um “mundo verdadeiro das coisas 

de mentira” que coloca o pesquisador frente a sensibilidades e formas de ver a 

realidade de um outro tempo. Como narrativas que respondem às perguntas, 

expectativas, temores e desejos sobre a realidade, a história e a literatura oferecem 

o “mundo como texto” (Pesavento, 2003, p. 32). Assim, produz-se um efeito de 

verossimilhança, isto é, a tentativa do historiador de chegar o mais perto possível de 

seu objeto ao criar uma narrativa referencial ao mundo. 

A questão conflituosa entre “verdade” histórica e ficção permeia esta 

pesquisa. Mario Vargas Llosa é categórico ao afirmar que a verdade histórica é 

indispensável para sabermos o que fomos e o que seremos, mas “o que quisemos 

ser e não o pudemos, só conseguimos sê-lo ao fantasiar; nossa história secreta, 

apenas a literatura sabe contar” (Llosa, 2002, p. 12). A questão, nesse limiar, é que 

os espaços, interesses e linguagens, com suas próprias facetas, vão se 

concatenando em forma de um microcosmo social cuja história faz as vezes de uma 

espécie de inconsciente epistêmico (Miceli, 2003, p. 72) – isto é, desempenham 

poder sobre a cultura; uma história sociologicamente norteada. A exemplo disso, em 

texto sobre “Bourdieu e a renovação da sociologia contemporânea da cultura” Miceli 

coloca que: 

 
Como microcosmos, os campos (filosófico, literário, artístico, jurídico, 
religioso, científico etc.) constituem mundos sociais idênticos, dotados de 
concentrações de poder e capital, monopólios, relações de força, conflitos e, 
ao mesmo tempo, universos de exceção, quase miraculosos, nos quais as 
máscaras da razão se encontram entranhadas na realidade das estruturas e 
das disposições. Cumpre, assim, focalizar as formas específicas de 
interesse, de energia, de pulsão, de investimento, que orientam os agentes 
em suas lutas pela conquista das moedas correntes em cada um deles. [...] 
A despeito do que se poderia temer, ou melhor, para decepção de seus 
detratores, a análise do romance escora-se quase por completo em 
materiais fornecidos pela obra [...] o romance acaba impondo-se como 
prova contundente e persuasiva da força da literatura. (Miceli, 2003, p. 72, 
74). 

 
 

Pesavento (1999) complementa, ainda, a perspectiva que trazemos para 

esta pesquisa. Justifica-se, assim, o uso dos romances para entender a história. Se 

a própria história é uma narrativa mediada, a literatura – ao construir o seu próprio 

contexto – também oferece uma forma legítima de explorar o vivido. Para ela, 
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Dizer que a história é uma narrativa verdadeira, de fatos acontecidos, com 
homens reais, não é, entretanto, afirmar que, como narrativa, ela seja 
mimese daquilo que um dia teria ocorrido. Assim, há sempre a presença de 
um narrador que mediatiza aquilo que viu, vê ou ouviu falar e que conta e 
explica a terceiros uma situação não presenciada por estes. Interpõe-se, 
assim, um princípio de inteligibilidade e de proposta de conhecimento do 
ocorrido, que é representado – re-apresentado – a um público ouvinte e 
leitor (Pesavento, 1999, p. 819). 

 
Se faz importante versar, finalmente, a respeito de como é possível avançar 

em relação às pesquisas da área. Uma busca mais detalhada ao banco de teses e 

dissertações da CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de nível 

Superior) apontou pesquisas desde 1996 até 2022, das áreas de História, Letras e 

Ciências Sociais, que trazem aspectos relativos à literatura nos anos 30. A obra 

“Vidas secas” é a que mais apresenta recorrência, bem como estudos do autor, 

Graciliano Ramos. Ideias ligadas à região são menos exploradas tematicamente e a 

intersecção entre Ramos e Veríssimo aparece timidamente e mais focada na 

consagração dos autores no meio literário. Três importantes referências acadêmicas 

são Bueno (2015), Chaguri (2012) e Mello (2012) que mais se aproximam à proposta 

de examinar a literatura e o panorama dos anos 30, considerando, portanto, a 

construção de um intelectual local na historiografia. 

Observa-se, também, uma queda acentuada nas pesquisas literárias com o 

deslocamento de Graciliano Ramos para Érico Veríssimo. A apuração dessas 

informações considerou perspectivas como: busca pelos autores isoladamente e/ou 

trabalhos que relacionam minimamente suas trajetórias, as obras literárias em si 

(Vidas secas e Olhai os lírios do campo) a partir de análises que valorizam cultura, 

identidade e fatores históricos, a intersecção dos autores – destacando-se a 

escassez de pesquisas que interconectam vozes de autores de diferentes polos, 

bem como as temáticas sobre regionalismo, região e regionalidades na literatura – já 

que poderiam apontar caminhos interpretativos ou destacar debates temporalmente 

recentes. Observa-se que o foco nos autores canônicos diminuiu, colocando-se a 

reflexão sobre região como ainda relevante e sob múltiplas perspectivas, as quais 

aqui não serão aprofundadas, mas que também apontam a motes divergentes: ora o 

regionalismo como categoria e constituindo a historiografia literária, ora como 

elemento superado e produto de análises concentradas em um momento histórico 

em que se desconsideravam as vozes contemporâneas. Tudo isso nos fala sobre a 

necessidade de entender o passado, o que não é apenas para respeitar uma 
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tradição, mas para se ter as ferramentas conceituais necessárias para analisá-lo de 

forma crítica e, assim, abrir espaço para o novo. O cânone é um mapa; o 

contemporâneo são os territórios ainda inexplorados que exigem a reinterpretação 

desse mapa. 

Assim, aprofundamos nossa análise a partir do ponto de vista da história, da 

sociologia e da crítica literária. Destacamos também o levantamento de artigos 

relevantes e obras que não constam no atual banco da CAPES (como artigos de 

Pesavento sobre o Sul, Albuquerque Júnior sobre o Nordeste, ou ainda os trabalhos 

de monumentalização de Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla sobre Ramos ou 

Carlos Cortez Minchillo e Luís Augusto Fischer sobre Veríssimo e a História da 

Literatura no Rio Grande do Sul). As trajetórias cruzadas dos canônicos também 

contribuirão para entender o intelectual em suas escolhas, forças e pressões ao 

redor. Na mesma linha, coloca-se o aprofundamento da relação entre História e 

Literatura. O desejo de pensar, ainda, a respeito das perspectivas de construção da 

nação brasileira situará não só a História Intelectual, como aquela que evoca a 

sociologia e a biografia de intelectuais, mas também sua transdisciplinaridade, 

enriquecendo a área de estudos, já que observam-se contextos de produção de 

ideias, agentes profissionais, correntes de pensamento; trata-se do pressuposto de 

restituição do contexto de produção de uma obra, sem deixar de olhar a própria 

obra, isto é, uma leitura relacional da obra e do contexto de sua produção. 

 
Os capítulos 
 
 

Tendo em vista o que foi considerado até aqui, esta dissertação estrutura-se 

em três capítulos. No primeiro, intitulado “Trajetórias”, são apresentados alguns 

aspectos biográficos dos autores em estudo, focando as intersecções no que 

concerne à época em que se inserem no mundo literário, como se particularizam e, 

dessa forma, inserem-se no debate de questões do Nordeste e do Sul do Brasil. O 

capítulo passa pelo debate sobre como os escritores foram sendo classificados 

enquanto regionalistas e como reagiram a isso, mostrando que seus escritos 

estavam, de alguma forma, ligados às suas regiões. Utilizam-se as fontes 

autobiográficas e de memórias para destacar os momentos relevantes de suas 

vidas, tal qual trabalhos como os de Pesavento (1993), Fischer (2021) e 
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Albuquerque Júnior (2011) que tratam sobre o Sul e o Nordeste. Portanto, o objetivo 

central do capítulo é delinear as trajetórias dos escritores em estudo e sua 

construção como escritores, de modo a projetar as bases para uma discussão 

posterior sobre questões próprias de suas regiões. 

O segundo capítulo, “Dois escritores e o universo literário brasileiro”, coloca 

em foco as narrativas dos escritores, destinando-se a estabelecer o contexto 

estético e conceitual do romance de 30, analisando Graciliano Ramos e Érico 

Veríssimo como agentes da literatura brasileira daquela década. O objetivo é 

aprofundar a discussão sobre o modelo narrativo e a poética que qualificaram o 

romance de 1930 como um veículo de engajamento social. Serão examinadas as 

concepções de ambos os autores sobre a função da escrita – contrastando a visão 

de Ramos de que “a palavra foi feita para dizer” com a de Veríssimo, que via o 

romancista como um “historiador particular” – para demonstrar como, apesar de 

suas divergências temáticas, ambos responderam a uma agenda nacional de crítica 

social e humanização. Esse capítulo, portanto, prepara o terreno teórico-conceitual, 

definindo as condições de escrita e linguagem que serão confrontados no capítulo 

seguinte. 

Por fim, o terceiro capítulo, intitulado “Entre secas e lírios: convergências em 

Ramos e Veríssimo”, realiza o cerne da dissertação: a leitura comparativa das duas 

obras, em uma análise de pontos fundamentais das narrativas. O capítulo explora a 

polarização temática entre o indivíduo oprimido pela escassez material (Vidas secas) 

e o indivíduo em crise existencial face à fúria do materialismo (Olhai os lírios do 

campo). A análise se aprofunda na distinção entre os personagens principais das 

obras: o determinismo social que aflige Fabiano no sertão e o determinismo 

psicológico e moral que desafia Eugênio Fontes na cidade. Para conceber essa 

leitura, serão utilizados conceitos da sociologia do romance (Goldmann, 1976), da 

crítica da metrópole e do indivíduo moderno (Simmel, 1976) e o debate sobre o 

romance no mundo moderno (Moretti, 2009), confrontando a secura formal de 

Ramos com a expressão lírica e reflexiva de Veríssimo, e consolidando a tese de 

que o Modernismo de 30 se manifestou em um rico espectro que abarcou tanto o 

drama do homem social no Nordeste quanto a crise de valores do homem burguês 

no Sul, marcando a chamada “Era Érico” como um contraponto essencial à literatura 

de denúncia. 
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Logo, os capítulos articulam uma análise que parte das trajetórias 

biográficas e das especificidades de Ramos e Veríssimo para definir o arcabouço 

conceitual do romance de 1930. Essa estrutura culmina em uma leitura comparativa 

voltada à qualificação do espectro estético e da crítica social presentes nas obras 

selecionadas. 

 



31 

CAPÍTULO 1 
TRAJETÓRIAS 

 
 

“O biógrafo tem uma deficiência com relação ao 
romancista na medida em que não pode evocar a vida 
interior de sua personagem. Faltam-lhe as fontes que lhe 
permitiriam penetrá-la, ao passo que o romancista 
sempre dá largas à fantasia. Por sua ambição de ficar o 
mais perto possível da vida verdadeira, a biografia é um 
gênero difícil: exigimos dela os escrúpulos da ciência e 
os encargos da arte, a verdade sensível do romance e 
as mentiras eruditas da história”. 

François Dosse, O Desafio Biográfico. 

 
Este capítulo propõe uma análise conjunta das trajetórias de Graciliano 

Ramos e Érico Veríssimo, partindo da premissa de que a vida não é um conjunto 

coerente de fatos, mas uma construção moldada por estruturas sociais e sistemas 

de relações. A investigação justifica-se pela relevância desses autores na formação 

do sistema literário brasileiro, atuando como intérpretes da realidade nacional a 

partir de suas respectivas regiões. O percurso analítico inicia-se pela intersecção de 

suas biografias, contrastando a educação rígida e o autodidatismo de Ramos com o 

ambiente familiar de Veríssimo, marcado pelo incentivo às artes, ainda que 

atravessado pela instabilidade financeira. Em seguida, abordam-se as questões de 

identidade que conectam esses escritores ao Nordeste e ao Sul, discutindo como 

suas obras contribuíram para caracterizações mentais sobre o “sertanejo” e o 

“gaúcho”. Por fim, o capítulo examina a fase madura de suas carreiras, momento em 

que, já consagrados e incorporados à narrativa da nação, assumiram papeis de 

intelectuais polivalentes e gestores do espólio cultural do país. Essa abordagem 

permite compreender a literatura como um instrumento em trânsito entre o local e o 

universal, consolidando-se, ao mesmo tempo, como libertária e subjetivista. 

 
1.1 Os caminhos de Ramos e Veríssimo 
 
 

A vida não é um conjunto coerente de fatos que se dão de forma lógica e 

retilínea. Bourdieu (2011), pensando a questão da ilusão biográfica, afirma que 

entender uma vida como uma coleção isolada de eventos, conectados apenas por 

um “sujeito” cuja identidade é apenas um nome, é tão sem sentido quanto tentar 
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desvendar o significado de uma viagem de metrô sem considerar todo o mapa de 

uma rede. Da mesma forma, para compreender uma vida, é fundamental analisar as 

estruturas sociais e os sistemas de relações que moldam as experiências 

individuais. Um escritor assim se constitui. E, de alguma forma, se coloca na luta 

política e nos jogos de poder. 

Nos anos 30, era quase impossível viver de literatura, o que levava muitos 

escritores a empregos públicos. As relações da elite intelectual com o regime foram 

ambíguas, pois muitos escritores que detestavam o Estado Novo e o fascismo 

acabavam recebendo dos cofres públicos por serviços editoriais ligados ao 

Ministério da Educação. Os obstáculos à vida intelectual eram imensos, já que o 

Brasil chegaria a 1950 com metade de sua população ainda analfabeta. Com Ramos 

e Veríssimo não foi diferente. Ambos, porém, teriam trajetórias bastante particulares 

no sentido individual de acumulação de capital cultural. 

Graciliano Ramos, nascido em 27 de outubro de 1892 em Quebrangulo, 

Alagoas, sonhava com livros desde que fora alfabetizado. Na infância, em Viçosa, 

recorria à biblioteca de um tabelião para mergulhar em narrativas desconhecidas. 

Filho de um comerciante e primogênito de dezesseis, teve uma educação muito 

dura. Em seu livro Infância traz memórias de “chicotadas”, “cocorotes” e “puxões de 

orelha”, revelando que o medo com relação aos pais o orientou nos primeiros anos 

de vida. Apesar disso, lembra com nitidez a escola da roça, o professor, os colegas 

e as primeiras letras. Aos sete anos, teve contato com Os Lusíadas, de Camões, 

sem nada entender. Um contato aqui e outro ali com a literatura, em meio a 

indiferença dos pais e uma vida isolada dentro de casa. 

Sobre seu desenvolvimento e como foi acumulando conhecimentos e 

repertório próprio, Moraes (2012) conta que pelas mãos do tabelião, em Viçosa, foi 

apresentado a índios, reis, príncipes, aventureiros, vilões e donzelas. Complementa 

que 

 
Em poucos meses, romances de José de Alencar, Joaquim Manuel de 
Macedo e Júlio Verne haviam sido “devorados” na escola, debaixo das 
laranjeiras do quintal, nas pedras do rio Paraíba, em cima de uma caixa de 
velas, junto a um dicionário que “tinha bandeiras e figuras”. A febre literária 
alteraria o seu metabolismo interior: “Mudei de hábitos e linguagem. Minha 
mãe notou as modificações com impaciência. [...] Os caixeiros do 
estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a 
considerar-me um indivíduo esquisito”. Esquisito porque não hesitava em 
largar as brincadeiras para folhear as brochuras. Esquisito porque recolhido 
dentro de si, sorumbático. (Moraes, 2012, p. 30). 
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Aos dezoito anos, já em Palmeira dos Índios, frequentava saraus e escrevia 

poemas. Chegou a ministrar um curso noturno de português no sistema de ensino 

precário do município. Dividia-se entre a loja do pai, os versos e a leitura. Queria 

escrever e, se possível, trabalhar em coisas bem diferentes das que fazia. Assim, 

mesmo com a relação conturbada com o pai e as dificuldades impostas pelas secas 

que assolavam o Nordeste, o escritor perseverou, alimentando sua paixão pela 

leitura e desenvolvendo sua capacidade de observação da realidade. Essa vivência 

difícil, marcada pela pobreza e pela luta pela sobrevivência, se tornou um dos 

principais elementos de sua obra. Autodidata, não havendo passado pela instrução 

superior, Graciliano Ramos ampliou seus conhecimentos por meio da leitura e da 

convivência com intelectuais. 

Em outra ponta, Veríssimo, nascido em Cruz Alta, Rio Grande do Sul, em 17 

de dezembro de 1905, vivenciaria grande incentivo da família em relação às artes de 

modo geral. Em Solo de Clarineta, relembra os relacionamentos bem estreitados no 

âmbito familiar. Descreve com admiração o avô, o pai e os tios (dois deles, inclusive, 

formados em odontologia). Num ambiente mais estruturado à educação formal, no 

entanto, Veríssimo não concluiria os estudos no colégio e não cursaria a 

universidade na Europa, conforme sonhava a família, já que o pai arrasara-se 

financeiramente. 

A falta de recursos financeiros interrompeu abruptamente os sonhos de 

juventude de Érico Veríssimo, que ambicionava seguir as carreiras artística e 

literária. Em vez de ingressar na Universidade de Edimburgo, aos 18 anos, ele se viu 

obrigado a trabalhar em um armazém de secos e molhados. A vida adulta inicial, 

marcada por empregos no comércio e em uma farmácia, o afastou da efervescência 

cultural do país, limitando sua participação a leituras esporádicas e um 

acompanhamento distante do movimento modernista paulista, conforme descreve 

em Solo de Clarineta (Vol.1, p. 160). A paixão pela literatura, entretanto, se manteve 

viva, alimentada por uma relação informal com os livros, que o acompanhavam 

desde a infância. 

Sobre sua relação com a família, Minchillo (2015) mostra o apoio e influência 

dos pais, já que 
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O pai era leitor de revistas francesas e apreciava autores do século XIX, 
mantendo farta biblioteca em casa e trazendo assim “um sopro de 
espiritualidade para o seu burgo guasca”9. A mãe, apesar de ter apenas 
formação primária, “compreendia a importância do saber e queria que seus 
filhos se instruíssem”. Outras figuras familiares também facilitaram o contato 
do jovem Érico com o mundo dos livros e, ao lado das leituras, o cinema foi 
outra paixão precoce: “os filmes norte-americanos foram em grande parte 
responsáveis pelos meus amores de menino, de adolescente e de homem- 
feito pelos Estados Unidos, bem como pelas desilusões com relação a esse 
país. (Minchillo, 2015, p. 30). 

 
 

Tanto Graciliano Ramos quanto Érico Veríssimo tiveram contato com a 

cultura francesa e os clássicos da literatura, absorvendo influências que moldaram 

suas obras10. As relações familiares, no entanto, contrastavam. A família nordestina 

de Graciliano Ramos priorizava o comércio, encarando sua paixão pelas letras como 

uma distração, enquanto a família sulista de Érico Veríssimo buscava ascensão 

social por meio da literatura, a qual via como ferramenta de poder e conhecimento. 

Embora ambos tenham iniciado suas vidas adultas no comércio, a ambição de se 

dedicarem à escrita permaneceu. A falta de acesso a uma formação acadêmica 

formal, um “capital cultural” institucionalizado, parece ter marcado mais 

profundamente a imagem de si mesmo que Veríssimo construiu, em contraste com a 

postura de Ramos. No entanto, essa ausência não impediu que ambos se 

formassem hábeis leitores, tornando-se, na sequência, escritores e consolidando 

suas trajetórias literárias. 

Em 1930 tudo mudou para Ramos e Veríssimo. A habilidade política de 

Graciliano Ramos o levou a concorrer à Prefeitura de Palmeira dos Índios em 1927. 

Faz-se importante mencionar que Ramos entrou para a política por meio de uma 

articulação, já que a prefeitura jamais estivera em seus planos. Dentro da vida 

pública, o escritor se destacou como presidente da Junta Escolar, tinha fama de 

honesto, culto e sentia-se realizado. No entanto, era amigo dos cabeças do Partido 

Conservador. Os Cavalcanti, que dominavam a política, tinham relações com os 

Ramos desde muito tempo e foi quando se espalhou pela cidade uma história de 

10 É importante salientar que Ramos e Veríssimo pertencem a gerações diferentes. O primeiro, 
nascido em 1892, pertence a uma geração que amadureceu antes do auge do modernismo de 22, 
chegando ao ápice da carreira literária com o romance de 30. Já o segundo escritor, nascido em 1905 
e treze anos mais novo, pertence a uma geração que já cresceu mais próximo às influências 
modernistas. Começou a publicar contos em 1930 e consolidou-se mais rapidamente no cenário 
literário. 

9 A expressão “burgo guasca” trazida por Veríssimo em sua obra de memórias é usada para ironizar 
com relação à ideia dos burgos na Idade Média, trazendo um sentido de “castelo” e “casa nobre” que 
acompanhada do adjetivo “guasca”, que é o mesmo que “habitante da roça; caipira”, demonstra o 
desejo que o pai tinha por acessar uma imagem intelectualizada. 
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que ele estava com medo de perder e que, por isso, não concorreria. Foi assim que 

Graciliano Ramos, então, mudou de opinião e decidiu pleitear o posto de prefeito. 

Sua gestão, marcada por ações eficazes, enfrentou os desafios da crise de 

1929, que abalou a economia cafeeira e trouxe dificuldades para o país. A produção 

agrícola havia desabado, o comércio sofrido perdas significativas e a loja herdada do 

pai sucumbiu às dívidas. Em meio a esses desafios, o governador Álvaro Paes o 

convidou a assumir a direção da Imprensa Oficial do Estado em Maceió, 

reconhecendo seu talento e capacidade de liderança11. Ramos, cansado da luta 

política e com a necessidade de lidar com a crise em sua vida pessoal, aceitou a 

proposta e renunciou à prefeitura. Em poucas semanas, liquidou o estoque da loja e 

a vendeu. No fim de 1930, enviou às editoras o manuscrito de seu primeiro romance, 

“Caetés”, marcando o início de sua carreira literária. 

Veríssimo, por sua vez, resgata o sonho de tornar-se escritor em dezembro 

de 1930, quando muda-se para Porto Alegre. Ele não sonhava em se tornar escritor 

da noite para o dia, publicando um livro e alcançando a fama. Seu objetivo inicial era 

garantir o sustento próprio e, no futuro, de sua família, por meio de um trabalho 

intelectual que lhe permitisse se dedicar à escrita. Sua mudança para Porto Alegre 

não tinha como foco a busca por editoras, mas sim o desejo de se conectar com o 

ambiente mais erudito da cidade, conseguir um emprego em um jornal, realizar 

traduções e até mesmo colaborar com revistas. Ele mesmo confessa em Solo de 

Clarineta: 

 
A decisão de deixar Cruz Alta era de natureza intelectual. Emocionalmente 
eu queria ficar. Fosse como fosse, embarquei dois dias depois. Meu tio 
Americano emprestou-me quinhentos mil-réis – o que me habilitaria a pagar 
a passagem de trem e o primeiro mês de hotel. Meu futuro sogro teve 
suficiente confiança em mim para me emprestar sua máquina de escrever 
portátil. E assim, num certo dia luminoso e quente de dezembro de 1930, lá 
me fui, de braço dado com o meu irmão, para a estação ferroviária, a pé, 
sentindo na planta dos pés o calor das pedras, através dos buracos das 
solas dos sapatos. Levava uma roupa no corpo e outra na mala. (Veríssimo, 
1973, p. 218). 

 
Nesse ínterim, observa-se que a pesquisa de Sérgio Miceli sobre a vida 

intelectual brasileira tem papel fundamental na utilização de memórias e biografias 

11 Graciliano compôs dois relatórios anuais como prefeito (relatórios que ninguém fazia!) que foram 
publicados no Diário Oficial. Seus relatórios ficaram famosos dada sua destreza com a escrita e a 
honestidade com que fazia a prestação de contas de Palmeira dos Índios. Conta-se que, como 
prefeito, Graciliano empobreceu. 
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como ferramentas para uma análise sistemática desse universo. Em “Intelectuais e 

Classes Dirigentes no Brasil”, Miceli destaca a geração de romancistas dos anos 

1930 e 1940, argumentando que a experiência de decadência familiar, comum a 

muitos intelectuais da época, especialmente aos romancistas, influenciou suas 

obras. De acordo com o autor, a experiência pessoal desses escritores se transpôs 

para a literatura de maneira direta, sendo suas “obras de estreia” verossímeis à 

realidade social e familiar que vivenciaram. Chaguri (2012) tensiona essa questão ao 

apontar que 

 
Explorando as mediações entre obras literárias, trajetórias de autores e 
processos sociais, observa-se justamente que o livro de memórias de Érico 
Veríssimo, fonte acionada para os argumentos desenvolvidos em 
Intelectuais e classes dirigentes no Brasil, é construído justamente na 
tensão entre o biográfico e o narrado, de modo que a aposta na literatura 
como profissão é narrada como uma possibilidade que combina razões 
econômicas e motivações pessoais. Assim, se o encadeamento ficcional de 
dados concretos oferece novas perspectivas sobre a trajetória de Érico, elas 
revelam, justamente, o modo como o escritor consagrado estrutura um 
narrador que reconstroi a profissão como uma sucessão de pequenos 
acasos que teriam acabado por dar forma a um desejo mais ou menos 
vago. (Chaguri, 2012, p. 57). 

 
De forma análoga, Ramos foi, aos poucos, se desvinculando do ambiente 

político e migrando ao ofício da escrita. Após sua estada na imprensa oficial, passou 

a ser diretor da Instrução Pública de Alagoas. A essas alturas, já atuante como 

escritor, publicava “São Bernardo” e trabalhava em “Angústia”. Recebia ameaças por 

participar de um grupo de literatos praticamente todo antifascista e antigetulista. No 

entanto, era ainda a função pública a responsável por suas contas pessoais; não 

podia dedicar-se exclusivamente à literatura. O Estado Novo irrompeu em 1937, 

porém o contexto anterior já era de muita pressão. A Aliança Nacional Libertadora 

(ANL), criada em 1935, inseriu-se no contexto de crescente polarização ideológica 

no Brasil ao promover uma mobilização antifascista de caráter amplo e heterogêneo, 

marcada por receitas programáticas pouco articuladas. Graciliano Ramos via a ANL 

com certa simpatia pela mobilização popular que representava, mas manifestava 

reservas consistentes quanto à sua prática política, como registra em Memórias do 

cárcere. Na obra, explicita uma postura avessa a formulações ideológicas rígidas, 

defendendo a superação do capitalismo. Embora demonstrasse inclinação ao 

socialismo, Graciliano manteve distância orgânica do Partido Comunista e de seus 

militantes, revelando uma posição crítica e independente. Mesmo assim, em 3 de 
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março de 1936 foi alertado por conhecidos de que poderia ser preso. Havia um 

contexto de fortalecimentos dos mecanismo de repressão e controle exercidos pelo 

aparelho político varguista; valores democráticos desprezados, enaltecendo-se o 

uso da violência. Em Memórias do Cárcere, Ramos confessa que 

 
Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali um 
princípio de liberdade. Eximira-me do parecer, do ofício, da estampilha, dos 
horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras 
maçadas, gotas espessas, amargas, corrosivas. Na verdade, suponho que 
me revelei covarde e egoísta: várias crianças exigiam sustento, a minha 
obrigação era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por qualquer meio o 
indispensável.  Desculpava-me  afirmando  que  isto  se  havia tornado 
impossível. (Ramos, 2023, p. 20). 

 
Graciliano Ramos foi levado ao Rio de Janeiro, à prisão. Enquanto isso, em 

Porto Alegre, a Livraria e Editora Globo ocupavam um lugar central na vida 

intelectual da cidade, e as funções de Veríssimo dentro da empresa eram 

significativas. No início, sua posição editorial gerou dúvidas sobre sua qualidade 

como escritor, criando um certo estigma. Ali atuou por seis anos, e suas atividades 

como tradutor diminuíram com a criação de um departamento específico para essa 

função. Também desempenhava o papel de “conselheiro editorial”. Essa função, 

embora importante, era pouco definida e gerou controvérsias sobre o tratamento 

dado por Érico Veríssimo a outros escritores que buscavam publicar na Globo. 

Ao livrar-se do cárcere, no início de 1937, Graciliano Ramos resolveu 

fixar-se no Rio de Janeiro, onde, à época, passou a conviver entre os literatos e a 

introduzir-se nas pautas da cultura. É então que, provindo de um processo de 

acumulação consciente dos problemas do outro, de acordo com Gil (2023), e com 

um olhar bastante direcionado a seus conterrâneos nordestinos, compõe 

personagens famosos como Fabiano e sua família em Vidas secas. É interessante 

observar que essa escrita, após a prisão, carrega marcas da experiência amarga e é 

realizada no próprio Rio de Janeiro e não mais no ambiente do Nordeste. É nesse 

contexto que passam a corresponder-se Ramos e Veríssimo. Lembra-nos Minchillo 

(2015) que Veríssimo 

 
Já em 1938, queixava-se a Graciliano Ramos a respeito da perseguição a 
Olhai os lírios do campo: “cá estou eu numa tremenda luta contra padres e 
carolas. Não me deixam em paz. Não há recurso de que não tenham 
lançado mão para retirar meu romance de circulação”. Frente à insistência – 
e variedade – dos ataques, que chegavam de diferentes trincheiras, Érico 
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não perdeu oportunidade de esclarecer o lugar em que se encontrava no 
espectro ideológico. (Minchillo, 2015, p. 54). 

 
Em outra carta, já mencionada introdutoriamente, falam sobre “A terra dos 

meninos pelados"12 e a recepção do romance Olhai os lírios do campo por 

Graciliano. Contudo, tratam sempre de seus negócios literários, sem aprofundar uma 

relação de amizade. Veríssimo, de um lado, em sua posição de editor, parecia 

sempre buscar alguma opinião positiva sobre seu trabalho, o que pouco conseguia 

com Ramos que, da outra ponta, muito respeitado entre os escritores por ser 

impecável e eloquente, emitia poucos julgamentos. 

Graciliano Ramos ficou conhecido por sua secura ao agir. Autor de palavras 

secas, temas duros e personalidade mais fria. Conhecido como alguém de pouca 

fala e certa aspereza, o “velho Graça” (como chamado por muitos colegas do meio) 

era bastante pontual ao se posicionar e, se enfadado com algo, descarregava 

verdades. Conforme Moraes (2012, p. 195), era “refratário a expressar-se fora do 

papel”. Ao longo da vida concedeu poucas entrevistas e, quando procurado, dizia 

“por que eu? Não tenho nada para dizer...”. Observa-se, no entanto, um escritor 

preocupado com questões sociais e que se propunha a recuperar o sentimento da 

terra nordestina. Que muito antes de uma das obras mais famosas da literatura 

brasileira, lançada em 38, já olhava a questões econômicas e identitárias. Calado 

com aqueles ao redor, mas sempre analisando politicamente as circunstâncias. 

Veríssimo, por sua vez, obteve um vínculo editorial e comercial maior. Suas 

correspondências revelam na relação com Graciliano o papel do editor 

intermediador. Em 38 alcança notoriedade com Olhai os lírios do campo; vale 

ressaltar que o seu sucesso é também o sucesso da sua editora, o que faz com que 

tenham, por isso, diminuídos os estigmas de “provincianos”. Se faz interessante 

observar como a partir disso e, apesar das dificuldades particulares de cada um, 

ambos os autores começam a se colocar como um suporte à profissionalização de 

outros escritores. Ramos também teve, no Rio de Janeiro, um vínculo fino com a 

Editora José Olympio, fazendo-se a relação proveitosa à sua consolidação nacional. 

O vínculo editorial entre escritores, seja por meio de amizade, mentoria ou simples 

12 A Terra dos Meninos Pelados é um livro de contos infanto-juvenis de Graciliano Ramos publicado, 
no formato de livro, em 1939. Escrito em 1937, A Terra dos Meninos Pelados recebeu o Prêmio de 
Literatura Infantil do Ministério da Educação. A obra marcou a necessidade financeira de Graciliano 
Ramos após sua prisão e saída da vida pública, com a necessidade de escrever para a venda e 
concorrer a concursos literários. 
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admiração mútua, desempenhou um papel crucial no desenvolvimento da literatura. 

Assim, essa troca de ideias, influências e apoio criou um ambiente fértil para a 

criação e a divulgação de novas obras. 

Cabe mencionar, todavia, o fato de ambos terem trabalhado memórias ao 

longo de suas produções literárias. Veríssimo o faria oficialmente, por meio das 

edições de Solo de Clarineta, enquanto Graciliano escreveria Infância – obra em que 

as memórias se confundem com o imaginário (o próprio autor ponderava que os 

escritos eram como imagens de um sonho turbulento em que era possível analisar 

momentos vividos) e Memórias do Cárcere, em que observações e relatos de sua 

prisão se misturam às questões históricas e políticas. Revela-se dos autores, 

portanto, o quanto se construíram e consolidaram a partir de uma escrita de lugar, 

das experiências vividas e de sua conformação como intelectual a partir da própria 

trajetória, da escrita como um ato de liberdade e que propicia ser quem se é ou 

quem se deseja ser. 

Dizia-se de Ramos que não havia escrito suas memórias apenas por 

motivos literários, mas para se libertar de lembranças opressivas e torturantes. Os 

críticos pontuavam que havia escrito sobre sua infância porque a detestava e, 

justamente por isso, não se achava obrigado a complacências para com os outros 

(Moraes, 2012, p. 215). Veríssimo, em seu lugar, via-se obrigado a contar a própria 

história, num compromisso por “corrigir” tantas informações biográficas incorretas a 

seu respeito. Ele escreve: 

 
Talvez o leitor tenha a curiosidade de saber qual é minha reação à 
notoriedade. É evidente que a ideia de ser conhecido, lido e de fazer amigos 
através de meus livros me é muito agradável. Poucas coisas haverá na vida 
mais tristes que a solidão e o anonimato. Por outro lado, porém, é muito 
desagradável, além de absurdo, quando um escritor passa a ser tratado 
mais como um assunto, uma notícia do que como um ser humano. Reajo 
com a maior veemência, procurando manter o meu copyright individual e 
evitando cair em domínio público. Horroriza-me a ideia de ser transformado 
em medalhão. Não quero ser estátua, seja de busto ou de corpo inteiro. Não 
quero ser nome de praça ou rua. 
Estou de novo diante do espelho. O meu reflexo sorri. 
– Afinal acabaste fazendo o que dizias que jamais haverias de fazer. 
– Uma autobiografia? Bom... O homem é um feixe de contradições. Não te 
esqueças da teoria das erratas do inefável Brás Cubas... Andam por aí 
tantas informações biográficas erradas a meu respeito, mesmo quando bem 
intencionadas, que me senti na obrigação e com o direito de contar eu 
mesmo a minha história. (Veríssimo, 1976, p. 320-321). 

 
Graciliano Ramos mostrava-se mais angustioso quanto a seu ofício e 
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reconhecimento. Se, por um lado, pouco lhe importava o que pensavam sobre sua 

vida particular, por outro, acreditava que suas vivências poderiam espelhar 

inquietudes. O autor refletiu profundamente sobre a responsabilidade ética do 

trabalho artístico, principalmente ao abordar questões como desigualdade, injustiça, 

pobreza e miséria. Ele acreditava que essa arte teria um futuro duradouro em uma 

sociedade justa, livre da exploração humana. Um dos pontos principais da troca de 

cartas entre Graciliano Ramos e Cândido Portinari, no início de 1946, era a 

importância do intelectual em retratar a realidade vivida. Ambos concordavam que a 

arte deveria se conectar com a sociedade, expressando os desejos, especialmente 

daqueles que sofrem opressão. 

Por fim, quanto ao trabalho de subjetivação de Ramos e Veríssimo, suas 

memórias revelam que seus personagens fictícios eram concebidos a partir do 

aproveitamento de traços de pessoas próximas. Daí observa-se o efeito de 

indistinção entre literatura e a experiência que se sente, um tanto mais ou um tanto 

menos, em suas obras. Essa busca pelo “efeito do real” mostra como a observação, 

ao longo de suas trajetórias, vai esculpindo identidades. Trata-se do contraste que 

Dubar (1998) faz entre “trajetória objetiva” e “trajetória subjetiva”. O sociólogo 

discute a diferença entre “identidade pessoal” (a autoimagem e os desejos do 

indivíduo) e “identificação social” (a forma como o indivíduo é percebido e definido 

pela sociedade). Essa distinção serve para analisar tanto teorias complexas de 

socialização, quanto noções mais simplificadas sobre o tema. 

Uma abordagem essencialista enfatiza a existência de um “eu” substancial, 

permanente e independente, que se constroi internamente. Aqui, portanto, iremos 

assumindo, sem desconsiderar os conflitos internos, uma abordagem mais 

relativista, que considera o “eu” como uma ilusão, um produto dos múltiplos papeis 

sociais que o indivíduo desempenha e da sua posição na sociedade e nas classes 

sociais. Assim, assumimos o risco ao tratar de “identidades”, uma vez que nos apoia 

na investigação da relação entre dois processos distintos: as trajetórias de vida 

individuais (processos biográficos) e as dinâmicas coletivas e históricas das 

instituições sociais. 
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1.2 Questionamentos sobre identidade: o Nordeste e o Sul 
 
 

Ramos e Veríssimo confluem no mercado editorial, cada qual representando 

sua região. Seus personagens famosos em 1938 demonstram sua capacidade de 

olhar para o outro, determinando como em diferentes lugares e momentos uma 

realidade social é construída, pensada, dada a ler (Chartier, 1990). Eugênio, 

personagem principal de Olhai os lírios do campo, é a imagem de um homem 

gaúcho que ambiciona uma vida melhor – um conflito do indivíduo no contexto 

urbano. Fabiano, em Vidas secas, é o esperançoso da chuva na seca, 

aparentemente forte e resistente – um homem do sertão. Ambos, apesar de 

apresentarem uma identidade forte são, na verdade, frágeis. A vida no sertão ou na 

cidade importa tanto quanto o drama individual de cada um. O homem, então, aí se 

revela como peça de uma engrenagem cujo controle lhe escapa, isto é, seus 

conflitos demarcam suas trajetórias e obras. 

Sabe-se que “gaúcho” e “nordestino” traduzem-se em representações 

mentais ou personagens-símbolo. Os personagens literários são apenas recortes 

possíveis e as representações sobre o real não são obrigatoriamente o reflexo do 

real (Pesavento, 1993, p. 12). Então, toma-se como tradição inventada a lógica 

simbólica por detrás de um ser que é “peça de engrenagem”. A construção de 

identidades, sejam elas nacionais ou regionais, é um processo complexo que 

envolve a manipulação da memória histórica. Os historiadores, ao reconstituir o 

passado, reinventá-lo e atribuir- lhe significado, atuam como artistas que moldam a 

identidade de um povo. 

Surge então uma questão crucial, sublinhada por Pesavento (1993): a 

história já deixou de ser uma mera representação? Afinal, o passado nos é 

apresentado através de relatos e imagens, uma versão do que ocorreu, e não a 

própria realidade em sua integralidade. Essa discussão nos leva a pensar sobre o 

jogo de representações sociais. Essas representações não surgem de forma neutra, 

mas são forjadas em um campo de disputas e conflitos. A “realidade”, portanto, não 

é algo estático, mas uma arena onde grupos sociais lutam para definir o que é 

verdadeiro e o que é falso, buscando impor sua visão do mundo e, 

consequentemente, moldar a própria realidade. 

Então, como é que Ramos e Veríssimo vão traçando essas imagens? Ou de 
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que forma o local se incorpora às suas obras? É fato que há controvérsias em torno 

das regiões. A respeito disso, Bourdieu (1989) registra que a região é o que está em 

jogo como objeto de luta entre cientistas que aspiram ao monopólio de uma 

definição legítima (Bourdieu, 1989, p. 118). De fato, diferentes disciplinas tiveram 

interesse pela região, de modo que destacaram-se realidades e fenômenos. Houve, 

então, um deslocamento da questão de região para a regionalidade – fenômeno que 

não aprofundaremos, mas que aponta ao fato de que as realidades são regionais 

pois são vistas sob esse conceito. Em “Formação da Literatura Brasileira”, Antônio 

Cândido (2000), destaca que os escritores nordestinos, cientes da sua importância 

regional, não se limitaram a ser meros observadores passivos. Em vez disso, 

desenvolveram uma postura crítica intensa em relação às instituições intelectuais e 

políticas. Essa postura, marcada pela dúvida, análise e irreverência, foi essencial 

para impulsionar um movimento crítico, especialmente através da Escola do Recife. 

Essa tendência crítica se estendeu pelo pós-romantismo, pelo “romance nordestino” 

e pela obra de Gilberto Freyre, por exemplo. 

Considerando esse modelo literário de formação, Fischer (2021) chama a 

atenção para o fato de a análise de Cândido não se esgotar em “autores, obras e 

público leitor”. Para o pesquisador, “formação”, no plano do pensamento, é o 

“sentido construtivo que vários pensadores criaram intelectualmente, em seu tempo 

político e social, em conjunturas de algum modo auspiciosas para as sempre 

urgentes reformas necessárias ao Brasil” (Fischer, 2021, p. 111). Destaca-se que, 

justamente nos anos 30, essa busca formativa ganhava força num movimento 

modernizante e socialmente reformador. Ponderando as virtudes e limites desse 

modelo, Fischer entende que o modelo tem-se mostrado útil para uma leitura de 

conjunto. 

Na década de 1940, portanto, muito se comentou sobre a dualidade 

“regionalismo” e “nacionalismo literário” no interesse do público leitor. Era comum 

entre os críticos brasileiros uma postura focada em suas próprias regiões, como 

resposta ao governo centralizador do Estado Novo. Curiosamente, Gilberto Freyre 

era visto como um dos principais representantes desse centralismo. Antonio 

Candido, por sua vez, é relevante não só por avaliar Freyre negativamente, mas 

também por notar que essa nova onda de valorização das regiões se baseava na 

ideia de “província”. Colocava-se, portanto, um paradoxo: a reação ao centralismo 
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do Estado Novo gerou um regionalismo que, por sua vez, tinha raízes em ideias 

defendidas por um dos símbolos desse mesmo centralismo, Gilberto Freyre. Aqui, 

colocamos um ponto crítico: o fato de fazer algo localmente não deveria ser 

depreciativo em comparação a modelos ditos “maiores” advindos de grandes centros 

de poder. Aquilo que localmente se produziu em arte e literatura é justamente o que 

marca a realização inventiva e a universalidade da literatura brasileira, 

permitindo-nos transcender o pitoresco e desmantelar a hierarquia que 

historicamente relegou as expressões regionais à condição de subliteratura, em 

favor de um cânone estético centralizado. 

Mais tarde, autores do Sul seriam também categorizados nesse movimento. 

Na base, entretanto, diferenciava-se positivamente a nova ideia de união de 

movimentos separatistas antigos, ligados a oligarquias estaduais. Para consolidar 

essa nova visão, com força teórica e ideológica, o argumento central era que a 

identidade nacional brasileira deveria ser definida pela integração e valorização das 

culturas regionais. Essa valorização regional seria uma forma de evitar a imitação da 

cultura de massas, vista como uma imposição imperialista. Sobre o Nordeste, Freyre 

diz: 

 
Não me parece que seja mau o regionalismo ou o patriotismo regional cuja 
ânsia é a defesa das tradições e dos valores locais, contra o furor imitativo. 
Não me parece que semelhante corrente de sentimento ponha em perigo a 
unidade brasileira nas suas raízes ou nas suas fontes de vida. Cuido para 
que as diferenciações regionais, harmonizadas, serão no Brasil a condição 
para uma pátria independente na suficiência econômica e moral do seu 
todo. (Freyre, 1924, p. 5). 

 

Em “Casa-grande & senzala”, Gilberto Freyre divide o Brasil em “áreas de 

cultura”, que são diferentes das divisões geográficas tradicionais. O critério principal 

dessa divisão é cultural e simbólico, buscando entender como a cultura se espalha e 

se adapta para formar um complexo cultural. Embora ele também considerasse 

aspectos econômicos e geográficos, o foco estava na hierarquia cultural das regiões 

brasileiras. Mesquita (2012) apresenta um quadro dessas categorias: 
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[...] a demarcação das áreas de cultura regional no curso do processo 
histórico implicou também a identificação do ponto de equilíbrio da 
complexa interação ‘cidade-campo’, que, segundo Freyre, foi rompido no 
século XIX com o advento da urbanização. [...] a afirmação da existência de 
“várias regiões do País” ou de “condições de cada região” revela o 
reconhecimento imediato do fenômeno da diversidade regional brasileira, 
que se tornou acessível por meio da linguagem do novo conceito de região, 
mesmo que esse reconhecimento acontecesse de forma vaga. (Mesquita, 
2012, p. 57, 59) 

 
Contudo, a questão não se limita. Chiappini (1997) enfatiza a importância de 

diferenciar o regionalismo como movimento político, cultural e literário das obras que 

ele inspira. Reduzir o regionalismo a um simples “ismo” limitado a um período 

histórico específico é uma visão superficial. Em vez disso, Chiappini propõe 

entender que existiu uma força dinâmica nos anos 30 que englobou escritores e 

obras que se dedicaram aos indivíduos marginalizados (Chiappini, 1997, p.157). O 

desafio principal desses artistas era representar a realidade, muitas vezes 

combatendo preconceitos. E através da arte, sabe-se, o público pode aprender a 

valorizar e respeitar as diferenças, reconhecendo o “outro” como alguém igual, 

mesmo que diferente. 

Zilberman (1982), ao pensar a literatura no Rio Grande do Sul, coloca que a 

narrativa de 30 se particulariza no âmbito temático e, no caso específico do gaúcho, 

na consciência do subdesenvolvimento, do homem sem posses porém crédulo num 

destino glorioso. Surge, segundo sua análise, não um regionalismo (que para a 

autora seria aquele que remete ao cancioneiro popular, ao Partenon Literário e ao 

gaúcho dos pampas), mas um romance urbano que acompanha o processo pelo 

qual passa a narrativa de seu tempo: focaliza de modo renovador o cenário social 

não porque introduz Porto Alegre na literatura, mas principalmente porque desvela 

as contradições existentes, questionando seu funcionamento (Zilberman, 1982, p. 

75). Assim, no que se diferenciam Ramos e Veríssimo dentro dessas categorias? 

Chiappini (1997) explicita os traços que marcam um escritor de grande envergadura: 

 
Em qualquer dos casos, o grande escritor é aquele que sabe nomear, que 
sabe o nome exato das árvores, flores, pássaros, rios e montanhas. Mas a 
região descrita ou aludida não é apenas um lugar fisicamente localizável no 
mapa do país. O mundo narrado não se localiza necessariamente em uma 
determinada região geograficamente reconhecível, supondo muito mais um 
compromisso entre referência geográfica e geografia ficcional. (Chiappini, 
1997, p. 158). 
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Diante disso, é preciso discutir a invenção do Sul e do Nordeste e como a 

literatura – tomando de base os modelos de Ramos e Veríssimo com suas obras em 

foco – contribuiu às imagens mentais que se têm das regiões. Ao pensar na figura 

do gaúcho, por exemplo, o senso comum o conecta mentalmente às vestimentas 

típicas, à característica comportamental ou ao modo como se coloca frente ao 

cenário nacional. Menasche (1993) explica que o gauchismo se deu a partir de 1868, 

quando um grupo de intelectuais e escritores fundou em Porto Alegre o Partenon 

Literário, sociedade de letrados e escritores que, através da exaltação da temática 

regional, tentou juntar os modelos culturais vigentes na Europa e a visão positivista 

da oligarquia rio-grandense. Data, ainda, de 1898, a primeira agremiação 

tradicionalista, quando fundou-se o Grêmio Gaúcho de Porto Alegre. 

Observa-se daí uma tentativa de consolidar uma figura elevada. A partir 

disso, fundaram-se os centros de tradição, incorporando vestimentas advindas do 

contato com ingleses durante a Guerra do Paraguai, entre outras ações para recriar 

um passado idealizado e um mercado simbólico. Seria essa a invenção do gaúcho? 

A cultura gaúcha demonstra uma forte tendência a perpetuar a imagem de um 

passado glorioso e heroico para as futuras gerações. No entanto, existe uma 

corrente contrária que busca desmistificar essa visão idealizada, aproximando o mito 

da realidade cotidiana e permitindo que o gaúcho se identifique com a figura do 

homem comum, com suas virtudes e falhas. Essa é, mais ou menos, uma proposta 

de Veríssimo que começa em Olhai os lírios do campo. Apesar de demonstrar uma 

região mais desenvolvida – de fato o é, menos sofrida que o Nordeste – seu 

personagem representa a vida comum. Essa proposta se consolidará a partir de 

1949 principalmente na obra “O resto é silêncio”. 

Em Olhai os lírios do campo, o personagem Eugênio, desde a infância, 

ansiava por romper com a realidade social e econômica limitada em que nasceu. A 

medicina, para ele, representava a chave para essa ascensão. No entanto, sua 

ambição se concretizou por meio de um casamento estratégico com uma mulher de 

fortuna, o que o afastou de sua paixão pela medicina e de Olívia, a mulher que 

amava. Eugênio se tornou um empregado de alto escalão nas empresas de seu 

sogro, abandonando sua vocação médica e, em contraste com seu antigo modelo, o 

Dr. Seixas, que dedicava sua vida aos menos favorecidos, Eugênio se viu imerso em 

um mundo de privilégios, priorizando seu próprio bem-estar – aqui, Veríssimo coloca 
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em foco uma imagem que se queria construir nessa cultura. 

A morte de Olívia, portanto, o despertou para uma nova realidade. 

Separando- se da mulher rica, Eugênio retomou a medicina, seguindo os passos do 

Dr. Seixas, dedicando-se aos menos favorecidos em seus últimos anos de vida. 

Eugênio finalmente renunciou a seus desejos egoístas e direcionou sua atenção 

para o bem-estar do próximo. Essa decisão, embora difícil, demonstrou a 

capacidade do personagem de Veríssimo de olhar o outro e se perceber 

incompatível com a realidade em que vivia. 

Ao pensar na figura do nordestino, por outro lado, muito se tem da imagem 

da seca e da pobreza, tipificadas no sertanejo ou no cangaço. Com isso, a ideia de 

“invenção do Nordeste”, conforme vimos tratando, aqui se repete. Em um artigo de 

jornal chamado “Sertanejos”, de 193113, Graciliano Ramos abre com uma explicação 

sobre quem é o homem da terra “para o habitante do litoral”. Segundo o escritor, o 

sertanejo que as pessoas da cidade se acostumaram a ver em jornais e livros é um 

indivíduo meio selvagem, faminto, sujo e esfarrapado. Um produto literário, portanto, 

feito nessa mistura de retirante com cangaceiro. Perde-se de vista, em 

consequência disso, aqueles que aprenderam alguma ciência ou foram 

minimamente letrados e tornaram- se negociantes ou donos do próprio trabalho. 

Leva-nos, Graciliano, ao seguinte retrato sobre o que se tornaram muitos sertanejos: 

 
Falam demais, não ganham quase nada e começam a sentir necessidades 
exorbitantes. Têm rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, cinema, praças 
com jardins, filarmônicas, máquinas de escrever e pianos. Só faltam escolas 
e hospitais. Por isso os sertanejos andam carregados de muita verminose e 
muita ignorância. Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, 
o progresso que veem, encantados, nas fitas americanas. [...] Entretanto os 
rios estão secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodão. Tudo tão 
pobre. (Ramos, 1931, in: Cangaços). 

 
 

Perceba-se que as palavras do autor não são ficcionais. Seu intento (próprio 

de sua atividade jornalística) está em legitimar a imagem do sertanejo, em 

pronunciar- se como voz de autoridade, ainda que contribua involuntariamente aos 

estereótipos do Nordeste em construção. Segundo Albuquerque Júnior (2011), o 

medo de não ter espaços numa nova ordem, de perder a memória individual e 

13 Tomaremos aqui a perspectiva de que Graciliano Ramos ensaiou em preparação a seus romances 
em textos jornalísticos, fortalecendo-se como mediador na vida social e ator estratégico em seu 
tempo (GOMES, Angela Maria de Castro; HANSEN. Patricia Santos (orgs.). Intelectuais mediadores: 
práticas culturais e ação política. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016). 

 



47 

coletiva, de ver seu mundo se esvair, é que leva à ênfase nos discursos clichês. Em 

suma, o trabalho em torno de identidades permite costurar a memória, encontrar 

uma origem que religa os homens do presente a um passado, que conferem lógica a 

vivências cada vez mais sem significado. Parece ser essa a lógica de Graciliano 

Ramos, construída desde 1931, num “balanceio antagonístico e contraditório 

caracterizado por incorporação e afastamento em face do outro” (Gil, 2023, p. 13). 

Esse lugar, de aproximação e distanciamento, que leva Graciliano a seus famosos 

personagens em 38, é bem explicado por Gil, ao ponderar que, em Vidas secas, 

 
[...] podemos dizer que temos um narrador que não abre mão do seu 
controle sobre o processo narrativo. Esse controle é, ele mesmo, causa e 
efeito da diferenciação social no plano literário, ao qual corresponde uma 
correlação de forças que expressa o que o narrador tem de mais e os 
personagens, de menos. Tais aspectos, em conjunto, se modelam pela 
consciência onisciente do narrador, operada pelo discurso indireto, a qual se 
conjuga com o que denomino de “língua culta em meio hostil”. Isso significa 
que o narrador não somente domina e determina o foco sobre situações e 
personagens, mas também reveste ambos – situações e personagens – 
com o crivo das estruturas de linguagem (sintaxe, escolhas lexicais, dicção 
etc.) vinculadas ao mundo dos homens letrados. Ainda que aparentando 
“falar de dentro”, ou ao menos próximo, de um espaço natural e social 
calcinado pela seca e pela brutalidade das relações assimétricas de 
dominação, o narrador não adere e nem se identifica com esse mundo. 
Talvez possamos dizer, se não soar paradoxal, que o narrador “fala de 
dentro”, mas ao mesmo tempo acima desse mundo. (Gil, 2023, p. 176). 

 

 
Graciliano Ramos não é um típico sertanejo, não está lá, não se vê dessa 

forma. No entanto, se preocupa por entender de onde veio, falar do seu povo e, 

mesmo que arredio, de alguma forma se espelha no “discurso do norte”. O 

banditismo ou o cangaço é outro tema que aparece na formulação desse discurso 

para confirmar os resultados da seca e da falta de investimentos do Estado na 

região. A partir disso, adquire-se uma “conotação pejorativa que vai marcar o 

nortista ou o nordestino com o estigma da violência, da selvageria” (Albuquerque 

Júnior, 2011, p. 74). 

Em “Lampião”, texto também de 1931, Graciliano evidencia já de início que 

“não foi, porém, a ignorância que o levou a abraçar a profissão que exerce. O que 

transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver” (Ramos, 2014, p. 3). 

A pobreza aqui, é trazida como justificativa à barbárie, porém, mais uma vez, contra 

o lugar-comum. Com bastante ironia, e como definiu Carpeaux (1999), o escritor 

tenta se desvencilhar das descrições pitorescas e do lugar-comum das frases feitas 
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sobre o nordestino. Coloca-se, então, entre um sentimento de revolta contra as 

injustiças – o que lhe aproxima de Lampião – e inutilidade como escritor – isto é, seu 

distanciamento como sujeito letrado e covarde – que pouco pode fazer. Essa 

caracterização, a saber, o “quadro de miséria e opressão que transforma pobres- 

diabos em bestas-feras”, segundo Lebensztayn (2009, p. 152), anuncia a situação 

de Fabiano, protagonista de Vidas secas que, depois de preso injustamente e 

espancado, chega a sonhar-se cangaceiro e pensa que “apanhar do governo não é 

desfeita”. 

A ideia de que o autor se vê em muito do que escreve é reforçada ao final de 

“Lampião”, ao dizer “somos da mesma raça; ou das mesmas raças” (Ramos, 2014, 

p. 29). Carpeaux chama a atenção para a vida do amigo escritor num texto em razão 

de seu aniversário de 60 anos, destacando pontos que até aqui foram levantados: 

 
[...] Cumprimentei-o certa vez: “Bom dia, Graça”. E ele me respondeu: “Você 
acha?”. Implacável para consigo mesmo, tem o direito de o ser também 
quanto aos outros. Quando lhe elogiaram a figura humana de certo escritor 
medíocre, dizendo: “Sua vida foi superior à sua obra”, Graciliano respondeu 
secamente: “Qualquer vida teria sido superior à sua obra”. Mas há casos em 
que a obra não se pode separar da vida. Em Graciliano Ramos, por 
exemplo, não sabemos o que é superior: a obra do grande escritor ou a vida 
do homem admiravelmente decente. É o escritor, o homem, o companheiro 
e o amigo que saudamos comovidos. (Carpeaux, 1952, Correio da Manhã). 

 
Sobre seu jeito de ser, ainda, Moraes (2012) aponta: 

 
O temperamento retraído, a franqueza cortante, a autodepreciação (quase 
sempre de ordem tática), as amargas experiências de vida e a atmosfera 
carregada de sua ficção desenhavam-no, para alguns, como um ser 
negativo por excelência. “Não posso concordar com essa visão”, assinalaria 
Heloísa [esposa]. “Grace tinha suas crises, lógico que tinha. Podia até 
mudar de humor: uma hora parecia otimista; outra hora, pessimista. Mas 
sempre acreditou nos homens e teve esperança. (Moraes, 2012, p. 167). 

 
 

Percebe-se, então, no plano das ideias, uma coexistência de identidade 

agreste, linguagem própria (irônica) e cordialidade (Holanda, 1936). São essas 

características que o fazem transitar entre si mesmo e o outro, apresentando o 

sertanejo e problematizando-o aos leitores. Cândido (2011) defende que essa 

intensa consciência estético-social dos anos 30 tira nossa literatura de um lugar de 

dependência, levando- a para uma “interdependência cultural”, pois faz com que 

nossas obras maduras sejam assimiladas por outros povos. O trabalho ensaístico de 
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Graciliano, anterior a seus romances, nesse sentido, é crucial para tratar com 

originalidade temas tão delicados. 

Consideremos, ainda, o texto “Comandante dos burros”, de 1933. Nele, o 

autor recupera a ideia da violência como destino daquele que percorre o sertão 

numa constante luta por sobrevivência. Denuncia, assim, uma tradição de 

repressão. Para ele, há três saídas: “morrer de fome, assentar praça na polícia, 

emigrar para o Sul”. Antes de fazer sua escolha, esclarece o escritor, “essas 

criaturas são maltratadas pelas diligências, que não querem saber quem é bom nem 

quem é ruim: espancam tudo” (Ramos, 2014, p. 43). Essa violência, no entanto, é 

que produz uma sede de poder e vontade de dominação nesses homens que, 

quando decidem voltar, tornam- se “comandante de burros”, por exemplo. 

Sobre as questões de violência abordadas em seus artigos, cabe refletir 

sobre como foram recepcionadas. Lebensztayn e Salla (2014) consideram: 

 
Imagine-se como essa análise de Graciliano, revelando o impasse da 
naturalização da violência e desmascarando-lhe os fatores econômicos, foi 
recebida na época. Essa compreensão de um fato que aterrorizava a todos 
era certamente uma novidade: permitia partilhar-se a perplexidade ante a 
violência tornada lugar-comum e tinha o potencial de criar consciência 
crítica quanto a um problema político e social. (Lebensztayn & Salla, 2014, 
p. 145). 

 
Desse modo, Graciliano, de forma ensaística, prepara o terreno para seu 

personagem Fabiano. Veríssimo, numa sequência literária e mais tarde histórica, 

alcança o ápice com Eugênio. Ambos, porém, participando do debate em torno da 

região. 

Sobre esses caminhos em cada autor, podemos afirmar: Graciliano 

articulou- se notadamente no âmbito jornalístico e Veríssimo no ramo editorial. No 

primeiro caso, observa-se que, como ensaísta, o autor criava a partir de suas 

vivências, já que a ensaística é uma forma de escrita em que oferecem-se as 

próprias ideias e análises, sem a intenção de apresentar uma conclusão definitiva. O 

processo envolve uma reflexão cuidadosa, a coleta e organização de informações, 

culminando em uma escrita clara e argumentativa para embasar os temas. Resulta 

disso, de acordo com Lago Júnior (1990), que o escritor deve preservar a 

autenticidade de seu próprio pensamento, construindo seus ensaios sobre 

interrogações ou lacunas, considerando a relatividade de algumas certezas, e 

evitando-se, dessa forma, concepções centrípetas e monísticas do mundo (Lago 
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Junior, 1990, p. 5). O ofício do ensaísta, portanto, permite um diálogo com as 

mazelas sociais, uma exposição crítica e uma análise do que se vê – posturas claras 

em Graciliano Ramos e refletidas em sua literatura. 

Conforme aponta Lago Júnior (1990), a pretensão do ensaísta, como um 

pensador, deve ser a de um exímio analista da ciência da interpretação, o que o 

diferencia de um cronista. Ferreira (2005) ao examinar diferentes abordagens 

teóricas sobre a crônica, confrontando definições literárias e linguísticas, chega à 

conclusão de que a crônica se caracteriza por um feixe de traços (por ser um gênero 

textual em prosa, uma espécie de ensaio rápido, constituído pelos tipos narrativo e 

dissertativo, caracterizado pela informalidade, breve e com relação estreita com o 

humor), mas que nenhum traço individualmente é capaz de definir uma crônica 

(Ferreira, 2005, p. 10). Logo, na crônica, a linguagem é utilizada pelo prazer, mesmo 

que para fazer pensar ou refletir. Tanto nos eixos temáticos quanto figurativos, a 

crônica, até nossos dias, mantém a sua função original de entretenimento, sem 

deixar de apelar para o cognitivo, havendo um nexo necessário com a imprensa 

(funcionalidade de intervenção, caráter público da escrita para o leitor de jornal, o 

contexto de circulação desse jornal, entre outros). 

É diante dessa diferença que optamos por tratar Graciliano Ramos como 

ensaísta. Ainda que suas publicações em jornais fossem breves, os problemas e 

mazelas do Nordeste eram confrontados em sua escrita e não engendrados numa 

trama de ficção para entreter. Percebe-se que o autor se colocava numa posição 

política, num movimento de absorção da realidade que, mais tarde, seria 

incorporada à ficção. Érico Veríssimo, em contrapartida, estava preocupado com 

traduções de coletâneas, com um trabalho editorial meticuloso, preocupado com 

temas contemporâneos e, aparentemente, um tanto mais artísticos. O autor teve sua 

popularidade questionada, em carta aberta, por Paulo de Carvalho em 1939, que 

duvidava da existência real de alguém por trás de sua fama. No entanto, apesar dos 

muitos comentários sobre o alto número de suas vendas (resultado de seu árduo 

trabalho editorial), Veríssimo estava se consolidando como um escritor versátil, 

abordando temas relevantes além da literatura e participando ativamente de 

discussões públicas – menos em evidência jornalística mas, tanto quanto Graciliano, 

sendo considerado autor das massas. Dadas as articulações históricas e sociais em 

suas obras, foram categorizados até como “menos literários” por críticos da época. 
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Entretanto, a boa acolhida não significa que suas obras tenham conseguido manter 

o espaço inicialmente conquistado, o que torna mais interessante a dinâmica e as 

articulações entre o local e o nacional e/ou mundial. 

No artigo “Literatura e Subdesenvolvimento”, é abordada a ideia de uma 

alternância na literatura entre o local e o universal, considerando o contexto 

sociológico. Segundo Cândido (2011), um elemento fundamental para que uma 

literatura com características tanto regionais quanto globais funcione é a presença 

de um “sistema literário”, que se refere ao pressuposto sociológico da interação 

entre escritor, obra e público. Logo, nesse sistema, disseminaram-se também 

ensaios e crônicas, textos importantes para se pensar a identidade brasileira, 

formando um conjunto cultural relativamente estável. 

Se observados os romances históricos de Veríssimo (O Tempo e o Vento, 

por exemplo) retrata-se o Rio Grande do Sul como um território de glórias e 

heroísmo, marcado pela figura do gaúcho, símbolo de liberdade e força, que lutou 

pela independência do Brasil. O estado é apresentado como um lugar de tradição e 

de uma identidade forte, considerando-se, por exemplo, a Revolução Farroupilha. 

Essa visão idealizada do Rio Grande do Sul, presente na obra de Veríssimo, é 

influenciada pelo contexto histórico da região, marcado pela cultura gaúcha e pela 

luta por autonomia. Vale atentar, por exemplo, para as adaptações televisivas que, 

assim como no romance extenso, de três volumes, tendem a romper com o 

fidedigno, aproximando-se da ficção. Assim, a visão, embora idealizada, reflete a 

realidade vivenciada em um determinado momento e reflete a força com que o Rio 

Grande do Sul construiu sua identidade. 

Já Graciliano Ramos, em sua obra, retrata o Nordeste, especialmente o 

estado de Alagoas, como um lugar marcado pela seca, pela pobreza e pela 

violência. Em sua obra, Ramos expõe a realidade cruel da região, retratando as 

dificuldades do povo nordestino, a luta pela sobrevivência, a miséria e o desespero. 

Essa visão realista do Nordeste é influenciada pelo contexto social da região, 

marcado pela desigualdade social e pela exploração. A obra de Graciliano Ramos 

evidencia o contraste na experiência vivida pelo Nordeste em relação ao Rio Grande 

do Sul, mostrando que a ideia una do Brasil também abrange uma diversidade de 

realidades e histórias. 

Apesar de as obras de Veríssimo e Ramos retratarem realidades distintas, 
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elas nos permitem refletir sobre a diversidade cultural do Brasil, evidenciando que a 

unidade é construída a partir da valorização das diferentes identidades. A literatura, 

como expressão artística, refrata a sociedade, capturando momentos específicos em 

seu tempo e lugar. Essa capacidade de retratar a realidade a coloca em uma 

posição singular: ela pode tanto fortalecer uma ordem social vigente quanto 

desafiá-la. Quando a literatura se volta para a crítica e a contestação, ela assume o 

papel de um agente de transformação, revelando as dificuldades e as injustiças que 

permeiam a sociedade. 

 
1.3 Os autores consagrados 
 
 

Quando já reconhecidos, Ramos e Veríssimo, então partícipes dessas 

noções identitárias em torno da região, passam a articular-se politicamente, sendo 

operacionalizados artisticamente, nos meios de comunicação e incorporados à 

narrativa da nação. Para Stuart Hall (2005), à medida em que a história é contada na 

literatura nacional, na cultura popular, fornecem-se estórias, imagens, cenários, 

símbolos e rituais que representam as experiências partilhadas, as perdas, os 

triunfos e os desastres que dão sentido à nação (Hall, 2005, p. 52). 

Desse modo, a vida madura desses escritores, após os 40 anos, é marcada 

por questões políticas. Ramos, ao trabalhar no livro Memórias do Cárcere – que se 

publicaria postumamente em 1953 – faz uma “autópsia de um dos períodos mais 

sombrios que o país atravessou”; percepção indicada no prólogo das edições 

brasileiras anteriores a 1964, segundo indica Alencastro (2024). Embora não se 

envolvesse ativamente em movimentos políticos antes de ser preso, Ramos se 

identificava como um “revolucionário, teórico e chinfrim”, defendendo o fim do 

capitalismo e da exploração (Ramos, 2008, p. 99). Seus dois filhos mais velhos, com 

seu consentimento, eram membros da Juventude Comunista. No cárcere, ele 

encontrou, inclusive, indivíduos que considerava a verdadeira encarnação do ideal 

revolucionário. 

A essas alturas, Ramos já era consagrado por seus primeiros romances, 

Caetés (1933) e São Bernardo (1934). No entanto, para a história da literatura mal 

compreendido, classificado como “regionalista” simplesmente por descrever os 

problemas do Nordeste – região que nos anos 30 era tratada em seus ensaios 
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apenas como “Norte”, dada a dicotomia Norte-Sul e a inexistência dessa região 

enquanto conceito. Para além de sua figuração nessa temática, conforme já 

discutimos, é Memórias do Cárcere, então, que ganha uma reconfiguração histórica. 

Graciliano era extremamente crítico com seus escritos, publicando de forma 

espaçada e após inúmeras revisões, mas a sua experiência e seus registros sobre o 

cárcere são ressignificados, conforme aponta Alencastro (2024): 

 
Foi preciso que a tortura e o assassinato político retornassem como 
métodos de governo para que se reconhecesse o significado de Memórias 
do cárcere. Nesses vinte últimos anos, centenas de pessoas terão se 
dobrado, em todas as regiões brasileiras, às brutalidades dos militares e 
policiais que, mascarados ou com o rosto descoberto, torturavam em nome 
do Estado. Milhares de indivíduos terão vivido a perturbadora experiência de 
despersonalização descrita por Graciliano Ramos. (Alencastro, 2024, p. 
137). 

 
O Estado Novo, ao contrário de uma estrutura homogênea, era um 

intrincado sistema de forças, mais complexo do que geralmente se reconhece. 

Representou uma etapa de um processo maior e anterior, caracterizado por 

diferentes fases em que forças sociais e políticas se confrontavam. Logo, a 

participação dos intelectuais nesse contexto foi igualmente heterogênea. É o que se 

observa também na trajetória de Veríssimo. 

Érico Veríssimo, embora socialista e antifascista, ia na contramão do cenário 

literário dos anos 30. Ele preferiu focar em ambientes urbanos, resistindo a 

transformar seus romances em meros veículos de ideologia. Essa postura singular o 

afastou das correntes literárias que se tornaram dominantes naquele período. Érico 

trilhou um caminho independente, mas não conseguiu fugir desse ambiente difícil 

dos anos 30. Seu estado sofreu, em parte, dos mesmos problemas enfrentados em 

nível nacional, sendo também fortemente atingido pela crise econômica (Fischer, 

2024, p. 14). Igualmente a Ramos, veio de uma família que empobreceu. Não 

chegou a ser preso, mas fazia questão de abordar a miséria humana em seus 

escritos. Botelho (2022) fala sobre esse cenário: 

 
O Estado Novo deu vazão aos anseios de participação e mudança cultural, 
social e política de intelectuais de diferentes orientações político- 
ideológicas. Particularmente no caso dos modernistas, em suas diferentes e 
concorrentes vertentes, acabou canalizando o empenho comum, mas com 
significados distintos, de tornar o Brasil mais familiar aos brasileiros, 
trazendo o tema da “identidade nacional” para a esfera pública e 
promovendo certo reconhecimento da “cultura popular”, que passaria a 
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informar, de modo contundente, as representações desde então 
hegemônicas da cultura brasileira. (Botelho, 2022, p. 149). 

 

Ramos não teve tempo para manifestar-se a respeito desse lugar-comum a 

tudo o que se distanciava do centro do país. Faleceu em 1953 em péssimo estado 

de saúde e condições financeiras, mas deixando em suas memórias uma análise de 

importância nacional. Veríssimo, vinte anos mais tarde, também próximo à sua 

morte, é quem falaria sobre a “lenga-lenga regionalista” em Solo de Clarineta, 

afirmando que nunca havia morrido de amores pelo movimento, achando-o “limitado 

e com certo odor de museu” (Veríssimo, 1973, p. 264). Ambos, em suas formas, 

angustiavam-se. Enquanto Veríssimo procederia a um corte vertical e a um 

diagnóstico da sociedade com segurança e sobriedade (Zilberman, 1982, p. 11), 

Ramos não removeria nem uma vírgula de suas memórias, apesar de críticas e 

pressões partidárias, já que se preocupava com o aspecto humano e não se dignava 

a “envernizar ninguém” (Moraes, 2012, p. 263). 

As vivências de Veríssimo pareciam singulares pelo fato de concentrar 

diversos afastamentos. Minchillo analisa que, 

 
[...] as três primeiras viagens que Érico fez aos Estados Unidos, tendo duas 
vezes residido no país por longos períodos, certamente não facilitaram seu 
trânsito entre alguns grupos de intelectuais brasileiros. Aceitando na década 
de 1940 dois convites oficiais do Departamento de Estado norte-americano 
e trabalhando na década seguinte como diretor cultural da União 
Pan-Americana em Washington, Érico poderia ser facilmente associado ao 
“bastão do imperialismo”. Ele claramente entendia que sua aproximação 
com os Estados Unidos e o lançamento de Gato Preto em Campo de Neve, 
seu relato de viagens a esse país, despertariam animosidade em alguns e, 
pelo menos num primeiro momento, complicariam sua posição no campo 
intelectual brasileiro. (Minchillo, 2015, p. 54). 

 
 

Veríssimo deixa claro, no entanto, que seus escritos de viagem não eram 

“páginas vibrantes dum viajante embasbacado” e que longe estaria de ser um 

agente do imperialismo americano. Graciliano, por outro lado, convidado pelo 

Comitê Central do PCB (Partido Comunista Brasileiro) a visitar a União Soviética 

junto a uma delegação de intelectuais e líderes sindicais, encarregar-se-ia de em 

seu livro Viagem exaltar o tratamento dado à URSS à cultura, à educação e à saúde. 

Na mesma ocasião iria a Paris e ao Leste Europeu. 

De fato, Veríssimo trilhou silenciosamente um caminho alternativo em seu 

contexto: político mas não partidário. Estava mais preocupado em articular o 
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nacional com o internacional, enquanto Ramos não veria saída, após sua prisão, por 

declarar- se prosélito. No entanto, como se sabe, a literatura assumiu na 

modernidade um papel importante na formatação de uma expressão nacional e, 

partindo disso, ambos estavam ali posicionados. Esse projeto nacionalista, que 

serviu como força motriz para a produção literária brasileira, evocando a busca por 

uma identidade nacional, pode ter gerado um certo “aprisionamento”, limitando a 

diversidade temática e estilística das produções. Minchillo (2015) coloca: 

 
Essa espécie de confinamento temático, esse bater na mesma tecla, o 
dobrar reiteradamente a literatura (e os estudos literários) sobre a nação 
não significa, porém, que uma literatura se desenvolva e perdure num 
regime de isolamento. Desdobramento da literatura metropolitana, a 
literatura brasileira seria, na conhecida imagem proposta por Antonio 
Candido, “galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda 
ordem no jardim das Musas”. Literatura nascida, portanto, como 
prolongamento transnacional e enxerto transatlântico: desde sempre, a 
literatura brasileira – como qualquer outra – é fenômeno que extrapola 
fronteiras regionais/nacionais por mais que em certas circunstâncias 
históricas ela tenha sido idealisticamente elevada à emblema local. 
(Minchillo, 2015, p. 59). 

 
Assim, se Ramos e Veríssimo, envolvidos em maior ou menor grau com 

suas regiões e com a nação, eram intérpretes literários, numa sociedade mais 

fragmentada que unida, podemos inclinar-nos à observação de que a literatura é um 

instrumento em trânsito entre o específico e o geral, seja entre territórios, gêneros, 

técnicas ou temas; o que se coloca são as tensões e, principalmente, as 

convergências – por isso nosso interesse em contrastar os autores e as 

categorizações aqui apuradas. 

O mito do Brasil como um país pacífico é antigo. Pimenta (2024) afirma que 

a crença de que o brasileiro é um indivíduo conciliador é enganosa, mas oferece à 

nossa sociedade uma espécie de antídoto a algumas de suas mazelas mais 

dolorosas (Pimenta, 2024, p. 11). Logo, a violência seria uma característica do 

Brasil, sendo o seu povo desprovido de memória ou consciência cívica. Seria essa, 

no entanto, apenas uma camada, já que importa questionar por que a unidade 

subsiste em meio à pluralidade. Pimenta nos situa: 

 
[...] se o Brasil é tão diverso em sua geografia física e humana, tão violento 
em sua história, tão brutalmente desigual em sua realidade atual, e ainda 
por cima com uma população que parece tão pouco atada a valores 
comuns, por que o Brasil continua a ser um só país, ao invés de se 
fragmentar em vários? Ou ainda: por que, desde que ele se consolidou 
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como um país, ele quase nunca conheceu movimentos consistentes de 
separação interna? [...] Desde que começou a se constituir como um país 
independente, isto é, cerca de 200 anos atrás, o Brasil jamais se fragmentou 
por causa da força coesiva que a nação brasileira mostrou desde seus 
primeiros momentos de existência, e que só cresceu ao longo do tempo, à 
medida que essa nação foi se consolidando. Com frequência, estudiosos 
das coisas de nosso país se referem a fenômenos variados, ocorridos da 
segunda metade do século XIX em diante, como sendo de “construção”, 
“criação”, “definição” ou “invenção” da nação. Em nosso entender, porém, 
essas referências seriam mais exatas se falassem de consolidação, 
variação ou disputa da nação brasileira. (Pimenta, 2024, p. 12). 

 
Concordamos, pois, que não haveria escape aos escritores. Diante de 

dilemas de toda ordem, Ramos e Veríssimo podem ser vistos, em sua maturidade, 

como pertencentes à gestão do “espólio cultural da nação” (Miceli, 2001, p. 216). 

Surge daí a concepção de “cultura brasileira” e, mesmo que o poder público não 

tenha monopolizado o mercado de serviços culturais, ditou inúmeros padrões de 

legitimidade intelectual, garantindo acessos a editoras particulares (a exemplo da 

José Olympio, onde trabalhou Graciliano; e também da Editora Globo, casa de 

Veríssimo), viagens, prebendas, encomendas de textos escolares etc. 

Veríssimo, na obra O Senhor Embaixador (1965), faz uma crítica aos 

problemas políticos latino-americanos. Já nas primeiras páginas do romance, seu 

personagem jornalista questiona a história de um combatente revolucionário, 

perguntando-se a respeito de uma parte invisível dela e que estaria “submersa nas 

águas dum turvo oceano de interesses políticos e econômicos, egoísmos e apetites 

nacionais e individuais” (Veríssimo, 1966, p. 18). Com efeito, diz em sua 

autobiografia que “nos últimos quarenta anos me tenho manifestado claramente 

sobre problemas políticos e sociais de maneira que me parece coerente e 

inequívoca” (Veríssimo, 1973, p. 314). 

No final da década de 1950, o Brasil viveu uma fase de intensa politização, 

de crença nas transformações sociais e, nesse clima propício ao debate, a literatura 

com base na realidade brasileira voltou a ser consumida. Por meio dela, era possível 

analisar nossa complexa formação social. Era a vez de autores comprometidos com 

nossas crises: era a vez de Érico Veríssimo e Graciliano Ramos. Sobre o alagoano, 

observamos que, 

 
[...] dessa época em diante, o interesse por sua obra multiplicou-se. Em 
sucessivas edições, os livros invadiriam escolas e universidades, seriam 
adotados em vestibulares e concursos, conquistariam diversos prêmios 
nacionais e internacionais, como o William Faulkner, por Vidas secas, em 
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1963. Nem mesmo a ditadura militar pós-1964 conseguiria travar a 
penetração no sistema escolar (inclusive nas redes públicas) e no mercado 
editorial. Em uma época de cerceamento à liberdade de expressão, os seus 
romances, contos e memórias, focalizando as misérias da condição humana 
na cena brasileira, revestiram-se de significado extraliterário – ler Graciliano 
representava recusar a cultura oficial e buscar o inconformismo, a denúncia 
e a reflexão crítica. Seus treze livros já foram traduzidos em dezenas de 
países e idiomas de praticamente todos os continentes. Lê-se Graciliano na 
Rússia, na Dinamarca, em Israel, no Japão, na China, no Kuwait, em Cuba, 
nos Estados Unidos, na França, na Venezuela; e também em braile. A 
consagração literária que experimentara em vida se prolongou no notável 
reconhecimento de sua obra também na esfera acadêmica. (Moraes, 2012, 
p. 299). 

 
As publicações internacionais de Veríssimo nas décadas de 40 e 50 são, 

também, bastante significativas. Em 1947, na Argentina, teve seu primeiro texto 

adaptado para o cinema em “Mirad los Lirios del Campo”. Esse mesmo título foi 

escolhido para inaugurar as edições Livros do Brasil, em Portugal, em 1946. Depois, 

ganharia notoriedade em Cabo Verde e, muito prontamente, os textos de Veríssimo 

circulariam por países próximos e distantes, centrais e periféricos, até chegar aos 

Estados Unidos. A boa recepção internacional, porém, não significou que a obra de 

Veríssimo se manteve nesses espaços – isso revela o dinamismo do mercado 

literário e das articulações entre as nações. Sobre ele, verificamos que 

 
[...] são muitos os indícios da popularidade de Érico Veríssimo em nível 
nacional, para além do que dele disseram os escritores e intelectuais 
gaúchos mais próximos ou as cifras de vendagem de seus livros. Desde 
cedo, ele foi chamado a atuar como intelectual polivalente, engajado na 
reflexão de temas contemporâneos, extrapolando com frequência o campo 
estritamente artístico [...] A noção de um escritor para as massas era, em 
1942, recente no Brasil e pode-se dizer que Érico Veríssimo foi justamente 
um dos primeiros escritores brasileiros não só a empregar com certa 
frequência o termo, mas a incorporar essa noção em um projeto literário. 
Procurou daí extrair um sentido positivo do ponto de vista estético e ético, 
praticamente inaugurando no ambiente literário brasileiro, junto com  
Monteiro  Lobato  e  Jorge  Amado,  a  figura  do escritor best-seller, que 
assume publicamente o desejo de se comunicar com grandes parcelas do 
público leitor e obtém pleno sucesso nessa empreitada. (Minchillo, 2015, p. 
34). 

 
Ramos e Veríssimo, em sintonia como escritores, então assumem uma 

dupla jornada, em paralelo à ficção, colocando-se em debates de grande 

importância no espaço público. Antônio Cândido afirma que assim se dá a formação 

da nossa literatura, pois quando os escritores de um dado período se integram no 

sistema, ocorre uma continuidade literária, uma transmissão de padrões, 

pensamentos e comportamentos que vão delineando o todo (Cândido, 2000, p. 24). 
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Esses autores operavam naquilo que Bueno chama de “simultaneidade”, isto é, um 

recurso formal capaz de exprimir grande complexidade de visão, mas desviando-se 

da tensão quando o mesmo e o outro se chocam (Bueno, 2015, p. 398). De 

diferentes formas, foi a partir desse choque que Ramos e Veríssimo alicerçaram 

suas obras. 

Ao fim de sua vida, após algumas viagens e em um cargo público, Graciliano 

Ramos escrevia aceleradamente. Com câncer, submeteu-se a uma cirurgia e evitava 

falar da morte. Os amigos intelectuais destacavam sua trajetória. Rachel de Queiroz 

assinalou que, apesar de muito ter sofrido na vida, ele nunca havia se entregado ou 

cedido. Otto Maria Carpeaux escreveu no Correio da Manhã que Graciliano era um 

caso em que não se separa a obra da vida e que, especificamente, não se podia 

saber quem era superior, se sua vida ou obra. Consagrado, fechou os olhos para 

sempre em 20 de março de 1953, aos 60 anos. Morreu pobre e, além de alguns 

direitos autorais, teria um pouco mais de dois mil cruzeiros a receber do Ministério 

da Educação, correspondentes aos vinte dias de trabalho do mês. Contavam-se nos 

dedos os escritores bem sucedidos – entre eles, Veríssimo. 

Érico trabalhava no segundo volume de sua autobiografia. Consagrado, 

deixaria o registro de um diálogo em frente ao espelho: 

 
Começo a barbear-me. O outro me imita, perguntando ao cabo de alguns 
segundos: 
– Algum sentimento de frustração, companheiro? 
– Nenhum, que me lembre. Encontrei finalmente a minha casa. Fiz as pazes 
com o meu pai. 
– E como te sentes à porta da velhice? 
– Envelhecer, meu caro, é o preço que todos temos de pagar se quisermos 
continuar vivos. Não há por onde escapar. 
– Em suma, o que te falta agora é fazer as pazes com a ideia da tua própria 
morte. 
– Pazes? Vou lutar contra ela com todas as forças do corpo e do espírito, 
mesmo sabendo que fatalmente terei de um dia render-me 
incondicionalmente. 
– Vai ser uma batalha dura, em que tuas armas serão apenas palavras, 
palavras e palavras… 
– Sim, e talvez também um vidro de xarope contra a tosse... 
Sacudimos ambos a cabeça num mudo, grave acordo. (Veríssimo, 1975, p. 
322). 

 
Aos 28 dias de novembro de 1975, vitimado por um infarto, fechou os olhos 

para sempre, aos 69 anos. Por ocasião de seu falecimento, Carlos Drummond de 

Andrade publicou um poema intitulado “A falta de Érico Veríssimo”. Jorge Amado 
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afirmou que o país havia perdido seu maior romancista e, ele, um irmão. Moacyr 

Scliar diria que “Érico é quem o havia incentivado na literatura”. Por fim, morreu em 

boas condições, deixando à família o legado de seu ofício (principalmente a seu filho 

Luís Fernando Veríssimo que também tornou-se escritor) e muito a se administrar 

com relação a publicações e direitos autorais. 

Suas vidas e dilemas refletiram-se em suas obras; um espelhamento? 

Ramos em um caminho de sofrimentos e pouca estabilidade. Veríssimo em um 

caminho de ascensão, para recuperar o que um dia se havia perdido. Entretanto, 

teriam, de fato, demarcado suas regiões? Ao construírem os seus lugares, 

retratando sua cultura, atuaram no mundo que lhes pertencia e expandiram a visão. 

Esses diferentes sujeitos, em condições históricas dadas, ocupando lugares 

específicos nas relações de poder, ora convergindo, ora se afastando, produziram 

diferentes textos e imagens. Nada estanque ou perfeito. Apenas as vivências 

alimentando suas construções ficcionais. 

A análise de alguns aspectos das trajetórias de Graciliano Ramos e Érico 

Veríssimo revela que a consagração literária de ambos não foi um processo isolado, 

mas o resultado de uma complexa articulação entre experiências vividas e sua 

inserção nos jogos de poder e no mercado editorial. O capítulo demonstrou que, 

enquanto Ramos articulou-se no âmbito jornalístico e ensaístico para denunciar as 

mazelas e a violência do Nordeste, Veríssimo consolidou sua carreira no ramo 

editorial, tornando-se um dos primeiros escritores de massas no Brasil. Observou-se 

que a construção das perspectivas sobre as regiões em suas obras – com as figuras 

de Fabiano e Eugênio – não foi simples reflexo do real, mas uma mediação estética 

que tensionou o pitoresco em favor de uma universalidade literária. Na maturidade, a 

transformação de ambos em autores canônicos permitiu que seus escritos 

extrapolassem fronteiras, tornando-os intérpretes fundamentais da formação social e 

da diversidade cultural brasileira. 

Apesar das disparidades materiais que marcaram o fim de suas vidas (a 

permanência da pobreza para Ramos e a estabilidade alcançada por Veríssimo) 

ambos convergiram na utilização da escrita como ferramenta de crítica e resistência 

política. Em última análise, o contraste entre suas trajetórias objetivas e subjetivas 

reforça que a unidade da literatura nacional é construída a partir da valorização das 

diferentes identidades e da capacidade estética da arte para refratar o social. 
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CAPÍTULO 2 
DOIS ESCRITORES E O UNIVERSO LITERÁRIO BRASILEIRO 

 
“A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro 
falso; a palavra foi feita para dizer”. 

Graciliano Ramos, Entrevista a Joel Silveira, 1948. 
 

“O romancista é, por dever de ofício, um historiador 
particular. Cabe-lhe contar a história que os historiadores 
em geral não contam: a história da vida privada dos 
indivíduos, seus dramas, seus anseios, suas tragédias, 
suas comédias”. 

 
Érico Veríssimo, Solo de Clarineta II. 

 
O presente capítulo estabelece as bases conceituais e históricas para a 

compreensão das trajetórias de Graciliano Ramos e Érico Veríssimo, figuras centrais 

para o romance brasileiro na década de 1930. A análise se justifica pela 

necessidade de transcender as categorias historiográficas limitantes, como o 

“regionalismo”, que por muito tempo encapsularam a produção desses autores, 

buscando demonstrar como suas obras se inseriram ativamente no debate sobre a 

identidade nacional e a modernidade brasileira. A relevância do tema reside em 

revisitar a década de 30, um período de consolidação do sistema literário e de 

intensa turbulência política, para além da visão unitarista frequentemente atribuída 

pela crítica. Ao explorar um embate entre o sertão árido e os dilemas urbanos, o 

capítulo propõe que Ramos e Veríssimo, apesar de suas particularidades estéticas e 

ideológicas, convergiram na função de romancistas-historiadores. Eles utilizaram a 

ficção como instrumento de crítica social e de investigação das raízes históricas dos 

conflitos nacionais, elevando o local (Nordeste e Sul) a um ponto de partida para a 

reflexão universal sobre a condição humana e os impasses da formação social e 

política do Brasil. 

 
2.1 Ramos, Veríssimo e a posição do romance em 1930 

 
“A década de 30 trouxe à literatura brasileira sua maioridade”. Essa 

concepção de Érico Veríssimo, condutora de sua análise sobre a nossa literatura no 

capítulo “Uma literatura chega à maioridade”, em “Breve história da literatura 

brasileira”, revela parte da prática historiográfica do autor em meados de 1945. Fruto 
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de uma série de palestras proferidas nos Estados Unidos, a obra marcaria um ponto 

de transição entre fases da carreira do autor. Observa-se, conforme Fischer (2005, 

p.11), que o escritor passa, em seu fazer literário, da escrita de romances urbanos 

para romances de aspecto histórico e, desse lugar transformador, lança a tese de 

que não se havia realizado, antes de 30, uma produção voltada às questões sociais. 

No contexto intelectual em que se pronuncia, Veríssimo faz uma lista de 

inúmeros autores, desde sociólogos (como Gilberto Freyre), àqueles por ele 

chamados de ensaístas (como Sérgio Buarque de Hollanda e Caio Prado Júnior), 

até historiadores da literatura que escreveram antes dele (como Nelson Werneck 

Sodré e Ronald de Carvalho – este último, inclusive, alvo de seus elogios) a fim de 

indicar que a maturidade literária fora construída sistemicamente. Fato curioso ou 

não, tratava de sua própria época. Contudo, percebe-se que o escritor se molda e se 

coloca como historiador do seu tempo, não ingênuo ao citar produções relevantes 

sem aprofundá-las, mas reverberando sua obra nesse grande conjunto. Fischer 

(2005, p. 15) aponta que Veríssimo leu com grande proveito, como se deduz de seu 

livro, três histórias abrangentes da literatura brasileira14 e, evidentemente, ainda não 

tomara ciência de que Antônio Cândido trabalhava em “Formação da Literatura 

Brasileira”. 

Não obstante, a concepção de Veríssimo estaria em consonância com a de 

Cândido. Mais tarde, em 1957, ao publicar o segundo volume da Formação, 

denominado “Momentos decisivos”, Cândido falaria sobre um sistema literário 

consolidado, em que o Modernismo, em sua complexidade, teria sido maduro o 

suficiente para assimilar com originalidade as matrizes culturais brasileiras, 

produzindo uma literatura própria. Para tanto, nossa literatura se desvencilhara do 

contexto europeu e da perspectiva colonial. Cândido observa: 

 
[...] como toda a cultura dominante no Brasil, a literatura culta foi aqui um 
produto da colonização, um transplante da literatura portuguesa, da qual 
saiu a nossa como prolongamento. No país primitivo, povoado por indígenas 
na Idade da Pedra, foram implantados a ode e o soneto, o tratado moral e a 
epístola erudita, o sermão e a crônica dos fatos. [...] É preciso, por isso, 

14 O pesquisador destaca essas histórias: a de Sílvio Romero, História da literatura brasileira, cuja 
primeira edição é de 1880 mas que foi muito revisada em 1902 e tinha vigência ainda nos anos 1930; 
a de Ronald de Carvalho, publicada em 1919 e reeditada muitas vezes, Pequena história da literatura 
brasileira, “uma verdadeira obra-prima no seu gênero”; e a de Nelson Werneck Sodré, a História da 
literatura brasileira: seus fundamentos econômicos, publicada em 1938, obra também valorizada por 
Erico (FISCHER, Luís Augusto. Erico Verissimo, historiador da literatura. Signo, Santa Cruz do Sul, v. 
30, n. 49, p. 9-34, jul./dez. 2005). 
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considerar como produções da literatura do Brasil tanto as obras feitas pela 
transposição pura e simples dos modelos ocidentais, quanto as que diferiam 
deles no temário, na tonalidade espiritual, nas modificações do instrumento 
expressivo. Ambas as tendências exprimem o processo formativo de uma 
literatura derivada, que acabou por criar o seu timbre próprio, à medida que 
a Colônia se transformava em Nação e esta desenvolvia cada vez mais a 
sua personalidade. (Cândido, 1999, p. 14-15). 

 
O que se confirma, também na análise de Veríssimo, é a visão de que não 

se tem um “momento”, mas um elo numa corrente histórica. O escritor captura o 

resultado de um passado de colonização e a causa de um futuro com indícios de 

quebra de paradigmas. A literatura brasileira, como descreve, com seu complexo de 

inferioridade e sua negação do eu, foi o estopim que tornou movimentos como o 

Modernismo não apenas desejáveis, mas absolutamente essenciais para a 

formação de uma identidade cultural e literária autônoma. Ele nos mostra, com 

clareza, que a arte é um campo de batalha de identidades, uma contínua conversa 

de ação e reação com a história. Veríssimo analisa: 

 
Posso dizer que, depois de 1930, os escritores em meu país começaram a 
se interessar pelos problemas sociais e filosóficos de seu tempo. Os 
horizontes da crítica se expandiram em torno de problemas sociais. [...] Sem 
dúvida, havíamos sofrido todos esses anos precedentes de um tipo de 
“complexo colonial”, e, impelidos por um sentimento de inferioridade, 
fôramos levados a seguir impacientes as modas intelectuais europeias. 
Nosso impulso imitativo significava, em última análise, que estávamos 
ansiosos por contar ao mundo que nós também “podíamos fazê-lo”, ou seja, 
também podíamos escrever romances naturalistas como os de Zola, 
poemas simbolistas como os de Mallarmé, ou romances chocantes e crus 
como os de Marguerite. (Veríssimo, 1995, p. 120). 

 
De alguma forma, ao falar a interessados pela nossa literatura, Veríssimo 

divulga o Brasil no exterior e contribui para estabelecer um lugar para os escritores 

de 30. Entretanto, há que se considerar que a produção frutífera dos escritores de 

30 não foi um prolongamento subordinado à 22. Houve uma recusa contundente ao 

Modernismo por parte de autores como Graciliano Ramos que, em artigo publicado 

em 1946, trata da “Decadência do Romance Brasileiro”, afirmando que os 

modernistas haviam desconstruído ao invés de construir, deixando o terreno mais ou 

menos desobstruído em 1930. Para Ramos, antes de 30 havia um “academicismo 

estéril” em nossa literatura, sendo que os verdadeiros construtores da arte nova, 

capazes de afrontar os preceitos da “nobre arte da escrita” ou ainda aqueles que 

fugiram das convenções linguísticas redutoras não foram os participantes do 
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movimento modernista, mas os autores do romance de 30 (Bueno, 2015, p. 48). 

Com suas particularidades, Ramos e Veríssimo pleiteavam o próprio lugar. 

Tanto é que posteriormente Cândido os categorizaria: 

 
[...] as narrativas que tinham por quadro as províncias podiam ser vistas 
como exóticas, na medida em que descreviam um mundo diferente do da 
capital. Regionalismo significa às vezes, para a perspectiva desta, simples 
distanciamento geográfico. [...] a etiqueta se aplica só em parte a Graciliano 
Ramos. [...] Ele era inflexível quanto à correção gramatical e à normalidade 
da escrita. Pode-se dizer que nele a modernidade está no refinamento da 
tradição e na capacidade de reduzir o real às suas linhas essenciais. [...] Ele 
narra a vida de uma família de vaqueiros reduzida ao mínimo possível para 
a sobrevivência, em quadros destacados que formam um retábulo rústico, 
numa prosa admirável que, reduzida também ao mínimo, parece espelhar 
no laconismo e na elipse a humanidade espoliada dos personagens. [...] 
Érico Veríssimo escapa em grande parte a esta classificação, pois na sua 
obra o homem e a sociedade locais aparecem sobretudo no universo 
urbano, com um toque humanitário e sentimental que pode ser 
decepcionante. Mas as suas qualidades de narrador são grandes, inclusive 
pela sobriedade do estilo discreto e despretensioso. (Cândido, 1999, p. 84, 
87). 

 
Em sua análise, Antônio Cândido parece ilustrar como o conceito de 

“regionalismo” é, em si, uma construção que parte de um centro de poder — da 

capital ou das grandes concentrações urbanas — para qualificar o que lhe é distante 

e, portanto, “excêntrico”. Essa perspectiva externa, que define a produção das 

províncias a partir de um distanciamento geográfico, revela a dinâmica de poder em 

que o centro nomeia e delimita o que estaria à margem. Cândido, ao falar do centro, 

reconhece a insuficiência dessa etiqueta, não capturando – o que seria impossível – 

a complexidade da obra de escritores como Graciliano Ramos e Érico Veríssimo, 

que não estavam preocupados em se encaixar em uma categoria, mas em forjar sua 

própria linguagem a partir de suas realidades. 

Dessa forma, Ramos e Veríssimo teriam transcendido sua imagem de 

“regionalistas” através de suas escolhas estéticas e temáticas. Ramos, como aponta 

Cândido, alcança o universal não pelo retrato do exótico, mas pelo rigor formal e 

pela redução do real à sua essência, espelhando na prosa enxuta a “humanidade 

espoliada” de seus personagens. Sua modernidade está no apuro da tradição, não 

na ruptura pela oralidade ou pelo pitoresco. Veríssimo, por sua vez, fica ainda mais 

distante da classificação ao trazer o universo urbano e um humanitarismo 

sentimental para o primeiro plano, afirmando-se mais pela sua habilidade de 

narrador sóbrio do que por uma suposta documentação regional. Ambos, inseridos 
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em seus próprios contextos, estavam mais interessados em construir-se como 

escritores de fôlego, usando o local como ponto de partida para explorar a condição 

humana, e não como um fim em si mesmo. 

No entanto, se não é possível atestar a suficiência de um “regionalismo”, 

como categoria, para tratar das representações literárias, pode-se observar uma 

espécie de constrangimento crítico em relação às múltiplas abordagens de “regional” 

como “atraso” e/ou “subdesenvolvimento”. O movimento modernista de 1922, em 

sua busca por uma identidade nacional e por uma renovação estética, diversas 

vezes contribuiu à estigmatização. Por essa razão, pesquisadores contemporâneos, 

como Fernando Gil, propõem o uso da expressão “romance rural”, buscando afastar 

a produção literária da carga ideológica negativa associada ao “romance 

regionalista” e abrangendo igualmente narrativas que se passam em pequenas 

cidades. Nesse sentido, explica Canarinos (2025), em Leituras do Brasil, que o que 

chamam ainda hoje de “regionalismo” ganhou fortes contornos durante o 

romantismo e, que 

 
Desde a crítica impressionista até a crítica universitária, a estética regional 
configura-se como um déficit formal que precisa ser superado. Sílvio 
Romero, em História da literatura brasileira, ao abordar o romance de 
Franklin Távora, sintetiza de alguma maneira, o seu pensamento sobre a 
questão. “Destarte, se não tem tanta imaginação quanto Alencar, tem mais 
do que ele o faro psicológico [...] se não possui o talento da análise 
psicológica à de Machado de Assis, sobreleva-o na vibração realística das 
impressões e do estilo” (ROMERO, 1980, p. 1488). Ou seja, Távora não tem 
a imaginação romântica de Alencar, tampouco o talento da observação 
psicológica de Machado. Na mesma linha argumentativa, José Veríssimo, 
em Estudos de literatura brasileira destaca pelo menos dois erros em 
Franklin Távora: 1) a sua divisão estanque entre Norte e Sul do Brasil, 2), a 
sua concepção romântica do que é o ser brasileiro. De acordo com o crítico, 
“segundo essa concepção romântica, só é Brasil e brasileiro o que, em 
qualquer das nossas feições nacionais deriva imediatamente da 
mestiçagem, física e moral, do português com o índio e com o negro” 
(VERÍSSIMO, 1977, p. 76). (Canarinos, 2025, p. 46). 

 
 

Diante disso, se o que está em jogo são os retratos desse tempo e a 

concepção do que é ser brasileiro, qual seria, então, o romance mais representativo 

do Brasil? São muitos os historiadores da literatura que se fizeram essa pergunta. 

Entre tantas vozes, Érico Veríssimo é um dos que, ao tentar responder a essa 

pergunta, nos associa a uma “colcha de retalhos”, isto é, a uma imensa variedade de 

autores que falam de diferentes lugares ou regiões do país. Hodiernamente, Bueno 

(2015) discorre sobre os binômios “norte-sul” ou “litoral-sertão” existentes na 
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produção literária brasileira, afirmando serem “fraturas” da sociedade. De qualquer 

forma, Bueno (2015) coloca que o problema da “brasilidade” é inevitável, pois mais 

do que definir linhas de desenvolvimento de obras (sejam elas mais “regionalistas” 

ou mais “psicológicas”), a aproximação de um escritor com sua realidade – seja lá o 

que cada um deles entendia por realidade brasileira – acaba sendo um parâmetro 

para a análise da produção de 30. Coincidente a Afrânio Coutinho, que também 

analisa o “moderno romance brasileiro”, tem-se a ideia de que diversas fórmulas 

compunham essa representação do Brasil. Conforme levanta: 

 
Ao terminar a segunda década do século XX, todas as direções estavam 
apontadas ao ficcionista brasileiro. Criado no Romantismo, atravessara o 
Realismo, o Simbolismo e o Impressionismo, consolidara-se nos seus 
aspectos temático e técnico, na caracterização de personagens, na 
fabulação e construção da narrativa, no planejamento da estrutura, no 
aprofundamento estilístico do sentido brasileiro. Sobretudo, no que 
concerne à seleção dos temas, a incorporação do material brasileiro, seja 
de fonte regional, seja de origem urbana, foi feita através de uma série de 
fórmulas, o indianismo, o sertanismo, o caboclismo, os ciclos regionais 
(sociais e econômicos) da seca, do cangaço, do garimpo, do gaúcho, do 
cacau, até das cidades e subúrbios. (Coutinho, 2001, p. 266). 

 
Avista-se em Coutinho um panorama da ficção, apontando para a 

consolidação de temas e técnicas que buscavam dar um “sentido brasileiro” à 

literatura. As fórmulas mencionadas — indianismo, sertanismo, os ciclos regionais — 

são especificamente divisões didáticas que, de acordo com Bosi (2021), auxiliam o 

historiador a organizar a produção literária, mas se mostram insuficientes para 

captar a complexidade das obras. Ao agrupar autores sob um mesmo rótulo, 

corre-se o risco de apagar as profundas diferenças internas que separam, por 

exemplo, o trágico de Graciliano Ramos, a nostalgia lírica de José Lins do Rego e a 

vitalidade épica de Jorge Amado, ainda que todos sejam classificados, em algum 

momento, como “regionalistas”, talvez, apenas por serem nordestinos. 

Essa limitação fica especialmente clara nessa ideia de “regionalismo” que 

muitos críticos endossaram em suas análises e que, no fundo, como apontou 

Cândido, eram problemas específicos: da mente, da alma e da sociedade. A seca, o 

cangaço ou o ciclo do cacau, conforme aponta Coutinho, tornam-se o palco para 

dramas profundamente humanos: a luta pela dignidade, a opressão social, a solidão 

e a condição existencial. Portanto, a paisagem brasileira, embora fundamental, serve 

como matéria-prima para abordar questões que ressoam para além de qualquer 
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fronteira geográfica. É daí que ressaltam-se as palavras de Veríssimo como 

historiador, ao conceber esse lugar de humanidade nos romances dessa “colcha de 

retalhos”. O escritor coloca sobre o Nordeste e o Sul: 

 
Expressivos dessa espécie de vida e de humanidade são os romances de 
Graciliano Ramos, um dos mais sólidos e profundos de todos os escritores 
brasileiros atuais. Ele mesmo é uma pessoa sombria e amargurada, pois 
viveu durante mais de quarenta anos entre esse tipo de gente e de 
problemas e sofreu na mente e na carne muita violência, injustiça e lento 
horror. É um notável contador de histórias. Seu estilo é despojado, preciso e 
correto. [...] Só recentemente os escritores no Rio Grande do Sul 
perceberam que sua gente do campo não era apenas assunto para livros, 
mas também seres humanos cujas condições de vida estavam longe de ser 
ideais. [...] A vida burguesa urbana é sobre o que escreve Telmo Vergara, 
por exemplo. A história e o ambiente, até certo ponto, são responsáveis por 
aquilo que o povo é no meu Estado de origem. (Veríssimo, 1995, p. 145, 
150). 

 
Por conseguinte, é possível apreciar muitas obras produzidas em 30, bem 

como as de Ramos e Veríssimo, como intérpretes do seu tempo. Apesar das 

inúmeras histórias escritas sobre a nossa literatura (diversas aqui já mencionadas), 

percebe-se que há uma tensão entre unidade e divisão nos escritos publicados na 

década de 1930. Bueno (2012) diz haver uma alternância entre um realismo em 

primeira pessoa e um intimismo em terceira pessoa, características que podemos 

atribuir aos escritores da década. Silviano Santiago (2000) chama essas obras de 

“farol”, destacando que a literatura sobre o Brasil funciona como um guia para o 

povo, e não como um simples espelho da realidade. Para o crítico, são obras que 

“iluminam” o país e seus habitantes, alertando sobre os acertos e erros da nação. 

Essa orientação, segundo Santiago, ajudaria a evitar retrocessos. 

Lembre-se, entretanto, que havia uma estratégia do Estado Novo para 

consolidar sua política cultural, que consistia em recrutar intelectuais para atuarem 

como mediadores entre o governo e a população. A eles cabia a missão de formar 

uma cultura política ideal e articular um “espírito nacional” que harmonizasse ordem 

e política social. Com isso, escritores como Graciliano Ramos e Érico Veríssimo 

inseriram-se também em uma onda política nacional e, apesar de seus projetos 

pessoais, sendo resistentes e resilientes, foram levados para o centro do debate 

sobre a identidade brasileira. Para reforçar, em outras palavras, 

 
[...] o Estado Novo queria dos intelectuais, dos escritores, não importando 
sua tendência, que eles fizessem aquilo que já iriam fazer ou estavam 
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fazendo. E havia mesmo o reconhecimento explícito da heterogeneidade do 
processo histórico, mas, a partir desse reconhecimento, seguia-se a 
negação dos conflitos com as bênçãos do Estado, encontrando, assim, 
meios para divulgar um projeto que se pretendia comum a todos: esquecer 
as desavenças. [...] Portanto, dos intelectuais de orientação esquerdista não 
era cobrada uma filiação ao governo, sendo sua narrativa desobrigada de 
qualquer panfletismo. Assim, os literatos estavam entre uma repressão que 
usava a própria arma da escrita contra os escritores, ao mesmo tempo em 
que lhes dava a pena para escrever. (Mendes, 2014, p. 318-319). 
 

 
Graciliano Ramos, por sua vez, foi daqueles que resistiu. Escreveu sob 

vigilância, mas sem desistir do seu ofício. Érico Veríssimo, apesar de não ter se 

posicionado abertamente contra o regime, também sofreu com a censura. Suas 

viagens aos Estados Unidos, inclusive, foram vistas por alguns como uma forma de 

distanciamento do regime Vargas; resistindo sempre a qualquer vinculação 

partidária. Seria possível dizer, então, que um escritor se engajou mais que o outro? 

De fato, foram vinculados a esse projeto nacional sem perder de vista suas 

particularidades. 

A visão “unitarista” da literatura em 30, conforme sugere Fischer (2021), é 

dada pela historiografia literária e pode/deve ser contestada. No caso de Cândido, 

recorre-se à categoria “regionalismo”, mais como um traço generalista de 

pensadores que “repetem a visão de Marx sobre o campo como um lugar de atraso, 

local de comportamento e mentalidade conservadores”, considerando-se que 

apenas na cidade se faz arte relevante (Fischer, 2021, p. 120). Fischer batiza essa 

percepção como “urbanofilia” ou “urbanocentrismo”. Logo, está tentando mostrar que 

 
Candido toma como dado inicial que a literatura brasileira é una — e mais: 
Candido trata como praticamente iguais o sistema literário brasileiro, a 
nação brasileira, o país chamado Brasil, o território conhecido por esse 
nome e mesmo a sociedade brasileira. [...] Não é; existe uma série de 
outras possibilidades para pensar e descrever a literatura, não apenas a do 
presente, que mantém evidentes laços supranacionais, mas também a do 
passado, composta e fruída, não poucas vezes, em circuitos (talvez 
sistemas) não nacionais. (Fischer, 2021, p. 122). 

 
E por isso, então, se faz pertinente compreender a inserção literária dos 

escritores que estamos investigando, a construção da carreira de cada um e suas 

relações internas e externas. A crítica de Fischer dialoga diretamente com estudos 

contemporâneos sobre a formação histórica, social e política do Brasil, que cada vez 

mais questionam a narrativa de uma unidade nacional coesa. Ao invés de um projeto 

homogêneo, a historiografia atual revela um país forjado na tensão constante entre 
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um poder centralizador e realidades regionais distintas, com seus próprios ciclos 

econômicos, estruturas de poder e dinâmicas sociais. Nesse contexto, a ideia de 

uma literatura singular parece ser mais uma projeção ideológica do Estado-nação do 

que um reflexo da realidade multifacetada do país. Portanto, a busca por uma visada 

mais particularista, regional ou provincial na análise literária não é um mero 

revisionismo, mas uma consequência lógica da compreensão de que o Brasil 

sempre foi um “mosaico” (ou uma “colcha de retalhos”, como dizia Veríssimo). 

Historicamente, contudo, a forte tradição centralista do Estado brasileiro 

limitou a possibilidade de se forjarem sistemas de pensamento ou visões de mundo 

genuinamente particularistas, que expressassem as demandas simbólicas de grupos 

sociais locais. O poder central, seja no Império ou em diversos momentos da 

República, atuou para sufocar ou cooptar as manifestações periféricas. É 

precisamente por isso que regionalismo cultural e federalismo político, segundo o 

crítico Moraes Coutinho, andam de mãos dadas: a luta por autonomia política e 

administrativa das províncias e estados sempre teve um correlato na busca por uma 

voz cultural própria. Essa tensão fundamental entre o centro e a periferia, o universal 

e o particular, enforma a consciência histórica, política e cultural dos escritores e 

intelectuais brasileiros, forçando-os a se posicionar constantemente em relação ao 

projeto nacional e às suas identidades locais. Gil (2023) destaca: 

 
As formulações dos diferentes críticos testemunham como o regionalismo 
se colocava, ao longo dos primeiros 25 anos do século XX15, como assunto 
premente para os nossos escritores, sobretudo, como não poderia deixar de 
ser, para aqueles localizados em estados periféricos ao eixo Rio-São Paulo. 
Note-se que a questão do regionalismo literário como problema histórico 
emerge como fator ligado, umbilicalmente, ao federalismo também político. 
[...] o regionalismo se traduziu em uma ideia, num só momento, 
programática e explicativa, concernente ao campo histórico, político, cultural 
e literário. Esses vários aspectos, como se pôde observar, emergem muitas 
vezes juntos e misturados no pensamento dos escritores. (Gil, 2023, p. 
64-65). 

 
Assim, observa-se como a entrada em 1930 trouxe ares de renovação. As 

tensões e os conflitos entre regionalismo e modernismo nascem da dinâmica de um 

15 Entendemos, aqui, uma referência ao “Congresso Regionalista de Recife”, realizado em fevereiro 
de 1926 – importante marco para um movimento liderado por Gilberto Freyre. O congresso teve como 
objetivo principal valorizar e divulgar a cultura, história e identidade do Nordeste, buscando uma 
interpretação do Brasil através de suas regionalidades. O evento também foi palco para a leitura do 
Manifesto Regionalista, um documento que defendia a importância da cultura local e a necessidade 
de preservação dos valores regionais. 
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mesmo processo social e cultural, não menos contraditório e conflituoso. Seja pela 

formação de um mercado interno nacional (movimento latente no Sul) ou pela 

influência política, econômica e cultural (bastante observada no Nordeste), o conflito 

entre o “geral” e o “específico” se estabelece trazendo condições para difundir, 

normalizar ou contestar realidades nebulosas. 

O tom que permeia a ficção de 30, portanto, é bastante explorado por 

Machado (1995) ao expor críticas ácidas ao modernismo sob pontos de vista de um 

escritor do Nordeste e outro do Sul. Graciliano descreve o movimento como uma 

“tapeação desonesta” e seus praticantes como “cabotinos” que apenas importavam 

tendências europeias, em vez de criar algo autêntico. Ele os acusa de, por 

ignorância ou má-fé, promoverem uma destruição arbitrária da literatura anterior, 

cometendo “injustiças tremendas” ao tentar apagar o passado. Com um tom menos 

agressivo, mas com ideias semelhantes, Dyonélio Machado também se distancia do 

movimento e critica a historiografia por supervalorizá-lo. Para Machado, essa 

superestimação revela um desconhecimento da rica produção literária que o 

antecedeu e cria a falsa impressão de que a literatura brasileira só começou a existir 

a partir do Modernismo, questionando ironicamente quais teriam sido suas reais 

inovações (Machado, 1995, p. 31). 

Logo, sem reduzir a história ou a literatura brasileira aos momentos e 

percepções elencados, devemos revisitar os caminhos que nos trouxeram até aqui e 

à percepção, conforme aponta Fischer (2021), de que existem, hoje, diversas outras 

formas de se pensar o Brasil e a literatura, especialmente quando miramos os anos 

30. A interpretação de Brasil feita por Ramos e Veríssimo tem pontos divergentes, 

mas também inúmeras convergências. 

De um lado, Ramos, que pouco comenta sobre o passado colonial. Quando 

o faz, é sempre para tentar entender os problemas do Brasil de seu tempo, através 

dos olhos de seus personagens ou dele mesmo. No livro Infância, por exemplo, fala 

sobre sua própria vida. Mostra que as promessas de que o Brasil iria mudar e 

melhorar não resolveram os problemas mais profundos e antigos. No entanto, o 

simples fato de existirem essas “promessas de mudança” já era um sinal de que 

esses problemas talvez não fossem impossíveis de resolver, isto é, havia uma 

esperança. Já no romance Vidas secas, ele mostra o sofrimento de muita gente, 

principalmente evidenciando a pobreza do sertão. Mostra aqueles que são vítimas 
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de promessas de melhoria feitas por um pequeno grupo de pessoas poderosas e 

distantes, promessas que o povo nem consegue entender direito. 

De outro lado, a grande preocupação de Veríssimo era a de mostrar como o 

Brasil se tornou o que é. Ele não usa o passado apenas como um “cenário”, mas 

como a própria fundação que explica as virtudes, os vícios e os dilemas da 

sociedade moderna. O Tempo e o Vento é a sua obra-prima para entender o Brasil16. 

Através da saga de duas famílias (os Terra e os Cambará) ao longo de 200 anos no 

Rio Grande do Sul, ele trata de temas como a formação do poder, o choque de 

forças na conquista da terra, a fusão de famílias, entre outros. Já em obras como 

Caminhos Cruzados ou Olhai os lírios do campo o autor mostra a vida de pessoas 

de diferentes classes sociais. Ele foca os dilemas morais e existenciais do indivíduo 

dentro da sociedade urbana em modernização, criticando desigualdades e 

estereótipos na formação social. Se em Caminhos Cruzados a crítica é sobre a 

separação entre as classes sociais, em Olhai os lírios do campo a crítica é sobre os 

valores que essa sociedade capitalista impõe ao indivíduo. É uma reflexão profunda 

sobre o que realmente importa na vida, questionando a moralidade de uma cultura 

que valoriza mais o “ter” do que o “ser”. 

Embora Graciliano Ramos e Érico Veríssimo partam de universos distintos – 

um focado no sertão árido e na opressão silenciosa, e o outro no mural histórico do 

Sul e nos dilemas urbanos –, ambos se consagram como escritores fundamentais 

para a compreensão da sociedade brasileira – conforme Fischer, considerando-se 

relato rural e relato urbano, temos a “boa notícia da presença de escritores 

relevantes dos dois lados” (Fischer, 2021, p. 349). Suas obras, longe de serem 

apenas ficção, dado que têm relações históricas pertinentes, revelam que para se 

construir um país melhor é preciso, primeiro, entender as raízes de seus conflitos, 

posicionar grupos subalternos e, crucialmente, questionar os valores que guiam as 

escolhas tanto da nação quanto de cada indivíduo. Assim, a forma como os autores 

se constroem, por meio de suas obras, revela um legado que nos instrumentaliza a 

ler e pensar o Brasil. 

16 Recomendamos consulta à obra “Érico Veríssimo: o romance da história”. (PESAVENTO, Sandra et 
al. São Paulo: Nova Alexandria, 2001). O livro analisa como Veríssimo articula ficção e processo 
histórico, evidenciando a construção narrativa do passado e a representação das transformações 
sociais, políticas e culturais do Brasil, em particular do Rio Grande do Sul. A perspectiva adotada 
aproxima-se da história cultural, discutindo o romance como forma de interpretação histórica e como 
espaço de elaboração da memória e da identidade. Assim, a obra destaca Veríssimo como intérprete 
do Brasil, cuja ficção tensiona os limites entre narrativa literária e narrativa historiográfica.  
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2.2 Graciliano Ramos: escrita como resistência e necessidade 

 
Em 1939, Graciliano Ramos escreveu uma Pequena História da 

República17. O autor havia encerrado um ciclo importante com Vidas secas e, 

segundo a crítica, parecia impossível que pudesse escrever algo à altura da 

complexidade que havia alcançado no romance. Embora estivesse começando uma 

aventura de matéria infanto-juvenil, seu exercício historiográfico tinha muito a dizer. 

Pequena História da República é uma obra destinada a crianças e adolescentes que 

estrutura de forma objetiva os elementos fundadores da república brasileira. 

Contudo, deve-se considerar que a construção desse relato partiu de um renomado 

romancista que, para além do rigor dos fatos, empregou a comicidade em diversas 

passagens para narrar os acontecimentos formadores da república no país. 

Colocava-se visível, portanto, seu exame particular. 

O olhar atento do autor, preocupado com uma percepção crítica dos 

fatos, se revela em trechos da obra em que comenta sobre a ausência de 

participação do povo brasileiro nos processos históricos. Ele explica as revoluções, 

de norte a Sul, as imposições políticas e analisa a atuação dos governantes. Mas, 

por fim, chega a 1930, seu último e mais longo capítulo. E, então, conclui: 

 
Os homens de 1930 não tinham um programa. E justificaram-se. Como 
teriam podido arranjar isso? Importar? Que é que deviam importar? 
Vivíamos num país onde os lugares se diferençavam muito uns dos outros. 
O Nordeste era superpovoado, o Amazonas era quase deserto. Tínhamos 
criaturas civilizadíssimas em Copacabana e selvagens de beiço furado no 
Mato Grosso. Quem sabia disto lá fora? Assim, os revolucionários deram 
uma explicação razoável ao público: tencionavam firmar-se na realidade 
brasileira. E como essa realidade tudo podia comportar, houve aqui um saco 
de gatos: inimigos ferozes se juntaram, ideias contraditórias tentaram 
harmonizar-se. Tudo se separou, naturalmente. A realidade brasileira, 
badalada em artigo e discurso, virou lugar-comum. É inegável, porém, que 
das fórmulas de 1930 foi esta a melhor. Sem mencioná-la, várias pessoas 
se ocupam com os problemas nacionais, em estudos sérios que exigem 
observação e paciência. (Ramos, 2020, p. 77-78). 

 

17 Notas do editor de Ramos, 2020, evidenciam que a Pequena História da República foi pensada 
originalmente para o concurso promovido pela revista Diretrizes, em 1939, cujo objetivo era a 
premiação de um texto que contasse, para crianças, a história de nossa República, em comemoração 
aos 50 anos de sua proclamação. O texto, que não chegou a ser inscrito no concurso, viria a ser 
publicado em Alexandre e outros herois. Abordando a queda do Império e a evolução da chamada 
República Velha, Pequena história da República é uma espécie de crônica histórica. O tom 
irreverente, acentuado na primeira parte, é muito semelhante ao do famoso relatório do prefeito de 
Palmeira dos Índios, dirigido ao governador do estado, que iria possibilitar a descoberta, pelo editor 
Augusto Frederico Schmidt, do escritor Graciliano Ramos. 
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Graciliano Ramos disseca com precisão a aposta dos anos 1930 na 

realidade brasileira como um projeto político paradoxal que, ao tentar abarcar a 

imensa diversidade do país, tornou-se um caótico “saco de gatos”. Essa análise 

crítica reflete diretamente o compromisso do próprio escritor com a história vivida – 

método que permeia toda a sua obra. De forma análoga à sua ficção, em que os 

personagens estão indissociavelmente amarrados às suas condições de existência, 

a reflexão de Graciliano sobre a nação parte da observação direta das suas fraturas 

sociais. Contudo, esse movimento intelectual não operava no vácuo. O mesmo 

Estado que emergiu desse processo, através do Ministério da Educação, buscou 

ativamente uma aproximação com os intelectuais por meio de concursos literários e 

outras iniciativas, visando canalizar essa energia crítica. Graciliano Ramos, inserido 

nesse meio, personifica a complexa posição do escritor que, ao mesmo tempo em 

que desnudava as contradições do país, era projetado e, de certa forma, 

instrumentalizado — por necessidade ou força involuntária — pelas próprias 

estruturas de poder que sua obra questionava. Sandes (2011) observa precisamente 

o ambiente em que se coloca o escritor: 

 
A partir da década de 1930, o Ministério da Educação, na gestão do ministro 
Capanema, assumiu a coordenação do campo cultural que se formava. A 
criação da Comissão Nacional de Literatura Infantil (CNLI), em 1936, se 
constitui em capítulo especial do processo de aproximação entre intelectuais 
e Estado. A força do discurso nacionalista, presente no meio intelectual, foi 
orientada para produção de uma cultura cívica por meio da realização de 
concursos literários dirigidos para crianças e adolescentes. Entre os vários 
escritores que participaram desses concursos nos deparamos com a 
presença de Graciliano Ramos. Em 1937, o escritor alagoano que mal saíra 
da cadeia, recebeu um prêmio de dois contos de réis ao ser classificado em 
terceiro lugar no concurso promovido pelo Ministério da Educação com o 
conto A terra dos meninos pelados. Graciliano pensou em participar de 
outro concurso infantil voltado para a história da República, promovido pela 
revista Diretrizes. Com esse propósito escreveu Pequena História da 
República, mas não chegou a concorrer, possivelmente pelo receio da 
censura, cuja atuação conhecia de perto. (Sandes, 2011, p. 93-94). 

 
Dessa forma, observa-se que Graciliano Ramos está se posicionando 

conscientemente. Em Pequena História da República, texto classificado em seu 

acervo como historiográfico, ele adota uma abordagem narrativa que se distancia da 

historiografia tradicional. Ele evita o excesso de explicações ou grandes teses 

interpretativas, pois seu relato é construído de forma a demonstrar que os fatos têm 

um ritmo próprio, uma cadência que, por si só, revela seus significados. Essa 

técnica, como afirma Sandes (2011), o coloca em um “diálogo com os historiadores 
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ao avesso”. Por um lado, mantém-se fiel aos eventos canônicos da história nacional, 

mas, por outro, sua escrita seca, objetiva e despojada desafia frontalmente o sentido 

heroico ou monumental que geralmente se atribui a esses mesmos fatos. 

Está claro que a contribuição de Graciliano Ramos com o Estado Novo, no 

período de 1930 a 1940, é contraditória. Ele havia sido preso em 1936 e era 

claramente contra o regime varguista. No entanto, como tantas vezes lemos em 

suas biografias e obras, ele precisava do sustento básico. Aqui, cabe considerar que 

a persistência no ofício das letras se fez, para Ramos e tantos outros escritores de 

seu tempo, pautada em resistência ideológica, mas também em tendências, 

mudanças rápidas de mercado e movimentos culturais ligeiros. José Olympio, que 

fora amigo pessoal de Graciliano Ramos, afirmou sobre a atividade editorial daquele 

tempo, no Anuário Brasileiro de Literatura de 1938, intitulado “O que se lê no Brasil”, 

que inegavelmente o público leitor havia crescido de forma expressiva na última 

década, gerando recordes de vendas nas livrarias. Contudo, esse público era 

instável e imprevisível e, a prova disso era que, com frequência, livros de pouca 

qualidade se esgotavam rapidamente, enquanto obras de grande mérito literário 

tinham uma recepção comercial mais lenta. Graciliano Ramos reconhece esse 

ambiente e já no início de Memórias do Cárcere fala de sua condição como escritor: 

 
Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do corpo, mas nós, 
desgraçados materialistas, alojados em quartos de pensão, como ratos em 
toca, a pão e laranja, como se diz na minha terra, quase nos reduzimos a 
simples espíritos. E como outros espíritos miúdos dependiam de nós, e era 
preciso calçá-los, vesti-los, alimentá-los, mandá-los ouvir cantigas e decorar 
feitos patrióticos, abandonamos as tarefas de longo prazo, caímos na labuta 
diária, contando linhas, fabricamos artigos, sapecamos traduções, 
consertamos engulhando produtos alheios. De alguma forma nos 
acanalhamos. (Ramos, 2023, p. 10). 

 
 

Depois disso, Ramos escreveria Vidas secas, capítulo a capítulo, para lucrar 

com suas publicações, continuando, assim, sua trajetória como um escritor em que 

biografia e ficção se tocam. Em sua obra Infância demonstraria que em sua ficção 

havia muito de memória. Um exemplo disso é a semelhança que há entre o capítulo 

“O inferno”, em que revela agressões paternas sofridas quando criança, e “O menino 

mais velho” em Vidas secas, em que um dos filhos de Fabiano e Sinhá Vitória sofre 

violência por questionar o significado da própria palavra inferno. 

Em 1952, quando presidente da Associação Brasileira de Escritores, 
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Graciliano Ramos teve de discursar em uma reunião de intelectuais na URSS. Sobre 

essa experiência, registrada na obra Viagem, analisaria que o Brasil era formado por 

gente analfabeta e pobre e que, em relação às letras, estava muito abaixo da 

Geórgia (lugar onde estava), ainda que o estivessem saudando naquele momento. 

Conforme aponta Mendes (2014), 

 
Graciliano não está falando apenas de livros, Literatura e circulação da 
cultura escrita, embora seja, sim, um interessado direto duma desejosa 
explosão de crescimento do mundo editorial brasileiro. Sua fala leva a 
pensar na base educacional dum país que contava, em inícios da década de 
1950, com mais da metade da população com idade acima de quinze anos 
mergulhada no analfabetismo. [...] Se tantos estariam inaptos à leitura e, 
portanto, não cuidariam em ter livros, um objeto que além de caro se 
mostraria inútil, vinha a pergunta: livros para quem? A questão é posta de 
modo fatalista, porque supõe alguma dúvida quanto ao papel que o controle 
exercido sobre a educação básica durante muitas e muitas gerações teve 
na manutenção do poder de nossas elites políticas e econômicas. (Mendes, 
2014, p. 310-311). 
 
 

Para Graciliano Ramos, homem público que conheceu por dentro a 

maquinaria do poder e suas iniquidades, o analfabetismo endêmico não era um 

acaso, mas um projeto deliberado de manutenção de poder pelas elites. Essa 

consciência aguda transpõe-se para sua ficção, na qual personagens como Fabiano, 

de Vidas secas, personificam essa exclusão, subjugados não apenas pela miséria 

material, mas pela incapacidade de se apropriarem da palavra como ferramenta de 

libertação. Desse modo, Ramos foi se posicionando no mundo como escritor não 

apesar, mas através dessa intersecção visceral entre o artista e o cidadão. Seu 

interesse no crescimento do mercado editorial era, portanto, o interesse de quem via 

na circulação do livro um instrumento potencial para corroer as mesmas estruturas 

de poder que ele, em vida e em obra, jamais deixou de denunciar. 

Dentro desse cenário em que Graciliano Ramos e tantos outros escritores se 

colocavam, despontava a Editora Ariel, no Rio de Janeiro, com uma publicação 

mensal de crítica literária e bibliográfica, muito ativa nas décadas de 30 e 40. No 

“Boletim Ariel”, com inúmeros volumes disponíveis na Hemeroteca Digital Brasileira, 

encontram-se análises sobre Graciliano Ramos e escritos do próprio autor. A ideia 

de a década de 30 trazer algo novo à literatura coloca-se diversas vezes. Edgard 

Cavalheiro, na segunda edição de 1936, por exemplo, afirma que escritores como 

Graciliano Ramos são altamente recomendados. Observe-se que seu trabalho tinha 

admiração da classe, dentro de um circuito em que estão envolvidos modos de 
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produção, disseminação e apropriação de textos, bem como as novas maneiras de 

escrever e ler. Para Cavalheiro, 

 
A consequência dos movimentos literários que, durante certo tempo 
agitaram nossos meios intelectuais, somente agora se manifesta 
plenamente. Essa magnífica floração de romancistas está, na verdade, 
construindo qualquer coisa de notável. Mesmo sem “bandeiras” ou 
programas preestabelecidos, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Lucio 
Cardoso, Érico Veríssimo, Amando Fontes, José Geraldo Vieira, Rachel de 
Queiroz, José Américo de Almeida, Eduardo Frieiro, Dyonélio Machado, 
Marques Rebello, Jorge Amado e tantos outros, dispensam, sem dúvida 
alguma, qualquer recomendação, principalmente aos leitores deste Boletim. 
(Boletim de Ariel, 1936, Edição 002). 

 
Na ocasião da efervescência de Angústia, Lydia de Alencastro Graça, na 

quarta edição do boletim em 1937, afirmou que “o senhor Graciliano Ramos tem 

uma intuição psicológica que singularmente o distingue entre os nossos romancistas 

contemporâneos”. A respeito de Vidas secas, quando publicam-se todos os capítulos 

no formato romance (alguns deles, como “Baleia”, podiam ser lidos sozinhos, como 

um conto rápido. De fato, os capítulos são curtos e, por isso, muitos críticos 

chamaram os capítulos de Vidas secas de contos18 (Ramos, 2025, p. 97), Lucia 

Miguel Pereira disse que o livro surgira tardiamente, quando já se havia criado uma 

“absurda e ridícula querela literária entre romancistas do norte e do Sul”. 

Complementaria, ainda, questionando se, em vez de romance, Vidas secas não 

seria bem uma “série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com precisão e 

firmeza”, admitindo que o livro já não deveria ser visto como “nordestino” ou 

“proletário”, mas um romance em que “palpita a vida – a vida que é a mesma em 

todas as classes e todos os climas”. Daí observa-se que a formação do romance já 

vinha em discussão entre os críticos que, como Lucia Miguel Pereira, buscavam 

transcender as categorizações. 

Aquilo que nos anos 30 já se chamava “nova literatura” é muito bem 

construído por Ramos em Vidas secas. A obra confirma a consagração do escritor e 

seu personagem principal confere uma unidade contínua para a narrativa, o que 

para Danilo Bastos, na 11ª edição do Boletim em 1938, é “de certo modo singular em 

face da diversidade de aspectos que se oculta nessa nova representação de 

18 Nas memórias de Ricardo Ramos, filho de Graciliano Ramos, relata-se que “Vidas secas principiou 
em três contos, antes de se organizar em romance, todavia mantendo a sua índole de quadros de 
uma exposição”. O filho descreve a sensação de um processo extremamente elaborado pelo pai, em 
que vai “do pormenor ao global” ao utilizar temas fortes. 
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temperamento e de alma” (Boletim de Ariel, 1938, Edição 011). Ao afirmar que o eixo 

central da obra está em Fabiano, o crítico destaca que é através da trajetória e da 

psicologia do personagem que Graciliano Ramos explora as “destemidas afirmações 

de verdade humana”. Fabiano não é apenas um retirante; ele é a encarnação da luta 

pela sobrevivência em um ambiente hostil que esmaga a individualidade. 

Observe-se, então, que o escritor está sendo visto e analisado para além de sua 

região ou das cenas geográficas arquitetadas. Ramos é colocado, em todas as 

críticas de seu tempo, como um escritor que “consegue transfigurar a sua arte em 

nervoso depoimento de feitos interiores”, isto é, uma escritor alinhado à 

“mensagem”, à reflexão que se pretende transmitir, a uma técnica literária própria de 

Graciliano Ramos que não é apenas ficcionalização, mas algo mais visceral, interior. 

Portanto, a ação principal nos livros de Graciliano Ramos não são os grandes 

eventos externos – as batalhas, viagens épicas etc. – mas as lutas psicológicas, os 

conflitos silenciosos, as dúvidas, as humilhações remoídas, os desejos reprimidos e 

a dificuldade de formular um pensamento completo. 

Ricardo Ramos, ao escrever sobre o pai, declarou que ele fora amigo de 

críticos e leitor de ensaios (destacam-se Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, Nelson 

Werneck Sodré, Antônio Cândido, entre outros), abarcando, ao longo de sua 

trajetória, tendências diversas e discrepantes que nunca chegaram ao plano 

pessoal. Ricardo Ramos caracteriza o trabalho do pai como “braçal”, como alguém 

que “ganhou a vida por empreitada e se economizando naquilo que considerava 

fundamental: a sua opinião” (Ramos, 2025, p. 101). Em seu retrato fragmentado, 

fornece algumas pistas sobre como o pai se colocava e era colocado no ambiente 

literário em que se desenvolveu. Sobre os estereótipos do pai e a imagem que foi 

consolidando, Ricardo Ramos analisa: 

 
De certo modo nos habituamos aos rótulos, passamos a usá-los como se 
fossem máscaras. Talvez porque se ajustem ao que buscamos, ou nos 
simplifiquem a representação diária, quem sabe organizem os nossos 
próprios desencontros. No caso de Graciliano, tais disfarces eram variados: 
a secura agreste, o coronel rememorando valentias, um pessimismo de 
óculos escuros; inversamente, o cerimonioso cortês, o artesão de laborioso 
e ciente equilíbrio, um disciplinado crente no futuro do homem. Vistos de 
perto, ao longo do tempo, o convívio atenuava, contradizia, baralhava, 
esses traços. Mas apontando para a figura compósita. (Ramos, 2025, p. 
121). 

 
Como coroa de seus relacionamentos e influência, convidaram-no, já nos 
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anos 50, para concorrer às eleições da ABDE (Associação Brasileira de Escritores). 

Ricardo Ramos conta que a entidade havia se resumido a uma pequena facção de 

escritores subordinada ao Partido Comunista e que, no fundo, desejavam que o pai 

se envolvesse em alguma tarefa partidária (anteriormente mencionamos que viajou 

à URSS nesse posto). Quando do IV Congresso de Escritores, em Porto Alegre, em 

1951, Graciliano Ramos proferiu um memorável discurso: 

 
[...] Tentaram separar-nos. Norte contra Sul, materialistas contra idealistas, 
realistas e românticos são inimigos. E quem não pensar assim é comunista, 
deve ser metido na cadeia. Necessitamos novas reuniões. Falar muito, 
discutir, brigar às vezes. Ótimo. Sairemos dessa luta fortalecidos, lá fora 
defenderemos os nossos interesses e a cultura exígua de que somos 
capazes. (Ramos, 2025, p. 121). 

 
Na primeira fase de sua trajetória, antes mesmo de sua estreia literária, 

Graciliano Ramos ganhou notoriedade pela forma singular de redigir relatórios 

burocráticos no Diário Oficial de Alagoas, quando atuava como administrador 

público. O estilo literário e inovador desses textos chamou a atenção do editor 

Augusto Frederico Schmidt, que o convidou a publicar um romance — oportunidade 

decisiva para que fosse conhecido. Mais tarde, já consagrado como romancista, 

iniciou-se uma segunda fase: editores, escritores e colegas desejavam ouvir suas 

reflexões, que passaram a ser acolhidas com destaque em um movimento de 

elevação da sua voz a posições de importância. Para Ramos, contudo, esses postos 

pouco significavam em termos pessoais e não alteravam de forma substancial sua 

condição financeira. 

Em seu discurso, Graciliano Ramos reafirma um traço constante de sua 

trajetória: a valorização da palavra como espaço de resistência e de fortalecimento 

coletivo. Se, em sua primeira fase, sua escrita inovadora nos relatórios do Diário 

Oficial já lhe garantia visibilidade, na segunda, como literato, sua voz ganha 

dimensão pública e política, sendo referência para seus pares. O trecho citado 

revela justamente essa segunda etapa: a consciência de que a literatura e a cultura, 

ainda que diminutas, precisam ser defendidas em meio às tentativas de divisão 

ideológica e perseguição política. Ramos convoca os intelectuais a se reunirem, 

discutirem e até brigarem, pois via no embate de ideias não um risco, mas um meio 

de fortalecimento mútuo para sustentar a cultura brasileira diante de forças de 

repressão e censura que já haviam enfrentado, enfrentavam e viriam a enfrentar. 
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Graciliano Ramos, ao enunciar a necessidade de resistir às tentativas de 

fragmentação cultural e política, projeta-se como um sujeito que se movimenta entre 

passado, presente e futuro. O passado o marca pela experiência do cárcere e da 

censura; o presente é atravessado por embates ideológicos e pelo engajamento 

comunista; e o futuro surge quase como uma certeza de que novas lutas ainda se 

imporiam. Esse posicionamento revela uma concepção de escritor que não se limita 

à obra literária, mas que se constroi em permanente estado de tensão histórica, 

encontrando na palavra um espaço de resistência. 

No âmbito da interpretação histórica brasileira, a postura de Ramos pode ser 

compreendida à luz daquilo que Sérgio Buarque de Holanda (1936) identificou como 

a permanência de estruturas de personalismo e autoritarismo na formação nacional, 

as quais dificultaram o enraizamento de uma esfera pública democrática. Da mesma 

forma, Raymundo Faoro (1975) descreveu a atuação do “patrimonialismo” como 

traço recorrente do poder no Brasil, perpetuando formas de exclusão política e 

cultural. Nesse cenário, a voz de Graciliano Ramos se insere em uma tradição crítica 

de escritores que, conscientes das heranças do passado, não apenas denunciam as 

contradições de seu tempo presente, mas também projetam a continuidade das lutas 

no futuro. Sua concepção de uma cultura “exígua”, mas ainda assim digna de defesa 

coletiva, articula-se com a percepção de que a literatura e a reflexão intelectual 

poderiam tensionar essas estruturas históricas, oferecendo resistência em um país 

marcado pela desigualdade e pela repressão política. 

Tanto continuaria reverberando sua obra que, se deslocarmos ligeiramente o 

olhar, perceberemos que esse processo continuaria ao longo dos anos. Em seu 

aniversário de 60 anos, por exemplo, Graciliano Ramos foi homenageado na 

Câmara Municipal do Rio de Janeiro por intelectuais de diferentes correntes 

políticas. O próprio escritor interpretou a solenidade como uma “homenagem 

póstuma”. Os discursos do evento foram reeditados posteriormente por 

Hermenegildo Bastos. Na mesma época, o jornal Notícias de Hoje destacou sua 

importância para a literatura brasileira e apontou Vidas secas como sua obra mais 

significativa. Ramos, notavelmente, havia se consagrado. Mais à frente, no 

centenário de seu nascimento, foram realizadas diversas homenagens, entre elas a 

instituição do Ano Graciliano Ramos de Cultura pela Lei 8.425, a emissão de um 

selo comemorativo, a associação ao Dia Nacional do Livro e a realização de um 
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simpósio internacional na Universidade Federal de Alagoas. 

Atualmente, suas obras são publicadas pelo Grupo Editorial Record, com 

destaque para a expressiva venda anual de Vidas secas (cerca de 50 mil 

exemplares)19. 

 
2.3 Érico Veríssimo: do dilema urbano à saga de formação do Rio Grande do Sul 
 
 

Érico Veríssimo, escritor que também atuou como editor e tradutor, 

desempenhou papel central na consolidação de um dos projetos culturais mais 

consistentes voltados à promoção da leitura no Brasil. Sua atividade na Livraria do 

Globo caracterizou-se pela sistematização de estratégias de difusão de obras 

estrangeiras, com ênfase na literatura de língua inglesa20 ampliando de forma 

significativa o repertório disponível ao público leitor nacional. A trajetória da Livraria 

do Globo mostra-se, nesse contexto, estreitamente vinculada à de Veríssimo, cuja 

inserção, tanto como editor quanto como escritor, foi decisiva. Desse modo, a 

trajetória de Veríssimo deve ser compreendida não apenas em função de sua 

produção autoral, mas sobretudo como elemento constitutivo da configuração do 

sistema literário brasileiro a partir de 1930. 

Veríssimo é considerado por alguns estudiosos como “um ponto fora da 

curva” (Minchillo, 2015). No entanto, no contexto do romance de 30, isso não 

significa marginalidade ou irrelevância em relação ao movimento literário. Ao 

contrário, evidencia como sua singularidade estética e ideológica contribuíram para 

alargar o escopo do período. Ao colocar em foco ambientes urbanos e experiências 

cotidianas do Sul, Veríssimo não rompe com a dimensão social do romance de 30, 

mas a desloca para outros contextos, revelando as tensões, contradições e 

20 Traduções de romances por Érico Veríssimo: O sineiro (The Ringer), de Edgar Wallace – 1931, O 
círculo vermelho (The Crimson Circle), de Edgar Wallace – 1931, A porta das sete chaves (The Door 
with Seven Locks), de Edgar Wallace – 1931, Classe 1902 (Jahrgang 1902), de Ernst Glaeser – 1933, 
Contraponto (Point Counter Point), de Aldous Huxley – 1934, E agora, seu moço? (Kleiner Mann, Was 
nun?), de Hans Fallada – 1937, Não estamos sós (We Are Not Alone), de James Hilton – 1940, 
Adeus mr. Chips (Goodbye Mr. Chips), de James Hilton – 1940, Ratos e homens (Of Mice and Men), 
de John Steinbeck – 1940, O retrato de Jennie (Portrait of Jennie), de Robert Nathan – 1942, Mas não 
se mata cavalo? (They Shoot Horses, Don’t they?), de Horace McCoy – 1947, Maquiavel e a dama 
(Then and Now), de Somerset Maugham – 1948, A pista do alfinete novo (The Clue of the New Pin), 
de Edgar Wallace   –   1956.   Ver:   “Biografia   de   Érico   Veríssimo”.   Disponível   em: 
https://prefeitura.sp.gov.br/web/cultura/w/bibliotecas/. Acesso em 30 ago. 2025.   

19 Ver: “Neta critica editora da obra de Graciliano Ramos”. Disponível em: 
https://www.tribunapr.com.br/mais-pop/neta-critica-editora-da-obra-de-graciliano-ramos/. Acesso em: 
30 ago. 2025. 
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expectativas de modernização que atravessavam o Brasil. Assim, seu trabalho 

demonstra que a literatura não precisava restringir-se a uma denúncia direta ou à 

representação da miséria para assumir caráter político. 

Esse contraste, longe de gerar reducionismos, permite compreender o 

romance de 30 como um fenômeno atravessado por distintas estratégias 

discursivas. A literatura de Veríssimo dialoga, por exemplo, com a de seus 

contemporâneos nordestinos naquilo que todos compartilhavam: a função da 

literatura como espaço de crítica, contestação e, até mesmo, utopia. Minchillo (2015) 

destaca: 

 
É preciso lembrar que os primeiros romances de Érico encontraram um 
ambiente intelectual em que ganhava prestígio a prosa de ficção 
explicitamente social, produzida por escritores na maioria comprometidos 
com o ativismo político de esquerda, que se confundia naquele período pré- 
Segunda Guerra com a rejeição ao fascismo, ao imperialismo norte- 
americano e à ditadura de Getúlio Vargas. É o caso, por exemplo, de Jorge 
Amado e Graciliano Ramos, escritores que deram soluções literárias muito 
diferentes a uma mesma demanda de ordem social – a denúncia de 
injustiça e opressão –, demanda à qual esses escritores também 
responderam por meio da atuação partidária. [...] Nesse sentido, Érico era 
um ponto fora da curva, uma vez que focalizou sobretudo ambientes 
urbanos e, apesar de se considerar um socialista e de ter sido um declarado 
antifascista, resistiu sempre a qualquer vinculação partidária e se recusou a 
fazer de seus romances cartilhas ideológicas. (Minchillo, 2015, p. 53). 
 
 

Articulando-se nesse contexto urbano – tanto no campo editorial quanto no 

espaço da ficção – Veríssimo, como profissional do livro, foi um dos poucos 

escritores ao final de 1930 a obter da literatura o seu sustento. Foi justamente sua 

múltipla competência (escritor-editor-tradutor) que viabilizou sua rara condição. 

Veríssimo tem uma relação importante com a cidade. Ele a escolhe, em 1930, 

quando resolve estabelecer-se em Porto Alegre e, ali, construir sua carreira. 

Gonzaga (2024, p. 39) destaca que seus relatos centravam-se nas nascentes 

classes médias citadinas e que o escritor soubera focalizar seus impasses sem cair 

numa representação grotesca. Segundo Gonzaga, o escritor teria conseguido “intuir 

o processo modernizador que transformava a cidade e possibilitava a gênese de 

uma nova classe com ânsias de autonomia e em busca de identidade” ao mesmo 

tempo em que também se aproximava dessa classe “que encontrava na urbanização 

crescente uma maior rede de oportunidades e expectativas mais liberais de vida” 

(Gonzaga, 2024, p.39). Esse panorama, de onde advinha, para Gonzaga, uma “nova 

ética”, revela o estilo do escritor que seria acolhido socialmente e sob o qual se 
 



81 

consolidaria. Em suas palavras: 

 
Os protagonistas dos seus primeiros romances são quase sempre jovens, 
mais ou menos instruídos, de origem pobre ou decadente, situados 
economicamente na esfera da baixa classe média. [...] Dotados de um 
projeto existencial por vezes difuso [...] inseridos no debate das questões de 
uma nova ética [...] Todos eles, de uma forma ou outra, interrogam-se sobre 
o sentido da vida e, por isso, os romances adquirem certa atmosfera 
filosofante. [...] Foi com tal matéria-prima que o escritor elaborou Olhai os 
lírios do campo [...] o êxito da obra confirmava o aparecimento de um novo 
tipo de leitor, aquele que – em meio à desorientação causada pelas 
profunda mudanças no país – intentava descobrir qual o seu papel na 
sociedade que então se edificava. (Gonzaga, 2024, p. 41). 

 
Observa-se, então, como a ficção de Veríssimo tinha importante peso social. 

Suas reflexões sobre os indivíduos e suas circunstâncias eram urgentes e 

capturavam a atenção da sociedade letrada, pois recusava-se à desumanização ao 

redor, escrevendo sobre ambientes familiares, luta por ascensão, relações de amor 

e consolidando, com isso, um espaço utópico. De acordo com Bueno (2024, p. 130), 

independentemente da posição política ou concepção do romance, houve em 1930 

uma “preocupação central com o presente e, mais especificamente, com a falência 

do presente”. Foi assim que Veríssimo conseguiu produzir uma visão ampla de seu 

estado e do Brasil, contrastando a vida no interior e na capital e os tipos mais ou 

menos ávidos de enriquecimento. Verifica-se, a partir disso, a figura do “gaúcho 

tradicional” praticamente de fora da ficção do período, ou seja, mergulhava-se 

criticamente no presente. 

Essa inclinação autoral levaria diversos escritores a produções 

historiográficas – um escritor pode se aproximar da produção historiográfica como 

forma de interrogar os processos constitutivos da sociedade em que se insere. Essa 

prática não se limita à reconstituição do passado, mas implica a elaboração de uma 

narrativa que busca compreender as forças responsáveis por configurar 

determinadas condições históricas. Nesse sentido, a escrita da história funciona 

como um instrumento crítico de reflexão sobre os caminhos já percorridos e as 

possibilidades de futuro. Chegando especialmente ao final dos anos 40 e, entrando 

em 50, tem-se a concretização de O tempo e o vento – romance histórico de 

Veríssimo (com volumes publicados entre 1949 e 1962), mas também histórias 

importantes como a História da literatura do Rio Grande do Sul, de Guilhermino 

Cesar, em 1952. Se por um lado, o artifício de Veríssimo é justamente um jogo 
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dialético entre epopeia e realidade, entre a grandiosidade histórica e a banalidade 

diária – e, para isso, ele emprega uma técnica narrativa que combina o olhar épico 

com a crítica social – por outro lado, a História de Guilhermino Cesar é, segundo 

Fischer (2024), uma “espécie de culminação, no campo da crítica, do que se pode 

chamar a Era Érico”, pois o livro “discute particularidades da literatura no estado 

naquele momento e projeta o debate para o futuro” (Fischer, 2024, p. 240). 

Guilhermino Cesar enfatizou que sua investigação não se ancorava em uma 

perspectiva de cunho separatista, a qual, mediante a exaltação exacerbada dos 

traços culturais gaúchos e de sua “profunda identidade de pensamento”, viesse a 

sustentar pretensões de independência ou de supremacia do sistema literário Sulino 

em relação ao contexto nacional. Em sentido oposto, ao constatar que a 

historiografia literária brasileira, desde Sílvio Romero, revelava-se excludente quanto 

à incorporação da produção intelectual do Rio Grande do Sul no panorama das 

letras nacionais, o escritor explicitou que sua proposta consistia em demonstrar que, 

a despeito da reiterada singularidade cultural da região, a literatura Sulina 

permaneceu, em todo momento, vinculada e constitutiva da literatura brasileira. 

Ressaltou: 

 
Perceberá também o leitor o seguinte: não deslembrei que, estudando os 
gaúchos, estudava autores da literatura brasileira e, pois, privei-me de 
compará-los mais estiradamente com estrangeiros. Procurei sempre 
rastrear, nos de cá, a influência de seus patrícios do Centro e do Norte, a 
ver se se aproximavam ou se afastavam do conjunto nacional. O exame 
mais miudamente crítico veio convencer-me de que a literatura 
rio-grandense, ao contrário do que se pensa, jamais deixou de participar de 
todas as correntes válidas da literatura nacional. O seu regionalismo 
inspirou-se remotamente no exemplo de poetas e escritores românticos de 
outras regiões, com os quais [...] os nossos tiveram íntima afinidade. (Cesar, 
1971, p. 21). 

 
Interessa atentar, aqui, à compreensão de Cesar de que a obra de Veríssimo 

alternou entre o “universalismo do grande romancista” e “neo-regionalismo 

gauchesco”. Assim, parece haver uma aproximação entre a crítica historiográfica de 

Cesar e a obra de Veríssimo no intuito de inserir o Rio Grande do Sul em uma 

narrativa maior das letras brasileiras, sem abrir mão da complexidade de sua 

experiência histórica e cultural. Coloca-se pertinente, portanto, a reflexão de Fischer 

(2024): 
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Seria então a gaúcha uma literatura “regional” no sentido de não alcançar 
“universalidade” – mantenhamos em aspas os termos, que na época 
corriam soltos –, ou seria ela tão brasileira quanto qualquer outra? E agora, 
na História que escrevia, estaria Guilhermino fazendo também justiça, 
enquanto escrevia história, e portanto seu livro seria também um elemento 
de disputa ideológica? [...] era vivo e ativo o problema das dimensões 
políticas, ideológicas e estéticas implicadas na consideração da literatura 
produzida no estado gaúcho como um objeto específico. (Fischer, 2024, p. 
252, 255). 

 
Novamente o debate remonta à efervescência da Revolução de 30 e, 

substancialmente, ao Estado Novo. Ideologicamente, oscilavam os escritores nessa 

exaltação da identidade local (lembre-se que Getúlio Vargas tinha forte base gaúcha) 

que ora aclamava os valores locais, ora questionava o centralismo. De alguma 

forma, percebem-se até mesmo heranças do realismo e do naturalismo do século 

XIX, com a representação detalhada de ambientes e personagens, e uma certa 

predileção por temas que exploravam o determinismo ambiental e social. 

Em O tempo e o vento, Érico Veríssimo adota uma estratégia narrativa que 

se afasta de qualquer visão unilateral da história regional. O escritor constroi uma 

ambivalência que articula, de um lado, a exaltação épica das façanhas, batalhas e 

cavalgadas, e, de outro, a percepção crítica da dureza da vida cotidiana (Gonzaga, 

2024, p. 56). Essa oscilação pode ser observada na figura do capitão Rodrigo, cuja 

existência, embora vinculada ao heroísmo da luta e à glória da ação, revela também 

o horror diante da vida civil21, permeada por odores de charque, banha e fumo, 

conforme destaca Gonzaga. Dessa forma, O tempo e o vento assume uma função 

de síntese literária e historiográfica, em que o enredo não apenas glorifica o 

passado, mas o problematiza, oferecendo ao leitor uma visão mais complexa e 

crítica da constituição histórica e social da região. Ao escrever dessa forma, 

Veríssimo culmina como um romancista-historiador, cuja obra articula a imaginação 

literária com a interpretação crítica da história. 

O Rio Grande do Sul, ao longo do final do século XIX e início do XX, 

consolidou-se como um espaço de forte capital político e cultural, marcado pela 

presença de líderes como Júlio de Castilhos, Borges de Medeiros e, mais tarde, 

21 Embora a narrativa mobilize elementos da tradição épica na construção do Capitão Rodrigo — cuja 
entrada em Santa Fé, “com a bela cabeça de macho altivamente erguida” e o “olhar de gavião que 
irritava e ao mesmo tempo fascinava”, o reveste de aura heroica —, tal representação não implica 
exaltação acrítica do gaúcho. A mesma figura que encarna bravura e destemor é também marcada 
pela impulsividade, pela violência e pela inclinação ao duelo, traços que tensionam o ideal heroico. 
Desse modo, Veríssimo constroi um personagem ambivalente, cuja grandeza é atravessada por 
contradições, relativizando qualquer leitura celebratória da identidade regional. 
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Getúlio Vargas, que aplicaram uma concepção positivista de governo. Essa 

orientação priorizava um Estado interventor, voltado para o fomento econômico e 

social, em oposição ao liberalismo, promovendo proteção à indústria local, educação 

laica e gratuita, políticas de saúde e saneamento. Esse ambiente, em que o poder 

público assumia papel central na organização da sociedade, forneceu não apenas 

uma moldura histórica e ideológica, mas também uma atmosfera cultural que 

influenciou artistas e escritores como Veríssimo, cuja produção dialoga com as 

tensões entre tradição política regional e transformações sociais mais amplas no 

Brasil. Sobre esse contexto em 1930, Tota (2025) coloca que 

 
O Estado Novo era o Estado forte que esperava suplantar e substituir o 
liberalismo em crise no mundo todo [...] Sabemos que Vargas tinha origens 
na elite dos estancieiros Sulistas, mas entender o Estado Novo com base 
unicamente na premissa da origem de classe, e acrescida do adjetivo 
fascista, não é o caminho mais indicado para a compreensão desse 
complexo e fértil período da história brasileira. Houve – quer queira, quer 
não – uma política que transformava a “questão social”, tida como um caso 
de polícia, em um problema a ser resolvido pela legislação trabalhista, 
aperfeiçoada desde março de 1931. (Tota, 2025, p. 91). 

 
Nesse ínterim, observam-se políticos como Marcondes Filho que, com a 

ideia de trabalhador-cidadão, posicionavam-se de modo a combater o regionalismo, 

apoiando o Estado Novo, mesmo após ferrenhas oposições iniciais. Marcondes Filho 

foi ministro do Trabalho, Indústria e Comércio no governo Getúlio Vargas a partir de 

1941. Assim, se o Estado assumia uma função protetora, buscando promover a 

conciliação entre capital e trabalho, quase como um princípio orientador da vida 

nacional, não é estranho que a literatura também captasse as tensões e 

expectativas que atravessavam a sociedade: os romances de Veríssimo, por 

exemplo, ambientados em contextos urbanos, revelem personagens e tramas 

marcados pelas transformações no mundo do trabalho, pelas desigualdades sociais 

e pelo impacto direto da ação estatal no cotidiano dos indivíduos. 

Se Veríssimo, ao retratar o dilema urbano, vai caminhando para uma escrita 

que se aproxima da historiográfica, é porque se coloca dentro de sua cultura, 

dialogando com o particular sem se afastar do que é mais abrangente. A cultura, 

entendida como matriz de sentidos da vida humana, manifesta-se em sua obra como 

espaço de entrelaçamento, em que a regionalidade não é mero recorte limitado 

entre local e nacional, mas perspectiva que permite perceber, nas relações sociais, a 
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presença do todo. Vincular o espaço historiográfico a divisões geográficas ou 

administrativas fixas, como propôs, por exemplo, Vidal de La Blache, seria restringir 

a complexidade da realidade, que sempre escapa a fronteiras rígidas (e esse não é 

um objetivo dessa pesquisa!). A realidade, por conseguinte, em qualquer época, é 

necessariamente complexa. Assim, intencionamos mostrar que a literatura, ao lado 

da história, revela que a experiência humana se constitui num devir contínuo, feito 

de territórios sobrepostos, de longa e curta duração, moldados pelas práticas, 

representações e vínculos sociais que se renovam constantemente. 

A afirmação de que o romancista é um “historiador particular” ganha força 

aqui. Se ao historiador cabe analisar estruturas, processos e coletividades, ao 

romancista cabe mergulhar no íntimo das experiências humanas, observando o 

cotidiano, as tensões privadas e as dimensões subjetivas da vida social que muitas 

vezes escapam aos registros oficiais. Nada além disso, esse foi o caminho 

construído por Veríssimo. Quando examina o fluxo temporal em O tempo e o vento, 

por exemplo, demonstra que “através de um único ângulo seria impossível restaurar 

o significado daquela civilização agonizante, já que esta era em sua essência 

multiforme, equívoca e contraditória” (Gonzaga, 2024, p. 57). Desse modo, o 

romance dos anos 1930 assume novos papeis, e autores como Veríssimo se 

posicionam, articulando ficção e história para revelar a complexidade da experiência 

brasileira. 

Logo, o argumento central defendido ao longo deste capítulo sustenta que 

Graciliano Ramos e Érico Veríssimo transcenderam a etiqueta de “regionalistas” 

para se consagrarem como intérpretes cruciais da complexidade e das fraturas da 

sociedade brasileira de 1930, forjando uma literatura de fôlego que articula o 

particular e o universal. Buscamos demonstrar que a “maioridade” da literatura 

brasileira, conforme a visão de Veríssimo, e o “sistema literário consolidado”, 

segundo Antônio Cândido, não surgiram de forma homogênea, mas sim de uma 

tensão produtiva entre diferentes visões. Ramos, com sua prosa concisa e 

despojada, recusou o Modernismo de 1922 e utilizou a tradição para reduzir o real à 

sua essência, humanizando o sertão. Sua arte residiu no rigor formal e na 

profundidade psicológica dos personagens, cujas lutas interiores refletiam as 

iniquidades históricas do país, como o analfabetismo, que ele via como um projeto 

de manutenção do poder pelas elites. Veríssimo, por sua vez, focou o universo 
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urbano e os dilemas existenciais das classes médias que se modernizavam, 

adotando um humanitarismo sentimental e uma habilidade de narrador sóbrio. Ele se 

posicionou como um romancista-historiador, especialmente em O tempo e o vento, 

ao investigar a formação histórica do Rio Grande do Sul, problematizando o passado 

épico e relativizando a figura do heroi. Em suma, as obras de ambos os autores 

foram construídas como um espaço de crítica e resistência, seja contra a repressão 

política do Estado Novo ou contra a fragmentação cultural, revelando que, para 

entender e transformar o Brasil, era necessário falar dos conflitos e questionar os 

valores que orientavam o país. Essa perspectiva reforça a ideia de que o Brasil é um 

“mosaico”, cuja literatura deve ser tomada a partir de suas realidades multifacetadas, 

em oposição a narrativas de unidade ideológica. 
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CAPÍTULO 3 
ENTRE SECAS E LÍRIOS: CONVERGÊNCIAS EM RAMOS E VERÍSSIMO 

 
“Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, 
ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar 
gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens 
fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois 
meninos”. 

Graciliano Ramos, Vidas secas. 
 

“Estive pensando muito na fúria cega com que os 
homens se atiram à caça do dinheiro. É essa a causa 
principal dos dramas, das injustiças, da incompreensão 
da nossa época. Eles esquecem o que têm de mais 
humano e sacrificam o que a vida lhes oferece de 
melhor: as relações de criatura para criatura. De que 
serve construir arranha-céus se não há mais almas 
humanas para morar neles?” 

 
Érico Veríssimo, Olhai os lírios do campo. 

 
Neste capítulo, direcionamos o foco analítico para as obras representativas 

do auge22 das trajetórias de Graciliano Ramos e Érico Veríssimo nos anos 1930, 

Vidas secas e Olhai os lírios do campo, respectivamente, a fim de compreender 

como a estética literária de cada autor responde às tensões de seu contexto regional 

e social. Para tanto, é fundamental situar a estrutura peculiar de cada romance. 

Vidas secas narra a trajetória cíclica de uma família de retirantes nordestinos 

— Fabiano, Sinhá Vitória, dois filhos identificados apenas como “menino mais velho” 

e “menino mais novo”, e a cachorra Baleia — em sua luta pela sobrevivência no 

sertão nordestino. O romance, estruturado em 13 capítulos em torno do que 

comumente se chama romance desmontável, tem partes breves que funcionam 

quase como contos autônomos, não seguindo uma linearidade rígida, mas 

acompanhando o movimento narrativo de fuga da seca, a fixação temporária dos 

personagens em uma fazenda abandonada e a nova partida quando a estiagem 

retorna. A narrativa destaca a brutalidade do meio, a dificuldade de comunicação 

dos personagens e a opressão social. A obra de Graciliano Ramos não apresenta o 

espaço geográfico apenas como um pano de fundo, mas como um agente ativo. A 

22 O que estamos livremente denominando “auge”, aqui, corresponde à compreensão de momentos 
de consolidação de cada escritor. Para Graciliano Ramos, um momento como escritor já respeitado 
no meio intelectual, pós-prisão pelo Estado Novo, em que sua proposta literária traz forte impacto. Por 
outro lado, para Érico Veríssimo, um momento em que se torna conhecido como escritor, alcançando 
público e vendagem significativos, destacando-se a temática universal e acessível que constroi e seu 
contexto editorial na Livraria do Globo. 
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construção dos personagens é marcada pela impossibilidade de comunicação plena; 

são seres de “mentes secas de vocabulário”, cuja interioridade bruta é traduzida por 

um narrador em terceira pessoa. Esse narrador assume a função vital de verbalizar 

o que os protagonistas sentem mas não conseguem expressar – a onisciência 

prismática, em que a voz do narrador se mistura com a dos personagens através do 

discurso indireto livre, permite ao leitor acessar as mentes dos personagens. A 

estrutura da obra, também, reforça a prisão existencial em sua ciclicidade: inicia-se 

com a chegada esperançosa dos retirantes a uma fazenda abandonada e 

encerra-se com a inevitável fuga, reiterando que o sertanejo permanece vulnerável 

às mesmas questões sociais e climáticas, sem romper o ciclo da miséria. 

Olhai os lírios do campo, por sua vez, transporta a tensão para um ambiente 

urbano e moderno (considerando-se a época em que se situa), estruturando-se a 

partir de planos temporais que se entrelaçam: o presente do deslocamento de 

Eugênio Fontes e as memórias que reconstroem sua ascensão burguesa e queda 

moral. O narrador, também externo, mergulha na psicologia do protagonista para 

expor a crise ética de uma sociedade voltada ao ter, em detrimento do ser. 

Ambientado em Porto Alegre, o romance divide-se em duas partes distintas para 

contar a história do médico de origem humilde que enfrenta um profundo conflito 

ético e existencial. Na primeira parte, a narrativa intercala o presente — Eugênio 

correndo de carro para o hospital ao saber que Olívia, seu antigo amor, está 

morrendo — com flashbacks de sua vida. O leitor descobre que Eugênio abdicou do 

amor genuíno de Olívia e de uma medicina humanitária para casar-se por interesse 

com Eunice Cintra, garantindo sua ascensão à elite, mas condenando-se a uma vida 

de aparências e infelicidade. A segunda parte foca na redenção de Eugênio após a 

morte de Olívia; através da leitura das cartas deixadas por ela, ele decide abandonar 

a busca desenfreada pelo dinheiro, buscando reencontrar um sentido mais humano 

e solidário para sua existência e profissão. A narrativa de Érico Veríssimo consegue 

ser ainda menos linear ao explorar a psicologia de um personagem cindido pela 

culpa e pelo complexo de inferioridade, situando-o em uma cidade moderna de 

arranha-céus imponentes, mas que muitas vezes carecem de “almas humanas para 

morar neles”. Nesse contexto, personagens como Olívia funcionam como 

contrapontos morais, representando a solidariedade e a simplicidade em oposição à 

artificialidade e às convenções da elite burguesa criticada. 
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Diante disso, o movimento de análise desdobra-se, portanto, em três 

momentos estratégicos: inicialmente (seção 3.1), contrastamos o locus ficcional, 

opondo a escassez opressora do sertão à angústia existencial da metrópole, 

investigando como o espaço condiciona a humanidade dos personagens; na 

sequência (seção 3.2), discutimos as categorias teóricas de “romance de tensão 

crítica” e “romance de tensão mínima” ou introspectivo, avaliando como cada obra 

articula a tensão entre indivíduo e estrutura social; e, por fim (seção 3.3), 

examinamos as representações do Nordeste e do Sul, buscando desconstruir 

estereótipos e entender como a literatura operou e opera na formação do imaginário 

nacional. 

 
3.1 As narrativas do precário agrário e do sofisticado urbano 
 
 

O locus no relato ficcional de Graciliano Ramos em Vidas secas deflagra a 

realidade de uma condição humana degradada. A natureza, por assim dizer, não é 

mera paisagem. Se para o leitor, o modo de composição de Ramos abre a narrativa 

à procura do outro, para os personagens há também um “outro” multifacetado que 

se manifesta nos elementos sociais e naturais, um “outro” que estabelece os limites 

a partir dos quais os indivíduos operam, submetendo-se aos imperativos da 

escassez e da necessidade. Bastos (2012, p. 131) complementa, sobre essa 

narrativa da necessidade, que “o homem a domina e domina-se”. Então, vivencia o 

leitor, a partir disso, o trabalho, a fadiga e a história de cidadãos completamente à 

margem de qualquer atenção estatal. E de forma muito conectada a isso, pode-se 

vislumbrar, ainda, na narrativa de Ramos, um mundo de liberdade nos sonhos de 

cada personagem. 

Logo no início do primeiro capítulo da obra, intitulado “Mudança”, o cenário é 

apresentado junto de uma família que peregrina com bastante dificuldade: 

 
Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os 
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. 
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na 
areia do rio seco, a viagem progredira bem sete léguas. Fazia horas que 
procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros longe, através dos 
galhos pelados da catinga rala. (Ramos, 2012, p. 9). 

 
Observa-se que a descrição da planície em contraste com o verde minguado 
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estabelece de imediato a aridez hostil do cenário, bem como a escassez de 

recursos, o que tipifica a natureza como elemento opressor. Além disso, o uso do 

termo “infelizes” para adjetivar os personagens reforça essa ideia de uma existência 

subumana, apresentando-os como vítimas. Por fim, a busca desesperada por uma 

“sombra” sublinha a fragilidade e a extenuação física em um ambiente no qual o 

alívio é raro e distante, simbolizado pela folhagem “longe” na “catinga rala”. Nesse 

sentido, Silva e Morais (2024) afirmam que Graciliano Ramos transcendeu a mera 

descrição, revelando como o espaço geográfico era socialmente utilizado. O escritor 

coloca, portanto, o imaginário ficcional como indissociável do movimento histórico e 

geográfico da formação brasileira. Para os autores, há no romance “uma capacidade 

de construção de um saber geográfico centrado na forte denúncia dos dramas 

sociais vivenciados pela população nordestina” (Silva e Morais, 2024, p. 2). 

O Nordeste, como espaço geográfico, faz parte das narrativas ficcionais e 

das histórias vividas por Ramos. Em Infância, seu romance memorialístico, 

constata-se que o período até sua adolescência foi marcado por deslocamentos 

migratórios internos na região. Essas movimentações eram reflexo direto dos 

prejuízos econômicos sofridos por seu pai, Sebastião Ramos, cujos investimentos 

financeiros fracassados decorreram dos inúmeros episódios de seca que sua família 

viveu. Graciliano Ramos observou a impotência do pai diante da seca: 

 
Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto 
lento. [...] Eu ainda era muito novo para compreender que a fazenda lhe 
pertencia. [...] Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente 
poderoso. Não me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o 
abandonasse, deixando- o fraco e normal [...] Sentado junto às armas de 
fogo e aos instrumentos agrícolas, em desânimo profundo, as mãos inertes, 
pálido, o homem agreste murmurava uma confissão lamentosa à 
companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na 
morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, forças 
evidentemente maiores que as de meu pai. [...] O desalento e a tristeza 
abalaram-me. Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as 
explosões de pragas e de injúrias. (Ramos, 2023, p. 32-33). 
 
 

Dessa forma, a infância de Graciliano Ramos, transcorrida nas paisagens 

áridas e nos cenários rurais do Nordeste, especialmente em Buíque (PE) e Viçosa 

(AL), constituíram o alicerce temático e emocional de sua obra. Na vida adulta, 

quando jornalista e posteriormente literato, transformou em matéria-prima essa 

realidade observada e os personagens que fizeram parte de sua formação pessoal. 

Em Infância relata que “usou esses personagens muitos anos depois” e que entre 
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“currais, chiqueiro de cabras, meninos e cachorros numerosos, cobras em 

quantidade [...] Nesse meio havia passado os seus primeiros anos” (Ramos, 2023, p. 

38). 

Perante o exposto, aqui é momento de, prontamente e, antes de prosseguir 

à análise de outros capítulos de Vidas secas que permitam a observação do 

“precário agrário”, pensar essa concepção de escritor como “pai” de sua obra. Essa 

ideia de genialidade estabelece, segundo Roland Barthes (ref. “A morte do autor”), 

uma hierarquia temporal, colocando quem escreve em uma posição de anterioridade 

e conferindo-lhe a qualificação de “Autor-Deus” (Barthes, 2004, p. 4). No entanto, há 

uma polifonia inerente às obras literárias, que se dá a partir da ideia de que todo 

texto é um cruzamento de culturas, vozes e memórias discursivas. Nesta acepção, o 

texto está desvinculado de um único criador e passa a ser concebido historicamente 

e através do interdiscurso. Barthes (2004) afirma que 

 
Na escrita moderna, com efeito, tudo está por deslindar, mas nada está por 
decifrar; a estrutura pode ser seguida, apanhada (como se diz de uma 
malha de meia que cai)23 em todas as suas fases e em todos os seus níveis, 
mas não há fundo; o espaço da escrita percorre-se, não se perfura; a escrita 
faz incessantemente sentido, mas é sempre para o evaporar; procede a 
uma isenção sistemática do sentido, por isso mesmo, a literatura (mais valia 
dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar ao texto (e ao 
mundo como texto) um segredo, quer dizer, um sentido último, liberta uma 
atividade a que poderíamos chamar contra ecológica, propriamente 
revolucionária, pois recusar parar o sentido é afinal recusar Deus e as suas 
hipóstases, a razão, a ciência, a lei. (Barthes, 2004, p. 5). 

 
Em síntese, Barthes está propondo que o texto literário gera sentido 

enquanto esse mesmo sentido evapora. E não se trata de determinar se o que mais 

importa é o que está escrito ou quem escreveu, mas de compreender, como nas 

palavras de Dosse, que “a biografia é um verdadeiro romance” e que os “grandes 

homens são capazes de dar corpo à identidade de um país” (Dosse, 2022, p. 183). 

Assim, revela- se uma problemática: enquanto Barthes parece “liquidar” a figura do 

autor para libertar o texto, Dosse atua aos moldes de um historiador que documenta 

como, na prática social e cultural, a biografia desse grande homem persiste como 

um poderoso mecanismo narrativo. Tem-se um problema teórico de um lado 

(realçando o signo, a linguagem) e, de outro lado, um problema historiográfico (a 

23 Metáfora de Roland Barthes: imagine-se uma meia de malha ou tricô que, por ter um ponto solto, 
começa a se desfazer. Aquele fio solto, isto é, a “malha que cai”, pode ser seguido ou apanhado em 
sua extensão, mas ele não leva a um fundo ou a um segredo oculto. 
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biografia como amplificadora da capacidade criativa). Entretanto, o equilíbrio reside 

em aceitar o preceito barthesiano como ferramenta de análise textual, sem deixar de 

observar, a partir de Dosse, um aparato de análise da recepção cultural e histórica 

do texto, para melhor compreender os impactos sociais de um escrito e os 

posicionamentos assumidos pelo escritor. Afinal, a função autor (ou escritor, como 

aqui assumimos) é “resultado de operações complexas que conferem unidade e 

coerência a certos discursos, estabelecendo as maneiras pelas quais eles circulam 

em dada sociedade” (Kastrup; Gurgel, 2019, p.106). 

Olhando-se dessa maneira, a partir do capítulo intitulado “Fabiano” somos 

expostos à visão do personagem principal sobre si mesmo, suas relações de 

trabalho e com o espaço ao redor. Há um conflito interior do personagem com sua 

própria identidade. Ele oscila entre um momento de reconhecimento de sua 

humanidade (“– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, 

notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar 

só”) e a cruel constatação de sua vida de miséria (“Chegara naquela situação 

medonha – e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha. – Você é 

um bicho, Fabiano”) que o rebaixa à condição de um animal (Ramos, 2012, p. 18). 

Essa reflexão é fundamental para entender a crítica social de Graciliano Ramos à 

desumanização do sertanejo pobre. A condição de Fabiano é a de um trabalhador 

explorado, que reflete sobre sua vida ao avaliar a fazenda abandonada na qual a 

família se abrigou após uma longa caminhada. Fabiano é submisso. Fabiano 

percebe a força que o patrão exerce sobre ele, que é como a força que a seca 

exerce sobre o seu povo. Afinal, “tudo é seco em redor; e o patrão era seco também, 

arreliado, exigente e ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru” (Ramos, 2012, 

p. 24). 

Na leitura de Monteiro (2002) acerca do espaço romanesco retratado em 

Vidas secas, observa-se uma organização espacial a partir de dois níveis: um 

espaço imediato, entendido como o ambiente no qual os personagens se sentem 

acolhidos e em harmonia, e um espaço complementar, que corresponde aos lugares 

onde esses mesmos personagens enfrentam circunstâncias adversas, resultantes 

das múltiplas interações sociais que os cercam (Monteiro, 2002, p. 24). Nessa 

direção, observa-se pelo capítulo “Cadeia”, quando o personagem Fabiano é preso 

injustamente em um bar, que o ambiente da cidade lhe é hostil. Fabiano entendia a 
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injustiça que sofrera, o poder na mão de um soldado e um juiz, mas não sabia 

verbalizar ou defender-se. O que lhe impedia as atitudes mais drásticas era 

justamente pensar em sua família. De forma análoga, no capítulo “Contas” somos 

apresentados ao modo como as dinâmicas produtivas e de trabalho se configuravam 

no contexto do sertão. Fabiano recebe de seu patrão uma remuneração inferior ao 

que lhe é devido e não dispõe de voz para reivindicar ou buscar explicações. Com 

isso, novamente revelam-se ao leitor os pensamentos de Fabiano, nos quais se 

percebe como o personagem, ao enfrentar repetidamente tais situações ao longo de 

sua vida, reconhece o caráter cíclico dessas injustiças; para ele, um ciclo que 

provavelmente marcaria também a vida de seus filhos. Observe-se como as relações 

socioespaciais se colocam: 

 
Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente 
resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo 
tempo a campina seca, o patrão, os soldados e os agentes da prefeitura. 
Tudo na verdade era contra ele. Estava acostumado, tinha a casca muito 
grossa, mas às vezes se arreliava. Não havia paciência que suportasse 
tanta coisa. (Ramos, 2012, p. 97). 

 
Nesse trecho, mais um vez, a seca é mencionada de forma indireta, mas 

profundamente simbólica. Aqui, a campina seca não é apenas o cenário físico do 

sertão, mas representa uma condição existencial e social. Ao colocar a campina 

seca no mesmo nível do patrão e das autoridades, o narrador mostra que a natureza 

árida e as forças sociais opressoras atuam de forma equivalente. São as Vidas 

secas de esperança, mentes secas de vocabulário, o tratamento rude; Ramos utiliza 

o ambiente em viés de comparação para com os personagens. A seca, como 

protagonista, marca a ausência de condições dignas de sobrevivência. Mesmo no 

capítulo “Inverno”, em que a presença da chuva e dos ventos é de imenso 

desconforto para os personagens, não há mudança de paradigma ou perspectiva, 

pois a secura faz parte do existir. 

No capítulo intitulado “Fuga”, Graciliano Ramos evidencia que a família 

precisa retomar o mesmo movimento realizado no início da narrativa, mostrando, 

assim, como o sertanejo permanece vulnerável às questões sociais, à seca. O 

narrador reforça, nesse desfecho, a natureza cíclica da existência desses 

personagens, presos a um destino que constantemente os obriga a recomeçar. A 

migração nordestina, nesse caso, está inserida num movimento de migração interna, 
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entendida como um processo social decorrente das transformações vivenciadas no 

país durante os anos 1930. O personagem Fabiano sonha com essa terra 

“desconhecida e civilizada” formada por pessoas que “o sertão manda pra lá”. Esse 

movimento horizontal dos indivíduos, para Silva e Morone (2025), é, portanto, 
 

[...] reflexo das dinâmicas socioeconômicas e uma condição, elaborada no 
curso dos sucessivos ciclos econômicos que têm beneficiado as elites 
agrárias, industriais, políticas e governamentais do país, no decorrer dos 
séculos, fazendo recair sobre os trabalhadores mais vulneráveis às 
consequências das crises econômicas e políticas. (Silva, Morone, 2025, p. 
309). 

 
Evidencia-se a permanência das desigualdades estruturais no Brasil, 

resultantes de um modelo socioeconômico que historicamente favorece as elites. 

Concordando com as autoras, percebe-se que os ciclos econômicos do país se 

repetem de forma desigual, concentrando riqueza enquanto os grupos mais 

vulneráveis arcam com os efeitos das crises e instabilidades. Essa análise reforça a 

necessidade de repensar as estruturas de poder, mas é preciso considerar, todavia, 

que o Nordeste não é feito apenas de seca e não deve reduzir-se a isso. Da mesma 

forma, não podemos reduzir a narrativa de Ramos à miséria, sendo que o escritor 

explora temas tão profícuos quanto, a saber: poder, linguagem, processos de 

colonização, desigualdade, uso e posse da terra, entre outros. Silva e Morone 

completam: 

 
Refletindo sobre as imagens mais eficientes já introduzidas pelo cânone 
literário acerca de certo Nordeste, hoje podemos dizer que Graciliano 
Ramos levou à cena a saga de uma família de refugiados climáticos. “(...) O 
que me interessa é o homem, o homem daquela região aspérrima. Julgo 
que é a primeira vez que esse sertanejo aparece na literatura”, disse ele em 
entrevista. Nessa obra, o sertanejo migrante surgia de forma vívida, 
definida, na prosa brasileira, nos fazendo questionar em que medida seria 
um exagero afirmar que existe um “Nordeste antes” e um “Nordeste depois” 
de Vidas secas, ao menos no imaginário difundido sobre o Nordeste Seco. 
(Silva, Morone, 2025, p. 315). 
 
 

Com isso, queremos propor que não há um único Nordeste, isto é, não há 

viés interpretativo único. Enfrentar suas diferentes representações, construídas em 

diversas obras – aqui escolhemos Vidas secas por entender os contrastes 

imaginativos que foi capaz de criar – e revisitar seus significados pode, talvez, abrir 

caminhos à concepção de possíveis novos futuros para a experiência coletiva em 

um país repleto de contradições. 
 



95 

Assim, a continuidade dessa análise exige um deslocamento do eixo 

geográfico e social. Se o sertão de Vidas secas expõe a precariedade máxima da 

existência na luta pela sobrevivência, utilizando o espaço agrário como metáfora da 

animalização e opressão estrutural, o romance Olhai os lírios do campo inverte o 

cenário. A obra de Érico Veríssimo transporta a reflexão para um ambiente urbano 

(que segundo Fischer, pode ser tomado nesta pesquisa, em contraste, como 

“sofisticado”; informação verbal, 2025), demonstrando que a angústia, a opressão e 

a crise de identidade não são exclusivas do Nordeste, mas inerentes à 

complexidade social brasileira. A cidade, nesse contexto, torna-se também um palco 

multifacetado para a análise do comportamento social e a busca por liberdade, 

opondo-se ao drama existencial do sertão, mas sem dele se desvincular 

tematicamente. 

Essa justaposição de realidades geográficas e socioeconômicas – o sertão 

árido e a cidade – permite a desconstrução de preconceitos e estereótipos regionais. 

Ao contrastar a opressão da terra, em Ramos, com a opressão das convenções e da 

moral elitista, com Veríssimo, as obras estabelecem uma conexão deliberadamente 

tênue que reflete a natureza heterogênea das discrepâncias nacionais. Ambas 

utilizam o espaço, seja ele “precário” ou “sofisticado” (Fischer, informação verbal, 

2025), não apenas como cenário, mas como ferramenta para refletir a mesma luta 

humana por dignidade, evidenciando que a crise de identidade e a angústia são 

chagas que perpassam toda a experiência brasileira. Esse espaço tomado como 

sofisticado é, no entanto, de extrema complexidade. Rejeitando o passado colonial e 

os hábitos rurais, Elias (2012) mostra como a elite porto-alegrense buscou 

“europeizar” a capital através de reformas higienistas que, via aumento de impostos 

e demolições, expulsaram as camadas populares e os cortiços do centro para zonas 

periféricas. A Porto Alegre que se consolida na virada para a década de 1930 reflete 

o triunfo do ideal positivista de uma elite burguesa intelectualizada que utilizou a 

remodelação urbana não apenas para modernização viária, mas como instrumento 

de imposição moral. O resultado foi um centro “civilizado”, desenhado para o 

consumo da burguesia, onde a arquitetura e a ordem espacial serviam para 

distinguir quem eram os “verdadeiros cidadãos” dignos de habitar a cidade moderna 

(Elias, 2012, p. 8). Elias destaca que 
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[...] esta cidade da Era Moderna é produto de um desenvolvimento 
desordenado e não planejado, sendo caracterizada pelo aumento 
demográfico, por procura de melhores condições de trabalho; pelo aumento 
de natalidade e de perspectiva de vida; por um movimento migratório do 
campo para a urbe; desenvolvimento de redes de comunicação viária; maior 
circulação de capital; e, principalmente, rapidez do desenvolvimento deste 
processo. [...] a cidade se configura por construções aglomeradas, 
construídas com material de baixa qualidade, exacerbando as diferenças 
sociais de uma cidade industrial que remunera seu proletariado com baixos 
salários. (Elias, 2012, p. 84). 
 
 

Com essa concepção de ambientação, na primeira parte de Olhai os lírios 

do campo percebemos já uma estrutura narrativa diferenciada. Também em terceira 

pessoa, mas pautada em lances de memória e centralizada em Eugênio Fontes, o 

médico protagonista. Nessa construção, recordações do passado se entrelaçam 

com um presente em que Eugênio se desloca de automóvel rumo a Porto Alegre, 

após ser notificado acerca do quadro clínico de Olívia. Essa mescla de planos 

temporais persiste até o término do percurso, instante em que o falecimento da 

personagem é revelado. No entanto, observe-se a representação de uma elite 

brasileira da década de 1930 que mantinha residências opulentas em suas fazendas 

e conservava uma relação estreita e influente com o meio urbano: 

 
[...] Telefone para a chácara do sogro, em Santa Margarida. Diga ao doutor 
Eugênio que a Olívia quer vê-lo. Talvez ele ainda possa chegar a tempo... 
[...] 
Lágrimas quentes lhe escorrem pelas faces. Ele as enxuga, todo trêmulo, e 
caminha para o jardim, gritando: 
— Honório! – O chofer aparece. — Tire o carro depressa. Precisamos ir à 
cidade numa corrida. É um caso urgentíssimo. 
Eunice lê no jardim, sentada à sombra dum amplo guarda-sol de gomos 
vermelhos e azuis. 
— Preciso ir à cidade a toda pressa – diz-lhe Eugênio, esforçando-se para 
dominar a voz. (Veríssimo, 2005, p. 22). 

 
A construção da imagem burguesa de Eugênio inicia-se à medida que se 

explora seu universo como marido da abastada Eunice Cintra. O protagonista passa 

a trabalhar em uma clínica particular e a frequentar o convívio de pessoas ricas ou 

vinculadas ao círculo social da influente família Cintra, proprietária de diversos 

empreendimentos na cidade. Para Teixeira (2024), é relevante notar que, no 

contexto de 1930, a narrativa apresenta a consolidação da vida burguesa de 

Eugênio, alcançada por meio do matrimônio. Convém lembrar, contudo, que o fim da 

República Velha “não representou uma transformação efetiva da estrutura social 
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brasileira no sentido de promover a ascensão do proletariado. Embora tenha havido 

uma mudança no poder político, no que diz respeito às oligarquias, a própria 

burguesia apenas se renovou” (Teixeira, 2024, p. 21). 

Renata Meirelles (2008) observa que a profissão médica possibilita, no 

romance de Veríssimo, a circulação entre distintas camadas sociais, evidenciando o 

dilema do protagonista entre dedicar-se aos estratos sociais de trabalhadores ou aos 

estratos sociais mais elevados. Eugênio, então, contrapõe-se a Olívia, também 

médica, e caracterizada por sua “solidariedade, generosidade e altruísmo” 

(Meirelles, 2008, p. 64). Aos moldes de Cândido (2000) estamos considerando que 

obras com vínculo mais estreito com o contexto externo justificam uma análise que 

evidencie de que modo esses elementos exteriores se integram à narrativa, 

passando a atuar efetivamente na economia ficcional. Para o crítico, o fator externo 

“importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 

desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno” (Cândido, 2000, p. 6). 

Chegamos, então, ao ambiente urbano. A uma cidade com inovações, mas 

“de que serve construir arranha-céus se não há mais almas humanas para morar 

neles?”. A vivência de Érico Veríssimo com a cidade, suas reflexões e preocupações 

conectam-se à sua abordagem narrativa. Santos (2024) analisa que o universo 

urbano de onde o indivíduo provém representa as suas inquietações (Santos, 2024, 

p. 114). Em Solo de Clarineta, Veríssimo narra sua relação com Porto Alegre, local 

em que escolheu viver para se desenvolver na carreira. E conta, também, como foi 

levado à escrita do seu primeiro best-seller nesse ambiente: 

 
[...] conversei longamente com João Santana à mesa dum café, no centro 
da cidade, comentando a fúria aquisitiva do homem de nossa época, sua 
sede de sucesso, numa civilização de coisas em que os valores éticos eram 
cada vez menos levados em conta. Enquanto palestrávamos, eu desenhava 
a lápis no mármore da mesa faces humanas, como é meu hábito. Quando 
dei acordo de mim – travessuras do inconsciente! – havia já escrito sobre a 
pedra estas palavras bíblicas: Considerai os lírios do campo. “Bom título 
para um romance” – murmurei. [...] pensando melhor, verifico que na 
verdade a semente desse meu romance jazia adormecida dentro de mim 
desde os tempos de ginásio, quando muitas vezes pensei em fazer um dia 
meu avô Franklin Veríssimo personagem central dum romance que deveria 
chamar-se O Médico. (Veríssimo, 1973, p. 266). 

 
Assim, o título Olhai os lírios do campo é profundamente sugestivo, 

sobretudo quando relacionado ao trecho do Evangelho de Lucas (12:27–31), de 
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onde é extraído. Na passagem bíblica, a exortação para que se observem os lírios 

que “não trabalham nem tecem”, mas que, ainda assim, “nem Salomão, em toda a 

sua glória, se vestiu como um deles”, traduz uma reflexão sobre a simplicidade, a 

confiança e o desapego às inquietações materiais. A mensagem central aponta para 

a serenidade diante da vida e para a percepção de que o cuidado divino se 

manifesta nas pequenas coisas, contrapondo-se à ansiedade e ao excesso de 

ambição humana. Assim, ao escolher esse título, Veríssimo antecipa o tom moral e 

existencial de sua narrativa, convidando o leitor a refletir sobre os valores que regem 

a vida moderna. 

Essa dimensão simbólica dialoga assertivamente com o enredo e o cenário 

urbano do romance, marcado por um ambiente moderno que, embora promissor em 

aparência, revela-se carente de verdadeira qualidade de vida. A cidade, espaço do 

progresso técnico e das aspirações sociais, também é o território da desigualdade, 

da competição e da alienação — um contraponto à pureza e à serenidade sugeridas 

pela metáfora dos lírios. Os lírios parecem uma ilusão: são intensamente buscados 

pelo personagem na formação em medicina, no casamento por interesse, no desejo 

de ascensão. O apelo, no entanto, constroi-se em torno da ética. E por diversas 

vezes Eugênio Fontes é atrelado à cidade em sua ânsia de reencontro com o 

essencial, em sua busca pelos próprios lírios, em meio aos conflitos. Ainda que 

longos, vale a pena evocar alguns trechos que trazem essas relações: 

 
Sobre trabalhar na cidade: [...] Havia um ano que trabalhava com o Dr. 
Teixeira Torres. [...] Mas como isso estava ainda longe dos seus sonhos! 
Sabia de rapazes recém-formados que eram forçados a aceitar empregos 
fora da profissão. Outros metiam-se em cidades ou vilas do interior, 
arriscando a sorte. Quase sempre eram bem-sucedidos, se se podia 
considerar sucesso juntar alguns contos de réis, ganhar uma barriguinha 
próspera e um renome municipal. (Veríssimo, 2005, p. 53). 
 
Sobre o ambiente da cidade: [...] Na cidade baixa, uma rapariguinha 
qualquer tomaria lisol por ter sido abandonada pelo amante, provavelmente 
um soldado da Brigada Militar. Sangue! Desastre! Morte! Ele tinha a 
impressão de que a cidade era um enorme hospital! 
[...] Continuou a caminhar. As ruas do centro da cidade eram um tumulto. 
Clarão de vitrinas. Letreiros luminosos. Gente a caminhar nas calçadas e no 
meio da rua. (Veríssimo, 2005, p. 97, 157). 
 
Sobre as relações culturais e amorosas na cidade: [...] Cada dia descobriam 
um recanto novo, um ângulo diferente para olhar a cidade. Falavam em 
pintura, em poesia, faziam longos silêncios. Uma noite, na esplanada da 
igreja de S. Pedro, olhando as luzes da cidade, de repente, se 
surpreenderam de mãos dadas. (Veríssimo, 2005, p. 107). 
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Sobre a arquitetura da cidade: [...] Mas qual! Imagina a imponência de um 
arranha-céus trinta andares subindo acima dessas miseráveis casas do pó 
da onça. É qualquer coisa formidável, é mais do que edifício, é uma 
verdadeira cidade, um mo-nu-men-to. [...] Quero ver só a cara dos nossos 
homens de negócio quando virem o colosso dominando a cidade, com todas 
as salas alugadas. O maior edifício da América do Sul. Vejam bem. Não só 
do Brasil. 
[...] O casarão fazia parte da sua vida, era uma espécie de divindade 
onipresente, pois onde quer que ele estivesse na cidade, sempre enxergava 
aquele vulto cinzento subindo para o céu. (Veríssimo, 2005, p. 122, 280). 
 
Sobre a personificação da cidade: [...] Eugênio contemplava a cidade, 
mudo. Via-se lá embaixo, muito chata e silenciosa, coalhada de telhados 
claros e claros, rendada de ruas, manchada de arvoredos, com zonas de 
Sol e de sombra, pontilhada de coruscações - absurda, incompreensível, 
comovente. (Veríssimo, 2005, p. 207). 
 
Sobre as pessoas da cidade: [...] Era um homem alto, espigado, de 
maneiras distintas e devia ter pouco mais de quarenta anos. Vestia-se com 
muito apuro, as mulheres admiravam-no, o seu nome andava ligado a 
aventuras amorosas, a confusos rumores de adultério. Eugênio conhecia-o 
de vista, dos tempos em que frequentava as altas rodas da cidade. Ele 
passeava pelos clubes e pelas festas com as suas roupas bem cortadas, as 
suas maneiras de gentleman e a sua auréola de Casanova. 
[...] Estava pensando na menina que atendera a noite passada. Era magra, 
suja, triste, mal vestida e mal alimentada. Caminharia fatalmente para uma 
tuberculose, se não a arrancassem da casa imunda em que vivia, se não lhe 
dessem o tratamento conveniente. Existiam na cidade, no Estado e no país 
milhares de crianças nas mesmas condições. (Veríssimo, 2005, p. 239, 
291). 

 
Diante desses fragmentos, percebe-se que Veríssimo trabalha a ideia de 

que a qualidade de vida transcende a trivial manifestação física da infraestrutura 

urbana; ela reside, essencialmente, na oportunidade de autorrealização. Isso se 

manifesta quando o indivíduo consegue acessar e explorar os circuitos de 

pertencimento que o interpelam, forjando sua singularidade através da matização de 

suas preferências, afiliações e redes de convívio. 

O ritmo acelerado do ambiente urbano é delineado por Simmel (1976) como 

um fator de transformação qualitativa nas interações sociais e nas esferas da vida 

individual. O sociólogo posiciona a cidade como o epicentro da vida monetária e do 

capitalismo, um domínio que estabelece uma estrutura temporal rígida e impessoal. 

Essa dinâmica, como força externa que coordena a cadência e o movimento dos 

indivíduos, induz a uma separação entre a esfera emocional e a esfera intelectual. 

Então, esse processo culmina no desenvolvimento de um tipo específico de 

individualidade: aquela “marcada pela reservada racionalidade, pela atitude blasé e 

pela capacidade de cálculo”, essenciais para a autoproteção e adaptação ao 

compasso implacável da economia monetária (Simmel, 1976, p. 14). Sua análise: 
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Os relacionamentos e afazeres do metropolitano típico são habitualmente 
tão variados e complexos que, sem a mais estrita pontualidade nos 
compromissos e serviços, toda a estrutura se romperia e cairia num caos 
inextrincável. Acima de tudo, esta necessidade é criada pela agregação de 
tantas pessoas com interesses tão diferenciados, que devem integrar suas 
relações e atividades em um organismo altamente complexo. [...] A razão 
mais profunda, entretanto, pela qual a metrópole conduz ao impulso da 
existência pessoal mais individual — sem embargo de quão justificada e 
bem sucedida — parece-me ser a seguinte: o desenvolvimento da cultura 
moderna é caracterizado pela preponderância do que se poderia chamar de 
o “espírito objetivo” sobre o “espírito subjetivo”. (Simmel, 1976, p. 13, 22). 
 
 

Consideramos, então, que existe uma dialética central aqui: as forças 

sociais, em toda a sua ordem e estrutura, em oposição à reação individual, 

considerando-se a autonomia e singularidade dos indivíduos. A busca pela distinção 

pessoal torna-se uma reação defensiva (perceptível no personagem Eugênio 

Fontes) e uma estratégia de afirmação da autonomia contra as forças 

massificadoras e homogeneizantes impostas pela própria lógica urbana e capitalista. 

Contudo, devemos indagar-nos, na contemporaneidade, sobre a delimitação 

espacial da tese de Simmel. Os fenômenos que descreve (um ritmo imposto pelo 

cálculo, a cisão entre afetividade e intelecto, bem como a lógica monetária) 

permanecem restritos ao locus urbano? Se nos anos 1930, ao observarmos os 

espaços sobre os quais nos debruçamos – o sertão e a cidade – é perceptível que a 

literatura se mobilizou em uma denúncia social com Vidas secas e em uma reflexão 

de valores com Olhai os lírios do campo, ainda que ambos voltados à psiqué, 

trazendo o homem ao centro das discussões, na era da globalização e da 

digitalização essas dinâmicas transbordaram as fronteiras geográficas das cidades, 

transformando-se em características sistêmicas da sociedade em rede e da cultura 

global do consumo. 

Assim, a metrópole funciona hoje menos como um espaço físico delimitado 

e mais como matriz cultural que rege a vida social em todas as escalas. Embora o 

Nordeste demonstre uma dinâmica de crescimento acelerada nas últimas décadas, 

o fosso estrutural em termos de riqueza, nível de desenvolvimento humano24 e 

concentração de pobreza em relação ao Sul ainda é profundo. Esse aspecto 

preponderou nas obras que aqui analisamos, ainda que o conflito humano interno 

24 Sobre desenvolvimento humano e condições de vida, desigualdade e pobreza, consultar o IBGE e 
os indicadores sociais do último censo. Disponível em: 
<https://www.ibge.gov.br/estatisticas/multidominio/condicoes-de-vida-desigualdade-e-pobreza.html>. 
Acesso em 30 out. 2025. 
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seja semelhante. A diferença atual não é apenas de crescimento, mas de nível de 

desenvolvimento atingido. Por isso, a desigualdade regional continua sendo, ainda, 

um dos desafios estruturais mais persistentes da sociedade brasileira. 

A construção narrativa em Vidas secas e Olhai os lírios do campo revela 

estratégias distintas, porém complementares, de representação espacial. Na obra de 

Ramos, a linguagem mimetiza a escassez do meio através de uma descrição 

concisa e crua, visando à denúncia da miséria estrutural. Já no romance de 

Veríssimo, “a cidade é figurada em um contexto de industrialização e remodelação 

social” (Elias, 2012, p. 12) para incitar uma reflexão sobre os valores da vida. Não 

obstante, verifica- se uma convergência no procedimento narrativo de ambos: a 

evidenciação de contrastes em que o espaço social impõe-se como força 

preponderante sobre as ações dos protagonistas, o que suscita indagações 

fundamentais sobre a intersecção entre espaço e memória na literatura. Cabe 

questionar: quais elementos a memória elege para inscrever a espacialidade no 

texto literário? E através de quais mecanismos os signos se tornam legíveis ao 

leitor? É necessário investigar em que medida as operações de transposição do real 

e de reconhecimento estético transmutam o espaço representado e quais efeitos de 

sentido são produzidos a partir disso. Em última análise, salientamos que as funções 

espaciais são desenvolvidas nessas obras literárias para caracterizar os 

personagens, influenciá-los e fazê-los sofrer suas ações, situá-los geograficamente 

e representar, na paisagem, os sentimentos vividos. 

 
3.2 Romance de tensão mínima e de tensão crítica25 

 
 

Paul Ricoeur (2012), em Tempo e Narrativa II, analisa o romance como a 

forma literária da modernidade devido à sua capacidade de mutação e transgressão 

estrutural. O filósofo defende que, apesar de variações no enredo, o romance não 

anula o princípio aristotélico da intriga (mythos)26, mas exige sua expansão 

26 Para Aristóteles, em sua obra fundamental Poética, o mythos (mito) refere-se ao enredo ou à 

25 Segue-se aqui a distinção proposta por Alfredo Bosi (originalmente para a ficção oitocentista) entre 
romance de tensão crítica e romance de tensão mínima (ou como popularizou-se entre a crítica 
literária, o crítico e o ameno). O primeiro define-se pela manutenção da tensão social e pelo 
desnudamento das contradições de classe, sem oferecer saídas fáceis; o segundo opera pela 
conciliação, dissolvendo conflitos estruturais através de soluções morais ou sentimentais. Transpondo 
para a década de 1930, tais categorias instrumentalizam a comparação entre a aspereza irresolvida 
de Vidas secas (crítico) e a redenção humanista que pacifica os conflitos em Olhai os lírios do campo 
(ameno). 
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conceitual. Essa expansão se manifesta em “metamorfoses da intriga”, como no 

romance picaresco, de formação ou no de fluxo de consciência, em que a ação (o 

foco da intriga) é redefinida para incluir alterações psicológicas e morais internas do 

caráter, e não apenas ações externas. Assim, o romance moderno, ao se aproximar 

da realidade e experimentar novas composições e linguagens, demonstra ser o 

gênero que melhor responde às demandas sociais mutáveis e reflete a íntima 

ligação entre a forma literária e o modo de vida de cada época. 

Desde os estudos de Bosi (2021), que propõe uma leitura dos romances de 

30 a partir da teoria das tensões de Lucien Goldmann, e em diversas análises 

subsequentes de Vidas secas, esse romance tem sido amplamente reconhecido e 

classificado como um “romance de tensão crítica”, categoria que sintetiza sua 

complexa articulação entre forma estética e reflexão social. A partir disso, é que 

pretendemos associar a teoria do romance levantada com enredo e personagens da 

obra, já que Vidas secas é a representação pungente e crítica do fracasso do 

indivíduo em encontrar totalidade e sentido na vida, ecoando a definição trágica do 

romance. Para Magris (2009) 

 
O romance é o gênero literário que representa o indivíduo na “prosa do 
mundo”; o sujeito sente-se inicialmente estrangeiro na vida, cindido entre 
sua nostálgica interioridade e uma realidade exterior indiferente e 
desvinculada. O romance é com frequência a história de um indivíduo que 
busca um sentido que não há, é a odisseia de uma desilusão. (Magris, 
2009, p. 1018). 

 
Diante disso, encontra-se na obra de Ramos um estudo de caso 

contundente do triunfo da “prosa do mundo” na literatura. A família de Fabiano 

personifica o que podemos entender como “indivíduo estrangeiro na vida”, 

constantemente à mercê da natureza e da estrutura social, o que se traduz na “cisão 

entre uma interioridade bruta e uma realidade exterior indiferente”. A interioridade 

dos personagens, explorada por Graciliano Ramos através do discurso indireto livre, 

revela desejos e anseios (como o sonho de Sinhá Vitória de ter uma cama ou até 

mesmo o sonho da cadela Baleia com muitos “preás” para alimentar-se) que são 

ridicularizados ou impossíveis diante da realidade exterior. Esses anseios 

estrutura da ação de uma obra dramática, como a tragédia. É o princípio formal e, metaforicamente, a 
“alma” da tragédia. Diferentemente do sentido comum de mito como uma história fabulosa ou lenda, 
na teoria aristotélica, o mythos é a organização lógica e sequencial dos eventos de uma obra literária 
(a intriga ou fábula). 
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contrastam drasticamente com a dominação e a miséria, configurando a vida da 

família como uma “odisseia de desilusão”, marcada pela repetição cíclica da fuga. 

Mais ainda, o livro ilustra o triunfo da “prosa do mundo” como opressão, na medida 

em que a seca e a exploração social os reduzem a uma condição quase animal, em 

que a luta pela sobrevivência anula a humanidade plena ou a procura por algum 

sentido. Ramos esboça esse movimento dos personagens em relação ao mundo 

que lhes pertence: 

 
Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o Sul. 
Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em silêncio [...] os meninos 
à frente, conduzindo trouxas de roupa, sinhá Vitória sob o baú de folha 
pintada e a cabeça de água. Fabiano atrás, de facão de rasto e faca de 
ponta [...] a espingarda de pederneira num ombro, o saco da matalotagem 
no outro. [...] Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia àquela 
terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que 
Fabiano dizia, pensando em coisas alheias. (Ramos, 2012, p. 118). 

 
 

Observe-se que a narrativa não constroi um final, mas uma retomada. A 

família não alcançou a terra prometida; apenas recomeça o ciclo da fuga. Isso 

sublinha a ausência de um final feliz ou de redenção na “prosa do mundo” que 

estamos destacando. Da mesma forma, a descrição do caminhar é puramente 

funcional e material: trouxas, baú, facão etc. Não há esperança ou sonhos; há 

apenas instrumentos de sobrevivência. Isso corrobora o argumento de que a 

exploração social e a seca reduzem os personagens a uma condição em que a 

humanidade plena é anulada. Ao final, o pensamento de Fabiano é o momento de 

maior lucidez e consciência crítica. Ele percebe a terra natal como um cemitério, 

associando a vida à morte. No entanto, essa consciência é imediatamente silenciada 

pela resignação. O desejo de “enterrar-se” em um lugar “menos seco” é a forma 

mais crua e patética de aspiração, já que o único alívio vislumbrado é uma morte 

mais digna ou menos árida. 

Recorrendo-se à teoria de Lucien Goldmann sobre o romance, percebemos 

que o autor apresenta quatro níveis de conflito entre sociedade e personagens: 

tensão mínima, crítica, interiorizada e transfigurada. Permanecemos nas duas 

primeiras, cabendo aqui, olhar ao primeiro nível para contrastá-lo com as 

observações iniciais a respeito de Vidas secas. Para o sociólogo, o nível inicial de 

manifestação da tensão restringe-se primariamente ao plano da linguagem e, em 

grau máximo, ao domínio do sentimento ou esfera emocional. Caracteriza-se por 
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uma “incapacidade de alcançar ou de incidir sobre as bases estruturais do problema, 

sejam estas de natureza psicológica ou social” (Goldmann, 1976, p.11). Nesse 

patamar, o conflito é evidente, porém, as entidades ou personagens permanecem 

indissociáveis do contexto que lhes impõe condições e limites. Assim, a resolução 

dos conflitos é processada dentro da estrutura social vigente, sem gerar rupturas ou 

transformações significativas nessa base. 

Assim, a tensão crítica se correlaciona à realidade do sertão, expondo a 

distância existente entre a promessa de nação e as dificuldades vividas no interior 

do país. Nessa apropriação da categoria sertão, que, antes mesmo da criação do 

conceito de “Nordeste”, foi definida por um conjunto de temas e imagens 

específicas, estabeleceu um discurso local que se consolidou pela associação do 

sertão à temática da paisagem e aos problemas sociopolíticos crônicos da região. 

Albuquerque Júnior explica que 

 
O rapto da categoria sertão foi antecedido e possibilitado por discursos e 
práticas institucionais que antecederam a própria invenção do Nordeste. 
Ainda se utilizando da categoria Norte para descrever a parte setentrional 
do país, esses discursos prepararam o terreno para a associação entre 
sertão e semiárido nordestino, na medida em que o descreveram e o 
definiram a partir de temas, eventos e personagens típicos daquele espaço. 
Além da temática da seca, que seria responsável por dar ao sertão certa 
paisagem – marcada pela terra gretada, pela caatinga seca e esgalhada, 
por um sol abrasador, uma luz branca e intensa, pela presença das 
cactáceas –, esses discursos associarão o sertão a três outras temáticas: o 
coronelismo, com seu complementar jaguncismo, o cangaço e o 
messianismo. (Albuquerque Jr, 2019, p. 26). 

 
Contudo, a diferença central está no que a tensão é capaz de mover nos 

romances que estamos analisando: na obra de Graciliano Ramos, ela move a 

consciência social do leitor; na obra de Érico Veríssimo, ela move a reflexão ética e 

existencial do indivíduo (principalmente se focamos a segunda parte do romance 

que propõe um desfecho diferente do caminho apontado por Ramos). No fundo, são 

visões de mundo que se colocam em jogo: 

 
As visões do mundo são fatos sociais, as grandes obras filosóficas e 
artísticas configuram expressões coerentes e adequadas dessas visões de 
mundo; são como tais expressões individuais e sociais ao mesmo tempo, 
sendo seu conteúdo determinado pelo máximo de consciência possível do 
grupo, em geral da classe social, a forma sendo determinada pelo conteúdo 
para o qual o escritor encontra uma expressão adequada [...] Todo escrito é, 
sem dúvida, a expressão de um aspecto da vida psíquica de um indivíduo, 
mas – já dissemos – todo indivíduo não é acessível à análise científica. 
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Apenas o indivíduo excepcional, que se identifica em grande medida com 
certas tendências fundamentais da vida social, que realiza sobre um dos 
múltiplos planos da expressão, da consciência coerente do que resta vago, 
confuso e contrariado por múltiplas influências contrárias no pensamento e 
a afetividade dos outros membros do grupo, e isso quer dizer que apenas o 
criador de uma obra válida pode ser entendido pelo sociólogo historiador. 
(Goldmann, 1976, p. 107, 349). 

 
Embora os argumentos sejam assertivos para retirar a literatura de um 

domínio puramente individual ou subjetivo, inserindo-a na dinâmica das relações 

sociais, há um perigo em restringir a análise científica apenas ao excepcional ou ao 

criador de uma “obra válida”. É claro que, aqui, tratamos de autores canônicos que 

compõem a base da formação de nossa identidade cultural, mas vale destacar a 

abertura que obras de base dão para se pensar “produções menores” que podem ter 

a mesma validade atestada por sua capacidade em expressar a consciência 

coletiva. 

Para efeitos de caracterização, encontra-se na obra de Veríssimo “a 

expressão de um aspecto da vida psíquica do indivíduo”. O motor da narrativa se dá 

na luta de Eugênio Fontes contra seu próprio caráter e suas escolhas morais. A 

tensão é gerada pelos sentimentos de remorso, pela infelicidade conjugal e pelo 

vazio existencial. Observe-se como as reflexões são trazidas pelo narrador na obra: 

 
No fim de contas, que é ele ao cabo de tanta crueldade, de tanta agitação, 
de tantos conflitos? Nada. Um homem medíocre que, tendo procurado o 
sucesso através de um casamento rico, acabou por encontrar nele apenas 
as mesmas inquietudes e incertezas do tempo de pobreza, a antiga e 
dolorosa sensação de inferioridade. [...] Eugênio passa a mão pelo rosto e 
sente que nas últimas duas horas envelheceu anos. Mas esta angústia, esta 
sensação de culpa, de remorso, não será o sinal de que algo de bom ainda 
existe dentro dele? (Veríssimo, 2005, p. 20, 103). 

 
O dilema existencial vai sugerindo ao leitor uma dualidade entre o ser e o ter 

(o amor verdadeiro e a espontaneidade versus a ambição, o dinheiro e a vaidade 

social). Ademais, a tensão da obra se manifesta também na crítica aos costumes. A 

sociedade é um fundo de cena (uma paisagem que condiciona, mas que não se 

rompe), onde a falha está nos valores das pessoas, e não nas relações de 

produção. Nesse caso, não há uma exata pressão estrutural, mas um indivíduo 

responsável por sua própria desgraça. Logo, a redenção não se apresenta em 

soluções políticas e sociais, mas a partir do âmbito pessoal. A crise final de Eugênio 

– após a morte de Olívia e a reflexão sobre seus erros – o leva ao arrependimento e 
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a uma reconciliação com a vida. Há um reencontro com o amor pela medicina e o 

tracejo de uma nova rota dentro das mesmas estruturas sociais. 

Sob a ótica do que estamos tratando, as categorias de tensão transcendem 

a simples divergência de estilo ou a categorização por tópicos temáticos. Segundo 

Bueno (2015), os escritores do romance de 30 que demonstravam maior afinidade 

com as correntes progressistas (ou de esquerda) e que, consequentemente, 

criticavam a convergência entre o regime do Estado Novo e o nacionalismo de 

matriz integralista, eram invariavelmente classificados na categoria do romance de 

teor social. Por outro lado, aqueles com perspectivas mais conservadoras, cujos 

ideais os associavam, mesmo que por vias oblíquas, à estrutura governamental 

vigente, eram habitualmente enquadrados na linhagem do romance introspectivo. 

Em suas “Três teses sobre o romance de 30” colocam-se, numa ponta, a 

tese do regionalismo social engajado – perspectiva de que a produção romanesca 

do período se devotou a uma investigação aprofundada e contestatória das 

condições sociais e das problemáticas intrínsecas à região do Nordeste brasileiro. 

Nesse contexto temático, foram exaustivamente explorados fenômenos como a 

recorrência das estiagens (seca), a manifestação do banditismo social (cangaço), a 

consolidação do poder oligárquico local (coronelismo), a privação econômica 

(miséria) e o êxodo populacional do campo para a cidade. Autores canônicos, a 

exemplo de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e Jorge Amado, empreenderam 

um esforço literário voltado à denúncia veemente das disparidades sociais inerentes 

à estrutura regional – e noutra ponta, a tese da análise psicológica e intimista – 

perspectiva que sugere uma sondagem minuciosa de conflitos internos, da angústia 

existencial e do desajuste que acometia a psiqué dos indivíduos. Essa exploração 

visa à análise da identidade e da posição do sujeito no tecido social, especialmente 

diante de um cenário histórico de profundas turbulências, notadamente delimitado 

pelos marcos da Era Vargas. Essa vertente, ao enfatizar o foro íntimo, evidencia a 

complexidade da produção literária do período. 

Ainda que Érico Veríssimo fosse “pouco engajado politicamente”, conforme a 

visão de Cândido (1972) em seu artigo “Érico Veríssimo de 1930 a 1970”, sua obra 

literária demonstrou ser um veículo significativo para a discussão de temas sociais 

relevantes. Sobre como operou a escrita, Bordini (2005) aponta que 
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Érico nunca escondeu seu credo humanista, baseado na tolerância, na 
negociação dos conflitos, na defesa intransigente da liberdade de ação e de 
pensamento. Por isso, cuidadosamente não gerencia, através do narrador 
impessoal, simpatias que possam tornar Eugênio mais ou menos atrativo, 
ou Olívia ou os Cintras. Ao leitor, exposto às características de cada 
personagem, cabe tomar partido. E os leitores têm sido unânimes em julgar 
Olívia como a personagem forte da história, mesmo que apareça tão pouco. 
A questão, no plano das personagens, é: como propor um projeto de vida 
desejável sem cair na pura evangelização. Érico opta por criar figuras 
modelares, com as quais o homem comum pode se identificar e que lhe 
apontem possibilidades de conduta. O par Eugênio-Olívia, contrastante de 
início, acaba fundido no final, provando que os destinos podem ser 
mudados. (Bordini, 2005, p. 52). 

 
A relevância de se debruçar sobre os personagens de Olhai os lírios do 

campo reside em sua natureza essencialmente psicológica, o que é intrínseco ao 

humanismo do escritor. A narrativa força o leitor a interagir diretamente com os 

dilemas e trajetórias dos indivíduos. Com isso, a recepção unânime de Olívia como 

personagem forte, apesar de sua menor presença, é um exemplo da eficácia dessa 

forma de escrita. Contudo, a atualidade da narrativa de Érico Veríssimo constitui, 

indubitavelmente, o motivo primordial para o sucesso perene do romance. Os 

dilemas apresentados pelo enredo conservam sua pertinência, expondo questões 

profundas sobre a condição humana. Se expandirmos o olhar para abordagens mais 

sociais, sob o prisma da assistência médica ilustrada na obra, por exemplo, 

constata-se que, ainda hoje, o atendimento médico de qualidade permanece restrito 

às classes financeiramente privilegiadas da sociedade. De forma análoga, a 

perspectiva de superioridade social a partir da qual se olha para os menos 

favorecidos persiste, ecoando o sentimento de inferioridade vivenciado por Eugênio 

em sua juventude e em seu julgamento do próprio pai. Dessa maneira, Olhai os lírios 

do campo “mantém-se como um lembrete vívido da existência da injustiça, do seu 

poder de degradar o espírito e, crucialmente, da possibilidade de enfrentamento 

dessas questões” (Bordini, 2005, p. 54). 

Assim como o discurso ufanista gaúcho oculta a inferioridade econômica e 

as diferenças sociais sob o manto de uma falsa superioridade, o romance ameno, ao 

focar na “perspectiva de superioridade social” e nos dilemas íntimos de personagens 

como Eugênio, tende a deslocar a crítica radical da estrutura social para o plano da 
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ética pessoal e do enfrentamento individual27. Essa postura de negação da realidade 

em favor de uma imagem idealizada e superior encontra ressonância na obra de 

Veríssimo. Amaral (2001) afirma: 

 
Viver a cidade significava, no início do século XX, trabalhar, circular e 
conviver socialmente, quando um diálogo diferenciado entre a população, o 
novo poder político e seu ideário e o urbano (com seus espaços públicos de 
trabalho e lazer) se fez premente. [...] O estado do Rio Grande do Sul, e 
consequentemente Porto Alegre, neste período viu acentuarem-se as 
diferenças e uma grande defasagem em relação ao centro do país, 
principalmente porque a grande indústria concentrou-se mais naquela 
região. Todavia, os contemporâneos gaúchos não percebiam tal fato como 
verdade, e com um discurso e imagem ufanistas colocavam o Rio Grande 
como defensor da tradição nacional e como celeiro do país. (Amaral, 2001, 
p. 115). 

 
Finalmente, no conjunto dos romances aqui analisados, é necessário 

reconhecer que, embora Vidas secas se configure como um dos mais expressivos 

exemplos da narrativa de denúncia da década de 1930 — e como resultado maduro 

das experiências literárias acumuladas por Graciliano Ramos —, sua composição 

privilegia uma construção estética marcada pela contenção formal, pela economia 

expressiva e pela ênfase na relação entre sujeito e meio. Essa opção estilística, 

longe de diminuir a relevância da obra, orienta sua abordagem para a dimensão 

estrutural da precariedade social e existencial. Em contraste, romances como São 

Bernardo explicitam, de modo mais direto, as dinâmicas de ascensão social e as 

tensões subjetivas daí decorrentes, aproximando-se ainda mais, sob esse aspecto 

temático, das problematizações desenvolvidas por Érico Veríssimo em Olhai os lírios 

do campo. 

Logo, o contraste entre as obras não se restringe a uma divergência banal 

do estilo romanesco ou à semelhança temática, mas serve para enfatizar que as 

realidades do Nordeste e do Sul do Brasil possuíam especificidades distintas. Essas 

particularidades foram fielmente retratadas pelos autores estudados, oferecendo 

uma lente para a compreensão da complexa formação do Brasil na década de 1930, 

em um cenário marcado por realidades extremas. 

27 É importante salientar que ainda que a primeira parte do romance de Veríssimo apresente tensão 
crítica no sentido das relações humanas (principalmente no modo como o protagonista trata o pai e 
se posiciona socialmente), optamos por classificá-lo como de tensão amena dado o desfecho 
narrativo e as saídas do narrador na segunda parte da obra. Dessa forma, é possível observar as 
lentes diversas pelas quais os escritores viam e pensavam a sociedade, caracterizando saídas que 
não são meramente soluções simplistas, mas que tensionam o trágico e o conciliatório; ambas 
presentes em nossa leitura de país.  
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3.3 Sobre as regiões Nordeste e Sul 

 
Em 1930, o nível de letramento era muito baixo na sociedade brasileira28. No 

entanto, o impulso editorial do período, bem como os incentivos educacionais e a 

criação de universidades, mudaram o perfil leitor e aumentaram a demanda pelo 

consumo de livros à época. Para o novo público que surgia, alocado principalmente 

nas cidades, havia uma curiosidade pelo espaço do Nordeste, menos desenvolvido, 

que podia fazer lembrar da origem rural das muitas famílias do país e, ao mesmo 

tempo, grande inclinação pelas narrativas das dificuldades urbanas e dos conflitos 

do homem moderno. Sobre as questões da região na literatura do período, Bordini 

(2015) explica que 

 
Os autores dedicaram-se mais livremente a suas regiões, coloquializando 
os discursos narrativos e muitas vezes assumindo o ponto de vista 
narracional de seus personagens. A estrutura dos enredos adotou o modelo 
“fatia de vida”, com uma preeminência própria do realismo do século XIX de 
biografar a(s) personagem(ns) situando-a(s) realisticamente no meio e no 
momento, com o diferencial de não se restringir apenas ao localismo 
regionalista, mas imbuir-se de contestação social. Candido teve razão em 
salientar que nem todos os autores adotaram posições ideologicamente 
marcadas, mas o empenho na denúncia dos modos arcaicos de 
organização social do país foi generalizado de Norte a Sul. Resta saber se 
provinha do libertarismo modernista ou dos processos de modernização em 
que, como dizia Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”. (Bordini, 
2015, p. 93). 

 
Então, entende-se que essa escrita socialmente engajada, denunciando-se 

as estruturas arcaicas, só foi possível e legitimada a partir da abertura estética e 

temática que o movimento artístico-literário proporcionou, conferindo ao Brasil o 

espaço e a forma para uma autoavaliação nacional. Darcy Ribeiro, em sua obra 

referencial O povo brasileiro, refere-se a “Brasis”. O próprio autor reconhece que ao 

falar do país só pôde alcançar algumas generalizações e que, ainda assim, elas 

eram imprescindíveis, já que nenhum povo vive sem uma teoria de si mesmo. Frente 

à amplitude do termo “sertão” e às muitas acepções que carrega, destaca obras 

28 O primeiro Censo Demográfico do IBGE que fornece dados comparáveis sobre alfabetização é o de 
1940. A população não alfabetizada de cinco anos e mais era de 61,20% e, no grupo de dez anos e 
mais, o índice correspondia a 56,70%. Relatórios anteriores apontam significativos esforços para a 
organização do aparato de administração do ensino público, indicando-se, por exemplo, a criação do 
INEP em 1937. Para mais, consultar: <https://seculoxx.ibge.gov.br/populacionais-sociais-politicas-e- 
culturais/busca-por-temas/educacao>. Acesso em 10 nov. 2025; GIL, Natalia. Analfabetismo da 
população brasileira nas análises de Giorgio Mortara sobre o censo de 1940. Revista Brasileira De 
Estudos De População, 39, 1–15. <https://doi.org/10.20947/S0102-3098a0213>. Acesso em 10 nov. 
2025. 
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como Os sertões, de Euclides da Cunha, como essenciais para compreender os 

episódios de morticínio, resistência e luta do povo nordestino – este é, para o autor, 

o “Brasil sertanejo”. Ribeiro explica que o cangaço surgiu no enquadramento social 

do sertão como fruto do próprio sistema senhorial do latifúndio pastoril, que 

incentivava o banditismo, pelo aliciamento de jagunços pelos coronéis como seus 

capangas e, também, como seus vingadores (Ribeiro, 2022, p. 262). Sobre esse 

sertão em que há imposição de regras e leis, monopólio da terra e um sistema que 

se consolida por impedir a promoção da fartura, Ribeiro (2022) analisa que 

 
Apesar da penúria em que vivem, tanto o sertanejo engajado como o 
vaqueiro, quanto o agregado ou o parceiro que cultiva terras alheias em 
regime de meação, sentem-se permanentemente ameaçados de se verem 
enxotados com suas famílias e de caírem na condição ainda mais miserável 
dos deslocados rurais. Abaixo de cada pessoa que consegue situar-se no 
sistema produtivo existe toda uma massa marginalizada, ainda mais 
miserável, onde qualquer um pode mergulhar. (Ribeiro, 2022, p. 265-266). 

 
Por outro lado, aquilo que o autor chama de “Brasis Sulinos” é o que 

entende como uma mistura de gaúchos, matutos e gringos. Porém, há um ponto da 

gênese gaúcha em que se percebeu que o “aquerenciamento do gado nas estâncias 

aquerenciava também o gaúcho” como campeiro e como combatente do seu patrão, 

que era seu caudilho. Após muitas guerras de território, é claro, os papeis teriam 

mudado, mas semelhantemente aos sertões pastoris do Nordeste, a estância do Sul 

teria se consolidado como um criatório de gado. Uma diferença, assinala Darcy 

Ribeiro (2022), é que os gaúchos se tornaram indivíduos que discutiam política ou 

reforma agrária, sendo mais sóbrios e severos. Atualmente, havendo passado da 

agricultura à indústria, com a intensa colonização da região, o Sul e o gaúcho são 

extremamente integrados ao mercado nacional. 

Ainda assim e apesar de nos servirem de forma basilar, as ponderações de 

Darcy Ribeiro parecem nos colocar diante de cenários demasiadamente estanques; 

a visão limitada de uma região levanta opiniões divergentes, podendo-se chegar à 

extrema romantização ou ao excesso de dramaticidade. Contrariando a impressão 

popular, a escrita relacionada ao Nordeste nos anos 30 não se resumiu ao tema da 

seca. A produção literária da época foi bastante diversificada, abordando, por 

exemplo, o universo da cana-de-açúcar e do cacau. No entanto, a proeminência de 

Vidas secas aqui se revela. Cabe acrescentar que o sertão não representa uma 

localização geográfica fixa, mas sim uma condição imposta a determinados espaços. 
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Essa condição é moldada por interesses valorativos que variam ao longo do tempo. 

Assim, é plausível que diversas áreas do Brasil tenham sido designadas como 

“sertão” quando o poder dominante as via como regiões a serem mantidas 

desocupadas ou como áreas de entorno, especialmente no momento de sua 

integração ao território nacional. Observe-se a ideia do sertão como um monopólio 

de sentido: 

 
Entre as décadas de 1930 e 1970, os muitos sertões existentes no extenso 
território nacional sofreram um esvaziamento e uma diluição de significado, 
ao passo que um sertão específico, um espaço geográfico e simbólico- 
cultural determinado, o espaço que compreende a região semiárida do 
interior da antiga Região Norte, o interior daquela imensa região, passou a 
monopolizar para si um conjunto de significados que o fizeram se descolar 
dos demais sertões e espaços rurais brasileiros. Com corolário, o sertão 
nordestino passou a exercer um monopólio de significado sobre os demais 
sertões brasileiros e sobre a representação geral do imaginário rural 
nacional. Significa dizer que, entre os muitos sertões possíveis e os 
respectivos espaços rurais narrados, representados e projetados no 
imaginário nacional, o mais conhecido, nacionalizado, definido e delimitado 
é o sertão nordestino. (Patrick, 2019, p. 68). 

 
 

A pesquisa de Elder Patrick postula que o sertão nordestino consolidou um 

“monopólio de sentido” no imaginário nacional, suplantando outras representações 

rurais brasileiras (como as de Minas Gerais e São Paulo) através de um processo de 

modernização cultural impulsionado pela indústria midiática. O autor argumenta que 

essa hegemonia ancorou-se em quatro registros socioculturais indissociáveis: a 

fome, decorrente da visibilidade dramática das secas na literatura e fotografia, a 

violência, associada ao cangaço e ao messianismo, a resistência, ressignificada 

politicamente pelo Cinema Novo e movimentos de esquerda, e a criação 

artístico-popular, impulsionada decisivamente pela nacionalização do gênero baião 

via rádio, que positivou a identidade regional. Sua pesquisa aponta ao fato de que 

essa articulação discursiva e estética naturalizou a equivalência entre “sertão” e 

“nordeste”, transformando uma região geográfica específica na síntese definitiva e 

autônoma da ruralidade brasileira. 

Diante disso, o discurso literário tem um papel ativo, ao lado de textos não- 

ficcionais, na construção das imagens mentais. Inicialmente, ao insistir no tema das 

secas, a literatura ajudou a consolidar uma visão do sertão (e do Nordeste) centrada 

na aridez. Contudo, é crucial notar que a ficção também complexificou a questão das 

secas, seja ao apresentar uma diversidade e confronto de perspectivas dentro de 

 



112 

uma mesma obra, seja ao refletir as mudanças de ponto de vista ao longo da história 

literária. 

Observando-se o Sul, nessa sequência, coloca-se a crítica de Augusto 

Meyer (1960) à caracterização do gaúcho como antítese perfeita do sertanejo. 

Segundo Meyer, essa figura do gaúcho era uma mera sucessão de clichês e uma 

“acumulação quase caricata de adjetivos” com propósito puramente estético. Com 

isso, percebe-se que o tratamento dado ao gaúcho foi muitas vezes unívoco, 

conferindo-lhe um perfil definitivo, galante e heroico. Essa idealização do gaúcho 

parece derivar diretamente do romantismo de José de Alencar, não apresentando as 

nuances negativas que, de fato, compõem a ambivalência com a descrição do 

sertanejo em Euclides da Cunha, por exemplo (Meyer, 1960, p. 38). Entretanto, a 

concepção teleológica da história da literatura, estabelecida como um dispositivo de 

instituição canônica que arbitra os critérios de relevância e desqualificação estética, 

afigura-se como uma proposição de questionável validade epistemológica. Sob uma 

ótica adicional, a investigação da história rio-grandense por intermédio da literatura 

permite a elucidação de um elemento central no debate sobre a conformação da 

identidade gaúcha. Constata-se que a maioria dos compêndios historiográficos têm 

deixado de lado a contribuição indígena e afro-brasileira, focalizando exclusivamente 

a celebração das proezas de chefes militares que é, por exemplo, um viés 

particularmente evidente em crônicas da Revolução Farroupilha. 

Sobre a formação da cidade, ainda, Ueda (2006) argumenta que a formação 

de Porto Alegre no início do século XX, impulsionada por uma explosão demográfica 

que triplicou sua população e redefiniu as relações campo-cidade, reflete o esforço 

deliberado das elites Sulistas em alinhar a urbe aos padrões de civilidade europeus. 

Esse processo instaurou novas formas de sociabilidade regidas por rigorosas 

exigências morais, higiênicas e estéticas, nas quais a necessidade de “ser” e 

“parecer” moderno ditava a reorganização do espaço público e o comportamento do 

cidadão (Ueda, 2006, p. 142). Entretanto, a problemática central desse modelo 

idealizado na construção da nação reside em seu caráter profundamente 

segregacionista e elitista: para erigir a cidade dos sonhos, planejada e ordenada, 

promoveu-se a destruição sistemática dos chamados “espaços indesejados” (como 

os locais de moradia popular e cultura tradicional) revelando um projeto de 

modernidade que, na ânsia de espelhar o progresso estrangeiro, optou por 
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invisibilizar e marginalizar as camadas populares que não se adequavam à vitrine 

dessa nova ordem urbana. O próprio personagem Eugênio, em Olhai os lírios do 

campo, é produto desse meio ao envergonhar-se de sua origem humilde quando 

jovem (chamado por todos de Genoca), rechaçando sua casa, seu próprio pai, as 

roupas que lhe eram possíveis e toda a condição financeira ao redor. Ueda (2006) 

nos situa: 

 
A Porto Alegre que, no início do século XX tinha 73.674 habitantes, passa 
em 1920 a ter mais de 205.000 habitantes. Este aumento deu-se em 
decorrência das correntes migratórias e da mobilidade da população que 
alteraram as relações existentes entre as cidades e o campo. [...] Portanto, 
a elite da cidade de Porto Alegre, enriquecida por uma economia comercial 
e industrial, foi a que mais investiu e se mobilizou para que fossem 
implantadas todas as redes técnicas, promovendo as transformações 
urbanas, construindo novos espaços, destruindo os espaços indesejados e 
reconstruindo uma nova cidade [...] pensada, idealizada, ordenada e 
projetada para ser um lugar de conduta civilizada, enfim criar e transformar 
a cidade dos sonhos em uma cidade ideal. (Ueda, 2006, p. 149). 
 
 

Assim sendo, esta pesquisa propõe a desestabilização das representações 

fixas e unívocas, mas também dicotômicas, que historicamente balizam a 

compreensão das identidades regionais brasileiras, especialmente nas imagens 

cristalizadas do “homem do Nordeste” e do “homem do Sul”. A análise comparativa 

de obras de autores como Graciliano Ramos e Érico Veríssimo revela que, para 

além das particularidades geográficas e culturais, existe uma significativa 

convergência nas estruturas sociais e nas experiências humanas que moldam 

ambas as regiões. A literatura desvela a existência de um sertanejo tanto no 

Nordeste quanto no Sul, e expõe a onipresença de fenômenos como o coronelismo, 

as pressões políticas e as questões socioeconômicas que transversalizam a 

constituição identitária de gaúchos e nordestinos. A apreciação do trabalho literário 

reside, precisamente, na sua capacidade de denúncia e na introspecção em mundos 

interiores que evidenciam uma proximidade humana e estrutural maior do que as 

diferenças superficiais sugerem. 

A perspectiva de Josué de Castro (2022, p. 291) ressoa nesse contexto, ao 

refutar qualquer determinismo geográfico ou biológico que condene o Nordeste à 

pobreza e à fome. O autor atribui a condição socioeconômica da região não a um 

fatalismo irremediável, mas sim à política colonial persistente, que, embora mitigada 

no Sul, manteve-se rigorosamente imposta na região nordestina. De modo análogo, 
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a historiografia crítica, conforme Pesavento (1993, p. 62), argumenta que a visão do 

Sul deve transcender o heroísmo mitificado, que se apega a um passado saudosista 

no qual a hegemonia pecuarista e o descompasso com o poder central eram menos 

evidentes. Lilia Moritz Schwarcz (2019, p. 227) trata dessa visão como o uso de um 

“passado mítico” que é uma argamassa para justificar o presente, notório nos 

governos nazifascistas das décadas de 1930 e 1940, e que oferece um paradigma 

crítico para a análise das narrativas regionais brasileiras. A indicação de identidades 

estanques – o gaúcho heroico e separatista versus o nordestino miserável e 

resiliente, por exemplo – funcionou, inúmeras vezes, como uma forma de mito 

político que simplifica a complexidade socioeconômica e cultural em favor de uma 

coesão ideológica manipulável. 

Observe-se as representações nas obras literárias analisadas: 

 
Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por 
isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e 
evitava conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. [...] 
Todos lhe davam prejuízo. [...] Por isso, Fabiano se desviava daqueles 
viventes. (Ramos, 2012, p. 76). 

 
Lembrava-se do pai, da pobreza triste da sua casa, dos gorilas das suas 
reportagens. Ruminava as suas lutas, as suas humilhações, pensava nas 
desigualdades da vida, nas injustiças sociais. Se Deus existia, tinha 
esquecido o Mundo, como um autor que esquece voluntariamente o livro de 
que se envergonha. [...] No fim de contas, que é ele ao cabo de tanta 
crueldade, de tanta agitação, de tantos conflitos? Nada. Um homem 
medíocre que, tendo procurado o sucesso através de um casamento rico, 
acabou por encontrar nele apenas as mesmas inquietudes e incertezas do 
tempo de pobreza, a antiga e dolorosa sensação de inferioridade. 
(Veríssimo, 2005, p. 52). 
 
 

Há duas modalidades distintas de representação do sujeito brasileiro, 

condicionadas pela estrutura de classe e pela experiência regional, particularmente 

no que tange à consciência social e à dimensão religiosa. No primeiro fragmento, 

que mostra o sertanejo Fabiano em uma festa na cidade (estão na igreja, 

provavelmente em uma quermesse), evidencia-se uma consciência de classe 

primitiva e reativa, marcada pela inferioridade internalizada e pelo preconceito 

defensivo. Fabiano, ao se reconhecer inferior aos tipos da cidade, expressa a 

assimilação da lógica hierárquica que o coloca à margem. A desconfiança e a 

postura de isolamento funcionam como uma armadura contra a exploração 

sistemática, percebida na generalização de que “todos lhe davam prejuízo”. 
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Conforme a premissa inicial, o olhar de Fabiano, embora vitimado, manifesta 

também um preconceito, um mecanismo de defesa que generaliza a hostilidade dos 

ricos e o afasta do convívio social. Em luta por sobrevivência, a religião, distante da 

realidade material árida, é implicitamente tratada como um elemento externo e 

ineficaz para o conforto espiritual (afinal, os personagens decidem ir à igreja 

participar da festa para experienciar algo novo), reforçando a condição de “Vidas 

secas” em um sentido existencial que dialoga, ironicamente, com a metáfora bíblica 

de Ezequiel 37, onde os ossos secos representam as Vidas secas, sendo que é 

nesse vale onde ressoa uma palavra de esperança. 

Em contraste, o segundo excerto, atribuído ao personagem sulista de 

Veríssimo, insere o debate em um plano de reflexão ética e existencial típico do 

indivíduo que, após superar a pobreza triste, ascendeu socialmente. A ruminação 

sobre as lutas, humilhações e injustiças, demonstra uma consciência de classe 

intelectualizada e um exame de autoconsciência. A experiência da adversidade 

resulta em um dilema filosófico sobre a existência de Deus. O ateísmo, visto como 

de certa beleza, evidencia uma tensão religiosa profunda. A sequência caracteriza o 

personagem como “um homem medíocre”, definição que não se limita a uma 

avaliação social, mas atinge sua constituição moral e subjetiva. Ao buscar o sucesso 

por meio de um casamento rico, ele revela uma estratégia utilitária e oportunista de 

ascensão, sugerindo que suas ações foram movidas mais por ambição material do 

que por valores afetivos ou éticos. Contudo, o resultado é paradoxal: mesmo 

alcançando a melhoria econômica, ele reencontra “as mesmas inquietudes e 

incertezas do tempo de pobreza”. Assim, o fragmento problematiza a crença de que 

a mudança de condição social resolve conflitos internos. A expressão “a antiga e 

dolorosa sensação de inferioridade” indica que o verdadeiro núcleo do drama não é 

externo, mas psicológico. 

Portanto, se o homem nordestino de Ramos responde à opressão pela 

desconfiança instintiva e pela carência espiritual, o homem sulista de Veríssimo lida 

com o sucesso pela crise moral e pela necessidade de uma âncora ética que 

neutralize seu amor ao dinheiro, demonstrando que a luta de classes, na alta 

burguesia, se metamorfoseia em uma luta entre com divino e as próprias idolatrias. 

Cabe dizer que a simplicidade sintática e a objetividade narrativa, em Vidas secas, 

parecem imitar a vida nua e crua do sertanejo. Em contrapartida, a presença de 
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períodos longos e subordinados em Olhai os lírios do campo, denota o fluxo do 

pensamento e a capacidade de reflexão abstrata. O homem nordestino é, assim, 

caracterizado pela impossibilidade de expressão plena, tendo sua essência 

reduzida. O homem sulista, por assim dizer, é caracterizado pela habilidade de 

autocrítica, projetando um indivíduo cuja luta não é apenas pela sobrevivência do 

corpo, mas pela salvação da alma e da consciência. Em se tratando do Nordeste e 

do Sul, observamos que 

 
[...] os legados coloniais, a colonialidade do poder, se reinventam e se 
reordenam como outras roupagens e novos contornos em um contexto em 
que não se podia mais falar de um país que se pretendia europeu no Brasil 
dos anos 1930. Mas sim, desejava-se uma nação que reconhecesse sua 
história e seu povo (o novo homem brasileiro dotado de interesse e 
capacidade se fazia presente nessa nova narrativa nacional). No entanto, 
entende-se que isso ainda passava pelos discursos da modernidade e do 
progresso, que se baseavam, neste contexto principalmente, claramente no 
padrão norte-americano liberal. (Melo, 2020, p. 140). 
 
 

Então, no contexto dos anos 1930, enquanto o Brasil buscava soluções 

internas para os impactos da crise de 1929, a narrativa nacional transitava da 

mimese europeia para um pragmatismo influenciado pelo padrão liberal 

norte-americano, conforme aponta Melo (2020). Contudo, a emergência desse “novo 

homem brasileiro”, supostamente dotado de capacidade e interesse nacional, revela 

a reinvenção da colonialidade ao perpetuarem-se as assimetrias regionais: de um 

lado, a idealização do progresso em polos como Porto Alegre; de outro, a 

estagnação associada às secas do Nordeste. Ao posicionar o indivíduo estritamente 

dentro dessas coordenadas geográficas e econômicas, o projeto de nação (que se 

pretendia determinista) acaba por legitimar mecanismos de exclusão social, ao 

insinuar que a aptidão para a modernidade seria um atributo do Sul urbano, 

enquanto o homem nordestino permaneceria vinculado a um atraso estrutural. Essa 

polarização, contudo, simplifica realidades históricas complexas e apaga as 

múltiplas formas pelas quais diferentes regiões foram integradas, de modo tenso e 

desigual, ao processo de modernização. Assim, a aproximação entre Ramos e 

Veríssimo, mais do que opor espaços estanques, exige considerar como cada autor 

elabora literariamente, a partir de contextos distintos, as contradições de um projeto 

nacional marcado por assimetrias. 

Por fim, deve-se realçar que o confronto entre as representações de 
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Fabiano e Eugênio demonstra que a literatura atua como um poderoso mecanismo 

de armazenamento cultural, constituindo um acervo de imagens interiores sobre a 

identidade dos indivíduos e, consequentemente, do Nordeste e do Sul (não temos 

aqui a intenção de aprofundar o conceito de memória histórica, mas pensar a 

memória do leitor em contato com o escrito). As análises contrastivas a que nos 

propomos visam combater a rigidez das imagens, abrindo espaço para a percepção 

das múltiplas convergências e transformações na concepção dessas regiões. A 

linguagem literária, ao duplicar o mundo perceptível, permite o contato com objetos e 

experiências ausentes, sejam elas a secura do sertão ou o dilema ético da ascensão 

social, criando um mundo de imagens interiores. É na matização das ideias operada 

pelas narrações de Ramos e Veríssimo que o leitor é levado a confrontar o “eu” com 

a experiência do “outro”, comparando a própria vida. Assim, a imagem sobre o 

sertanejo desconfiado e o burguês em crise torna-se um espelho, no qual a 

compreensão da alteridade culmina na expansão da autocompreensão humana, 

confirmando a função da literatura de fazer pensar em como, na experiência do 

outro, compreendemos a nós mesmos. Finalizamos com destaques narrativos sobre 

essa experiência humana nas obras: 

 
[...] Realmente a vida não era má. Pensou com um arrepio na seca, na 
viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo ossos e 
garranchos. Afastou a lembrança ruim, atentou naquelas belezas. O 
burburinho da multidão era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos não 
descansava. Para a vida ser boa, só faltava a sinhá Vitória uma cama igual 
à de seu Tomás da bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em 
que dormia. Ficou ali de cócoras, cachimbando, os olhos e os ouvidos muito 
abertos para não perder a festa. (Ramos, 2012, p. 81 – Capítulo Festa, 
Vidas secas). 

[...] Tudo era uma questão de hábito. Lembrava-se constantemente das 
palavras de Olívia. Ela as pronunciara depois duma operação em que 
ambos tinham ajudado o dr. Teixeira Torres no Hospital do Sagrado 
Coração: “Só a vida ensina a viver, Genoca. É preciso a gente ver primeiro 
tudo que a vida tem de mau e de sórdido para depois podermos descobrir o 
que ela tem de belo e de bom, de profundamente bom”. Era verdade – 
achava Eugênio agora. Ele se sentia cada dia mais forte, mais rico em 
experiência. (Veríssimo, 2005, p. 236 – Capítulo 21, Olhai os lírios do 
campo). 

 

O percurso analítico traçado neste capítulo permitiu, através do confronto 

entre Vidas secas e Olhai os lírios do campo, mostrar como a literatura brasileira dos 

anos 1930 operou simultaneamente como registro e reinterpretação das questões 
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sociais e humanas do período; não buscamos apenas divergências estilísticas, mas 

compreender como diferentes locus de enunciação – o Nordeste agrário e o Sul 

urbano – responderam às angústias de um país em modernização desigual. A 

escolha das categorias de análise (a saber: narrativas do espaço, tipologias do 

romance e observação das regiões) demonstrou sua plausibilidade ao revelar que as 

diferenças superficiais entre as obras encobrem uma convergência profunda: a 

opressão do indivíduo diante de estruturas que lhe escapam, sejam elas climáticas e 

latifundiárias, sejam sociais ou burguesas.  

Primeiramente, a análise do espaço revelou-se fundamental para entender a 

condição humana dos protagonistas. Em Vidas secas, o meio físico não é cenário, 

mas um antagonista que impõe a escassez, a mudez e a animalização a Fabiano e 

sua família. Em contrapartida, a Porto Alegre de Olhai os lírios do campo apresenta- 

se como um espaço de verticalização que, paradoxalmente, gera o mesmo efeito de 

esvaziamento: a “fúria aquisitiva” e a artificialidade urbana oprimem a ética de 

Eugênio Fontes tanto quanto a seca oprime a Fabiano. Em ambas as narrativas, o 

espaço condiciona a possibilidade do “ser”, evidenciando que, tanto no precário 

agrário quanto no sofisticado urbano, a dignidade humana estava em disputa. 

Em segundo lugar, a distinção entre romance de tensão crítica e de tensão 

mínima permitiu situar as diferentes estratégias de resolução de conflitos. A obra de 

Ramos sustenta uma tensão crítica insuperável, marcada pela ciclicidade da miséria 

e pela impossibilidade de ruptura estrutural, denunciando um sistema que impede a 

plena humanização do sertanejo. Já a narrativa de Veríssimo, voltada à introspecção 

psicológica, desloca o conflito para a esfera moral e individual. A “cura” de Eugênio 

não passa pela revolução social, mas pela redenção ética e pela retomada de 

valores humanistas. Essa categorização foi essencial para demonstrar que, 

enquanto o Nordeste era narrado sob a égide da denúncia social coletiva, o Sul era 

ficcionalizado através do dilema existencial do indivíduo burguês. 

Por fim, voltar-se às regiões expôs como a literatura cristalizou imaginários 

que, embora baseados em realidades geográficas, operam como construções 

culturais. Evidenciou-se que o estereótipo do sertanejo resiliente e miserável e o do 

gaúcho moderno e europeizado são faces de uma mesma moeda: a formação de 

uma identidade nacional cindida. Contudo, as convergências encontradas, como a 

presença da exclusão social na cidade moderna e a busca por dignidade no sertão 
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árido, desestabilizam essas imagens estáticas. 

Assim, Vidas secas e Olhai os lírios do campo, embora situados em opostos 

geográficos e estilísticos, expõem as feridas de um Brasil arcaico e moderno. Seja 

pela “mente seca” de Fabiano, que luta para se reconhecer como gente, ou pela 

“alma seca” de Eugênio, que luta para não se perder nas aparências, as obras 

reafirmam a potência da literatura como espaço de memória e alteridade, em busca 

de “lírios”, de esperança e combate aos silêncios históricos, em que a compreensão 

do outro se torna essencial. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Estas últimas reflexões sintetizam o percurso de investigação desta 

dissertação, que se propôs a analisar alguns aspectos das trajetórias e obras 

literárias de Graciliano Ramos e Érico Veríssimo. O estudo pautou-se na premissa 

de que a literatura fala das verdades do simbólico e, conforme aponta Pesavento 

(2003), pode ser fruto da vivência do escritor ou a recuperação idealizada de um 

passado, constituindo o domínio da metáfora que diz sobre a realidade para “dizer 

além” (Pesavento, 2003, p. 40). Nesse sentido, a História, ao restituir essas 

sensibilidades, dá vazão ao discurso do outro, ressignificando imagens simbólicas 

presentes tanto na crueza do sertão quanto na sofisticação da cidade. 

Ao longo deste trabalho, confirmou-se o cumprimento do principal objetivo 

analítico. Inicialmente, intersectaram-se as trajetórias de Ramos e Veríssimo, 

revelando como o autodidatismo e a educação rígida do primeiro, em contraste com 

o ambiente familiar e a posterior inserção editorial do segundo, fundamentaram suas 

visões de mundo. Estabeleceu-se o arcabouço conceitual do romance de 30, 

contrastando a poética de Ramos, focada no testemunho e julgamento severo, com 

a de Veríssimo, marcada por uma visão crítica mais acomodada às tradições e ao 

humanismo. Por fim, a leitura comparativa entre Vidas secas e Olhai os lírios do 

campo permitiu confrontar o determinismo social do sertão com a crise moral da 

cidade. 

Importa salientar que os anos 1930 são significativos para a literatura no 

contexto nacional. Consolidando-se ao longo do século XX, observamos que foi 

nessa época, precisamente, que a disciplina se instalou no sistema educacional. 

Souza (2014) aponta que 

 
No período que vai de 1908 a 1932, muito provavelmente [a literatura] terá 
sido ensinada [...] É certo, no entanto, que a disciplina figurou no currículo 
dos cursos universitários de Letras que enfim se firmaram entre nós, a partir 
de 1933, tendo sido inclusive tornada obrigatória, como o nome de literatura 
brasileira, pela legislação federal que disciplinou tais cursos no ano de 1939. 
(Souza, 2014, p. 89). 

 
A partir de então, a literatura foi se conectando a diversos saberes e chegou 

até nós com o problema da interdisciplinaridade. Em nenhum momento, nesta 

pesquisa, julgamos a pertinência dessas conexões, pois sempre entendemos ser as 
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humanidades um campo de muitas relações. Os motivos que me levaram das Letras 

à História não refletem uma ausência de instrumentalização conceitual consistente, 

mas o desejo de tomar um certo conjunto de conceitos comuns com olhar 

aproximado, verificando as diferenças nas apropriações disciplinares. Por isso, ao 

final deste trabalho, não nos satisfazemos, mas ainda mais nos indagamos, 

acreditando nas convergências, acorde a Souza (2014): 

 
Acreditamos, por conseguinte, que é razoável conceber os estudos literários 
como um campo acessível por dois caminhos distintos e até um tanto 
antagônicos, porém passíveis de relativa convergência: o da especulação e 
o dos fatos; chamemos ao primeiro via teórica, e ao segundo – se não 
melindrarmos os historiadores por designar tal caminho com nome derivado 
de sua disciplina, referenciando-o a uma noção estigmatizada como 
positivista –, via histórica. (Souza, 2014, p. 93). 

 
De fato, tenho observado que os historiadores têm sido ainda melhores em 

descrever ao invés de apenas avaliar ou julgar. Como resultado, naturalmente 

ressaltam a complexidade das questões para que o próprio leitor construa seu 

parecer. Foi o que tentamos fazer ao longo desta pesquisa, especialmente em 

relação aos conceitos de região e regionalidade, que refletem os aprendizados 

obtidos aqui e se mostram como construtos em frequente transformação, moldados 

por forças históricas e sociais. Em Vidas secas, observa-se que o romance não trata 

exclusivamente da terra, mas de como “as vidas é que são secas”. A narrativa 

desvela a exclusão de sujeitos limitados em conhecimento e assistência, na qual o 

leitor é impulsionado a desvelar o “outro” – seja no sonho da cadela Baleia por um 

mundo de fartura ou no desejo de Sinhá Vitória por um futuro diferente para os 

filhos. É fundamental reiterar que, na obra de Ramos, a seca é política. A miséria daí 

decorrente não é um fatalismo natural, mas um fato político deliberado de 

manutenção do poder pelas elites, que relega o sertanejo a uma condição de 

animalização. 

Simultaneamente, a análise de Olhai os lírios do campo demonstrou que a 

opressão e a crise não são específicas do meio rural. Na Porto Alegre de Veríssimo, 

a “fúria aquisitiva” e o materialismo da vida urbana oprimem a alma e a ética de 

Eugênio Fontes tanto quanto a seca oprime Fabiano. Se o homem nordestino de 

Ramos responde à opressão pela desconfiança instintiva, o homem Sulista de 

Veríssimo lida com o sucesso por meio de uma crise moral, buscando uma âncora 

ética que neutralize a desumanização gerada pela ambição. Enquanto Ramos 
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sustenta uma “tensão crítica” sem soluções fáceis, Veríssimo propõe uma “tensão 

mínima”, com a redenção no plano ético e individual (principalmente a partir do 

desfecho da obra), provando que os destinos humanos podem ser mudados pela 

experiência e pelo afeto. 

Em resposta ao problema de pesquisa, observa-se que as obras e os 

escritores analisados trouxeram a percepção de que o Brasil foi constituído sob a 

diversidade, sendo uma “colcha de retalhos” de realidades multifacetadas. A 

consagração de Ramos e Veríssimo como intérpretes nacionais reside na 

capacidade de transcender o pitoresco para alcançar dilemas universais. Eles 

demonstraram que a identidade nacional não é homogênea, mas forjada na tensão 

constante entre o local e o universal, o arcaico e o moderno. Assim, a exploração de 

“novos Brasis” ganha contornos mais nítidos ao ser confrontada com as 

especificidades apontadas sobre as regiões. Os debates históricos mobilizaram a 

tradição para consolidar, no Nordeste, a figura do patriarca como o ator central de 

uma temporalidade circular, em que o cotidiano dos engenhos e usinas parece 

imune à marcha linear do progresso. Essa circularidade e o foco no patriarcado rural 

são componentes fundamentais do monopólio de sentido que o sertão e o Nordeste 

exerceram no imaginário nacional. Estudos futuros podem, portanto, investigar se 

outras regiões, como o Norte e o Centro-Oeste, também desenvolveram figuras 

arquetípicas tão potentes ou se suas representações foram eclipsadas por esse 

modelo nordestino. 

Por outro lado, a definição do Sul a partir da memória das lutas políticas e 

batalhas territoriais oferece um contraponto dinâmico à circularidade nordestina. 

Enquanto no Nordeste o espaço contém o tempo, no Sul de Érico Veríssimo, em O 

Tempo e o Vento, é o movimento da história e da política que alinhava as dimensões 

entre o local e o nacional. A transição dos personagens entre o “patriarcado rural e a 

burguesia urbana” serve como base para analisar a interdependência cultural e a 

circulação internacional dessas obras. Pesquisas futuras podem questionar como 

essas questões do Sul, pautadas no conflito e na soberania, ressoam em contextos 

globais frente a outras narrativas de formação nacional que também lidam com a 

fronteira e a guerra. 

Observe-se a ponderação de Chaguri (2014): 

 
[No Nordeste] [...] literariamente, os acontecimentos são narrados e 
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descritos a partir dos engenhos ou das usinas [...] Numa síntese, a 
sobreposição de espaços é acompanhada por temporalidades também 
superpostas que, a despeito da passagem do tempo, repõem pessoas e 
coisas numa circularidade que indica um cotidiano fechado em si mesmo e 
organizado em torno do patriarca. [...] No extremo Sul, no entanto, a 
definição da região é apoiada pela noção de soberania, isto é, a articulação 
entre o local, o regional e o nacional passa pela recuperação das lutas 
políticas expressas nas inúmeras guerras e batalhas que marcaram o 
território Sulino e, pouco a pouco, orientaram a construção de uma 
socialização que tem na guerra um de seus mais fortes pilares. (Chaguri, 
2014, p. 195). 

 
Podemos, ainda, recomendar um aprofundamento da relação entre literatura 

e ecocrítica. A ideia de “seca política” pode ser reinterpretada não apenas como o 

descaso estatal no semiárido, mas como a própria exaustão de um sistema de poder 

pautado na dominação. Simultaneamente, as batalhas do Sul, que orientaram a 

socialização regional, podem ser revisitadas sob a ótica da transformação da 

paisagem e do impacto ambiental de um projeto de soberania e também dominação. 

Assim, a conexão entre a memória histórica desses “Brasis” e a crise climática 

contemporânea permitiria desconstruir as imagens cristalizadas, propondo novos 

sentidos para a diversidade nacional. 

A análise detida de Vidas secas e Olhai os lírios do campo revelou como a 

forma literária atua como um prolongamento das tensões sociais e geográficas em 

1930. No caso de Graciliano Ramos, a estrutura do “romance desmontável” – 

organizado em treze capítulos que operam com relativa autonomia – mimetiza a 

fragmentação da própria existência do retirante. A onisciência do narrador em 

terceira pessoa é o recurso técnico que permite dar voz a personagens cujas mentes 

são secas, transformando o silêncio e a dificuldade de comunicação em uma 

denúncia pungente. O espaço do “precário agrário”, conforme apresentamos, deixa, 

também, de ser cenário para se tornar agente opressor. Em contrapartida, a Porto 

Alegre de Érico Veríssimo em Olhai os lírios do campo projeta o drama para o 

“sofisticado urbano”, onde a opressão não advém da escassez material, mas de uma 

busca por status que esvazia o sentido da vida. A narrativa, marcada por planos 

temporais entrelaçados, mergulha na psicologia de Eugênio Fontes para expor sua 

crise ética. Enquanto Fabiano luta para se reconhecer como gente em meio à 

animalização do sertão, Eugênio enfrenta uma “alma seca” em meio à opulência da 

cidade, em busca de “lírios”, isto é, da beleza verdadeira da vida. 

Dessa forma, a análise comparativa das obras consolidou o argumento de 
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que, embora operem em regimes de tensão distintos, ambos os romances 

convergem ao utilizar o espaço social para influenciar e situar geograficamente os 

sentimentos de seus protagonistas. As obras demonstram que a literatura de 1930 

não apenas se inclinou à realidade, mas a interpretou como um território em disputa, 

em que “mente seca" ou “alma seca” são faces de um mesmo processo desigual de 

desenvolvimento nacional, que exige do leitor o reconhecimento da alteridade e o 

enfrentamento de silêncios históricos persistentes. 

Logo, seria possível concluir, ainda, que as articulações em torno do 

romance de 30 estabeleceram de vez as bases para o modernismo? 

Considerando-se o movimento artístico e cultural, teria a literatura atuado em 

continuidade e amadurecimento? As questões nacionais, por sua vez, estavam 

dadas. Bueno (2015) coloca que 

 
Qualquer história da avaliação do modernismo feita nos anos 30 apontará 
uma recusa: partindo de pontos de vista diferentes, quase todos acabam 
chegando a lugares semelhantes. A esse respeito pode-se dizer, no entanto, 
aquilo que disse José Paulo Paes sobre a relação entre os modernistas e a 
geração que os precedeu, a de ser uma “relação conflituosa entre filhos e 
pai”. É natural que uma nova geração precise, para conquistar seu lugar no 
ambiente literário, afirmar sua diferença em relação àqueles que, vivos e 
produzindo, parecem ocupar quase todo o espaço. E mais: como se 
costuma dizer, ninguém chuta cachorro morto. Os ataques constantes ao 
modernismo podem ser lidos como índices de sua permanência nos anos 
30. [...] Mesmo com a ressalva de Antonio Candido de que, nos anos 30, 
ainda não havia exatamente uma consciência do subdesenvolvimento, 
apenas uma “pré- consciência”, temos um afastamento ideológico 
considerável entre a geração que fez a Semana de Arte Moderna e a que 
escreveu o romance de 30. Essa diferença de visão dominante do país é 
elemento central nas diferentes formas de ação privilegiadas pelos 
modernistas e pelos romancistas de 30. Ora, a ideia de país novo, a ser 
construído, é plenamente compatível com o tipo de utopia que um projeto de 
vanguarda artística sempre pressupõe: ambos pensam o presente como 
ponto de onde se projeta o futuro. Uma consciência nascente de 
subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e mergulha na incompletude 
do presente, esquadrinhando-o, o que é compatível com o espírito que 
orientou os romancistas de 30. (Bueno, 2015, p. 58-59). 
 
 

Observa-se, então, que a transição estética e ideológica entre a vanguarda 

de 1922 e a ficção de 1930, caracterizada por Bueno (2015) como uma “relação 

conflituosa”, fundamenta a recusa dos romancistas em projetar utopias futuras em 

favor de um mergulho analítico na “incompletude do presente”. No escopo desta 

pesquisa, essa “pré-consciência do subdesenvolvimento”, remetida a Cândido, 

manifesta-se no esforço de Graciliano Ramos e Érico Veríssimo em esquadrinhar as 

fraturas da formação nacional, abandonando o experimentalismo lúdico pela 
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investigação rigorosa do social e da moral. Ao rejeitarem o que Ramos denominou 

“tapeação desonesta” do modernismo de 22, os autores de 30 consolidaram um 

sistema que, em vez de idealizar um país novo, interpretou a realidade brasileira 

como um mosaico constituído pelo descompasso e pela exclusão estrutural. Assim, 

a literatura de 30 abdica da vanguarda artística para se tornar um instrumento de 

razão prática e interpretação histórica dessa “maioridade” cultural. Não sem recair 

na grande utopia literária que sempre nos cerca e cercará: a busca por um ideal, 

seja ele estético, social ou existencial, que serve de contraste ou crítica à realidade. 

Quando iniciei este trabalho, estava imbuído de uma imagem perfeita de 

leitor de romances. Como alguém que havia apenas ensinado narrativas prontas e 

escritas por terceiros, guardava comentários elogiosos sobre os escritores e obras 

que investigamos. Contudo, posicionar-me como historiador aguçou o olhar a 

eventos adversos e à compreensão da complexidade da literatura, da trajetória de 

um escritor e das categorizações (ou “didatizações” realizadas pragmaticamente; ex. 

conceito de regionalismo) que culminaram em uma visão de um todo que, apesar de 

muito explicar, deixa muito a se refletir. E, aqui, refletimos. Não há literatura 

despretensiosa. Não há literatura sem experiência. Ficção e História não são a 

mesma coisa, mas uma não substitui a outra, já que precisamos de ambas para 

interpretar o passado, pensar o presente e até mesmo criar futuros. Espero, com 

isso, que este trabalho seja um ponto de partida para novas questões e 

problematizações. 
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