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RESUMO

Esta dissertagao analisa alguns aspectos das trajetérias intelectuais e biograficas de
Graciliano Ramos (1892-1953) e Erico Verissimo (1905-1975) a partir das obras
Vidas secas e Olhai os lirios do campo, publicadas em 1938. A pesquisa investiga
como o romance de cunho social, ao emergir de geografias descentralizadas com o
Nordeste e o Sul, articulou questdes fundamentais ao projeto de construgcéo da
nacao brasileira na década de 1930. A metodologia fundamenta-se nos estudos
cruzados entre Historia e Literatura, utilizando o aporte da sociologia do romance, da
critica da modernidade e da andlise de trajetdrias intelectuais e biograficas.
Inicialmente, o trabalho examina as trajetérias dos autores para compreender como
suas vivéncias projetaram as bases de seus oficios e como adentraram ao mercado
literario. Na sequéncia, estabelece-se o arcabougo conceitual do romance de 30,
contrastando as poéticas de Ramos e Verissimo como agentes de engajamento e
critica social. Por fim, realiza-se uma leitura comparativa das obras, confrontando o
determinismo social do sertdo com a crise moral da cidade. Os resultados indicam
que, apesar das discrepancias estilisticas e materiais, as produ¢des convergem em
uma agenda de humanizagdo que traduz dilemas universais da formag¢ao nacional.
Conclui-se que a consagragdo canbnica de ambos os autores decorre da
capacidade de transmutar o espacgo regional em ferramenta de denuncia politica e
reflexdo ética. A pesquisa evidencia que a identidade nacional brasileira é
constituida como uma pluralidade de realidades, manifestando-se tanto na exclusao
material do retirante quanto no esvaziamento moral da burguesia urbana.
Palavras-chave: literatura brasileira; romance de 30; Graciliano Ramos; Erico
Verissimo; regido.



ABSTRACT

This dissertation analyzes aspects of the intellectual and biographical trajectories of
Graciliano Ramos (1892-1953) and Erico Verissimo (1905-1975) based on the
novels Vidas secas (Barren Lives) and Olhai os lirios do campo (Consider the Lilies
of the Field), both published in 1938. The research investigates how the social novel,
emerging from decentralized geographies such as the Northeast and the South,
articulated fundamental issues for the Brazilian nation-building project in the 1930s.
The methodology is grounded in cross-disciplinary studies between History and
Literature, drawing from the sociology of the novel, the critique of modernity, and the
analysis of intellectual and biographical trajectories. Initially, the study examines the
authors’ paths to understand how their life experiences shaped the foundations of
their craft and their entry into the literary market. Subsequently, it establishes the
conceptual framework of the “1930s novel”, contrasting the poetics of Ramos and
Verissimo as agents of social engagement and critique. Finally, a comparative
reading of the works is conducted, confronting the social determinism of the “sert&o”
(hinterlands) with the moral crisis of the city. The results indicate that, despite stylistic
and material discrepancies, their productions converge on a humanization agenda
that reflects universal dilemmas of national formation. It concludes that the canonical
consecration of both authors stems from their ability to transmute regional space into
a tool for political denunciation and ethical reflection. The research demonstrates that
Brazilian national identity is constituted as a plurality of realities, manifesting both in
the material exclusion of the migrant and in the moral emptying of the urban
bourgeoisie.

Keywords: Brazilian literature; 1930s novel; Graciliano Ramos; Erico Verissimo;
region.
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INTRODUGAO

A presente dissertacdo tem por objetivo analisar alguns aspectos das
trajetdrias de Graciliano Ramos e Erico Verissimo, partindo das aproximacdes
histérico-sociais identificaveis em duas de suas obras literarias. As analises de
“Vidas secas” e “Olhai os lirios do campo” (romances de 1938) sado propostas, neste
estudo, como objetivos especificos e nao restritas a conteudo ou forma, mas
pensando-se a incorporacdo das questdes sociais, politicas e culturais existentes
nos textos, para dar o tom dos anos 30 no Brasil e revelar discrepancias ou
similitudes de cada regiao que entdo se consolidava na formacgao do pais.

Esta investigagdo busca identificar as convergéncias tematicas entre as
regides Nordeste e Sul, conforme delineadas pela literatura produzida na década de
1930. O problema central consiste em analisar como o romance de cunho social, ao
emergir de geografias descentralizadas, articula questdes fundamentais ao projeto
de construcdo da nacao brasileira naquele periodo. Partindo da premissa de que as
obras selecionadas operam como pilares da cultura linguistico-literaria nacional, a
pesquisa questiona de que maneira essa produgao consagrou-se como canone ao
traduzir dilemas brasileiros, integrando-se, de forma definitiva, ao imaginario politico
e social da modernidade literaria no Brasil.

Para responder a essa problematica, a dissertacdo organiza-se em um
percurso analitico de trés etapas. Inicialmente, o primeiro capitulo investiga as
trajetdrias biograficas e intelectuais de Graciliano Ramos e Erico Verissimo,
utilizando fontes autobiograficas e o aporte historiografico de autores como
Pesavento (1993) e Albuquerque Junior (2011) para compreender como suas
vivéncias no Sul e no Nordeste projetaram as bases de seus oficios. No segundo
capitulo, estabelece-se o arcabougo conceitual do romance de 30, contrastando as
poéticas de Ramos e Verissimo como agentes que, embora divirjam no manejo da
linguagem, convergem em uma agenda comum de engajamento e critica social. Por
fim, o terceiro capitulo realiza a esséncia da investigagdo ao promover a leitura
comparativa entre Vidas secas e Olhai os lirios do campo; fundamentado pela
sociologia do romance e pela critica da modernidade, este estagio final confronta o
determinismo social do sertdo com a crise moral da cidade, consolidando o

argumento de que a produgado de ambos os autores, ao articular dramas distintos,
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logrou éxito em interpretar dilemas universais da formagao nacional.

O estudo daquilo que a historiografia literaria denomina “romance social” é
crucial para a compreensao da diversidade humana, do desenvolvimento
socioecondmico, bem como da coesdo social e politica de um periodo até os dias
atuais. A partir disso, pode-se observar as particularidades das culturas, seus
costumes e desafios. Em se tratando de duas regides diferentes, refletidas na vida e
obra dos escritores evocados por esta pesquisa, colocam-se suas trajetérias como
essenciais para promover o respeito a individualidade, observando-se questbes
histéricas circundantes a essas regides que ainda hoje podem ser vistas como
émulas ou incompativeis no cenario nacional.

Nao ha como nao se deparar, ainda, com o conceito de regionalismo em sua
complexa e dindmica manifestacdo. Nao desprezaremos, neste trabalho, a
importancia do pensar regional, permeado por suas nuances histéricas, mas, ao
invés de um rétulo fixo, apresentaremos as trajetérias demarcadas em um construto
em frequente transformacgao, moldadas pelas forcas que definem os territérios. Ao
olhar o regionalismo na literatura brasileira, revela-se uma peculiaridade: a auséncia
de uma reivindicagdo explicita por parte dos escritores pesquisados em se
autodenominarem “regionalistas”. Em vez disso, perceber-se-4, a critica literaria e o
publico os acolheram como tais, reconhecendo em suas obras a presenca de
elementos e temas que refletiam a realidade local, a cultura e as identidades de
suas regides de origem.

Essa aparente contradicdo nos convida a pensar profundamente sobre a
natureza dos regionalismos, questionando sua delimitagcdo e sua propria

legitimidade. Albuquerque Junior coloca que,

Em nenhum momento, as fronteiras e territorios regionais podem se situar
num plano a-histérico, porque sao criagbes eminentemente historicas e esta
dimenséo histérica é multiforme, dependendo de que perspectiva de espago
se coloca em foco, se visualizado como espago econdmico, politico, juridico
ou cultural, ou seja, o espago regional é produto de uma rede de relagdes
entre agentes que se reproduzem e agem com dimensdes espaciais
diferentes. (Albuquerque Jr, 2011, p. 35).

A historia nos mostra, portanto, que o regionalismo ndo se configura como
um fendmeno estatico e pré-determinado, mas sim como um processo sujeito a
influéncias e reinterpretagcdes. Seja na esfera politica, econdmica, juridica ou

cultural, as fronteiras e as territorialidades sdo construgdes histéricas e sociais,
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resultado de relagdes entre agentes e for¢cas que se intercruzam e se modificam ao
longo do tempo. O espago regional, portanto, se apresenta como um palco em
constante movimento, onde as praticas culturais convergem e se entrelacam,
delineando a identidade e o proprio significado do regional.

Essas ideias, que diversas vezes se apresentaram em minhas aulas de
literatura no ensino médio, suscitaram questionamentos de meus alunos para os
quais nem sempre obtive prontas respostas. Perguntas como “por que nosso pais
tem regibes tdo diferentes?” ou, ainda, “por que os autores intitulados regionalistas
tinham de abordar questbes locais? Ndo poderiam apenas fantasiar? Literatura néo
deveria ser apenas o fantastico?” costuraram os muitos debates a respeito do
romance de 30 que me trouxeram até aqui. A percepgao de que, em nossa historia,
desenhou-se uma unidade na pluralidade é bastante mobilizada pela literatura. Tal
como afirma Machado, o homem conta histérias para tentar entender a vida, sua
passagem pelo mundo, para ver na existéncia alguma espécie de légica (Machado,
2002, p. 20). A literatura, embora preserve seu compromisso com a dimensao
ficcional, estabelece um dialogo denso com a historicidade, indo além da mera
ilustracdo ou do espelhamento passivo da realidade. Conforme aponta Pinto (2024,
p. 25), a obra incorpora o leitor em uma interlocugdo com o passado, operando suas
construgcdes segundo convengdes estéticas proprias. Nesse processo, o real deixa
de ser um referencial estatico para tornar-se parte de uma representacao do vivido;
o contexto, portanto, ndo € um dado externo que a obra reflete, mas uma estrutura
de conjunto que o proprio texto literario, em sua especificidade, se encarrega de
construir e significar. As dores vividas, expressas e lidas prosseguem paralelas.

Foi nesse cenario que, pouco a pouco, fui-me descobrindo um acanhado
historiador, observando que cada autor lida com elementos diferentes na busca pela
l6gica, adequando formas de expressédo e conteudo de um jeito que mantém uma
coeréncia interna profunda que Ihe da sentido. A mesma pergunta de Pinto (2024, p.
23) me cercou: “Na encruzilhada da histéria com a ficgdo, como ler o passado, tratar
a verdade, vislumbrar o momento em que ela relampeja, perscrutar seu itinerario,
penetrar surdamente em seu reino?”. Entdo, suas reflexbes me situaram e

acalmaram nos caminhos da pesquisa:
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[...] E curioso notar que o mesmo historiador que é capaz de questionar a
exaustdo um documento, sondar incontaveis elementos ligados ao tempo de
sua produgdo, as circunstancias e aos mecanismos dessa produgao; o
mesmo historiador que é capaz de ler tanto o que o documento diz como o
que ele silencia e que extrai, dessa relagdo complexa, tragos que o ajudem
a compreender uma experiéncia vivida anos, décadas ou séculos antes; o
mesmo historiador que jamais acredita de forma cega no que o documento
afirma textualmente, pois esse mesmo historiador, diante de um texto
ficcional, as vezes esquece de mobilizar todo seu aparato analitico e
interpretativo, logo critico, e age com certa ingenuidade, buscando, na
literatura, informagbes e revelagdes sobre o autor ou o periodo em que se
desenrola a trama ficcional. [...] Ou seja, “contexto” — palavra que nds,
historiadores, tanto empregamos indica um momento especifico, um quadro
especifico e, mais significativo e limitador, deriva de posi¢éo e perspectiva
particulares: é expresséao, portanto, que contém as marcas do subjetivo e do
efémero, é construgéo histdrica e textual voltada a produzir um “efeito do
vivido” feliz expresséo adotada por Frangois Dosse. (Pinto, 2024, p. 23, 26).

Diante disso, ressalta-se a importancia de estudos cruzados em Histéria e
Literatura. A literatura, antes vista como simples reflexo ou como uma ilustragcao de
fatos histdricos, tem assumido um papel cada vez mais central e problematizador na
compreensao do passado. O texto narrativo, que antes funcionava como pano de
fundo para a analise de eventos macro, hoje se coloca em foco, revelando as
subjetividades, os discursos e as praticas que transcendem a narrativa factual. A
unido entre Histéria e Literatura busca desvendar a dinamica propria da
representacdo humana, reconhecendo a diversidade de vozes e interpretagdes que
compdem a memodria, e ndo apenas a inser¢gdo de um evento em uma cronologia
maior. Essa mudanga de perspectiva, por conseguinte, desafia uma interpretacéo

linear e centralizada da histéria.

Linhas gerais em 30: Histdria e Literatura

O leitor que se debrucgar sobre algum romance brasileiro de 30 prontamente
observara no plano ficcional certa medida de realidade. Intencional ou ndo — é
possivel que nem os proprios autores soubessem mensurar — seu vinculo intelectual
com o social esta na base da tradigéo literaria, com maior ou menor proximidade em
relacdo aos valores locais, mas incorporando, com tanta naturalidade quanto
possivel, aspectos genuinos da vida brasileira.

Propondo-se a construir uma Histéria do Romance de 30, Bueno (2015)
apresenta esse quadro para conformar o que denomina “tradigdo da divisao”, ja que,

segundo o autor, ha norte e Sul nessa literatura; escritas do homem ligado a terra ou
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uma frugal analise de costumes, um homem que esta diante de si ou mesmo de
outros homens. Pautando-se, entdo, nessa idiossincrasia literaria de 30, diversos
romancistas, poetas e escritores do periodo tornaram-se canénicos, considerados
intelectuais monumentalizados na relevancia de suas producdes, modernos sem
pretensdao, porém pretensiosos: “paradoxo do poder invisivel que sé pode ser
exercido com a cumplicidade daqueles que nao querem saber que Ihe estao sujeitos
ou mesmo que o exercem” (Bourdieu, 1989).

N&o é possivel determinar se os romancistas de 30 tinham ideia do poder de
seus escritos ao pensamento historico, visto que havia um momento de tensao entre
0 espirito modernista de 22 e o pds-modernismo. A literatura do periodo, lembrada
como “a era do romance brasileiro”, categorizada sobretudo como segunda geragao
modernista, tentava se desvencilhar do ininteligivel ou inacessivel produto artistico
anterior’ ao mesmo tempo em que balizava os abalos que sofreu a vida brasileira em
torno de 30 — a crise cafeeira, a Revolugao, o acelerado declinio do Nordeste e as
fendas nas estruturas locais. De acordo com Bosi (2021, p. 415), esse cenario
condicionou novos estilos ficcionais marcados pela rudeza e captacao direta dos
fatos. Esse romance novo, segundo aponta, precisou passar pelo crivo de
interpretacdes da vida e da Histéria para conseguir dar um sentido a seus enredos e
personagens. Dessa forma, preferiram os romancistas de 30 uma visdo critica das
relagdes sociais que, para Bosi, foi menos aspera e mais acomodada as tradicdes
do meio em autores como Erico Verissimo, mas com a grandeza severa de um
testemunho e de um julgamento em autores como Graciliano Ramos, por exemplo.

Ao questionar, entdo, o lugar do romance de 30, se faz importante observar
a relagdo do homem no tempo, ja que Historia e ficgdo sdo formas narrativas e
ambas constroem a experiéncia que vivemos, com 0s recursos de que dispdéem e
com os compromissos que assumem (Pinto, 2024). Portanto, em meio a essas
composi¢cdes de forga identitaria, € necessario estabelecer critérios de verdade

histérica para evitar distor¢ées ou até novos contornos ficcionais (Chartier, 2009, p.

' Lembre-se que a Semana de Arte Moderna de 1922 marcou uma ruptura. Entretanto, Graciliano
Ramos é um dos escritores que se posicionaria, no futuro, ao afirmar da literatura anterior que
“sujeitos pedantes, num academicismo estéril, alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o
artificio, a imitagdo, o brilho do plaqué”. Sugeriu-se, entdo, que o “novo” ndo era mais a arte da “Belle
Epoque”, fora do alcance da massa, mas aquela capaz de ampliar os didlogos. Foi o embate entre os
artistas, num movimento de aceitagdo e recusa, portanto, que pés em marcha essa geracdo em seu
fazer literario. (RAMOS, Graciliano. Decadéncia do Romance Brasileiro. In: Revista Literatura,
setembro de 1946, p. 20-21)
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13). Coloca-se ai o grande desafio de instituir objetos histéricos legitimos e que ndo
sejam apenas novos sentimentos interpretativos. Assim, faz-se apropriado
estabelecer parametros analiticos.

Primariamente, devemos olhar a literatura como um produto das relagcdes

humanas e considerar o candnico sob a perspectiva de Machado, pois,

[...] muitos livros que foram lidos cedo, na infancia ou adolescéncia,
passaram a fazer parte indissociavel da bagagem cultural e afetiva que seu
leitor incorporou pela vida afora, ajudando-o a ser quem foi. [...] os classicos
sao livros que exercem uma influéncia particular quando se impéem como
inesqueciveis e também quando se ocultam nas dobras da memodria,
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual. Um classico € um
livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer. (Machado,
2002, p. 23).

Obras de destaque, mesmo sendo vistas como geniais, sdo criagbes de
individuos reais, moldados por sua posigao social, origens, identidade de género e
momento histdrico. Consonante a ideia de que os participantes do campo artistico
estdo em constante interagdo e disputa, entende-se que a produgao de um escritor
€, por sua vez, resultado da unido de recursos financeiros, culturais e sociais, sendo
o principal elemento em disputa nesse cenario. Entdo, observa-se que um classico é
moldado por diversos fatores a partir dos quais também deve ser analisado.

Em relacdo aos nossos autores, Graciliano Ramos e Erico Verissimo, seus
livros sdo considerados classicos que atravessam geracgodes. Mello (2012), ao adotar
a perspectiva analitica de italo Calvino, apresenta que para tornar-se um classico, o
escritor precisa consagrar-se, ou ao menos ser considerado legitimo, junto as
principais instancias do campo literario e ao publico leitor (Mello, 2012, p. 178).
Ambos os autores tiveram diferentes movimentos de reconhecimento, muito ligados
ao publico leitor, ainda que engajados politicamente e participes de uma dinamica de
industrializacdo do mercado nos anos 30. Sobre eles, Mello aponta, por exemplo,

que

Graciliano Ramos e Erico Verissimo compdem a longa lista de autores que
nao fizeram parte da Academia e nem por isso deixaram de se tornar
classicos da literatura brasileira. A ndo entrada de Erico pode ser justificada
por duas questdes principais: a primeira refere-se a seu posicionamento de
nao participacdo em associagdes, de maneira a manter sua
“independéncia”’; e a segunda pelo fato de ndo ter sido um autor de grande
sucesso critico fora do Rio Grande do Sul. Quanto a Graciliano, muitas
vezes a sua auséncia na Academia € apresentada como uma critica a
instituicdo, ja que o autor era um escritor consagrado pelos criticos. O fato é
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que nenhum dos dois se candidatou a uma vaga na Academia Brasileira de
Letras. Nao ha muitas declaragcdes dos autores sobre esse assunto, mas
encontramos algumas mengdes [...] Em 1938, Graciliano escreve o artigo
“Uma eleicdo”, sobre a candidatura de Peregrino Junior a vaga do Sr. Conde
Afonso Celso. Ao falar sobre as qualidades de Peregrino, Graciliano
menciona que o autor € bom médico e literato no bom sentido, “razéo
suficiente para ser acolhido numa casa onde existem numerosos médicos e
alguns literatos. Certamente estes Ultimos acharam muitas vezes as portas
la fechadas”. [...] Em entrevista para a revista Manchete, realizada por
Clarice Lispector em 1967, a escritora pergunta a Erico Verissimo se
entraria para a Academia e ele responde que nao, acrescentando que vé la
“muito boa gente”. Diz ainda: “mas nao tenho, nunca tive, a menor vontade
de fazer parte dessa ilustre companhia. Questdo de temperamento”. Erico
afirmava que nunca teve interesse em fazer parte da Academia, ainda que
ndo se colocasse publicamente contrario a instituicao. (Mello, 2012, p. 76).

Assim, a consagragao de um escritor e a elevagao de sua obra ao status de
classico sao resultados de uma complexa interagao de fatores. No caso dos autores
em analise, a qualidade literaria intrinseca e o interesse despertado no publico foram
fundamentais, complementados pelas redes de relagbes construidas nos espacos
em que atuaram. Mais tarde, a consolidacédo de suas obras se deu, ainda, conforme
aponta a tese de Mello (2012), pela adogdo dessas obras em programas
curriculares, pelas adaptagdes para diferentes midias e pelas homenagens
péstumas, que mantiveram viva sua relevéancia cultural (Mello, 2012, p. 164).

Em segundo lugar, faz-se importante atuar sob o contexto histérico, na
tentativa de compreender o trabalho dos literatos e suas implicagdes para o estudo
do romance de 30. No que concerne a proposta deste trabalho, investigam-se duas
diferentes dimensdes ou tendéncias que, para Bosi (2021, p. 418-419), seriam os
romances de tensdo minima (ou amenos) — como 0s romances de classe média de
Erico Verissimo, voz do Sul, em que héa conflito, mas este configura-se em termos de
oposicado verbal, sentimental e, quando muito, as personagens nao se destacam
visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam — e 0s romances de
tenséo critica (ou criticos) — a exemplo de obras maduras de Graciliano Ramos, voz
do Nordeste, em que o heroi opde-se e resiste agonicamente as pressdes da
natureza e do meio social, com mal-estar permanente. Portanto, consolida-se do

periodo que:

Distante da utopia da vanguarda, os anos 30 assistiram a um outro tipo de
comportamento por parte dos escritores. Ninguém propds visbes nem mais
nem menos unificadoras de Brasil. Foi uma produgao atomizada. Sem ver a
possibilidade de propor algum tipo de acdo prospectiva imediata, cada
romancista se ocupou de mergulhar num aspecto especifico do presente.
S6 é possivel tentar enxergar alguma visdo geral do pais apés uma leitura
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extensiva desses romances [...] N&o foi algo colhido em qualquer
proposi¢ao sistematizada, mas sim num processo de acumulagao, na leitura
de uma série de romances, incluindo varios de que ninguém mais fala hoje.
[...] Nao havendo projeto coletivo, ha no entanto um desigual movimento
coletivo que inclui todo o regionalismo. (Bueno, 2015, p. 79).

Sem duvidas, ainda, as memoarias e biografias tomadas como fontes deste
trabalho, trardo visibilidade a forma como se posicionaram os escritores, partindo-se
do pressuposto de que, quando consagrados, ha uma tendéncia a assumi-los a
sombra das raias de uma trajetoria exemplar, muitas vezes num sentido poético
daquilo que se desejou perpetuar. Entretanto, a face oculta da vida literaria e suas
vivéncias singulares, tal como pretende-se mostrar, reconfiguram o olhar. Miceli

percebe essa questdo ao apontar que

[...] as memodrias e biografias revelam certas experiéncias mediante as quais
os intelectuais, mesmo sem o saber, buscam justificar sua “vocagao”, ou
melhor, se empenham em reconstruir as circunstancias sociais que, no seu
entender, se colocam na raiz de suas inclinagdes para as profissdes
intelectuais. Se os intelectuais insistem tanto em descrever as
circunstancias em que se sentiram atraidos pelo trabalho simbdlico, quase
sempre evocando personagens (um parente, um professor de primeiras
letras, um padre, um letrado amigo da familia) que pela primeira vez lhes
teriam profetizado um futuro como artistas ou escritores [...] € porque nao
conseguem ocultar de todo os rastros que possibilitam reconstruir as
determinagdes sociais de sua existéncia. (Miceli, 2001, p. 83).

Isto posto, esta clara a proficua relagdo entre Histéria e Literatura. No
entanto, ndo se pode esquecer que frente a seus dialogos temos o leitor,
personalidade central dessa interacdo e também vinculado as dimensbdes da ficgao.
Trata-se daquilo que Umberto Eco define como um “bosque™, onde ha passeios
possiveis e a trilha ndo é bem definida, ou seja, a concepcédo de que o texto
narrativo € um lugar em que o leitor se obriga a fazer escolhas o tempo todo. Por
isso, a literatura pode ser mais agil que outras narrativas ao tratar de alguns temas,
sendo o historiador, também narrador e leitor em sua medida, alguém que consegue

significar o vivido ao revisitar o passado. Pinto afirma:

2 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficgdo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1994.
Italiano, nascido em 1932, Eco foi um intelectual reconhecido por sua obra sobre a estética medieval
e a filosofia da arte. Como ficcionista, em “O Nome da Rosa”, de 1980, fez convergir varias de suas
areas de interesse: histodria, filosofia, estética medieval e semidtica. “Seis passeios pelos bosques da
ficcdo” € uma de suas obras mais importantes sobre a teoria narrativa, aclamada pela critica literaria
e referencial para os estudos da area.
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[...] Seja para compreendermos o presente, seja para compreendermos o
passado — e guardadas as Obvias diferengas do esforco e do diverso
trabalho de representagcdo de cada temporalidade presente no texto e em
seus objetivos —, construimos representagdes do vivido que se pretendem
abrangentes, capazes de reunir elementos suficientes e de compor uma
nocao de conjunto. Ou seja, o “contexto” é, também ele, construido no texto
historiografico, literario, sociologico etc. (Pinto, 2024, p. 24-25).

E importante observar, ainda, os anseios e frustragdes dos escritores. Ao
fazerem literatura, respondendo a muitos dos proprios anseios, desenharam-se na
histéria, revelando questionamentos, aspiracdes e fantasias de uma época, ou seja,
uma “fatia da sociedade da época” (Bourdieu, 1989). Ao tentar, aqui, olhar a duas
regides diferentes — Ramos e Verissimo® — olham-se a duas trajetorias improvaveis e
a autores fora do centro do Brasil que interagem com sua época, disputam espaco e
querem falar de suas regides. Esses escritores fizeram emergir subjetividades a
partir do seu oficio, constituido por meio das relagbes sociais e da incorporagao
consciente ou ndo das narrativas que definem o regional (Albuquerque Jr, 2008, p.
24).

Em terceiro e ultimo lugar, é preciso resolver os estigmas que envolvem os
escritores do periodo, posicionando-se com relagdo a como sao recebidos,
categorizados e analisados. E comum que as pesquisas literarias envolvam termos
como “regiao”, “regionalismo” e “regionalidade” as suas obras, refletindo as tensdes
entre o tradicional e o moderno*. Esse é um ponto de partida em Haiduke, Costa e
Karvat (2024) ao investigarem os termos em sua significagao, fazendo uma analogia
entre regionalismo e modernismo como constru¢gdes humanas complexas, reflexos
da busca por identidade em um contexto mais amplo. Os autores explicam que o
regionalismo ganha relevancia na cultura brasileira do século XX, especialmente nas
décadas de 1920 e 1930, com esse romance dito regionalista e a valorizagcéo de

costumes locais. No entanto, a apropriagado do regionalismo pela cultura de massas,

3 Os canobnicos abordados aqui sdo Graciliano Ramos de Oliveira (1892-1953), conhecido entre
amigos e no meio literario como “Velho Graga” e Erico Lopes Verissimo (1905-1975). Leia o capitulo
“Trajetodrias”.

4 Para esta pesquisa, as ideias de “tradicional” e “moderno” ndo devem ser concebidas apenas como
marcadores cronolégicos (ex., velho vs. novo), mas sim como categorias em tensdo que definem o
periodo de 1930. Olhando-se ao Nordeste e ao Sul, com a visdo do romance de 30, o tradicional se
coloca em um Brasil profundo, agrario e, por vezes, estagnado em estruturas de poder locais. O
moderno, por sua vez, se da pelo esforco intelectual de narrar esse Brasil, inserindo as questdes
regionais no debate central do progresso e da justica social. Em sintese, “tradicional” é o objeto de
analise (o Brasil que se quer reformar ou entender), enquanto o “moderno” € o modo de andlise (a
literatura engajada, o projeto varguista, a integragao das periferias ao centro).
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como em telenovelas e filmes, por vezes dilui ou distorce as caracteristicas originais
do movimento. Logo, esses olhares diversos sao ferramentas para analisar as
insercbes da arte na cultura, bem como as relagdes entre identidade e poder

(Haiduke; Costa; Karvat, 2024, p. 7-8). Os pesquisadores ponderam:

Os conceitos de Regido, Regionalismo e Regionalidade explicam o qué?
Alias, eles explicam alguma coisa? Tais conceitos colaboram na
compreensado da realidade? Em relagdo ao Brasil do século XX, ha uma
base mais segura para entrar nesse problema, sobretudo através do
regionalismo, visto que este ficou canonizado na cultura desse periodo.
Data das décadas de 20 e 30 uma intensificagdo na produgao literaria e
intelectual acerca dessa tematica, cujos marcos mais conhecidos foram o
Congresso Regionalista de 1926 e a publicagéo das obras A Bagaceira, de
José Américo de Almeida, em 1928, e Casa Grande e Senzala, de Gilberto
Freyre, em 1933. Elevava-se entdo a chamada segunda geragdo do
modernismo, caracterizada como regionalista, o romance de 30, cujos
representantes ainda hoje repercutem [...] Na verdade, a cultura de massas,
que em tese seria antagbnica ao regionalismo, antes de elimina-lo, tal como
um tradicionalista mais arraigado poderia pensar, tem se apropriado muito
bem dele, o que pode ser visto pela cinematografia "classica" e
contemporanea brasileira [...] (Haiduke; Costa; Karvat, 2024, p. 6).

Entdo, coloca-se o alerta de o regionalismo ser visto como algo fixo,
legitimador ou uma verdade atemporal, em vez de ser tratado como um problema a
ser investigado. E preciso questionar as caracterizacdes regionais, memarias sociais
e narrativas fundadoras, evitando cair em abordagens naturalizantes ou objetivistas.
Karvat (2024), afirma que neste momento, pensando-se no dialogo com os estudos
literarios, parece se acenar a um amplo interesse pelos regionalismos, onde o
imaginario e a construgao simbdlica fundamentam a vivéncia (Karvat in Haiduke;
Costa; Karvat, 2024, p. 25).

Assim, afinamos as nuances desta pesquisa as de Chaguri (2012)°, ja que

[...] o transito entre o regional e o nacional estrutura as narrativas,
formalizando aspectos de um processo social em que estdo imbricadas
tanto as ftrajetorias dos autores, quanto o esforco de qualificar uma
experiéncia social marcada pelas transformagdes produzidas por processos
de modernizagdo que, ao fim e ao cabo, se realizam de maneira desigual.
[...] Menos do que questionar a recepgao exitosa dos autores, propde-se
enfrentar o qué, afinal, significa reconstruir um sistema literario a partir de
outro ponto de vista, assentado numa pluralidade de espagos, autores,

5 A tese de doutoramento de Mariana M. Chaguri, intitulada “As escritas do lugar: regido e
regionalismo em José Lins do Rego e Erico Verissimo”, é de extrema inspiragdo, pois reconstroi os
debates em torno dos conceitos de regido e regionalismo com vistas a Pernambuco e ao Rio Grande
do Sul para investigar o contexto de producdo de ideias com o qual os escritores dialogam,
estabelecendo um repertério de temas e problemas comum a ambos que, contudo, sao equacionados
de maneiras diversas.
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leitores e tradi¢gdes intelectuais que gestados em estados diferentes, por
exemplo, iluminam outros aspectos da histéria da literatura brasileira e,
especialmente, evidenciam outros suportes para a formulagéo e circulagao
das ideias no Brasil. (Chaguri, 2012, p. 18, 20).

Observe-se, entdo, a tomada da literatura, nesse cenario de 30, como uma
demonstracdo de que a arte pode impulsionar questdes politicas, num trabalho
subjetivo, sem deixar de ser engajada. Causa disso, € alcangarem os romancistas
uma figuracado realista. Apropriando-se de Hayden White, é possivel indicar que
esses literatos compreenderam a ficcdo como um instrumento discursivo pelo qual
uma realidade entendida como “histérica” poderia ser vista como elemento de razao
pratica, “um lugar onde fato e valor poderiam ser reunidos em uma narrativizagéao

em que a agcao humana estaria na construgdo do mundo” (White, 2018, p. 14).

Graca e Verissimo: questdes em comum

Pretende-se, de forma especifica, perscrutar os percursos de Graciliano
Ramos e Erico Verissimo, de modo a analisar as nuances de suas producdes e o
exercicio da escrita em seus respectivos contextos. Além de biografias, romances
autobiograficos e cartas, tidas como fontes histéricas, serdo analisadas suas ficgdes
publicadas em 1938, “Vidas secas” e “Olhai os lirios do campo”. As obras figuram
dentro da chamada segunda geracao modernista, mas a partir de regides diferentes,
0 que torna uma analise de aproximacdes e distanciamentos essencial para
compreender a amplitude do periodo.

A literatura associada a histéria intelectual se faz instrumento para interrogar
o passado que, em relacdo com a ficgcdo, pauta a forma como a propria histéria é
inventada ou contada. Por outro lado, as trajetérias intelectuais problematizam a
experiéncia dos sujeitos historicos, articulados entre o individual e o coletivo, entre
razdes e sensibilidades. A partir disso, evoca-se a ideia de que os escritores “fazem
nascer individuos” e influenciam de tal forma a realidade, deixando marcas culturais
a partir das quais reconhecem-se os sujeitos. No escopo de possibilidades de cada
autor ou artista existem forgcas ao redor ou espagos estruturados, que seriam as
disposicdes proprias e estilo de vida de cada um. Segundo Bourdieu, sdo esses 0s

aspectos que objetivam a trajetoria, pois
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[...] a relacdo que se estabelece entre as posi¢cdes e as tomadas de posigcéo
nada tém de uma determinagdo mecanica: cada produtor, escritor, artista,
sabio constroi seu préprio projeto criador em fungao de sua percepgao das
possibilidades disponiveis, oferecidas pelas categorias de percepg¢ao e
apreciagao, inscritas em seu habitus por uma certa trajetéria e também em
funcdo da propensao a acolher ou recusar tal ou qual desses possiveis, que
os interesses associados a sua posi¢cdo no jogo lhe inspiram. (Bourdieu,
1996, p. 64).

A trajetoria, como escolha tedrica, propicia os entrelacamentos entre os
autores em estudo e a convergéncia para o oficio, ja que difere das biografias
comuns ao descrever posicdes sucessivamente ocupadas por esse escritor dentro
do universo literario, sendo que na sua estrutura se definem os sentidos produzidos.
Essa posi¢cao, mais ou menos singular, que se da nas disposi¢des do meio, revela o
curso, mas nao € como se o escritor candnico tivesse tido em mente, desde a
génese de seus projetos, a ambicdo de tornar-se um tipo de referencial.
Inicialmente, o ambiente de 30 foi de mudancas no mercado de trabalho intelectual.
Despontou-se o mercado do livro e houve expansao da rede de instituicdes culturais
publicas. Ramos e Verissimo sdo exemplos de ocupantes de cargos publicos e
funcionarios de jornais e editoras em momentos diferentes de suas vidas. Fogem ao
que seria a conjuntura do circulo de familias vinculadas a classe dominante, mas,
como pertencentes a grupos em declinio, ndo se podem dissociar das experiéncias

sociais que moldaram essas disposi¢cdes. Miceli aponta sobre esse contexto que

[...] a definicdo da atividade intelectual s6 assume plena significagdo quando
contraposta as diferentes carreiras dirigentes (desde os proprietarios,
passando pelos profissionais liberais, até os politicos profissionais) e as
demais carreiras ligadas ao trabalho de dominagao (as carreiras militar e
eclesiastica), que também atraem as suas fileiras agentes relegados de
forma ainda mais intensa no ramo dos "parentes pobres". Em outras
palavras, as profissdes intelectuais constituem um terreno de refugio
reservado aos herdeiros das familias pertencentes a fragao intelectual e, em
particular, aos filhos das familias em declinio. Esses ultimos, tendo podido
se livrar das ameacgas de rebaixamento social que rondavam os seus,
tiveram a oportunidade de se desgarrar de seu ambiente de origem e, ao
mesmo tempo, de objetivar com seus escritos essa experiéncia peculiar de
distanciamento em relagao a sua classe. (Miceli, 2001, p. 82).

Nesse interim, os grupos ganham forga local, apés a ascensao de Vargas
em 30, com o intuito de uma producdo que dizimaria e fortaleceria a unidade
brasileira por meio da singularizagdo da experiéncia social (Chaguri, 2012, p. 168).
Seriam o0s romances sociais, a partir de entdo, capazes de equilibrar o local e o

universal. Isso opera na mente do brasileiro e, chegando a contemporaneidade,
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compde uma identidade que, por meio de exclusdo e participacdo, fomenta o
dialogismo corrente da cultura da mistura. Trata-se do que Bourdieu denomina como

‘representagdes”, segundo o qual

[...] a procura dos critérios “objetivos” de identidade “regional” ou “étnica”
nao deve fazer esquecer que, na pratica social, estes critérios (por exemplo,
a lingua, o dialeto ou o sotaque) sao objeto de representagbes mentais,
quer dizer, de atos de percepcédo e de apreciagao, de conhecimento e de
reconhecimento em que 0s agentes investem os seus interesses e os seus
pressupostos, e de representagbes objectais, em coisas (emblemas,
bandeiras, insignias etc.) ou em atos, estratégias interessadas de
manipulagéo simbdlica que tem em vista determinar a representagao mental
que os outros podem ter destas propriedades e dos seus portadores.
(Bourdieu, 1989, p. 112).

Em outras palavras, os sinais — emblemas ou estigmas — s&o vistos na
pratica, sdo objetivamente simbodlicos, mesmo quando negativos, pois podem ser
usados até em beneficio dos interesses de seus portadores. O que esta em jogo € o
poder de usar classificagdes na tentativa de apresentar uma divisdo legitima do
mundo social. Bourdieu mostra que a propria etimologia da palavra regido (regio)
conduz ao principio da divisdo, de falar com autoridade, estabelecer fronteiras e, ao
mesmo tempo, direcionar a visdo. Um escritor enuncia, portanto, a vista de todos e
consagra perspectivas, fazendo-as, assim, dignas de existir.

Nao a toa, ficaria o senhor Graciliano Ramos (velho Graga, entre os
intimos), escritor nordestino, marcado como intelectual de poucas palavras,
associado a aspereza do homem bruto sertanejo. De fato o era, extremamente
circunspecto em seu oficio, de um preciosismo linguistico memoravel e intolerante
com determinadas questdes politico-religiosas. O processo de composicao de “Vidas
secas”, seu Unico romance em terceira pessoa, pautou-se em razdes financeiras,
pois a conta da pensdo onde vivia com a familia no Rio de Janeiro e as demais

despesas o obrigaram a escrever os capitulos como contos modernos®. Assim,

8 Considera-se a concepgéo de conto moderno, a partir do século XIX em diante, como aquele que
adota estrutura aberta, finais ambiguos, focado na psicologia dos personagens e explorando a
fragmentagédo da realidade e a tensdo sem resolugédo. Benjamin de Garay havia encomendado algo
de regional a Graciliano, para que pudesse traduzir e publicar na Argentina. Assim, o terreno iria
preparar- se para futuras publicacdes de seus romances no pais. Na mesma época, o editor José
Olympio havia pedido um romance a ser editado e publicado no ano seguinte. Era 1937 e, dos 13
capitulos de Vidas Secas, 7 seriam publicados antes em formato de conto. A parceria com Garay iria
se acentuando e, a necessidade financeira, impulsionando também as publicacbes brasileiras que se
estenderiam até préximas a publicacdo do romance completo em 1938. O capitulo/conto “Baleia”
seria o primeiro a ser publicado n’O Jornal (RJ) em 23 de maio de 1937. Depois, em 19 de dezembro,
no mesmo jornal, sairia “Mudancga”. Seguiu-se assim: “O menino mais novo” (Diario de Noticias, RJ,
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lucrava a cada publicacdo e, humanizado em sua condicdo, numa secura de vida
que lhe era familiar e existencial, humanizava também a seus personagens: “um
homem, uma mulher, dois meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem
representar muito a humanidade™, disse o mestre (Moraes, 2012, p. 98). Em outra
ponta, Erico Verissimo, escritor gaticho, muito articulado no mercado editorial e que
foge do ambiente getulista para os Estados Unidos com sua familia em 1943,
apresenta-se num contexto um tanto mais “florido”. “Olhai os lirios do campo” € uma
contemplacao dos conflitos humanos por meio de personagens de uma realidade
social diametralmente oposta. O proprio autor, por sua vez, afirmou ter “pouco de
Brasil”® em si mesmo (Chaguri, 2012, p. 57). Parece, entdo, que sua voz se constroi
mais na tensdo entre cultura e politica que na tipificacdo do ser ou nos tragos
folcléricos.

Essas questbes ndo colimam a quem teria maior ou menor caracteristica
social em suas obras. Pelo contrario, esclarecem que as particularidades de cada
autor ndo podem e nado devem coincidir. As lutas, préprias de cada realidade a que
0s agentes estao envolvidos, conservam ou transformam as relagdes. De fato, se a
regido nao existisse como espacgo estigmatizado em relagdo ao centro, nao teria que
reivindicar sua existéncia. Em resumo, as ideias concebidas tém as suas regras, que
nao sdo as da comunicagao universal entre sujeitos universais, pois existir é ter as
préprias particularidades (Bourdieu, 1989). As subjetivagdes, porém, incorporam-se
as narrativas e tragam, aqui e acola, como veremos nesta pesquisa, as parecengas.

Assim, as principais fontes de trabalho sdo os romances ja indicados, ambos
publicados ao final dos anos 30, percebidos como ficgdes de tensdo (embora com
diferentes nuances: minima e critica) e obras de uma fase ascendente dos
escritores. Mesmo dentro de um mesmo tempo, € possivel observar inumeros
contrastes, alguns sobre os quais nos debrugcaremos. Ha focos tematicos e

geograficos distintos, com uma linguagem objetiva em Vidas secas (empregando-se

jan/1938), “Fabiano” (O Cruzeiro, RJ, jan/1938), “Cadeia” (O Cruzeiro, RJ, mar/1938), “Inverno” (Folha
de Minas, BH, mar/1938) e “Fuga” (Diario de Noticias, RJ, abr/1938 — este ultimo recortado em 9
paragrafos sob o titulo “Viagem”). O romance todo, chamado de Vidas secas, foi publicado em margo
de 1938.

"Trecho de carta de Graciliano Ramos a Benjamin de Garay em 1938. (MORAES, Dénis de. O velho
Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sao Paulo: Boitempo, 2012).

8 Coluna da Tavares de Miranda, 1952. Fala destacada de Erico Verissimo: “O meu grande pecado é
0 pouco de Brasil que tenho, talvez devido as contingéncias geograficas, e a formagéo
eminentemente anglo-saxd”. (CHAGURI, Mariana Miggiolaro. As escritas do lugar: regiées e
regionalismo em José Lins do Rego e Erico Verissimo. Tese. Campinas, UNICAMP, 2012).
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o discurso indireto livre, em que a voz do narrador em terceira pessoa se funde as
emogdes e pensamentos dos personagens) e outra mais fluida e sensivel em Olhai
os lirios do campo (com discurso narrativo em terceira pessoa, com um narrador
focado na perspectiva do protagonista). Os conflitos também sao diferentes, sendo
um mais externo e natural e o outro mais interior. De qualquer forma, em ambas as
obras o centro é a condicdo humana. Por isso, além dos romances, tomam-se ainda
as pesquisas biograficas de Dénis de Moraes sobre Graciliano Ramos e de Flavio
Loureiro Chaves sobre Erico Verissimo. E importante destacar que Ramos no
produziu romances autobiograficos, porém publicou dois livros de memorias,
“Infancia” e “Memorias do Carcere”. No primeiro, evoca imagens da sua vida de
crianga e, no segundo, registra momentos vivenciados em sua detengdo numa
colbénia prisional sob acusacdo de comunista. Verissimo, entretanto, publicou dois
volumes autobiograficos intitulados “Solo de Clarineta | e II’. Neles, o escritor
percorre 0s momentos mais significativos de sua vida, com as minucias da
caracterizagao de cada familiar seu, com a adverténcia ao leitor, desde o inicio,
sobre a sua pretensao de apenas contar a propria histéria sem fazer algo como um
perfil de sua época e contemporaneos. Como fontes complementares, ainda,
acessaram-se algumas cartas e documentos desses autores no Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de S&o Paulo. Ha uma carta entre Graga e Verissimo,
cartas de editoras solicitando exemplares aos autores e cartas pessoais de ambos
explicando a origem de seus romances. Encontraram-se, ainda, muitos artigos
publicados pelos escritores, abordando a literatura de sua época. Todos esses
documentos ajudarao a situar os literatos que investigamos.

Em carta a Graciliano Ramos, de Porto Alegre, em 18 de agosto de 1938, o
romancista Erico Verissimo, editor da Livraria do Globo, conta que “A Terra dos
Meninos Pelados” sairia antes do Natal, ilustrado por Nelson Boeira Faedrich, que
pretendia logo terminar o trabalho — com belas ilustragdes, o livro veio a publico em
1939. Verissimo esclarece que a editora ndo poderia mais assumir compromissos
naquele ano e pede paciéncia, pois ndo obtivera o pagamento adiantado. Confessa
ter ficado satisfeito por saber que Graciliano Ramos nao desgostara de seu romance
“Olhai os lirios do campo”, ainda mais levando em conta o estado de espirito do
amigo quando se haviam encontrado no més de julho. A conversa, de fato, reforga

um panorama do oficio e alguns atributos da personalidade de cada escritor.
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Para corroborar a critica de uso das fontes, assimila-se, em primeiro plano, a
perspectiva de Le Goff (1990) de que a memodria se aplica a dois materiais:
documentos e monumentos. Para o autor, as escolhas daqueles que se dedicam a
ciéncia do passado determinam o que sobrevive na matéria da memoéria. O
monumento € conservado pela sociedade num dado registro, enquanto o documento
€ aquele que o historiador seleciona para escrever a histéria. Por isso, a curadoria
de obras e referenciais em paralelo a arte da palavra faz a Histéria — o simples ato

de falar a respeito, ja constituiria o fazer Histéria segundo Le Goff. O autor reforca:

Os fundadores da revista “Annales d'histoire économique et sociale” (1929),
pioneiros de uma histéria nova, insistiram sobre a necessidade de ampliar a
nogcao de documento: a histéria faz-se com documentos escritos, sem
divida. Quando estes existem. Mas pode fazer-se, deve fazer-se sem
documentos escritos, quando n&o existem. Com tudo o que a habilidade do
historiador |he permite utilizar para fabricar o seu mel, na falta das flores
habituais. Logo, com palavras. Signos. Paisagens e telhas. Com as formas
do campo e das ervas daninhas. Com os eclipses da lua e a atrelagem dos
cavalos de tiro. Com os exames de pedras feitos pelos gedlogos e com as
analises de metais feitas pelos quimicos. Numa palavra, com tudo o que,
pertencendo ao homem, depende do homem, serve 0 homem, exprime o
homem, demonstra a presencga, a atividade, os gostos e as maneiras de ser
do homem. (Le Goff, 1990, p. 462).

O autor fala de uma revolugdo no trabalho do historiador que serve muito
bem para entender que o documento n&do € qualquer coisa que fica por conta do
passado, mas um produto da sociedade que o fabricou segundo as relagbes de
forcas que detinham o poder. Nesse sentido, cabe ao historiador, como aqui se fara,
transferir o documento/monumento do campo da memoaria para o da histéria. Mesmo
que com alguma passionalidade, ndo ha outra forma de os acontecimentos se
imortalizarem aos olhos do analista. Helenice da Silva coloca que “objeto de
manipulacdes frequentes (de ordem politica e ideoldégica), a memdria (individual e
coletiva) passa, assim, a integrar o ‘territorio do historiador™ (Silva, 2002, p. 426).

Com efeito, deve-se ainda olhar a biografia. Falar de histéria de vida é pelo
menos pressupor, € € muito, que a vida é uma histéria e que uma vida é
inseparavelmente o conjunto de acontecimentos de uma existéncia individual,
concebida como uma historia e a narrativa dessa histéria (Bourdieu, 1996). Aquilo
que a teoria bourdieusiana alcunha como “ilusdo biografica” € um tipo de ficcao de
si, perceptivel em autobiografias, mas também o que se estabelece na coeréncia

entre os acontecimentos selecionados por um narrador; eis aqui o potencial de dar



25

visibilidade aos limites e possibilidades desse tipo de fonte de pesquisa. Tudo leva a

ilusdo ja que

[...] temos o direito de supor que a narrativa autobiografica inspira-se
sempre, a0 menos em parte, na preocupagao de atribuir sentido, de
encontrar a razao, de descobrir uma Iégica ao mesmo tempo retrospectiva e
prospectiva, uma consisténcia e uma constancia, de estabelecer relacbes
inteligiveis, como a do efeito com a causa eficiente, entre estados
sucessivos, constituidos como etapas de um desenvolvimento necessario.
[...] Essa inclinagdo a se tornar idedlogo de sua propria vida, selecionando,
em fungdo de uma intengdo global, certos acontecimentos significativos e
estabelecendo entre eles conexdes que possam justificar sua existéncia e
atribuir-lnes coeréncia, como aquelas que implicam na sua instituicido como
causa ou, com mais frequéncia, como fim, encontra a cumplicidade natural
do biégrafo para quem tudo, a comecar por suas disposigdes de profissional
da interpretagéo, leva a aceitar essa criagéo artificial de sentido. (Bourdieu,
1996, p. 75-76).

Ndo ha, entdo, como fugir a criagdo artificial de sentido, a ilusdo e as
disposi¢des profissionais da interpretacdo. Ao examinar as biografias na tentativa de
reconstituir momentos intersectados das trajetorias de Ramos e Verissimo, decorrera
que as posi¢cdes sucessivamente ocupadas por um mesmo agente, em espago
proprio, construirdo a nogado, os vislumbres de conexdes, o trajeto com seus
percalcos, suas insercdes e também deslocamentos.

E imperativo, todavia, completar o embasamento das fontes absorvendo a
ideia de que o historiador ndo cria personagens e nem fatos. Ao tomar o romance
como objeto de estudo, aqui, fazemos descobertas e trazemos a luz perfis que
tentamos buscar no passado; trata-se de uma vontade de representatividade. Nao
existe a certeza de alcance de um personagem, mas certamente a narrativa em si, a
conexao entre escrita e leitura que, para Pesavento (2006), vao alimentando essa
vontade de chegar a algo proximo a verdade e estabelecendo versbdes. Segundo a

autora,

Na reconfiguragdo de um tempo — nem passado nem presente, mas tempo
histérico reconstruido pela narrativa — face a impossibilidade de repetir a
experiéncia do vivido, os historiadores elaboram versdes. Versoes
plausiveis, possiveis, aproximadas, daquilo que teria se passado um dia. O
historiador atinge pois a verossimilhanga, ndo a veracidade. Ora, o
verossimil ndo é a verdade, mas algo que com ela se aparenta. O verossimil
é o provavel, o que poderia ter sido e que é tomado como tal. E passivel de
aceitacao, portanto. (Pesavento, 2006, p. 4).

O uso que se faz entre os campos da Literatura e Histéria, conforme

Pesavento, é possivel pois ha uma forma de interpretacdo do mundo cifrada pela
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linguagem metaférica no romance. Como fonte, o romance da acesso ao imaginario,
multiplicando as possibilidades de leitura, sendo um “mundo verdadeiro das coisas
de mentira” que coloca o pesquisador frente a sensibilidades e formas de ver a
realidade de um outro tempo. Como narrativas que respondem as perguntas,
expectativas, temores e desejos sobre a realidade, a historia e a literatura oferecem
o “‘mundo como texto” (Pesavento, 2003, p. 32). Assim, produz-se um efeito de
verossimilhanga, isto €, a tentativa do historiador de chegar o mais perto possivel de
seu objeto ao criar uma narrativa referencial ao mundo.

A questdo conflituosa entre “verdade” histérica e ficcdo permeia esta
pesquisa. Mario Vargas Llosa é categorico ao afirmar que a verdade histérica é
indispensavel para sabermos o que fomos e 0 que seremos, mas “0 que quisemos
ser € ndo o pudemos, s6 conseguimos sé-lo ao fantasiar; nossa histéria secreta,
apenas a literatura sabe contar” (Llosa, 2002, p. 12). A questdo, nesse limiar, € que
0s espagos, interesses e linguagens, com suas proprias facetas, vao se
concatenando em forma de um microcosmo social cuja histéria faz as vezes de uma
espécie de inconsciente epistémico (Miceli, 2003, p. 72) — isto €, desempenham
poder sobre a cultura; uma histéria sociologicamente norteada. A exemplo disso, em
texto sobre “Bourdieu e a renovagéo da sociologia contemporédnea da cultura” Miceli

coloca que:

Como microcosmos, os campos (filoséfico, literario, artistico, juridico,
religioso, cientifico etc.) constituem mundos sociais idénticos, dotados de
concentragdes de poder e capital, monopdlios, relagdes de forga, conflitos e,
ao mesmo tempo, universos de excegdo, quase miraculosos, nos quais as
mascaras da raz&o se encontram entranhadas na realidade das estruturas e
das disposigdes. Cumpre, assim, focalizar as formas especificas de
interesse, de energia, de pulsdo, de investimento, que orientam os agentes
em suas lutas pela conquista das moedas correntes em cada um deles. [...]
A despeito do que se poderia temer, ou melhor, para decepg¢ao de seus
detratores, a analise do romance escora-se quase por completo em

materiais fornecidos pela obra [...] o romance acaba impondo-se como
prova contundente e persuasiva da for¢a da literatura. (Miceli, 2003, p. 72,
74).

Pesavento (1999) complementa, ainda, a perspectiva que trazemos para
esta pesquisa. Justifica-se, assim, o uso dos romances para entender a histéria. Se
a propria histéria € uma narrativa mediada, a literatura — ao construir o seu proprio

contexto — também oferece uma forma legitima de explorar o vivido. Para ela,
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Dizer que a histdria € uma narrativa verdadeira, de fatos acontecidos, com
homens reais, ndo é, entretanto, afirmar que, como narrativa, ela seja
mimese daquilo que um dia teria ocorrido. Assim, ha sempre a presenca de
um narrador que mediatiza aquilo que viu, vé ou ouviu falar e que conta e
explica a terceiros uma situagdo nao presenciada por estes. Interpde-se,
assim, um principio de inteligibilidade e de proposta de conhecimento do
ocorrido, que é representado — re-apresentado — a um publico ouvinte e
leitor (Pesavento, 1999, p. 819).

Se faz importante versar, finalmente, a respeito de como € possivel avangar
em relacado as pesquisas da area. Uma busca mais detalhada ao banco de teses e
dissertagdes da CAPES (Coordenagao de Aperfeicoamento de Pessoal de nivel
Superior) apontou pesquisas desde 1996 até 2022, das areas de Historia, Letras e
Ciéncias Sociais, que trazem aspectos relativos a literatura nos anos 30. A obra
“Vidas secas” € a que mais apresenta recorréncia, bem como estudos do autor,
Graciliano Ramos. Ideias ligadas a regiao sdo menos exploradas tematicamente e a
interseccdo entre Ramos e Verissimo aparece timidamente e mais focada na
consagragao dos autores no meio literario. Trés importantes referéncias académicas
sdo Bueno (2015), Chaguri (2012) e Mello (2012) que mais se aproximam a proposta
de examinar a literatura e o panorama dos anos 30, considerando, portanto, a
construcado de um intelectual local na historiografia.

Observa-se, também, uma queda acentuada nas pesquisas literarias com o
deslocamento de Graciliano Ramos para Erico Verissimo. A apuracdo dessas
informacdes considerou perspectivas como: busca pelos autores isoladamente e/ou
trabalhos que relacionam minimamente suas trajetérias, as obras literarias em si
(Vidas secas e Olhai os lirios do campo) a partir de analises que valorizam cultura,
identidade e fatores historicos, a interseccdo dos autores — destacando-se a
escassez de pesquisas que interconectam vozes de autores de diferentes polos,
bem como as tematicas sobre regionalismo, regido e regionalidades na literatura — ja
que poderiam apontar caminhos interpretativos ou destacar debates temporalmente
recentes. Observa-se que o foco nos autores candnicos diminuiu, colocando-se a
reflexdo sobre regido como ainda relevante e sob multiplas perspectivas, as quais
aqui ndo serao aprofundadas, mas que também apontam a motes divergentes: ora o
regionalismo como categoria e constituindo a historiografia literaria, ora como
elemento superado e produto de analises concentradas em um momento histérico
em que se desconsideravam as vozes contemporaneas. Tudo isso nos fala sobre a

necessidade de entender o passado, 0 que nao € apenas para respeitar uma
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tradicdo, mas para se ter as ferramentas conceituais necessarias para analisa-lo de
forma critica e, assim, abrir espaco para o novo. O canone é um mapa; o
contemporaneo sao os territdrios ainda inexplorados que exigem a reinterpretacao
desse mapa.

Assim, aprofundamos nossa analise a partir do ponto de vista da histéria, da
sociologia e da critica literaria. Destacamos também o levantamento de artigos
relevantes e obras que nao constam no atual banco da CAPES (como artigos de
Pesavento sobre o Sul, Albuquerque Junior sobre o Nordeste, ou ainda os trabalhos
de monumentalizagdo de leda Lebensztayn e Thiago Mio Salla sobre Ramos ou
Carlos Cortez Minchillo e Luis Augusto Fischer sobre Verissimo e a Histéria da
Literatura no Rio Grande do Sul). As trajetérias cruzadas dos candnicos também
contribuirdo para entender o intelectual em suas escolhas, forcas e pressdes ao
redor. Na mesma linha, coloca-se o aprofundamento da relagdo entre Historia e
Literatura. O desejo de pensar, ainda, a respeito das perspectivas de construgcéo da
nagcao brasileira situara ndo s6 a Historia Intelectual, como aquela que evoca a
sociologia e a biografia de intelectuais, mas também sua transdisciplinaridade,
enriquecendo a area de estudos, ja que observam-se contextos de produgcdo de
ideias, agentes profissionais, correntes de pensamento; trata-se do pressuposto de
restituicdo do contexto de produgdo de uma obra, sem deixar de olhar a propria

obra, isto €, uma leitura relacional da obra e do contexto de sua producao.

Os capitulos

Tendo em vista o que foi considerado até aqui, esta dissertagao estrutura-se
em trés capitulos. No primeiro, intitulado “Trajetérias”, sdo apresentados alguns
aspectos biograficos dos autores em estudo, focando as intersec¢gées no que
concerne a época em que se inserem no mundo literario, como se particularizam e,
dessa forma, inserem-se no debate de questdes do Nordeste e do Sul do Brasil. O
capitulo passa pelo debate sobre como os escritores foram sendo classificados
enquanto regionalistas e como reagiram a isso, mostrando que seus escritos
estavam, de alguma forma, ligados as suas regides. Utilizam-se as fontes
autobiograficas e de memorias para destacar os momentos relevantes de suas

vidas, tal qual trabalhos como os de Pesavento (1993), Fischer (2021) e
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Albuquerque Junior (2011) que tratam sobre o Sul e o Nordeste. Portanto, o objetivo
central do capitulo é delinear as trajetérias dos escritores em estudo e sua
construcdo como escritores, de modo a projetar as bases para uma discussao
posterior sobre questdes préprias de suas regides.

O segundo capitulo, “Dois escritores e 0 universo literario brasileiro”, coloca
em foco as narrativas dos escritores, destinando-se a estabelecer o contexto
estético e conceitual do romance de 30, analisando Graciliano Ramos e Erico
Verissimo como agentes da literatura brasileira daquela década. O objetivo é
aprofundar a discussdo sobre o modelo narrativo e a poética que qualificaram o
romance de 1930 como um veiculo de engajamento social. Serdo examinadas as
concepgdes de ambos os autores sobre a fungéo da escrita — contrastando a visao
de Ramos de que “a palavra foi feita para dizer” com a de Verissimo, que via o
romancista como um “historiador particular” — para demonstrar como, apesar de
suas divergéncias tematicas, ambos responderam a uma agenda nacional de critica
social e humanizacao. Esse capitulo, portanto, prepara o terreno teorico-conceitual,
definindo as condi¢cdes de escrita e linguagem que serdo confrontados no capitulo
seguinte.

Por fim, o terceiro capitulo, intitulado “Entre secas e lirios: convergéncias em
Ramos e Verissimo”, realiza o cerne da dissertacio: a leitura comparativa das duas
obras, em uma analise de pontos fundamentais das narrativas. O capitulo explora a
polarizacado tematica entre o individuo oprimido pela escassez material (Vidas secas)
e o individuo em crise existencial face a furia do materialismo (Olhai os lirios do
campo). A analise se aprofunda na distingdo entre os personagens principais das
obras: o determinismo social que aflige Fabiano no sertdo e o determinismo
psicolégico e moral que desafia Eugénio Fontes na cidade. Para conceber essa
leitura, serao utilizados conceitos da sociologia do romance (Goldmann, 1976), da
critica da metrépole e do individuo moderno (Simmel, 1976) e o debate sobre o
romance no mundo moderno (Moretti, 2009), confrontando a secura formal de
Ramos com a expressao lirica e reflexiva de Verissimo, e consolidando a tese de
que o Modernismo de 30 se manifestou em um rico espectro que abarcou tanto o
drama do homem social no Nordeste quanto a crise de valores do homem burgués
no Sul, marcando a chamada “Era Erico” como um contraponto essencial 3 literatura

de denuncia.
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Logo, os capitulos articulam uma analise que parte das trajetorias
biograficas e das especificidades de Ramos e Verissimo para definir o arcabougo
conceitual do romance de 1930. Essa estrutura culmina em uma leitura comparativa
voltada a qualificagdo do espectro estético e da critica social presentes nas obras

selecionadas.
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CAPITULO 1
TRAJETORIAS

“O biografo tem uma deficiéncia com relagdo ao
romancista na medida em que n&o pode evocar a vida
interior de sua personagem. Faltam-lhe as fontes que Ihe
permitiiam penetra-la, ao passo que o0 romancista
sempre da largas a fantasia. Por sua ambic¢ao de ficar o
mais perto possivel da vida verdadeira, a biografia € um
género dificil: exigimos dela os escrupulos da ciéncia e
0s encargos da arte, a verdade sensivel do romance e
as mentiras eruditas da histéria”.

Frangois Dosse, O Desafio Biogréfico.

Este capitulo propbée uma analise conjunta das trajetérias de Graciliano
Ramos e Erico Verissimo, partindo da premissa de que a vida ndo é um conjunto
coerente de fatos, mas uma constru¢cao moldada por estruturas sociais e sistemas
de relagdes. A investigacao justifica-se pela relevancia desses autores na formagao
do sistema literario brasileiro, atuando como intérpretes da realidade nacional a
partir de suas respectivas regides. O percurso analitico inicia-se pela intersecgéo de
suas biografias, contrastando a educagéao rigida e o autodidatismo de Ramos com o
ambiente familiar de Verissimo, marcado pelo incentivo as artes, ainda que
atravessado pela instabilidade financeira. Em seguida, abordam-se as questdes de
identidade que conectam esses escritores ao Nordeste e ao Sul, discutindo como
suas obras contribuiram para caracterizacbes mentais sobre o “sertanejo” e o
“gaucho”. Por fim, o capitulo examina a fase madura de suas carreiras, momento em
que, ja consagrados e incorporados a narrativa da nag&do, assumiram papeis de
intelectuais polivalentes e gestores do espodlio cultural do pais. Essa abordagem
permite compreender a literatura como um instrumento em transito entre o local e o

universal, consolidando-se, ao mesmo tempo, como libertaria e subjetivista.

1.1 Os caminhos de Ramos e Verissimo

A vida ndo € um conjunto coerente de fatos que se dao de forma logica e
retilinea. Bourdieu (2011), pensando a questdo da ilusdo biografica, afirma que
entender uma vida como uma coleg¢ao isolada de eventos, conectados apenas por

um “sujeito” cuja identidade € apenas um nome, € tdo sem sentido quanto tentar
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desvendar o significado de uma viagem de metrd sem considerar todo o mapa de
uma rede. Da mesma forma, para compreender uma vida, é fundamental analisar as
estruturas sociais e os sistemas de relagdes que moldam as experiéncias
individuais. Um escritor assim se constitui. E, de alguma forma, se coloca na luta
politica e nos jogos de poder.

Nos anos 30, era quase impossivel viver de literatura, o que levava muitos
escritores a empregos publicos. As relagdes da elite intelectual com o regime foram
ambiguas, pois muitos escritores que detestavam o Estado Novo e o fascismo
acabavam recebendo dos cofres publicos por servigos editoriais ligados ao
Ministério da Educacdo. Os obstaculos a vida intelectual eram imensos, ja que o
Brasil chegaria a 1950 com metade de sua populagao ainda analfabeta. Com Ramos
e Verissimo nao foi diferente. Ambos, porém, teriam trajetérias bastante particulares
no sentido individual de acumulagéo de capital cultural.

Graciliano Ramos, nascido em 27 de outubro de 1892 em Quebrangulo,
Alagoas, sonhava com livros desde que fora alfabetizado. Na infancia, em Vigosa,
recorria a biblioteca de um tabelido para mergulhar em narrativas desconhecidas.
Filho de um comerciante e primogénito de dezesseis, teve uma educagdo muito
dura. Em seu livro Infancia traz memorias de “chicotadas”, “cocorotes” e “puxdes de
orelha”, revelando que o medo com relagdo aos pais o0 orientou nos primeiros anos
de vida. Apesar disso, lembra com nitidez a escola da roga, o professor, os colegas
e as primeiras letras. Aos sete anos, teve contato com Os Lusiadas, de Camades,
sem nada entender. Um contato aqui e outro ali com a literatura, em meio a
indiferenca dos pais e uma vida isolada dentro de casa.

Sobre seu desenvolvimento e como foi acumulando conhecimentos e
repertorio préprio, Moraes (2012) conta que pelas maos do tabelido, em Vigosa, foi
apresentado a indios, reis, principes, aventureiros, vildes e donzelas. Complementa

que

Em poucos meses, romances de José de Alencar, Joaquim Manuel de
Macedo e Julio Verne haviam sido “devorados” na escola, debaixo das
laranjeiras do quintal, nas pedras do rio Paraiba, em cima de uma caixa de
velas, junto a um dicionario que “tinha bandeiras e figuras”. A febre literaria
alteraria o seu metabolismo interior: “Mudei de habitos e linguagem. Minha
mae notou as modificagbes com impaciéncia. [...] Os caixeiros do
estabelecimento deixaram de afligi-me e, pelos modos, entraram a
considerar-me um individuo esquisito”. Esquisito porque n&do hesitava em
largar as brincadeiras para folhear as brochuras. Esquisito porque recolhido
dentro de si, sorumbatico. (Moraes, 2012, p. 30).
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Aos dezoito anos, ja em Palmeira dos indios, frequentava saraus e escrevia
poemas. Chegou a ministrar um curso noturno de portugués no sistema de ensino
precario do municipio. Dividia-se entre a loja do pai, os versos e a leitura. Queria
escrever e, se possivel, trabalhar em coisas bem diferentes das que fazia. Assim,
mesmo com a relagao conturbada com o pai e as dificuldades impostas pelas secas
que assolavam o Nordeste, o escritor perseverou, alimentando sua paixdo pela
leitura e desenvolvendo sua capacidade de observacao da realidade. Essa vivéncia
dificil, marcada pela pobreza e pela luta pela sobrevivéncia, se tornou um dos
principais elementos de sua obra. Autodidata, ndo havendo passado pela instrugao
superior, Graciliano Ramos ampliou seus conhecimentos por meio da leitura e da

convivéncia com intelectuais.

Em outra ponta, Verissimo, nascido em Cruz Alta, Rio Grande do Sul, em 17
de dezembro de 1905, vivenciaria grande incentivo da familia em relagao as artes de
modo geral. Em Solo de Clarineta, relembra os relacionamentos bem estreitados no
ambito familiar. Descreve com admiragao o avd, o pai e os tios (dois deles, inclusive,
formados em odontologia). Num ambiente mais estruturado a educagao formal, no
entanto, Verissimo nao concluiria os estudos no colégio e n&o cursaria a
universidade na Europa, conforme sonhava a familia, ja que o pai arrasara-se

financeiramente.

A falta de recursos financeiros interrompeu abruptamente os sonhos de
juventude de Erico Verissimo, que ambicionava seguir as carreiras artistica e
literaria. Em vez de ingressar na Universidade de Edimburgo, aos 18 anos, ele se viu
obrigado a trabalhar em um armazém de secos e molhados. A vida adulta inicial,
marcada por empregos no comércio € em uma farmacia, o afastou da efervescéncia
cultural do pais, limitando sua participagdo a leituras esporadicas e um
acompanhamento distante do movimento modernista paulista, conforme descreve
em Solo de Clarineta (Vol.1, p. 160). A paixao pela literatura, entretanto, se manteve
viva, alimentada por uma relagao informal com os livros, que 0 acompanhavam

desde a infancia.

Sobre sua relagdo com a familia, Minchillo (2015) mostra o apoio e influéncia

dos pais, ja que



34

O pai era leitor de revistas francesas e apreciava autores do século XIX,
mantendo farta biblioteca em casa e trazendo assim “um sopro de
espiritualidade para o seu burgo guasca™. A méae, apesar de ter apenas
formagao primaria, “compreendia a importancia do saber e queria que seus
filhos se instruissem”. Outras figuras familiares também facilitaram o contato
do jovem Erico com o mundo dos livros e, ao lado das leituras, o cinema foi
outra paixdo precoce: “os filmes norte-americanos foram em grande parte
responsaveis pelos meus amores de menino, de adolescente e de homem-
feito pelos Estados Unidos, bem como pelas desilusbes com relagéo a esse
pais. (Minchillo, 2015, p. 30).

Tanto Graciliano Ramos quanto Erico Verissimo tiveram contato com a
cultura francesa e os classicos da literatura, absorvendo influéncias que moldaram
suas obras'. As relagdes familiares, no entanto, contrastavam. A familia nordestina
de Graciliano Ramos priorizava o comércio, encarando sua paixao pelas letras como
uma distragdo, enquanto a familia sulista de Erico Verissimo buscava ascensdo
social por meio da literatura, a qual via como ferramenta de poder e conhecimento.
Embora ambos tenham iniciado suas vidas adultas no comércio, a ambigcao de se
dedicarem a escrita permaneceu. A falta de acesso a uma formagao académica
formal, um “capital cultural” institucionalizado, parece ter marcado mais
profundamente a imagem de si mesmo que Verissimo construiu, em contraste com a
postura de Ramos. No entanto, essa auséncia nao impediu que ambos se
formassem habeis leitores, tornando-se, na sequéncia, escritores e consolidando
suas trajetorias literarias.

Em 1930 tudo mudou para Ramos e Verissimo. A habilidade politica de
Graciliano Ramos o levou a concorrer a Prefeitura de Palmeira dos indios em 1927.
Faz-se importante mencionar que Ramos entrou para a politica por meio de uma
articulagao, ja que a prefeitura jamais estivera em seus planos. Dentro da vida
publica, o escritor se destacou como presidente da Junta Escolar, tinha fama de
honesto, culto e sentia-se realizado. No entanto, era amigo dos cabegas do Partido
Conservador. Os Cavalcanti, que dominavam a politica, tinham relagdes com os

Ramos desde muito tempo e foi quando se espalhou pela cidade uma historia de

9 A expressdo “burgo guasca” trazida por Verissimo em sua obra de memoérias € usada para ironizar
com relagao a ideia dos burgos na Idade Média, trazendo um sentido de “castelo” e “casa nobre” que
acompanhada do adjetivo “guasca”, que € o mesmo que “habitante da roga; caipira”, demonstra o
desejo que o pai tinha por acessar uma imagem intelectualizada.

0 E importante salientar que Ramos e Verissimo pertencem a geracdes diferentes. O primeiro,
nascido em 1892, pertence a uma geragdo que amadureceu antes do auge do modernismo de 22,
chegando ao apice da carreira literaria com o romance de 30. Ja o segundo escritor, nascido em 1905
e treze anos mais novo, pertence a uma geragcdo que ja cresceu mais proximo as influéncias
modernistas. Comegou a publicar contos em 1930 e consolidou-se mais rapidamente no cenario
literario.
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que ele estava com medo de perder e que, por isso, ndo concorreria. Foi assim que
Graciliano Ramos, entdao, mudou de opinido e decidiu pleitear o posto de prefeito.

Sua gestado, marcada por agdes eficazes, enfrentou os desafios da crise de
1929, que abalou a economia cafeeira e trouxe dificuldades para o pais. A produgao
agricola havia desabado, o comércio sofrido perdas significativas e a loja herdada do
pai sucumbiu as dividas. Em meio a esses desafios, o governador Alvaro Paes o
convidou a assumir a diregcdo da Imprensa Oficial do Estado em Maceio,
reconhecendo seu talento e capacidade de lideranga’. Ramos, cansado da luta
politica e com a necessidade de lidar com a crise em sua vida pessoal, aceitou a
proposta e renunciou a prefeitura. Em poucas semanas, liquidou o estoque da loja e
a vendeu. No fim de 1930, enviou as editoras 0 manuscrito de seu primeiro romance,
“Caetés”, marcando o inicio de sua carreira literaria.

Verissimo, por sua vez, resgata o sonho de tornar-se escritor em dezembro
de 1930, quando muda-se para Porto Alegre. Ele ndo sonhava em se tornar escritor
da noite para o dia, publicando um livro e alcangando a fama. Seu objetivo inicial era
garantir o sustento préprio e, no futuro, de sua familia, por meio de um trabalho
intelectual que Ihe permitisse se dedicar a escrita. Sua mudanga para Porto Alegre
nao tinha como foco a busca por editoras, mas sim o desejo de se conectar com o
ambiente mais erudito da cidade, conseguir um emprego em um jornal, realizar
tradugdes e até mesmo colaborar com revistas. Ele mesmo confessa em Solo de

Clarineta:

A deciséo de deixar Cruz Alta era de natureza intelectual. Emocionalmente
eu queria ficar. Fosse como fosse, embarquei dois dias depois. Meu tio
Americano emprestou-me quinhentos mil-réis — o que me habilitaria a pagar
a passagem de trem e o primeiro més de hotel. Meu futuro sogro teve
suficiente confianga em mim para me emprestar sua maquina de escrever
portatil. E assim, num certo dia luminoso e quente de dezembro de 1930, la
me fui, de bragco dado com o meu irmao, para a estagdo ferroviaria, a pé,
sentindo na planta dos pés o calor das pedras, através dos buracos das
solas dos sapatos. Levava uma roupa no corpo e outra na mala. (Verissimo,
1973, p. 218).

Nesse interim, observa-se que a pesquisa de Sérgio Miceli sobre a vida

intelectual brasileira tem papel fundamental na utilizagdo de memarias e biografias

" Graciliano compds dois relatorios anuais como prefeito (relatérios que ninguém fazia!) que foram
publicados no Diario Oficial. Seus relatérios ficaram famosos dada sua destreza com a escrita e a
honestidade com que fazia a prestacdo de contas de Palmeira dos indios. Conta-se que, como
prefeito, Graciliano empobreceu.
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como ferramentas para uma analise sistematica desse universo. Em “Intelectuais e
Classes Dirigentes no Brasil’, Miceli destaca a geragdo de romancistas dos anos
1930 e 1940, argumentando que a experiéncia de decadéncia familiar, comum a
muitos intelectuais da época, especialmente aos romancistas, influenciou suas
obras. De acordo com o autor, a experiéncia pessoal desses escritores se transpbs
para a literatura de maneira direta, sendo suas “obras de estreia” verossimeis a
realidade social e familiar que vivenciaram. Chaguri (2012) tensiona essa questao ao

apontar que

Explorando as media¢des entre obras literarias, trajetérias de autores e
processos sociais, observa-se justamente que o livro de memérias de Erico
Verissimo, fonte acionada para os argumentos desenvolvidos em
Intelectuais e classes dirigentes no Brasil, é construido justamente na
tensdo entre o biografico e o narrado, de modo que a aposta na literatura
como profissdo é narrada como uma possibilidade que combina razdes
econOmicas e motivagdes pessoais. Assim, se o encadeamento ficcional de
dados concretos oferece novas perspectivas sobre a trajetéria de Erico, elas
revelam, justamente, o modo como o escritor consagrado estrutura um
narrador que reconstroi a profissdo como uma sucessdo de pequenos
acasos que teriam acabado por dar forma a um desejo mais ou menos
vago. (Chaguri, 2012, p. 57).

De forma analoga, Ramos foi, aos poucos, se desvinculando do ambiente
politico e migrando ao oficio da escrita. Apds sua estada na imprensa oficial, passou
a ser diretor da Instrucdo Publica de Alagoas. A essas alturas, ja atuante como
escritor, publicava “S&o Bernardo” e trabalhava em “Angustia”. Recebia ameagas por
participar de um grupo de literatos praticamente todo antifascista e antigetulista. No
entanto, era ainda a funcdo publica a responsavel por suas contas pessoais; nao
podia dedicar-se exclusivamente a literatura. O Estado Novo irrompeu em 1937,
porém o contexto anterior ja era de muita pressao. A Alianga Nacional Libertadora
(ANL), criada em 1935, inseriu-se no contexto de crescente polarizagao ideoldgica
no Brasil ao promover uma mobilizagdo antifascista de carater amplo e heterogéneo,
marcada por receitas programaticas pouco articuladas. Graciliano Ramos via a ANL
com certa simpatia pela mobilizacdo popular que representava, mas manifestava
reservas consistentes quanto a sua pratica politica, como registra em Memoérias do
carcere. Na obra, explicita uma postura avessa a formulagdes ideoldgicas rigidas,
defendendo a superacdo do capitalismo. Embora demonstrasse inclinagdo ao
socialismo, Graciliano manteve distancia organica do Partido Comunista e de seus

militantes, revelando uma posigao critica e independente. Mesmo assim, em 3 de



37

marco de 1936 foi alertado por conhecidos de que poderia ser preso. Havia um
contexto de fortalecimentos dos mecanismo de repressao e controle exercidos pelo
aparelho politico varguista; valores democraticos desprezados, enaltecendo-se o

uso da violéncia. Em Memorias do Carcere, Ramos confessa que

Naquele momento a ideia da prisdo dava-me quase prazer: via ali um
principio de liberdade. Eximira-me do parecer, do oficio, da estampilha, dos
horriveis cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras
macadas, gotas espessas, amargas, corrosivas. Na verdade, suponho que
me revelei covarde e egoista: varias criangas exigiam sustento, a minha
obrigagdo era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por qualquer meio o
indispensavel. Desculpava-me afirmando que isto se havia tornado
impossivel. (Ramos, 2023, p. 20).

Graciliano Ramos foi levado ao Rio de Janeiro, a prisdo. Enquanto isso, em
Porto Alegre, a Livraria e Editora Globo ocupavam um lugar central na vida
intelectual da cidade, e as fungdes de Verissimo dentro da empresa eram
significativas. No inicio, sua posicao editorial gerou duvidas sobre sua qualidade
como escritor, criando um certo estigma. Ali atuou por seis anos, e suas atividades
como tradutor diminuiram com a criagao de um departamento especifico para essa
funcdo. Também desempenhava o papel de “conselheiro editorial”. Essa fungao,
embora importante, era pouco definida e gerou controvérsias sobre o tratamento
dado por Erico Verissimo a outros escritores que buscavam publicar na Globo.

Ao livrar-se do carcere, no inicio de 1937, Graciliano Ramos resolveu
fixar-se no Rio de Janeiro, onde, a época, passou a conviver entre os literatos e a
introduzir-se nas pautas da cultura. E entdo que, provindo de um processo de
acumulacao consciente dos problemas do outro, de acordo com Gil (2023), e com
um olhar bastante direcionado a seus conterraneos nordestinos, compoe
personagens famosos como Fabiano e sua familia em Vidas secas. E interessante
observar que essa escrita, apos a prisdo, carrega marcas da experiéncia amarga e €
realizada no préprio Rio de Janeiro e ndo mais no ambiente do Nordeste. E nesse
contexto que passam a corresponder-se Ramos e Verissimo. Lembra-nos Minchillo

(2015) que Verissimo

Ja em 1938, queixava-se a Graciliano Ramos a respeito da perseguicdo a
Olhai os lirios do campo: “ca estou eu numa tremenda luta contra padres e
carolas. Ndo me deixam em paz. Ndo ha recurso de que ndo tenham
lancado méo para retirar meu romance de circulagdo”. Frente a insisténcia —
e variedade — dos ataques, que chegavam de diferentes trincheiras, Erico
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nao perdeu oportunidade de esclarecer o lugar em que se encontrava no
espectro ideoldgico. (Minchillo, 2015, p. 54).

Em outra carta, ja mencionada introdutoriamente, falam sobre “A terra dos
meninos pelados"? e a recepgdao do romance Olhai os lirios do campo por
Graciliano. Contudo, tratam sempre de seus negadcios literarios, sem aprofundar uma
relagdo de amizade. Verissimo, de um lado, em sua posi¢cdo de editor, parecia
sempre buscar alguma opinido positiva sobre seu trabalho, o que pouco conseguia
com Ramos que, da outra ponta, muito respeitado entre os escritores por ser
impecavel e eloquente, emitia poucos julgamentos.

Graciliano Ramos ficou conhecido por sua secura ao agir. Autor de palavras
secas, temas duros e personalidade mais fria. Conhecido como alguém de pouca
fala e certa aspereza, o “velho Graga” (como chamado por muitos colegas do meio)
era bastante pontual ao se posicionar e, se enfadado com algo, descarregava
verdades. Conforme Moraes (2012, p. 195), era “refratario a expressar-se fora do
papel”’. Ao longo da vida concedeu poucas entrevistas e, quando procurado, dizia
“‘por que eu? Nao tenho nada para dizer...”. Observa-se, no entanto, um escritor
preocupado com questdes sociais € que se propunha a recuperar o sentimento da
terra nordestina. Que muito antes de uma das obras mais famosas da literatura
brasileira, langada em 38, ja olhava a questdes econbmicas e identitarias. Calado
com aqueles ao redor, mas sempre analisando politicamente as circunstancias.

Verissimo, por sua vez, obteve um vinculo editorial e comercial maior. Suas
correspondéncias revelam na relagdo com Graciliano o papel do editor
intermediador. Em 38 alcanga notoriedade com Olhai os lirios do campo; vale
ressaltar que o seu sucesso é também o sucesso da sua editora, o que faz com que
tenham, por isso, diminuidos os estigmas de “provincianos”. Se faz interessante
observar como a partir disso e, apesar das dificuldades particulares de cada um,
ambos os autores comegam a se colocar como um suporte a profissionalizagao de
outros escritores. Ramos também teve, no Rio de Janeiro, um vinculo fino com a
Editora José Olympio, fazendo-se a relagédo proveitosa a sua consolidagao nacional.

O vinculo editorial entre escritores, seja por meio de amizade, mentoria ou simples

2 A Terra dos Meninos Pelados é um livro de contos infanto-juvenis de Graciliano Ramos publicado,
no formato de livro, em 1939. Escrito em 1937, A Terra dos Meninos Pelados recebeu o Prémio de
Literatura Infantil do Ministério da Educagéo. A obra marcou a necessidade financeira de Graciliano
Ramos apds sua prisdo e saida da vida publica, com a necessidade de escrever para a venda e
concorrer a concursos literarios.
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admiragcdo mutua, desempenhou um papel crucial no desenvolvimento da literatura.
Assim, essa troca de ideias, influéncias e apoio criou um ambiente fértil para a
criacao e a divulgacado de novas obras.

Cabe mencionar, todavia, o fato de ambos terem trabalhado memdérias ao
longo de suas produgdes literarias. Verissimo o faria oficialmente, por meio das
edicdes de Solo de Clarineta, enquanto Graciliano escreveria Infancia — obra em que
as memorias se confundem com o imaginario (o proprio autor ponderava que 0s
escritos eram como imagens de um sonho turbulento em que era possivel analisar
momentos vividos) e Memorias do Carcere, em que observacgdes e relatos de sua
prisdo se misturam as questbes histdricas e politicas. Revela-se dos autores,
portanto, o quanto se construiram e consolidaram a partir de uma escrita de lugar,
das experiéncias vividas e de sua conformagdo como intelectual a partir da propria
trajetéria, da escrita como um ato de liberdade e que propicia ser quem se é ou
quem se deseja ser.

Dizia-se de Ramos que nao havia escrito suas memorias apenas por
motivos literarios, mas para se libertar de lembrancgas opressivas e torturantes. Os
criticos pontuavam que havia escrito sobre sua infancia porque a detestava e,
justamente por isso, ndo se achava obrigado a complacéncias para com os outros
(Moraes, 2012, p. 215). Verissimo, em seu lugar, via-se obrigado a contar a propria
histéria, num compromisso por “corrigir’ tantas informacdes biograficas incorretas a

seu respeito. Ele escreve:

Talvez o leitor tenha a curiosidade de saber qual € minha reagcdo a
notoriedade. E evidente que a ideia de ser conhecido, lido e de fazer amigos
através de meus livros me € muito agradavel. Poucas coisas havera na vida
mais tristes que a soliddo e o anonimato. Por outro lado, porém, é muito
desagradavel, além de absurdo, quando um escritor passa a ser tratado
mais como um assunto, uma noticia do que como um ser humano. Reajo
com a maior veeméncia, procurando manter o meu copyright individual e
evitando cair em dominio publico. Horroriza-me a ideia de ser transformado
em medalhdo. Nao quero ser estatua, seja de busto ou de corpo inteiro. Nao
quero ser nome de praga ou rua.

Estou de novo diante do espelho. O meu reflexo sorri.

— Afinal acabaste fazendo o que dizias que jamais haverias de fazer.

— Uma autobiografia? Bom... O homem é um feixe de contradi¢cdes. Nao te
esquecgas da teoria das erratas do inefavel Bras Cubas... Andam por ai
tantas informacgdes biograficas erradas a meu respeito, mesmo quando bem
intencionadas, que me senti na obrigacdo e com o direito de contar eu
mesmo a minha histéria. (Verissimo, 1976, p. 320-321).

Graciliano Ramos mostrava-se mais angustioso quanto a seu oficio e
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reconhecimento. Se, por um lado, pouco lhe importava o que pensavam sobre sua
vida particular, por outro, acreditava que suas vivéncias poderiam espelhar
inquietudes. O autor refletiu profundamente sobre a responsabilidade ética do
trabalho artistico, principalmente ao abordar questdes como desigualdade, injustica,
pobreza e miséria. Ele acreditava que essa arte teria um futuro duradouro em uma
sociedade justa, livre da exploracdo humana. Um dos pontos principais da troca de
cartas entre Graciliano Ramos e Candido Portinari, no inicio de 1946, era a
importancia do intelectual em retratar a realidade vivida. Ambos concordavam que a
arte deveria se conectar com a sociedade, expressando os desejos, especialmente
daqueles que sofrem opresséo.

Por fim, quanto ao trabalho de subjetivacdo de Ramos e Verissimo, suas
memorias revelam que seus personagens ficticios eram concebidos a partir do
aproveitamento de tracos de pessoas proximas. Dai observa-se o efeito de
indistingao entre literatura e a experiéncia que se sente, um tanto mais ou um tanto
menos, em suas obras. Essa busca pelo “efeito do real” mostra como a observacao,
ao longo de suas trajetorias, vai esculpindo identidades. Trata-se do contraste que
Dubar (1998) faz entre “trajetéria objetiva” e “trajetoria subjetiva”. O socidlogo
discute a diferenga entre “identidade pessoal’ (a autoimagem e os desejos do
individuo) e “identificagcao social” (a forma como o individuo é percebido e definido
pela sociedade). Essa distingdo serve para analisar tanto teorias complexas de
socializacdo, quanto no¢des mais simplificadas sobre o tema.

Uma abordagem essencialista enfatiza a existéncia de um “eu” substancial,
permanente e independente, que se constroi internamente. Aqui, portanto, iremos
assumindo, sem desconsiderar os conflitos internos, uma abordagem mais
relativista, que considera o “eu” como uma ilusdo, um produto dos multiplos papeis
sociais que o individuo desempenha e da sua posicdo na sociedade e nas classes
sociais. Assim, assumimos o risco ao tratar de “identidades”, uma vez que nos apoia
na investigacdo da relagdo entre dois processos distintos: as trajetorias de vida
individuais (processos biograficos) e as dinamicas coletivas e historicas das

instituicdes sociais.
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1.2 Questionamentos sobre identidade: o Nordeste e o Sul

Ramos e Verissimo confluem no mercado editorial, cada qual representando
sua regido. Seus personagens famosos em 1938 demonstram sua capacidade de
olhar para o outro, determinando como em diferentes lugares e momentos uma
realidade social € construida, pensada, dada a ler (Chartier, 1990). Eugénio,
personagem principal de Olhai os lirios do campo, é a imagem de um homem
gaucho que ambiciona uma vida melhor — um conflito do individuo no contexto
urbano. Fabiano, em Vidas secas, € 0 esperancoso da chuva na seca,
aparentemente forte e resistente — um homem do sertdo. Ambos, apesar de
apresentarem uma identidade forte sdo, na verdade, frageis. A vida no sertdo ou na
cidade importa tanto quanto o drama individual de cada um. O homem, entéo, ai se
revela como pega de uma engrenagem cujo controle |he escapa, isto é, seus
conflitos demarcam suas trajetorias e obras.

Sabe-se que “gaucho” e “nordestino” traduzem-se em representagdes
mentais ou personagens-simbolo. Os personagens literarios sdo apenas recortes
possiveis e as representagcdes sobre o real ndo sao obrigatoriamente o reflexo do
real (Pesavento, 1993, p. 12). Entdo, toma-se como tradigcdo inventada a légica
simbdlica por detras de um ser que é “peca de engrenagem”. A construgdo de
identidades, sejam elas nacionais ou regionais, € um processo complexo que
envolve a manipulagdo da memdria historica. Os historiadores, ao reconstituir o
passado, reinventa-lo e atribuir- lhe significado, atuam como artistas que moldam a
identidade de um povo.

Surge entdo uma questdo crucial, sublinhada por Pesavento (1993): a
histéria ja deixou de ser uma mera representacdo? Afinal, o passado nos é
apresentado através de relatos e imagens, uma versdao do que ocorreu, € nao a
propria realidade em sua integralidade. Essa discussdo nos leva a pensar sobre o
jogo de representagdes sociais. Essas representagdes ndo surgem de forma neutra,
mas sao forjadas em um campo de disputas e conflitos. A “realidade”, portanto, néo
€ algo estatico, mas uma arena onde grupos sociais lutam para definir o que é
verdadeiro e o que é falso, buscando impor sua visdo do mundo e,
consequentemente, moldar a propria realidade.

Entao, como é que Ramos e Verissimo vao tragando essas imagens? Ou de
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que forma o local se incorpora as suas obras? E fato que ha controvérsias em torno
das regides. A respeito disso, Bourdieu (1989) registra que a regido € o que esta em
jogo como objeto de luta entre cientistas que aspiram ao monopodlio de uma
definicao legitima (Bourdieu, 1989, p. 118). De fato, diferentes disciplinas tiveram
interesse pela regido, de modo que destacaram-se realidades e fenbmenos. Houve,
entdo, um deslocamento da questao de regido para a regionalidade — fendmeno que
nao aprofundaremos, mas que aponta ao fato de que as realidades sao regionais
pois sao vistas sob esse conceito. Em “Formacgéo da Literatura Brasileira”, Antonio
Candido (2000), destaca que os escritores nordestinos, cientes da sua importancia
regional, ndo se limitaram a ser meros observadores passivos. Em vez disso,
desenvolveram uma postura critica intensa em relagao as instituicdes intelectuais e
politicas. Essa postura, marcada pela duvida, analise e irreveréncia, foi essencial
para impulsionar um movimento critico, especialmente através da Escola do Recife.
Essa tendéncia critica se estendeu pelo pés-romantismo, pelo “romance nordestino”
e pela obra de Gilberto Freyre, por exemplo.

Considerando esse modelo literario de formacédo, Fischer (2021) chama a
atengao para o fato de a analise de Candido ndo se esgotar em “autores, obras e
publico leitor”. Para o pesquisador, “formagao”, no plano do pensamento, € o
“sentido construtivo que varios pensadores criaram intelectualmente, em seu tempo
politico e social, em conjunturas de algum modo auspiciosas para as sempre
urgentes reformas necessarias ao Brasil” (Fischer, 2021, p. 111). Destaca-se que,
justamente nos anos 30, essa busca formativa ganhava forga num movimento
modernizante e socialmente reformador. Ponderando as virtudes e limites desse
modelo, Fischer entende que o modelo tem-se mostrado util para uma leitura de
conjunto.

Na década de 1940, portanto, muito se comentou sobre a dualidade
“regionalismo” e “nacionalismo literario” no interesse do publico leitor. Era comum
entre os criticos brasileiros uma postura focada em suas proprias regiées, como
resposta ao governo centralizador do Estado Novo. Curiosamente, Gilberto Freyre
era visto como um dos principais representantes desse centralismo. Antonio
Candido, por sua vez, é relevante nao sé por avaliar Freyre negativamente, mas
também por notar que essa nova onda de valorizagdo das regides se baseava na

ideia de “provincia”. Colocava-se, portanto, um paradoxo: a reagao ao centralismo
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do Estado Novo gerou um regionalismo que, por sua vez, tinha raizes em ideias
defendidas por um dos simbolos desse mesmo centralismo, Gilberto Freyre. Aqui,
colocamos um ponto critico: o fato de fazer algo localmente ndo deveria ser
depreciativo em comparag¢ao a modelos ditos “maiores” advindos de grandes centros
de poder. Aquilo que localmente se produziu em arte e literatura € justamente o que
marca a realizacdo inventiva e a universalidade da literatura brasileira,
permitindo-nos transcender o pitoresco e desmantelar a hierarquia que
historicamente relegou as expressdes regionais a condicdo de subliteratura, em
favor de um céanone estético centralizado.

Mais tarde, autores do Sul seriam também categorizados nesse movimento.
Na base, entretanto, diferenciava-se positivamente a nova ideia de unido de
movimentos separatistas antigos, ligados a oligarquias estaduais. Para consolidar
essa nova visdo, com forga tedrica e ideoldgica, o argumento central era que a
identidade nacional brasileira deveria ser definida pela integracéo e valorizagao das
culturas regionais. Essa valorizacao regional seria uma forma de evitar a imitacdo da
cultura de massas, vista como uma imposi¢éo imperialista. Sobre o Nordeste, Freyre
diz:

Nao me parece que seja mau o regionalismo ou o patriotismo regional cuja
ansia é a defesa das tradicbes e dos valores locais, contra o furor imitativo.
Nao me parece que semelhante corrente de sentimento ponha em perigo a
unidade brasileira nas suas raizes ou nas suas fontes de vida. Cuido para
que as diferencia¢des regionais, harmonizadas, serao no Brasil a condi¢ao
para uma patria independente na suficiéncia econémica e moral do seu
todo. (Freyre, 1924, p. 5).

Em “Casa-grande & senzala’, Gilberto Freyre divide o Brasil em “areas de
cultura”, que sao diferentes das divisbes geograficas tradicionais. O critério principal
dessa divisao é cultural e simbdlico, buscando entender como a cultura se espalha e
se adapta para formar um complexo cultural. Embora ele também considerasse
aspectos econdmicos e geograficos, o foco estava na hierarquia cultural das regiées

brasileiras. Mesquita (2012) apresenta um quadro dessas categorias:

(1%) Pernambuco; (2%) Bahia; (3%) Maranh&o, Sergipe e Ceara =
Nordeste

(4%) Minas Gerais; (5%) Sao Paulo; (6¥) Rio de Janeiro = Sudesfe
{7#) Brasil Centralserttes centrais” (Goias e Mato Grosso) =
Centro-Oeste

(8®) Brasil Setentrional (Amazonas e territorios federais) = Norte
(9% Rio Grande do Sul: (10" Parand e Santa Catarina = Su/l
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[...] a demarcacdo das areas de cultura regional no curso do processo
histérico implicou também a identificacdo do ponto de equilibrio da
complexa interagdo ‘cidade-campo’, que, segundo Freyre, foi rompido no
século XIX com o advento da urbanizagio. [...] a afirmagao da existéncia de
“varias regibes do Pais” ou de “condicbes de cada regido” revela o
reconhecimento imediato do fenébmeno da diversidade regional brasileira,
que se tornou acessivel por meio da linguagem do novo conceito de regiao,
mesmo que esse reconhecimento acontecesse de forma vaga. (Mesquita,
2012, p. 57, 59)

Contudo, a questédo né&o se limita. Chiappini (1997) enfatiza a importancia de
diferenciar o regionalismo como movimento politico, cultural e literario das obras que
ele inspira. Reduzir o regionalismo a um simples “ismo” limitado a um periodo
histérico especifico € uma visdo superficial. Em vez disso, Chiappini propde
entender que existiu uma for¢ga dindamica nos anos 30 que englobou escritores e
obras que se dedicaram aos individuos marginalizados (Chiappini, 1997, p.157). O
desafio principal desses artistas era representar a realidade, muitas vezes
combatendo preconceitos. E através da arte, sabe-se, o publico pode aprender a
valorizar e respeitar as diferengas, reconhecendo o “outro” como alguém igual,
mesmo que diferente.

Zilberman (1982), ao pensar a literatura no Rio Grande do Sul, coloca que a
narrativa de 30 se particulariza no ambito tematico e, no caso especifico do gaucho,
na consciéncia do subdesenvolvimento, do homem sem posses porém crédulo num
destino glorioso. Surge, segundo sua analise, ndo um regionalismo (que para a
autora seria aquele que remete ao cancioneiro popular, ao Partenon Literario e ao
gaucho dos pampas), mas um romance urbano que acompanha o processo pelo
qual passa a narrativa de seu tempo: focaliza de modo renovador o cenario social
nao porque introduz Porto Alegre na literatura, mas principalmente porque desvela
as contradi¢gdes existentes, questionando seu funcionamento (Zilberman, 1982, p.
75). Assim, no que se diferenciam Ramos e Verissimo dentro dessas categorias?

Chiappini (1997) explicita os tragos que marcam um escritor de grande envergadura:

Em qualquer dos casos, o grande escritor € aquele que sabe nomear, que
sabe o nome exato das arvores, flores, passaros, rios € montanhas. Mas a
regido descrita ou aludida ndo é apenas um lugar fisicamente localizavel no
mapa do pais. O mundo narrado nao se localiza necessariamente em uma
determinada regido geograficamente reconhecivel, supondo muito mais um
compromisso entre referéncia geografica e geografia ficcional. (Chiappini,

1997, p. 158).
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Diante disso, é preciso discutir a invengdo do Sul e do Nordeste e como a
literatura — tomando de base os modelos de Ramos e Verissimo com suas obras em
foco — contribuiu as imagens mentais que se tém das regides. Ao pensar na figura
do gaucho, por exemplo, o senso comum o0 conecta mentalmente as vestimentas
tipicas, a caracteristica comportamental ou ao modo como se coloca frente ao
cenario nacional. Menasche (1993) explica que o gauchismo se deu a partir de 1868,
quando um grupo de intelectuais e escritores fundou em Porto Alegre o Partenon
Literario, sociedade de letrados e escritores que, através da exaltacdo da tematica
regional, tentou juntar os modelos culturais vigentes na Europa e a visdo positivista
da oligarquia rio-grandense. Data, ainda, de 1898, a primeira agremiagao
tradicionalista, quando fundou-se o Grémio Gaucho de Porto Alegre.

Observa-se dai uma tentativa de consolidar uma figura elevada. A partir
disso, fundaram-se os centros de tradicdo, incorporando vestimentas advindas do
contato com ingleses durante a Guerra do Paraguai, entre outras agdes para recriar
um passado idealizado e um mercado simbdlico. Seria essa a invengao do gaucho?
A cultura gaucha demonstra uma forte tendéncia a perpetuar a imagem de um
passado glorioso e heroico para as futuras geragdes. No entanto, existe uma
corrente contraria que busca desmistificar essa visao idealizada, aproximando o mito
da realidade cotidiana e permitindo que o gaucho se identifique com a figura do
homem comum, com suas virtudes e falhas. Essa é, mais ou menos, uma proposta
de Verissimo que comeca em Olhai os lirios do campo. Apesar de demonstrar uma
regidao mais desenvolvida — de fato o €, menos sofrida que o Nordeste — seu
personagem representa a vida comum. Essa proposta se consolidara a partir de
1949 principalmente na obra “O resto é siléncio”.

Em Olhai os lirios do campo, o personagem Eugénio, desde a infancia,
ansiava por romper com a realidade social e econémica limitada em que nasceu. A
medicina, para ele, representava a chave para essa ascensao. No entanto, sua
ambigao se concretizou por meio de um casamento estratégico com uma mulher de
fortuna, o que o afastou de sua paixdo pela medicina e de Olivia, a mulher que
amava. Eugénio se tornou um empregado de alto escaldo nas empresas de seu
sogro, abandonando sua vocagao médica e, em contraste com seu antigo modelo, o
Dr. Seixas, que dedicava sua vida aos menos favorecidos, Eugénio se viu imerso em

um mundo de privilégios, priorizando seu proprio bem-estar — aqui, Verissimo coloca
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em foco uma imagem que se queria construir nessa cultura.

A morte de Olivia, portanto, o despertou para uma nova realidade.
Separando- se da mulher rica, Eugénio retomou a medicina, seguindo os passos do
Dr. Seixas, dedicando-se aos menos favorecidos em seus ultimos anos de vida.
Eugénio finalmente renunciou a seus desejos egoistas e direcionou sua atencgéo
para o bem-estar do proximo. Essa decisdo, embora dificil, demonstrou a
capacidade do personagem de Verissimo de olhar o outro e se perceber
incompativel com a realidade em que vivia.

Ao pensar na figura do nordestino, por outro lado, muito se tem da imagem
da seca e da pobreza, tipificadas no sertanejo ou no cangago. Com isso, a ideia de
‘invencdo do Nordeste”, conforme vimos tratando, aqui se repete. Em um artigo de

113, Graciliano Ramos abre com uma explicacado

jornal chamado “Sertanejos”, de 193
sobre quem é o homem da terra “para o habitante do litoral”. Segundo o escritor, o
sertanejo que as pessoas da cidade se acostumaram a ver em jornais e livros € um
individuo meio selvagem, faminto, sujo e esfarrapado. Um produto literario, portanto,
feito nessa mistura de retirante com cangaceiro. Perde-se de vista, em
consequéncia disso, aqueles que aprenderam alguma ciéncia ou foram
minimamente letrados e tornaram- se negociantes ou donos do proprio trabalho.

Leva-nos, Graciliano, ao seguinte retrato sobre o que se tornaram muitos sertanejos:

Falam demais, ndo ganham quase nada e comegam a sentir necessidades
exorbitantes. Tém rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, cinema, pragas
com jardins, filarménicas, maquinas de escrever e pianos. So6 faltam escolas
e hospitais. Por isso os sertanejos andam carregados de muita verminose e
muita ignorancia. Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso,
0 progresso que veem, encantados, nas fitas americanas. [...] Entretanto os
rios estdo secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodao. Tudo tao
pobre. (Ramos, 1931, in: Cangacgos).

Perceba-se que as palavras do autor nao sao ficcionais. Seu intento (préprio
de sua atividade jornalistica) esta em legitimar a imagem do sertanejo, em
pronunciar- se como voz de autoridade, ainda que contribua involuntariamente aos
esteredtipos do Nordeste em construgdo. Segundo Albuquerque Junior (2011), o

medo de nao ter espagos numa nova ordem, de perder a memdria individual e

¥ Tomaremos aqui a perspectiva de que Graciliano Ramos ensaiou em preparagio a seus romances
em textos jornalisticos, fortalecendo-se como mediador na vida social e ator estratégico em seu
tempo (GOMES, Angela Maria de Castro; HANSEN. Patricia Santos (orgs.). Intelectuais mediadores:
praticas culturais e agao politica. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2016).
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coletiva, de ver seu mundo se esvair, € que leva a énfase nos discursos clichés. Em
suma, o trabalho em torno de identidades permite costurar a memdria, encontrar
uma origem que religa os homens do presente a um passado, que conferem ldgica a
vivéncias cada vez mais sem significado. Parece ser essa a logica de Graciliano
Ramos, construida desde 1931, num “balanceio antagonistico e contraditério
caracterizado por incorporagao e afastamento em face do outro” (Gil, 2023, p. 13).
Esse lugar, de aproximacao e distanciamento, que leva Graciliano a seus famosos

personagens em 38, € bem explicado por Gil, ao ponderar que, em Vidas secas,

[...] podemos dizer que temos um narrador que ndo abre mé&o do seu
controle sobre o processo narrativo. Esse controle é, ele mesmo, causa e
efeito da diferenciacdo social no plano literario, ao qual corresponde uma
correlagdo de forgas que expressa o que o narrador tem de mais e os
personagens, de menos. Tais aspectos, em conjunto, se modelam pela
consciéncia onisciente do narrador, operada pelo discurso indireto, a qual se
conjuga com o que denomino de “lingua culta em meio hostil”. Isso significa
que o narrador ndo somente domina e determina o foco sobre situagdes e
personagens, mas também reveste ambos — situagbes e personagens —
com o crivo das estruturas de linguagem (sintaxe, escolhas lexicais, dicgao
etc.) vinculadas ao mundo dos homens letrados. Ainda que aparentando
“falar de dentro”, ou ao menos préximo, de um espago natural e social
calcinado pela seca e pela brutalidade das relagcbes assimétricas de
dominacgdo, o narrador ndo adere e nem se identifica com esse mundo.
Talvez possamos dizer, se ndo soar paradoxal, que o narrador “fala de
dentro”, mas ao mesmo tempo acima desse mundo. (Gil, 2023, p. 176).

Graciliano Ramos nao € um tipico sertanejo, nao esta 1a, ndo se vé dessa
forma. No entanto, se preocupa por entender de onde veio, falar do seu povo e,
mesmo que arredio, de alguma forma se espelha no “discurso do norte”. O
banditismo ou 0 cangago é outro tema que aparece na formulagdo desse discurso
para confirmar os resultados da seca e da falta de investimentos do Estado na
regidao. A partir disso, adquire-se uma “conotagdo pejorativa que vai marcar o
nortista ou o nordestino com o estigma da violéncia, da selvageria” (Albuquerque
Junior, 2011, p. 74).

Em “Lampido”, texto também de 1931, Graciliano evidencia ja de inicio que
“nao foi, porém, a ignorancia que o levou a abracar a profissao que exerce. O que
transformou Lampido em besta-fera foi a necessidade de viver” (Ramos, 2014, p. 3).
A pobreza aqui, é trazida como justificativa a barbarie, porém, mais uma vez, contra
o lugar-comum. Com bastante ironia, e como definiu Carpeaux (1999), o escritor

tenta se desvencilhar das descricbes pitorescas e do lugar-comum das frases feitas
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sobre o nordestino. Coloca-se, entdo, entre um sentimento de revolta contra as
injusticas — o que lhe aproxima de Lampido — e inutilidade como escritor — isto €, seu
distanciamento como sujeito letrado e covarde — que pouco pode fazer. Essa
caracterizagao, a saber, 0 “quadro de miséria e opressao que transforma pobres-
diabos em bestas-feras”, segundo Lebensztayn (2009, p. 152), anuncia a situagéo
de Fabiano, protagonista de Vidas secas que, depois de preso injustamente e
espancado, chega a sonhar-se cangaceiro e pensa que “apanhar do governo nao é
desfeita”.

A ideia de que o autor se vé em muito do que escreve é reforcada ao final de
“Lampido”, ao dizer “somos da mesma raga; ou das mesmas ragas” (Ramos, 2014,
p. 29). Carpeaux chama a atencao para a vida do amigo escritor num texto em razao

de seu aniversario de 60 anos, destacando pontos que até aqui foram levantados:

[...] Cumprimentei-o certa vez: “Bom dia, Graga”. E ele me respondeu: “Vocé
acha?”. Implacavel para consigo mesmo, tem o direito de o ser também
quanto aos outros. Quando lhe elogiaram a figura humana de certo escritor
mediocre, dizendo: “Sua vida foi superior a sua obra”, Graciliano respondeu
secamente: “Qualquer vida teria sido superior a sua obra”. Mas ha casos em
que a obra ndo se pode separar da vida. Em Graciliano Ramos, por
exemplo, ndo sabemos o que é superior: a obra do grande escritor ou a vida
do homem admiravelmente decente. E o escritor, 0 homem, o companheiro
€ 0 amigo que saudamos comovidos. (Carpeaux, 1952, Correio da Manha).

Sobre seu jeito de ser, ainda, Moraes (2012) aponta:

O temperamento retraido, a franqueza cortante, a autodepreciagédo (quase
sempre de ordem tatica), as amargas experiéncias de vida e a atmosfera
carregada de sua ficcdo desenhavam-no, para alguns, como um ser
negativo por exceléncia. “N&o posso concordar com essa visdo”, assinalaria
Heloisa [esposa]. “Grace tinha suas crises, logico que tinha. Podia até
mudar de humor: uma hora parecia otimista; outra hora, pessimista. Mas
sempre acreditou nos homens e teve esperanga. (Moraes, 2012, p. 167).

Percebe-se, entdo, no plano das ideias, uma coexisténcia de identidade
agreste, linguagem prépria (irbnica) e cordialidade (Holanda, 1936). Sao essas
caracteristicas que o fazem transitar entre si mesmo e o outro, apresentando o
sertanejo e problematizando-o aos leitores. Candido (2011) defende que essa
intensa consciéncia estético-social dos anos 30 tira nossa literatura de um lugar de
dependéncia, levando- a para uma “interdependéncia cultural”’, pois faz com que

nossas obras maduras sejam assimiladas por outros povos. O trabalho ensaistico de
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Graciliano, anterior a seus romances, nesse sentido, € crucial para tratar com
originalidade temas tao delicados.

Consideremos, ainda, o texto “Comandante dos burros”, de 1933. Nele, o
autor recupera a ideia da violéncia como destino daquele que percorre o sertao
numa constante luta por sobrevivéncia. Denuncia, assim, uma tradicdo de
repressao. Para ele, ha trés saidas: “morrer de fome, assentar praga na policia,
emigrar para o Sul”. Antes de fazer sua escolha, esclarece o escritor, “essas
criaturas sdo maltratadas pelas diligéncias, que ndo querem saber quem é bom nem
quem é ruim: espancam tudo” (Ramos, 2014, p. 43). Essa violéncia, no entanto, é
que produz uma sede de poder e vontade de dominagcdo nesses homens que,
guando decidem voltar, tornam- se “comandante de burros”, por exemplo.

Sobre as questdes de violéncia abordadas em seus artigos, cabe refletir

sobre como foram recepcionadas. Lebensztayn e Salla (2014) consideram:

Imagine-se como essa analise de Graciliano, revelando o impasse da
naturalizacdo da violéncia e desmascarando-lhe os fatores econémicos, foi
recebida na época. Essa compreensdo de um fato que aterrorizava a todos
era certamente uma novidade: permitia partilhar-se a perplexidade ante a
violéncia tornada lugar-comum e tinha o potencial de criar consciéncia
critica quanto a um problema politico e social. (Lebensztayn & Salla, 2014,
p. 145).

Desse modo, Graciliano, de forma ensaistica, prepara o terreno para seu
personagem Fabiano. Verissimo, numa sequéncia literaria e mais tarde histdrica,
alcanga o apice com Eugénio. Ambos, porém, participando do debate em torno da
regiao.

Sobre esses caminhos em cada autor, podemos afirmar: Graciliano
articulou- se notadamente no ambito jornalistico e Verissimo no ramo editorial. No
primeiro caso, observa-se que, como ensaista, o autor criava a partir de suas
vivéncias, ja que a ensaistica € uma forma de escrita em que oferecem-se as
préprias ideias e analises, sem a intencdo de apresentar uma conclusao definitiva. O
processo envolve uma reflexdo cuidadosa, a coleta e organizacédo de informagdes,
culminando em uma escrita clara e argumentativa para embasar os temas. Resulta
disso, de acordo com Lago Junior (1990), que o escritor deve preservar a
autenticidade de seu préprio pensamento, construindo seus ensaios sobre
interrogagcdes ou lacunas, considerando a relatividade de algumas certezas, e

evitando-se, dessa forma, concepgdes centripetas e monisticas do mundo (Lago



50

Junior, 1990, p. 5). O oficio do ensaista, portanto, permite um didlogo com as
mazelas sociais, uma exposicao critica e uma analise do que se vé — posturas claras
em Graciliano Ramos e refletidas em sua literatura.

Conforme aponta Lago Junior (1990), a pretenséo do ensaista, como um
pensador, deve ser a de um eximio analista da ciéncia da interpretacdo, o que o
diferencia de um cronista. Ferreira (2005) ao examinar diferentes abordagens
tedricas sobre a cronica, confrontando definigdes literarias e linguisticas, chega a
conclusédo de que a crOnica se caracteriza por um feixe de tragos (por ser um género
textual em prosa, uma espécie de ensaio rapido, constituido pelos tipos narrativo e
dissertativo, caracterizado pela informalidade, breve e com relagdo estreita com o
humor), mas que nenhum trago individualmente é capaz de definir uma crénica
(Ferreira, 2005, p. 10). Logo, na crbnica, a linguagem é utilizada pelo prazer, mesmo
que para fazer pensar ou refletir. Tanto nos eixos tematicos quanto figurativos, a
cronica, até nossos dias, mantém a sua fung¢ao original de entretenimento, sem
deixar de apelar para o cognitivo, havendo um nexo necessario com a imprensa
(funcionalidade de intervengao, carater publico da escrita para o leitor de jornal, o
contexto de circulagdo desse jornal, entre outros).

E diante dessa diferenca que optamos por tratar Graciliano Ramos como
ensaista. Ainda que suas publicagdes em jornais fossem breves, os problemas e
mazelas do Nordeste eram confrontados em sua escrita e ndo engendrados numa
trama de ficcdo para entreter. Percebe-se que o autor se colocava numa posigao
politica, num movimento de absorcdo da realidade que, mais tarde, seria
incorporada & ficgdo. Erico Verissimo, em contrapartida, estava preocupado com
traducbes de coletaneas, com um trabalho editorial meticuloso, preocupado com
temas contemporéneos e, aparentemente, um tanto mais artisticos. O autor teve sua
popularidade questionada, em carta aberta, por Paulo de Carvalho em 1939, que
duvidava da existéncia real de alguém por tras de sua fama. No entanto, apesar dos
muitos comentarios sobre o alto numero de suas vendas (resultado de seu arduo
trabalho editorial), Verissimo estava se consolidando como um escritor versatil,
abordando temas relevantes além da literatura e participando ativamente de
discussodes publicas — menos em evidéncia jornalistica mas, tanto quanto Graciliano,
sendo considerado autor das massas. Dadas as articulagdes histéricas e sociais em

suas obras, foram categorizados até como “menos literarios” por criticos da época.



51

Entretanto, a boa acolhida n&o significa que suas obras tenham conseguido manter
0 espaco inicialmente conquistado, o que torna mais interessante a dindmica e as
articulagdes entre o local e o nacional e/ou mundial.

No artigo “Literatura e Subdesenvolvimento”, &€ abordada a ideia de uma
alternéncia na literatura entre o local e o universal, considerando o contexto
sociologico. Segundo Candido (2011), um elemento fundamental para que uma
literatura com caracteristicas tanto regionais quanto globais funcione é a presenca
de um “sistema literario”, que se refere ao pressuposto sociolégico da interagao
entre escritor, obra e publico. Logo, nesse sistema, disseminaram-se também
ensaios e crbnicas, textos importantes para se pensar a identidade brasileira,
formando um conjunto cultural relativamente estavel.

Se observados os romances histéricos de Verissimo (O Tempo e o Vento,
por exemplo) retrata-se o Rio Grande do Sul como um territério de glérias e
heroismo, marcado pela figura do gaucho, simbolo de liberdade e forga, que lutou
pela independéncia do Brasil. O estado € apresentado como um lugar de tradicédo e
de uma identidade forte, considerando-se, por exemplo, a Revolugao Farroupilha.
Essa visao idealizada do Rio Grande do Sul, presente na obra de Verissimo, é
influenciada pelo contexto histérico da regido, marcado pela cultura gaucha e pela
luta por autonomia. Vale atentar, por exemplo, para as adaptacdes televisivas que,
assim como no romance extenso, de trés volumes, tendem a romper com o
fidedigno, aproximando-se da ficgdo. Assim, a visdo, embora idealizada, reflete a
realidade vivenciada em um determinado momento e reflete a forca com que o Rio
Grande do Sul construiu sua identidade.

Ja Graciliano Ramos, em sua obra, retrata o Nordeste, especialmente o
estado de Alagoas, como um lugar marcado pela seca, pela pobreza e pela
violéncia. Em sua obra, Ramos expbe a realidade cruel da regido, retratando as
dificuldades do povo nordestino, a luta pela sobrevivéncia, a miséria e o desespero.
Essa visdo realista do Nordeste € influenciada pelo contexto social da regiao,
marcado pela desigualdade social e pela exploragdo. A obra de Graciliano Ramos
evidencia o contraste na experiéncia vivida pelo Nordeste em relagado ao Rio Grande
do Sul, mostrando que a ideia una do Brasil também abrange uma diversidade de
realidades e histérias.

Apesar de as obras de Verissimo e Ramos retratarem realidades distintas,
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elas nos permitem refletir sobre a diversidade cultural do Brasil, evidenciando que a
unidade é construida a partir da valorizagao das diferentes identidades. A literatura,
como expressao artistica, refrata a sociedade, capturando momentos especificos em
seu tempo e lugar. Essa capacidade de retratar a realidade a coloca em uma
posicdo singular: ela pode tanto fortalecer uma ordem social vigente quanto
desafia-la. Quando a literatura se volta para a critica e a contestagao, ela assume o
papel de um agente de transformacéo, revelando as dificuldades e as injusticas que

permeiam a sociedade.

1.3 Os autores consagrados

Quando ja reconhecidos, Ramos e Verissimo, entdo participes dessas
nocgdes identitarias em torno da regido, passam a articular-se politicamente, sendo
operacionalizados artisticamente, nos meios de comunicacdo e incorporados a
narrativa da nagao. Para Stuart Hall (2005), a medida em que a histéria € contada na
literatura nacional, na cultura popular, fornecem-se estérias, imagens, cenarios,
simbolos e rituais que representam as experiéncias partilhadas, as perdas, os
triunfos e os desastres que d&o sentido a nagéo (Hall, 2005, p. 52).

Desse modo, a vida madura desses escritores, apods os 40 anos, € marcada
por questdes politicas. Ramos, ao trabalhar no livro Memarias do Carcere — que se
publicaria postumamente em 1953 — faz uma “autdpsia de um dos periodos mais
sombrios que o pais atravessou”; percep¢ao indicada no prélogo das edigdes
brasileiras anteriores a 1964, segundo indica Alencastro (2024). Embora ndo se
envolvesse ativamente em movimentos politicos antes de ser preso, Ramos se
identificava como um “revolucionario, tedrico e chinfrim”, defendendo o fim do
capitalismo e da exploragdo (Ramos, 2008, p. 99). Seus dois filhos mais velhos, com
seu consentimento, eram membros da Juventude Comunista. No carcere, ele
encontrou, inclusive, individuos que considerava a verdadeira encarnagao do ideal
revolucionario.

A essas alturas, Ramos ja era consagrado por seus primeiros romances,
Caetés (1933) e Sédo Bernardo (1934). No entanto, para a historia da literatura mal
compreendido, classificado como “regionalista” simplesmente por descrever os

problemas do Nordeste — regidao que nos anos 30 era tratada em seus ensaios
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apenas como “Norte”, dada a dicotomia Norte-Sul e a inexisténcia dessa regido
enquanto conceito. Para além de sua figuragdo nessa tematica, conforme ja
discutimos, é Memodrias do Carcere, entdo, que ganha uma reconfiguracao histoérica.
Graciliano era extremamente critico com seus escritos, publicando de forma
espacada e apos inumeras revisdes, mas a sua experiéncia e seus registros sobre o

carcere sao ressignificados, conforme aponta Alencastro (2024):

Foi preciso que a tortura e o assassinato politico retornassem como
métodos de governo para que se reconhecesse o significado de Memorias
do carcere. Nesses vinte Ultimos anos, centenas de pessoas terdo se
dobrado, em todas as regides brasileiras, as brutalidades dos militares e
policiais que, mascarados ou com o rosto descoberto, torturavam em nome
do Estado. Milhares de individuos terao vivido a perturbadora experiéncia de
despersonalizagdo descrita por Graciliano Ramos. (Alencastro, 2024, p.
137).

O Estado Novo, ao contrario de uma estrutura homogénea, era um
intrincado sistema de forgas, mais complexo do que geralmente se reconhece.
Representou uma etapa de um processo maior e anterior, caracterizado por
diferentes fases em que forgas sociais e politicas se confrontavam. Logo, a
participacdo dos intelectuais nesse contexto foi igualmente heterogénea. E o que se
observa também na trajetdria de Verissimo.

Erico Verissimo, embora socialista e antifascista, ia na contramao do cenario
literario dos anos 30. Ele preferiu focar em ambientes urbanos, resistindo a
transformar seus romances em meros veiculos de ideologia. Essa postura singular o
afastou das correntes literarias que se tornaram dominantes naquele periodo. Erico
trilhou um caminho independente, mas nao conseguiu fugir desse ambiente dificil
dos anos 30. Seu estado sofreu, em parte, dos mesmos problemas enfrentados em
nivel nacional, sendo também fortemente atingido pela crise econdmica (Fischer,
2024, p. 14). Ilgualmente a Ramos, veio de uma familia que empobreceu. Nao
chegou a ser preso, mas fazia questdo de abordar a miséria humana em seus

escritos. Botelho (2022) fala sobre esse cenario:

O Estado Novo deu vazéo aos anseios de participagdo e mudanga cultural,
social e politica de intelectuais de diferentes orientagdes politico-
ideoldgicas. Particularmente no caso dos modernistas, em suas diferentes e
concorrentes vertentes, acabou canalizando o empenho comum, mas com
significados distintos, de tornar o Brasil mais familiar aos brasileiros,
trazendo o tema da ‘“identidade nacional” para a esfera publica e
promovendo certo reconhecimento da “cultura popular”, que passaria a
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informar, de modo contundente, as representacbes desde entdo
hegeménicas da cultura brasileira. (Botelho, 2022, p. 149).

Ramos nao teve tempo para manifestar-se a respeito desse lugar-comum a
tudo o que se distanciava do centro do pais. Faleceu em 1953 em péssimo estado
de saude e condicdes financeiras, mas deixando em suas memdérias uma analise de
importancia nacional. Verissimo, vinte anos mais tarde, também proximo a sua
morte, € quem falaria sobre a “lenga-lenga regionalista” em Solo de Clarineta,
afirmando que nunca havia morrido de amores pelo movimento, achando-o “limitado
e com certo odor de museu” (Verissimo, 1973, p. 264). Ambos, em suas formas,
angustiavam-se. Enquanto Verissimo procederia a um corte vertical e a um
diagndstico da sociedade com seguranca e sobriedade (Zilberman, 1982, p. 11),
Ramos nao removeria nem uma virgula de suas memoarias, apesar de criticas e
pressdes partidarias, ja que se preocupava com o aspecto humano e nido se dignava
a “envernizar ninguém” (Moraes, 2012, p. 263).

As vivéncias de Verissimo pareciam singulares pelo fato de concentrar

diversos afastamentos. Minchillo analisa que,

[...] as trés primeiras viagens que Erico fez aos Estados Unidos, tendo duas
vezes residido no pais por longos periodos, certamente nio facilitaram seu
transito entre alguns grupos de intelectuais brasileiros. Aceitando na década
de 1940 dois convites oficiais do Departamento de Estado norte-americano
e trabalhando na década seguinte como diretor cultural da Unido
Pan-Americana em Washington, Erico poderia ser faciimente associado ao
“bastdo do imperialismo”. Ele claramente entendia que sua aproximagao
com os Estados Unidos e o langamento de Gato Preto em Campo de Neve,
seu relato de viagens a esse pais, despertariam animosidade em alguns e,
pelo menos num primeiro momento, complicariam sua posigdo no campo
intelectual brasileiro. (Minchillo, 2015, p. 54).

Verissimo deixa claro, no entanto, que seus escritos de viagem n&o eram
‘paginas vibrantes dum viajante embasbacado” e que longe estaria de ser um
agente do imperialismo americano. Graciliano, por outro lado, convidado pelo
Comité Central do PCB (Partido Comunista Brasileiro) a visitar a Unido Soviética
junto a uma delegacédo de intelectuais e lideres sindicais, encarregar-se-ia de em
seu livro Viagem exaltar o tratamento dado a URSS a cultura, a educacéo e a saude.
Na mesma ocasiao iria a Paris e ao Leste Europeu.

De fato, Verissimo trilhou silenciosamente um caminho alternativo em seu

contexto: politico mas nao partidario. Estava mais preocupado em articular o
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nacional com o internacional, enquanto Ramos nao veria saida, apds sua prisao, por
declarar- se prosélito. No entanto, como se sabe, a literatura assumiu na
modernidade um papel importante na formatacdo de uma expressao nacional e,
partindo disso, ambos estavam ali posicionados. Esse projeto nacionalista, que
serviu como forca motriz para a producao literaria brasileira, evocando a busca por
uma identidade nacional, pode ter gerado um certo “aprisionamento”, limitando a

diversidade tematica e estilistica das produg¢des. Minchillo (2015) coloca:

Essa espécie de confinamento tematico, esse bater na mesma tecla, o
dobrar reiteradamente a literatura (e os estudos literarios) sobre a nagao
nao significa, porém, que uma literatura se desenvolva e perdure num
regime de isolamento. Desdobramento da literatura metropolitana, a
literatura brasileira seria, na conhecida imagem proposta por Antonio
Candido, “galho secundario da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda
ordem no jardim das Musas”. Literatura nascida, portanto, como
prolongamento transnacional e enxerto transatlantico: desde sempre, a
literatura brasileira — como qualquer outra — & fendbmeno que extrapola
fronteiras regionais/nacionais por mais que em certas circunstancias
histéricas ela tenha sido idealisticamente elevada a emblema local.
(Minchillo, 2015, p. 59).

Assim, se Ramos e Verissimo, envolvidos em maior ou menor grau com
suas regides e com a nacgao, eram intérpretes literarios, numa sociedade mais
fragmentada que unida, podemos inclinar-nos a observagao de que a literatura é um
instrumento em tréansito entre o especifico e o geral, seja entre territorios, géneros,
técnicas ou temas; o que se coloca sdo as tensdes e, principalmente, as
convergéncias — por isso nosso interesse em contrastar os autores e as
categoriza¢des aqui apuradas.

O mito do Brasil como um pais pacifico € antigo. Pimenta (2024) afirma que
a crenca de que o brasileiro € um individuo conciliador € enganosa, mas oferece a
nossa sociedade uma espécie de antidoto a algumas de suas mazelas mais
dolorosas (Pimenta, 2024, p. 11). Logo, a violéncia seria uma caracteristica do
Brasil, sendo o seu povo desprovido de memadria ou consciéncia civica. Seria essa,
no entanto, apenas uma camada, ja que importa questionar por que a unidade

subsiste em meio a pluralidade. Pimenta nos situa:

[...] se o Brasil é tao diverso em sua geografia fisica e humana, tdo violento
em sua histéria, tdo brutalmente desigual em sua realidade atual, e ainda
por cima com uma populagdo que parece tdo pouco atada a valores
comuns, por que o Brasil continua a ser um sé pais, ao invés de se
fragmentar em varios? Ou ainda: por que, desde que ele se consolidou
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como um pais, ele quase nunca conheceu movimentos consistentes de
separagao interna? [...] Desde que comegou a se constituir como um pais
independente, isto é, cerca de 200 anos atras, o Brasil jamais se fragmentou
por causa da for¢a coesiva que a nagdo brasileira mostrou desde seus
primeiros momentos de existéncia, e que sé cresceu ao longo do tempo, a
medida que essa nacao foi se consolidando. Com frequéncia, estudiosos
das coisas de nosso pais se referem a fendbmenos variados, ocorridos da
segunda metade do século XIX em diante, como sendo de “construcao”,

“criacao”, “definicdo” ou “invenc¢do” da nagdo. Em nosso entender, porém,

essas referéncias seriam mais exatas se falassem de consolidagao,
variagdo ou disputa da nagéao brasileira. (Pimenta, 2024, p. 12).

Concordamos, pois, que nao haveria escape aos escritores. Diante de
dilemas de toda ordem, Ramos e Verissimo podem ser vistos, em sua maturidade,
como pertencentes a gestdo do “espdlio cultural da nagéo” (Miceli, 2001, p. 216).
Surge dai a concepgao de “cultura brasileira” e, mesmo que o poder publico ndo
tenha monopolizado o mercado de servigos culturais, ditou inumeros padroes de
legitimidade intelectual, garantindo acessos a editoras particulares (a exemplo da
José Olympio, onde trabalhou Graciliano; e também da Editora Globo, casa de
Verissimo), viagens, prebendas, encomendas de textos escolares etc.

Verissimo, na obra O Senhor Embaixador (1965), faz uma critica aos
problemas politicos latino-americanos. Ja nas primeiras paginas do romance, seu
personagem jornalista questiona a histéria de um combatente revolucionario,
perguntando-se a respeito de uma parte invisivel dela e que estaria “submersa nas
aguas dum turvo oceano de interesses politicos e econdémicos, egoismos e apetites
nacionais e individuais” (Verissimo, 1966, p. 18). Com efeito, diz em sua
autobiografia que “nos ultimos quarenta anos me tenho manifestado claramente
sobre problemas politicos e sociais de maneira que me parece coerente e
inequivoca” (Verissimo, 1973, p. 314).

No final da década de 1950, o Brasil viveu uma fase de intensa politizacao,
de crenga nas transformagdes sociais e, nesse clima propicio ao debate, a literatura
com base na realidade brasileira voltou a ser consumida. Por meio dela, era possivel
analisar nossa complexa formacgao social. Era a vez de autores comprometidos com
nossas crises: era a vez de Erico Verissimo e Graciliano Ramos. Sobre o alagoano,

observamos que,

[...] dessa época em diante, o interesse por sua obra multiplicou-se. Em
sucessivas edigdes, os livros invadiriam escolas e universidades, seriam
adotados em vestibulares e concursos, conquistariam diversos prémios
nacionais e internacionais, como o William Faulkner, por Vidas secas, em
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1963. Nem mesmo a ditadura militar pds-1964 conseguiria travar a
penetragdo no sistema escolar (inclusive nas redes publicas) e no mercado
editorial. Em uma época de cerceamento a liberdade de expressao, os seus
romances, contos e memdrias, focalizando as misérias da condigao humana
na cena brasileira, revestiram-se de significado extraliterario — ler Graciliano
representava recusar a cultura oficial e buscar o inconformismo, a denuncia
e a reflexdo critica. Seus treze livros ja foram traduzidos em dezenas de
paises e idiomas de praticamente todos os continentes. Lé-se Graciliano na
Russia, na Dinamarca, em Israel, no Japao, na China, no Kuwait, em Cuba,
nos Estados Unidos, na Franga, na Venezuela; e também em braile. A
consagracao literaria que experimentara em vida se prolongou no notavel
reconhecimento de sua obra também na esfera académica. (Moraes, 2012,
p. 299).

As publicagdes internacionais de Verissimo nas décadas de 40 e 50 sdo,
também, bastante significativas. Em 1947, na Argentina, teve seu primeiro texto
adaptado para o cinema em “Mirad los Lirios del Campo”. Esse mesmo titulo foi
escolhido para inaugurar as edigdes Livros do Brasil, em Portugal, em 1946. Depois,
ganharia notoriedade em Cabo Verde e, muito prontamente, os textos de Verissimo
circulariam por paises préximos e distantes, centrais e periféricos, até chegar aos
Estados Unidos. A boa recepgao internacional, porém, nao significou que a obra de
Verissimo se manteve nesses espacos — isso revela o dinamismo do mercado

literario e das articulagdes entre as nagdes. Sobre ele, verificamos que

[...] sdo muitos os indicios da popularidade de Erico Verissimo em nivel
nacional, para além do que dele disseram os escritores e intelectuais
gauchos mais proximos ou as cifras de vendagem de seus livros. Desde
cedo, ele foi chamado a atuar como intelectual polivalente, engajado na
reflexdo de temas contemporaneos, extrapolando com frequéncia o campo
estritamente artistico [...] A nocdo de um escritor para as massas era, em
1942, recente no Brasil e pode-se dizer que Erico Verissimo foi justamente
um dos primeiros escritores brasileiros ndo s6 a empregar com certa
frequéncia o termo, mas a incorporar essa nogdo em um projeto literario.
Procurou dai extrair um sentido positivo do ponto de vista estético e ético,
praticamente inaugurando no ambiente literario brasileiro, junto com
Monteiro Lobato e Jorge Amado, a figura do escritor best-seller, que
assume publicamente o desejo de se comunicar com grandes parcelas do
publico leitor e obtém pleno sucesso nessa empreitada. (Minchillo, 2015, p.
34).

Ramos e Verissimo, em sintonia como escritores, entdo assumem uma
dupla jornada, em paralelo a ficcdo, colocando-se em debates de grande
importancia no espago publico. Anténio Candido afirma que assim se da a formagao
da nossa literatura, pois quando os escritores de um dado periodo se integram no

sistema, ocorre uma continuidade literaria, uma transmissdo de padrdes,

pensamentos e comportamentos que vao delineando o todo (Candido, 2000, p. 24).
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Esses autores operavam naquilo que Bueno chama de “simultaneidade”, isto €, um
recurso formal capaz de exprimir grande complexidade de visdo, mas desviando-se
da tensdo quando o mesmo e o outro se chocam (Bueno, 2015, p. 398). De
diferentes formas, foi a partir desse choque que Ramos e Verissimo alicergaram
suas obras.

Ao fim de sua vida, apds algumas viagens e em um cargo publico, Graciliano
Ramos escrevia aceleradamente. Com cancer, submeteu-se a uma cirurgia e evitava
falar da morte. Os amigos intelectuais destacavam sua trajetéria. Rachel de Queiroz
assinalou que, apesar de muito ter sofrido na vida, ele nunca havia se entregado ou
cedido. Otto Maria Carpeaux escreveu no Correio da Manhéa que Graciliano era um
caso em que nao se separa a obra da vida e que, especificamente, ndo se podia
saber quem era superior, se sua vida ou obra. Consagrado, fechou os olhos para
sempre em 20 de margo de 1953, aos 60 anos. Morreu pobre e, além de alguns
direitos autorais, teria um pouco mais de dois mil cruzeiros a receber do Ministério
da Educacéo, correspondentes aos vinte dias de trabalho do més. Contavam-se nos
dedos os escritores bem sucedidos — entre eles, Verissimo.

Erico trabalhava no segundo volume de sua autobiografia. Consagrado,

deixaria o registro de um diadlogo em frente ao espelho:

Comeco a barbear-me. O outro me imita, perguntando ao cabo de alguns
segundos:

— Algum sentimento de frustracdo, companheiro?

— Nenhum, que me lembre. Encontrei finalmente a minha casa. Fiz as pazes
com 0 meu pai.

— E como te sentes a porta da velhice?

— Envelhecer, meu caro, é o preco que todos temos de pagar se quisermos
continuar vivos. Nao ha por onde escapar.

— Em suma, o que te falta agora é fazer as pazes com a ideia da tua propria
morte.

— Pazes? Vou lutar contra ela com todas as for¢cas do corpo e do espirito,
mesmo sabendo que fatalmente terei de um dia render-me
incondicionalmente.

— Vai ser uma batalha dura, em que tuas armas serdo apenas palavras,
palavras e palavras...

— Sim, e talvez também um vidro de xarope contra a tosse...

Sacudimos ambos a cabe¢ga num mudo, grave acordo. (Verissimo, 1975, p.
322).

Aos 28 dias de novembro de 1975, vitimado por um infarto, fechou os olhos
para sempre, aos 69 anos. Por ocasido de seu falecimento, Carlos Drummond de

Andrade publicou um poema intitulado “A falta de Erico Verissimo”. Jorge Amado
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afirmou que o pais havia perdido seu maior romancista e, ele, um irmao. Moacyr
Scliar diria que “Erico € quem o havia incentivado na literatura”. Por fim, morreu em
boas condi¢des, deixando a familia o legado de seu oficio (principalmente a seu filho
Luis Fernando Verissimo que também tornou-se escritor) e muito a se administrar
com relacdo a publicagdes e direitos autorais.

Suas vidas e dilemas refletram-se em suas obras; um espelhamento?
Ramos em um caminho de sofrimentos e pouca estabilidade. Verissimo em um
caminho de ascensado, para recuperar o que um dia se havia perdido. Entretanto,
teriam, de fato, demarcado suas regides? Ao construirem os seus lugares,
retratando sua cultura, atuaram no mundo que |Ihes pertencia e expandiram a visao.
Esses diferentes sujeitos, em condi¢gdes historicas dadas, ocupando lugares
especificos nas relagdes de poder, ora convergindo, ora se afastando, produziram
diferentes textos e imagens. Nada estanque ou perfeito. Apenas as vivéncias
alimentando suas construgdes ficcionais.

A andlise de alguns aspectos das trajetérias de Graciliano Ramos e Erico
Verissimo revela que a consagracéo literaria de ambos néo foi um processo isolado,
mas o resultado de uma complexa articulagdo entre experiéncias vividas e sua
insergcao nos jogos de poder e no mercado editorial. O capitulo demonstrou que,
enquanto Ramos articulou-se no ambito jornalistico e ensaistico para denunciar as
mazelas e a violéncia do Nordeste, Verissimo consolidou sua carreira no ramo
editorial, tornando-se um dos primeiros escritores de massas no Brasil. Observou-se
que a construcao das perspectivas sobre as regides em suas obras — com as figuras
de Fabiano e Eugénio — n&o foi simples reflexo do real, mas uma mediag¢ao estética
que tensionou o pitoresco em favor de uma universalidade literaria. Na maturidade, a
transformacdo de ambos em autores canbnicos permitiu que seus escritos
extrapolassem fronteiras, tornando-os intérpretes fundamentais da formagao social e
da diversidade cultural brasileira.

Apesar das disparidades materiais que marcaram o fim de suas vidas (a
permanéncia da pobreza para Ramos e a estabilidade alcangada por Verissimo)
ambos convergiram na utilizacdo da escrita como ferramenta de critica e resisténcia
politica. Em ultima analise, o contraste entre suas trajetérias objetivas e subjetivas
reforca que a unidade da literatura nacional é construida a partir da valorizagao das

diferentes identidades e da capacidade estética da arte para refratar o social.
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CAPITULO 2
DOIS ESCRITORES E O UNIVERSO LITERARIO BRASILEIRO

“A palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro
falso; a palavra foi feita para dizer”.

Graciliano Ramos, Entrevista a Joel Silveira, 1948.

“O romancista é, por dever de oficio, um historiador
particular. Cabe-lhe contar a histéria que os historiadores
em geral ndo contam: a histéria da vida privada dos
individuos, seus dramas, seus anseios, suas tragédias,
suas comédias”.

Erico Verissimo, Solo de Clarineta Il.

O presente capitulo estabelece as bases conceituais e histéricas para a
compreensao das trajetérias de Graciliano Ramos e Erico Verissimo, figuras centrais
para o romance brasileiro na década de 1930. A anadlise se justifica pela
necessidade de transcender as categorias historiograficas limitantes, como o
‘regionalismo”, que por muito tempo encapsularam a produgdo desses autores,
buscando demonstrar como suas obras se inseriram ativamente no debate sobre a
identidade nacional e a modernidade brasileira. A relevancia do tema reside em
revisitar a década de 30, um periodo de consolidagdo do sistema literario e de
intensa turbuléncia politica, para além da visao unitarista frequentemente atribuida
pela critica. Ao explorar um embate entre o sertdo arido e os dilemas urbanos, o
capitulo propde que Ramos e Verissimo, apesar de suas particularidades estéticas e
ideoldgicas, convergiram na fungcdo de romancistas-historiadores. Eles utilizaram a
ficgdo como instrumento de critica social e de investigacado das raizes historicas dos
conflitos nacionais, elevando o local (Nordeste e Sul) a um ponto de partida para a
reflexao universal sobre a condicdo humana e os impasses da formacao social e

politica do Brasil.

2.1 Ramos, Verissimo e a posi¢cdo do romance em 1930

‘A década de 30 trouxe a literatura brasileira sua maioridade”. Essa
concepcao de Erico Verissimo, condutora de sua analise sobre a nossa literatura no
capitulo “Uma literatura chega a maioridade”, em “Breve historia da literatura

brasileira”, revela parte da pratica historiografica do autor em meados de 1945. Fruto
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de uma série de palestras proferidas nos Estados Unidos, a obra marcaria um ponto
de transigao entre fases da carreira do autor. Observa-se, conforme Fischer (2005,
p.11), que o escritor passa, em seu fazer literario, da escrita de romances urbanos
para romances de aspecto historico e, desse lugar transformador, langa a tese de
que nao se havia realizado, antes de 30, uma produc¢ao voltada as questdes sociais.

No contexto intelectual em que se pronuncia, Verissimo faz uma lista de
inumeros autores, desde socidlogos (como Gilberto Freyre), aqueles por ele
chamados de ensaistas (como Sérgio Buarque de Hollanda e Caio Prado Junior),
até historiadores da literatura que escreveram antes dele (como Nelson Werneck
Sodré e Ronald de Carvalho — este ultimo, inclusive, alvo de seus elogios) a fim de
indicar que a maturidade literaria fora construida sistemicamente. Fato curioso ou
nao, tratava de sua prépria época. Contudo, percebe-se que o escritor se molda e se
coloca como historiador do seu tempo, ndo ingénuo ao citar produgdes relevantes
sem aprofunda-las, mas reverberando sua obra nesse grande conjunto. Fischer
(2005, p. 15) aponta que Verissimo leu com grande proveito, como se deduz de seu
livro, trés historias abrangentes da literatura brasileira™ e, evidentemente, ainda nao
tomara ciéncia de que Antbnio Candido trabalhava em “Formacgédo da Literatura
Brasileira”.

Nao obstante, a concepcao de Verissimo estaria em consonancia com a de
Candido. Mais tarde, em 1957, ao publicar o segundo volume da Formacgé&o,
denominado “Momentos decisivos”, Candido falaria sobre um sistema literario
consolidado, em que o Modernismo, em sua complexidade, teria sido maduro o
suficiente para assimilar com originalidade as matrizes -culturais brasileiras,
produzindo uma literatura prépria. Para tanto, nossa literatura se desvencilhara do

contexto europeu e da perspectiva colonial. Candido observa:

[...] como toda a cultura dominante no Brasil, a literatura culta foi aqui um
produto da colonizagdo, um transplante da literatura portuguesa, da qual
saiu a nossa como prolongamento. No pais primitivo, povoado por indigenas
na ldade da Pedra, foram implantados a ode e o soneto, o tratado moral € a
epistola erudita, o sermdo e a cronica dos fatos. [...] E preciso, por isso,

* O pesquisador destaca essas historias: a de Silvio Romero, Histéria da literatura brasileira, cuja
primeira edigdo é de 1880 mas que foi muito revisada em 1902 e tinha vigéncia ainda nos anos 1930;
a de Ronald de Carvalho, publicada em 1919 e reeditada muitas vezes, Pequena histéria da literatura
brasileira, “uma verdadeira obra-prima no seu género”; e a de Nelson Werneck Sodré, a Histéria da
literatura brasileira: seus fundamentos econémicos, publicada em 1938, obra também valorizada por
Erico (FISCHER, Luis Augusto. Erico Verissimo, historiador da literatura. Signo, Santa Cruz do Sul, v.
30, n. 49, p. 9-34, jul./dez. 2005).
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considerar como produgdes da literatura do Brasil tanto as obras feitas pela
transposicao pura e simples dos modelos ocidentais, quanto as que diferiam
deles no temario, na tonalidade espiritual, nas modificagdes do instrumento
expressivo. Ambas as tendéncias exprimem o processo formativo de uma
literatura derivada, que acabou por criar o seu timbre préprio, a medida que
a Colénia se transformava em Nacado e esta desenvolvia cada vez mais a
sua personalidade. (Candido, 1999, p. 14-15).

O que se confirma, também na analise de Verissimo, é a visdo de que nao
se tem um “momento”, mas um elo numa corrente histérica. O escritor captura o
resultado de um passado de colonizacdo e a causa de um futuro com indicios de
quebra de paradigmas. A literatura brasileira, como descreve, com seu complexo de
inferioridade e sua negacédo do eu, foi o estopim que tornou movimentos como o
Modernismo nao apenas desejaveis, mas absolutamente essenciais para a
formagdo de uma identidade cultural e literaria autbnoma. Ele nos mostra, com
clareza, que a arte € um campo de batalha de identidades, uma continua conversa

de acao e reagao com a historia. Verissimo analisa:

Posso dizer que, depois de 1930, os escritores em meu pais comegaram a
se interessar pelos problemas sociais e filosoéficos de seu tempo. Os
horizontes da critica se expandiram em torno de problemas sociais. [...] Sem
duvida, haviamos sofrido todos esses anos precedentes de um tipo de
“‘complexo colonial”’, e, impelidos por um sentimento de inferioridade,
féramos levados a seguir impacientes as modas intelectuais europeias.
Nosso impulso imitativo significava, em ultima andlise, que estavamos
ansiosos por contar ao mundo que nés também “podiamos fazé-lo”, ou seja,
também podiamos escrever romances naturalistas como os de Zola,
poemas simbolistas como os de Mallarmé, ou romances chocantes e crus
como os de Marguerite. (Verissimo, 1995, p. 120).

De alguma forma, ao falar a interessados pela nossa literatura, Verissimo
divulga o Brasil no exterior e contribui para estabelecer um lugar para os escritores
de 30. Entretanto, ha que se considerar que a producgao frutifera dos escritores de
30 né&o foi um prolongamento subordinado a 22. Houve uma recusa contundente ao
Modernismo por parte de autores como Graciliano Ramos que, em artigo publicado
em 1946, trata da “Decadéncia do Romance Brasileiro”, afirmando que os
modernistas haviam desconstruido ao invés de construir, deixando o terreno mais ou
menos desobstruido em 1930. Para Ramos, antes de 30 havia um “academicismo
estéril” em nossa literatura, sendo que os verdadeiros construtores da arte nova,
capazes de afrontar os preceitos da “nobre arte da escrita” ou ainda aqueles que

fugiram das convencgbes linguisticas redutoras nao foram os participantes do
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movimento modernista, mas os autores do romance de 30 (Bueno, 2015, p. 48).
Com suas particularidades, Ramos e Verissimo pleiteavam o proéprio lugar.

Tanto € que posteriormente Candido os categorizaria:

[...] as narrativas que tinham por quadro as provincias podiam ser vistas
como exoticas, na medida em que descreviam um mundo diferente do da
capital. Regionalismo significa as vezes, para a perspectiva desta, simples
distanciamento geogréfico. [...] a etiqueta se aplica s6 em parte a Graciliano
Ramos. [...] Ele era inflexivel quanto a corre¢cao gramatical e a normalidade
da escrita. Pode-se dizer que nele a modernidade esta no refinamento da
tradicdo e na capacidade de reduzir o real as suas linhas essenciais. [...] Ele
narra a vida de uma familia de vaqueiros reduzida ao minimo possivel para
a sobrevivéncia, em quadros destacados que formam um retabulo rustico,
numa prosa admiravel que, reduzida também ao minimo, parece espelhar
no laconismo e na elipse a humanidade espoliada dos personagens. [...]
Erico Verissimo escapa em grande parte a esta classificacéo, pois na sua
obra o homem e a sociedade locais aparecem sobretudo no universo
urbano, com um toque humanitario e sentimental que pode ser
decepcionante. Mas as suas qualidades de narrador sao grandes, inclusive
pela sobriedade do estilo discreto e despretensioso. (Candido, 1999, p. 84,
87).

Em sua andlise, Anténio Candido parece ilustrar como o conceito de
‘regionalismo” &€, em si, uma construcédo que parte de um centro de poder — da
capital ou das grandes concentragbes urbanas — para qualificar o que Ihe € distante
e, portanto, “excéntrico”. Essa perspectiva externa, que define a producdo das
provincias a partir de um distanciamento geografico, revela a dindmica de poder em
qgue o centro nomeia e delimita o que estaria a margem. Candido, ao falar do centro,
reconhece a insuficiéncia dessa etiqueta, ndo capturando — o que seria impossivel —
a complexidade da obra de escritores como Graciliano Ramos e Erico Verissimo,
que nao estavam preocupados em se encaixar em uma categoria, mas em forjar sua
préopria linguagem a partir de suas realidades.

Dessa forma, Ramos e Verissimo teriam transcendido sua imagem de
‘regionalistas” através de suas escolhas estéticas e tematicas. Ramos, como aponta
Candido, alcanga o universal nédo pelo retrato do exdtico, mas pelo rigor formal e
pela redugdo do real a sua esséncia, espelhando na prosa enxuta a “humanidade
espoliada” de seus personagens. Sua modernidade esta no apuro da tradigdo, nao
na ruptura pela oralidade ou pelo pitoresco. Verissimo, por sua vez, fica ainda mais
distante da classificacdo ao trazer o universo urbano e um humanitarismo
sentimental para o primeiro plano, afirmando-se mais pela sua habilidade de

narrador sébrio do que por uma suposta documentacao regional. Ambos, inseridos
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em seus proprios contextos, estavam mais interessados em construir-se como
escritores de folego, usando o local como ponto de partida para explorar a condigao
humana, e ndo como um fim em si mesmo.

No entanto, se ndo € possivel atestar a suficiéncia de um “regionalismo”,
como categoria, para tratar das representagdes literarias, pode-se observar uma
espécie de constrangimento critico em relagao as multiplas abordagens de “regional”
como “atraso” e/ou “subdesenvolvimento”. O movimento modernista de 1922, em
sua busca por uma identidade nacional e por uma renovagao estética, diversas
vezes contribuiu a estigmatizagdo. Por essa razéo, pesquisadores contemporaneos,
como Fernando Gil, propdéem o uso da expressao “romance rural”’, buscando afastar
a producado literaria da carga ideolégica negativa associada ao “romance
regionalista” e abrangendo igualmente narrativas que se passam em pequenas
cidades. Nesse sentido, explica Canarinos (2025), em Leituras do Brasil, que o que
chamam ainda hoje de “regionalismo” ganhou fortes contornos durante o

romantismo e, que

Desde a critica impressionista até a critica universitaria, a estética regional
configura-se como um déficit formal que precisa ser superado. Silvio
Romero, em Histéria da literatura brasileira, ao abordar o romance de
Franklin Tavora, sintetiza de alguma maneira, o seu pensamento sobre a
questdo. “Destarte, se ndo tem tanta imaginagdo quanto Alencar, tem mais
do que ele o faro psicoldgico [...] se ndo possui o talento da analise
psicologica a de Machado de Assis, sobreleva-o na vibragao realistica das
impressoes e do estilo” (ROMERO, 1980, p. 1488). Ou seja, Tavora nao tem
a imaginagdo romantica de Alencar, tampouco o talento da observagéo
psicolégica de Machado. Na mesma linha argumentativa, José Verissimo,
em Estudos de literatura brasileira destaca pelo menos dois erros em
Franklin Tavora: 1) a sua divisdo estanque entre Norte e Sul do Brasil, 2), a
sua concepgao romantica do que é o ser brasileiro. De acordo com o critico,
“segundo essa concepc¢ao romantica, sé é Brasil e brasileiro o que, em
qualquer das nossas feicbes nacionais deriva imediatamente da
mesticagem, fisica e moral, do portugués com o indio e com o negro”
(VERISSIMO, 1977, p. 76). (Canarinos, 2025, p. 46).

Diante disso, se 0 que esta em jogo sao os retratos desse tempo e a
concepgao do que € ser brasileiro, qual seria, entdo, o romance mais representativo
do Brasil? Sdo muitos os historiadores da literatura que se fizeram essa pergunta.
Entre tantas vozes, Erico Verissimo é um dos que, ao tentar responder a essa
pergunta, nos associa a uma “colcha de retalhos”, isto é, a uma imensa variedade de
autores que falam de diferentes lugares ou regides do pais. Hodiernamente, Bueno

(2015) discorre sobre os bindmios “norte-sul” ou “litoral-sertdo” existentes na
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producao literaria brasileira, afirmando serem “fraturas” da sociedade. De qualquer
forma, Bueno (2015) coloca que o problema da “brasilidade” € inevitavel, pois mais
do que definir linhas de desenvolvimento de obras (sejam elas mais “regionalistas”
ou mais “psicoldgicas”), a aproximagao de um escritor com sua realidade — seja la o
que cada um deles entendia por realidade brasileira — acaba sendo um parametro
para a analise da produgao de 30. Coincidente a Afranio Coutinho, que também
analisa o “moderno romance brasileiro”, tem-se a ideia de que diversas formulas

compunham essa representacao do Brasil. Conforme levanta:

Ao terminar a segunda década do século XX, todas as diregbes estavam
apontadas ao ficcionista brasileiro. Criado no Romantismo, atravessara o
Realismo, o Simbolismo e o Impressionismo, consolidara-se nos seus
aspectos tematico e técnico, na caracterizacdo de personagens, na
fabulagdo e construgdo da narrativa, no planejamento da estrutura, no
aprofundamento estilistico do sentido brasileiro. Sobretudo, no que
concerne a selegdo dos temas, a incorporacédo do material brasileiro, seja
de fonte regional, seja de origem urbana, foi feita através de uma série de
férmulas, o indianismo, o sertanismo, o caboclismo, os ciclos regionais
(sociais e econbmicos) da seca, do cangago, do garimpo, do gaucho, do
cacau, até das cidades e suburbios. (Coutinho, 2001, p. 266).

Avista-se em Coutinho um panorama da ficcdo, apontando para a
consolidagdo de temas e técnicas que buscavam dar um “sentido brasileiro” a
literatura. As formulas mencionadas — indianismo, sertanismo, os ciclos regionais —
sdo especificamente divisbes didaticas que, de acordo com Bosi (2021), auxiliam o
historiador a organizar a producao literaria, mas se mostram insuficientes para
captar a complexidade das obras. Ao agrupar autores sob um mesmo rétulo,
corre-se 0 risco de apagar as profundas diferengas internas que separam, por
exemplo, o tragico de Graciliano Ramos, a nostalgia lirica de José Lins do Rego e a
vitalidade épica de Jorge Amado, ainda que todos sejam classificados, em algum
momento, como “regionalistas”, talvez, apenas por serem nordestinos.

Essa limitacdo fica especialmente clara nessa ideia de “regionalismo” que
muitos criticos endossaram em suas analises e que, no fundo, como apontou
Candido, eram problemas especificos: da mente, da alma e da sociedade. A seca, o
cangago ou o ciclo do cacau, conforme aponta Coutinho, tornam-se o palco para
dramas profundamente humanos: a luta pela dignidade, a opressao social, a solidéo
e a condigao existencial. Portanto, a paisagem brasileira, embora fundamental, serve

como matéria-prima para abordar questdes que ressoam para além de qualquer
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fronteira geogréfica. E dai que ressaltam-se as palavras de Verissimo como
historiador, ao conceber esse lugar de humanidade nos romances dessa “colcha de

retalhos”. O escritor coloca sobre o Nordeste e o Sul:

Expressivos dessa espécie de vida e de humanidade sdo os romances de
Graciliano Ramos, um dos mais solidos e profundos de todos os escritores
brasileiros atuais. Ele mesmo é uma pessoa sombria e amargurada, pois
viveu durante mais de quarenta anos entre esse tipo de gente e de
problemas e sofreu na mente e na carne muita violéncia, injustica e lento
horror. E um notavel contador de histérias. Seu estilo é despojado, preciso e
correto. [...] SO recentemente os escritores no Rio Grande do Sul
perceberam que sua gente do campo n&o era apenas assunto para livros,
mas também seres humanos cujas condi¢des de vida estavam longe de ser
ideais. [...] A vida burguesa urbana é sobre o que escreve Telmo Vergara,
por exemplo. A histéria e o ambiente, até certo ponto, sao responsaveis por
aquilo que o povo é no meu Estado de origem. (Verissimo, 1995, p. 145,
150).

Por conseguinte, é possivel apreciar muitas obras produzidas em 30, bem
como as de Ramos e Verissimo, como intérpretes do seu tempo. Apesar das
inumeras historias escritas sobre a nossa literatura (diversas aqui ja mencionadas),
percebe-se que ha uma tensdo entre unidade e divisdo nos escritos publicados na
década de 1930. Bueno (2012) diz haver uma alternancia entre um realismo em
primeira pessoa e um intimismo em terceira pessoa, caracteristicas que podemos
atribuir aos escritores da década. Silviano Santiago (2000) chama essas obras de
“farol”, destacando que a literatura sobre o Brasil funciona como um guia para o
povo, € ndo como um simples espelho da realidade. Para o critico, sdo obras que
“iluminam” o pais e seus habitantes, alertando sobre os acertos e erros da nacéo.
Essa orientagao, segundo Santiago, ajudaria a evitar retrocessos.

Lembre-se, entretanto, que havia uma estratégia do Estado Novo para
consolidar sua politica cultural, que consistia em recrutar intelectuais para atuarem
como mediadores entre o governo e a populagao. A eles cabia a missdo de formar
uma cultura politica ideal e articular um “espirito nacional” que harmonizasse ordem
e politica social. Com isso, escritores como Graciliano Ramos e Erico Verissimo
inseriram-se também em uma onda politica nacional e, apesar de seus projetos
pessoais, sendo resistentes e resilientes, foram levados para o centro do debate

sobre a identidade brasileira. Para reforcar, em outras palavras,

[...] o Estado Novo queria dos intelectuais, dos escritores, ndo importando
sua tendéncia, que eles fizessem aquilo que ja iriam fazer ou estavam
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fazendo. E havia mesmo o reconhecimento explicito da heterogeneidade do
processo histérico, mas, a partir desse reconhecimento, seguia-se a
negacao dos conflitos com as béng¢dos do Estado, encontrando, assim,
meios para divulgar um projeto que se pretendia comum a todos: esquecer
as desavengas. [...] Portanto, dos intelectuais de orientacdo esquerdista nao
era cobrada uma filiagdo ao governo, sendo sua narrativa desobrigada de
qualquer panfletismo. Assim, os literatos estavam entre uma repressao que
usava a propria arma da escrita contra os escritores, ao mesmo tempo em
que lhes dava a pena para escrever. (Mendes, 2014, p. 318-319).

Graciliano Ramos, por sua vez, foi daqueles que resistiu. Escreveu sob
vigilancia, mas sem desistir do seu oficio. Erico Verissimo, apesar de nao ter se
posicionado abertamente contra o regime, também sofreu com a censura. Suas
viagens aos Estados Unidos, inclusive, foram vistas por alguns como uma forma de
distanciamento do regime Vargas; resistindo sempre a qualquer vinculagao
partidaria. Seria possivel dizer, entdo, que um escritor se engajou mais que o outro?
De fato, foram vinculados a esse projeto nacional sem perder de vista suas
particularidades.

A visdo “unitarista” da literatura em 30, conforme sugere Fischer (2021), é
dada pela historiografia literaria e pode/deve ser contestada. No caso de Candido,
recorre-se a categoria “regionalismo”, mais como um trago generalista de
pensadores que “repetem a visdo de Marx sobre o campo como um lugar de atraso,
local de comportamento e mentalidade conservadores”, considerando-se que
apenas na cidade se faz arte relevante (Fischer, 2021, p. 120). Fischer batiza essa

percepcao como “urbanofilia” ou “urbanocentrismo”. Logo, esta tentando mostrar que

Candido toma como dado inicial que a literatura brasileira é una — e mais:
Candido trata como praticamente iguais o sistema literario brasileiro, a
nagado brasileira, o pais chamado Brasil, o territério conhecido por esse
nome e mesmo a sociedade brasileira. [...] Nao é; existe uma série de
outras possibilidades para pensar e descrever a literatura, ndo apenas a do
presente, que mantém evidentes lagos supranacionais, mas também a do
passado, composta e fruida, ndo poucas vezes, em circuitos (talvez
sistemas) n&do nacionais. (Fischer, 2021, p. 122).

E por isso, entdo, se faz pertinente compreender a insercao literaria dos
escritores que estamos investigando, a construgdo da carreira de cada um e suas
relagbes internas e externas. A critica de Fischer dialoga diretamente com estudos
contemporaneos sobre a formacao historica, social e politica do Brasil, que cada vez
mais questionam a narrativa de uma unidade nacional coesa. Ao invés de um projeto

homogéneo, a historiografia atual revela um pais forjado na tensao constante entre
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um poder centralizador e realidades regionais distintas, com seus préprios ciclos
econdmicos, estruturas de poder e dindmicas sociais. Nesse contexto, a ideia de
uma literatura singular parece ser mais uma projecao ideoldgica do Estado-nagao do
que um reflexo da realidade multifacetada do pais. Portanto, a busca por uma visada
mais particularista, regional ou provincial na analise literaria ndo € um mero
revisionismo, mas uma consequéncia légica da compreensdao de que o Brasil
sempre foi um “mosaico” (ou uma “colcha de retalhos”, como dizia Verissimo).
Historicamente, contudo, a forte tradicdo centralista do Estado brasileiro
limitou a possibilidade de se forjarem sistemas de pensamento ou visdes de mundo
genuinamente particularistas, que expressassem as demandas simbdlicas de grupos
sociais locais. O poder central, seja no Império ou em diversos momentos da
Republica, atuou para sufocar ou cooptar as manifestacdes periféricas. E
precisamente por isso que regionalismo cultural e federalismo politico, segundo o
critico Moraes Coutinho, andam de maos dadas: a luta por autonomia politica e
administrativa das provincias e estados sempre teve um correlato na busca por uma
voz cultural prépria. Essa tensdo fundamental entre o centro e a periferia, o universal
e o particular, enforma a consciéncia historica, politica e cultural dos escritores e
intelectuais brasileiros, forcando-os a se posicionar constantemente em relacdo ao

projeto nacional e as suas identidades locais. Gil (2023) destaca:

As formulagdes dos diferentes criticos testemunham como o regionalismo
se colocava, ao longo dos primeiros 25 anos do século XX, como assunto
premente para os nossos escritores, sobretudo, como n&o poderia deixar de
ser, para aqueles localizados em estados periféricos ao eixo Rio-Sao Paulo.
Note-se que a questdo do regionalismo literario como problema histérico
emerge como fator ligado, umbilicalmente, ao federalismo também politico.
[...] o regionalismo se traduziu em uma ideia, num s6 momento,
programatica e explicativa, concernente ao campo histérico, politico, cultural
e literario. Esses varios aspectos, como se pdde observar, emergem muitas
vezes juntos e misturados no pensamento dos escritores. (Gil, 2023, p.
64-65).

Assim, observa-se como a entrada em 1930 trouxe ares de renovacgao. As

tensdes e os conflitos entre regionalismo e modernismo nascem da dinamica de um

'® Entendemos, aqui, uma referéncia ao “Congresso Regionalista de Recife”, realizado em fevereiro
de 1926 — importante marco para um movimento liderado por Gilberto Freyre. O congresso teve como
objetivo principal valorizar e divulgar a cultura, histéria e identidade do Nordeste, buscando uma
interpretacao do Brasil através de suas regionalidades. O evento também foi palco para a leitura do
Manifesto Regionalista, um documento que defendia a importancia da cultura local e a necessidade
de preservagao dos valores regionais.
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mesmo processo social e cultural, ndo menos contraditério e conflituoso. Seja pela
formagdo de um mercado interno nacional (movimento latente no Sul) ou pela
influéncia politica, econémica e cultural (bastante observada no Nordeste), o conflito
entre o “geral” e o “especifico” se estabelece trazendo condi¢gbes para difundir,
normalizar ou contestar realidades nebulosas.

O tom que permeia a ficcao de 30, portanto, é bastante explorado por
Machado (1995) ao expor criticas acidas ao modernismo sob pontos de vista de um
escritor do Nordeste e outro do Sul. Graciliano descreve o movimento como uma
“tapeacao desonesta” e seus praticantes como “cabotinos” que apenas importavam
tendéncias europeias, em vez de criar algo auténtico. Ele os acusa de, por
ignorancia ou ma-fé, promoverem uma destruicdo arbitraria da literatura anterior,
cometendo “injustigas tremendas” ao tentar apagar o passado. Com um tom menos
agressivo, mas com ideias semelhantes, Dyonélio Machado também se distancia do
movimento e critica a historiografia por supervaloriza-lo. Para Machado, essa
superestimacédo revela um desconhecimento da rica producdo literaria que o
antecedeu e cria a falsa impressao de que a literatura brasileira s6 comegou a existir
a partir do Modernismo, questionando ironicamente quais teriam sido suas reais
inovacgoes (Machado, 1995, p. 31).

Logo, sem reduzir a histéria ou a literatura brasileira aos momentos e
percepcoes elencados, devemos revisitar os caminhos que nos trouxeram até aqui e
a percepgao, conforme aponta Fischer (2021), de que existem, hoje, diversas outras
formas de se pensar o Brasil e a literatura, especialmente quando miramos os anos
30. A interpretagdo de Brasil feita por Ramos e Verissimo tem pontos divergentes,
mas também inumeras convergéncias.

De um lado, Ramos, que pouco comenta sobre o passado colonial. Quando
o faz, € sempre para tentar entender os problemas do Brasil de seu tempo, através
dos olhos de seus personagens ou dele mesmo. No livro Infancia, por exemplo, fala
sobre sua prépria vida. Mostra que as promessas de que o Brasil iria mudar e
melhorar ndo resolveram os problemas mais profundos e antigos. No entanto, o
simples fato de existirem essas “promessas de mudancga” ja era um sinal de que
esses problemas talvez ndo fossem impossiveis de resolver, isto €, havia uma
esperanga. Ja no romance Vidas secas, ele mostra o sofrimento de muita gente,

principalmente evidenciando a pobreza do sertdo. Mostra aqueles que sio vitimas
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de promessas de melhoria feitas por um pequeno grupo de pessoas poderosas e
distantes, promessas que o povo nem consegue entender direito.

De outro lado, a grande preocupacao de Verissimo era a de mostrar como o
Brasil se tornou o que é. Ele n&do usa o passado apenas como um “cenario”, mas
como a propria fundacdo que explica as virtudes, os vicios e os dilemas da
sociedade moderna. O Tempo e o Vento é a sua obra-prima para entender o Brasil'.
Através da saga de duas familias (os Terra e os Cambara) ao longo de 200 anos no
Rio Grande do Sul, ele trata de temas como a formacédo do poder, o choque de
forgas na conquista da terra, a fusdo de familias, entre outros. Ja em obras como
Caminhos Cruzados ou Olhai os lirios do campo o autor mostra a vida de pessoas
de diferentes classes sociais. Ele foca os dilemas morais e existenciais do individuo
dentro da sociedade urbana em modernizagdo, criticando desigualdades e
esteredtipos na formacao social. Se em Caminhos Cruzados a critica € sobre a
separacao entre as classes sociais, em Olhai os lirios do campo a critica é sobre os
valores que essa sociedade capitalista impde ao individuo. E uma reflexdo profunda
sobre o que realmente importa na vida, questionando a moralidade de uma cultura
que valoriza mais o “ter” do que o “ser”.

Embora Graciliano Ramos e Erico Verissimo partam de universos distintos —
um focado no sertdo arido e na opresséao silenciosa, e o outro no mural histérico do
Sul e nos dilemas urbanos —, ambos se consagram como escritores fundamentais
para a compreensdo da sociedade brasileira — conforme Fischer, considerando-se
relato rural e relato urbano, temos a “boa noticia da presenca de escritores
relevantes dos dois lados” (Fischer, 2021, p. 349). Suas obras, longe de serem
apenas ficcdo, dado que tém relagdes histéricas pertinentes, revelam que para se
construir um pais melhor é preciso, primeiro, entender as raizes de seus conflitos,
posicionar grupos subalternos e, crucialmente, questionar os valores que guiam as
escolhas tanto da nacado quanto de cada individuo. Assim, a forma como os autores
se constroem, por meio de suas obras, revela um legado que nos instrumentaliza a

ler e pensar o Brasil.

6 Recomendamos consulta a obra “Erico Verissimo: o romance da histéria”. (PESAVENTO, Sandra et
al. Sado Paulo: Nova Alexandria, 2001). O livro analisa como Verissimo articula ficgdo e processo
histérico, evidenciando a construgcao narrativa do passado e a representagdo das transformacoes
sociais, politicas e culturais do Brasil, em particular do Rio Grande do Sul. A perspectiva adotada
aproxima-se da histéria cultural, discutindo o romance como forma de interpretacao histérica e como
espaco de elaboragdo da memoaria e da identidade. Assim, a obra destaca Verissimo como intérprete
do Brasil, cuja ficgao tensiona os limites entre narrativa literaria e narrativa historiografica.
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2.2 Graciliano Ramos: escrita como resisténcia e necessidade

Em 1939, Graciliano Ramos escreveu uma Pequena Histéria da
Republica’. O autor havia encerrado um ciclo importante com Vidas secas e,
segundo a critica, parecia impossivel que pudesse escrever algo a altura da
complexidade que havia alcangado no romance. Embora estivesse comegando uma
aventura de matéria infanto-juvenil, seu exercicio historiografico tinha muito a dizer.
Pequena Historia da Republica € uma obra destinada a criangas e adolescentes que
estrutura de forma objetiva os elementos fundadores da republica brasileira.
Contudo, deve-se considerar que a construcao desse relato partiu de um renomado
romancista que, para além do rigor dos fatos, empregou a comicidade em diversas
passagens para narrar os acontecimentos formadores da republica no pais.
Colocava-se visivel, portanto, seu exame particular.

O olhar atento do autor, preocupado com uma percepcéao critica dos
fatos, se revela em trechos da obra em que comenta sobre a auséncia de
participacdo do povo brasileiro nos processos histéricos. Ele explica as revolugdes,
de norte a Sul, as imposigdes politicas e analisa a atuagao dos governantes. Mas,

por fim, chega a 1930, seu ultimo e mais longo capitulo. E, entdo, conclui:

Os homens de 1930 nado tinham um programa. E justificaram-se. Como
teriam podido arranjar isso? Importar? Que é que deviam importar?
Viviamos num pais onde os lugares se diferengavam muito uns dos outros.
O Nordeste era superpovoado, 0 Amazonas era quase deserto. Tinhamos
criaturas civilizadissimas em Copacabana e selvagens de beico furado no
Mato Grosso. Quem sabia disto 1& fora? Assim, os revolucionarios deram
uma explicacdo razoavel ao publico: tencionavam firmar-se na realidade
brasileira. E como essa realidade tudo podia comportar, houve aqui um saco
de gatos: inimigos ferozes se juntaram, ideias contraditorias tentaram
harmonizar-se. Tudo se separou, naturalmente. A realidade brasileira,
badalada em artigo e discurso, virou lugar-comum. E inegavel, porém, que
das formulas de 1930 foi esta a melhor. Sem menciona-la, varias pessoas
se ocupam com 0s problemas nacionais, em estudos sérios que exigem
observagao e paciéncia. (Ramos, 2020, p. 77-78).

" Notas do editor de Ramos, 2020, evidenciam que a Pequena Histéria da Republica foi pensada
originalmente para o concurso promovido pela revista Diretrizes, em 1939, cujo objetivo era a
premiagdo de um texto que contasse, para criangas, a histéria de nossa Republica, em comemoragao
aos 50 anos de sua proclamagao. O texto, que ndo chegou a ser inscrito no concurso, viria a ser
publicado em Alexandre e outros herois. Abordando a queda do Império e a evolugdo da chamada
Republica Velha, Pequena histéria da Republica € uma espécie de crbnica histérica. O tom
irreverente, acentuado na primeira parte, € muito semelhante ao do famoso relatério do prefeito de
Palmeira dos indios, dirigido ao governador do estado, que iria possibilitar a descoberta, pelo editor
Augusto Frederico Schmidt, do escritor Graciliano Ramos.
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Graciliano Ramos disseca com precisdo a aposta dos anos 1930 na
realidade brasileira como um projeto politico paradoxal que, ao tentar abarcar a
imensa diversidade do pais, tornou-se um cadtico “saco de gatos”. Essa analise
critica reflete diretamente o compromisso do préprio escritor com a histoéria vivida —
método que permeia toda a sua obra. De forma analoga a sua ficcdo, em que os
personagens estdo indissociavelmente amarrados as suas condigdes de existéncia,
a reflexdo de Graciliano sobre a nagao parte da observagao direta das suas fraturas
sociais. Contudo, esse movimento intelectual ndo operava no vacuo. O mesmo
Estado que emergiu desse processo, atravées do Ministério da Educagéo, buscou
ativamente uma aproximagao com os intelectuais por meio de concursos literarios e
outras iniciativas, visando canalizar essa energia critica. Graciliano Ramos, inserido
nesse meio, personifica a complexa posicdo do escritor que, ao mesmo tempo em
que desnudava as contradicbes do pais, era projetado e, de certa forma,
instrumentalizado — por necessidade ou forga involuntaria — pelas proprias
estruturas de poder que sua obra questionava. Sandes (2011) observa precisamente

o0 ambiente em que se coloca o escritor:

A partir da década de 1930, o Ministério da Educagéo, na gestao do ministro
Capanema, assumiu a coordenagdo do campo cultural que se formava. A
criagdo da Comissdo Nacional de Literatura Infantil (CNLI), em 1936, se
constitui em capitulo especial do processo de aproximacgao entre intelectuais
e Estado. A forga do discurso nacionalista, presente no meio intelectual, foi
orientada para produgao de uma cultura civica por meio da realizagéo de
concursos literarios dirigidos para criancas e adolescentes. Entre os varios
escritores que participaram desses concursos nos deparamos com a
presenga de Graciliano Ramos. Em 1937, o escritor alagoano que mal saira
da cadeia, recebeu um prémio de dois contos de réis ao ser classificado em
terceiro lugar no concurso promovido pelo Ministério da Educagdo com o
conto A terra dos meninos pelados. Graciliano pensou em participar de
outro concurso infantil voltado para a histéria da Republica, promovido pela
revista Diretrizes. Com esse proposito escreveu Pequena Histéria da
Republica, mas n&o chegou a concorrer, possivelmente pelo receio da
censura, cuja atuagéo conhecia de perto. (Sandes, 2011, p. 93-94).

Dessa forma, observa-se que Graciliano Ramos esta se posicionando
conscientemente. Em Pequena Histéria da Republica, texto classificado em seu
acervo como historiografico, ele adota uma abordagem narrativa que se distancia da
historiografia tradicional. Ele evita o excesso de explicagcbes ou grandes teses
interpretativas, pois seu relato € construido de forma a demonstrar que os fatos tém
um ritmo proprio, uma cadéncia que, por si sO, revela seus significados. Essa

técnica, como afirma Sandes (2011), o coloca em um “dialogo com os historiadores
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ao avesso”. Por um lado, mantém-se fiel aos eventos candnicos da historia nacional,
mas, por outro, sua escrita seca, objetiva e despojada desafia frontalmente o sentido
heroico ou monumental que geralmente se atribui a esses mesmos fatos.

Esta claro que a contribuigdo de Graciliano Ramos com o Estado Novo, no
periodo de 1930 a 1940, é contraditoria. Ele havia sido preso em 1936 e era
claramente contra o regime varguista. No entanto, como tantas vezes lemos em
suas biografias e obras, ele precisava do sustento basico. Aqui, cabe considerar que
a persisténcia no oficio das letras se fez, para Ramos e tantos outros escritores de
seu tempo, pautada em resisténcia ideolégica, mas também em tendéncias,
mudancgas rapidas de mercado e movimentos culturais ligeiros. José Olympio, que
fora amigo pessoal de Graciliano Ramos, afirmou sobre a atividade editorial daquele
tempo, no Anuario Brasileiro de Literatura de 1938, intitulado “O que se Ié no Brasil”,
que inegavelmente o publico leitor havia crescido de forma expressiva na ultima
década, gerando recordes de vendas nas livrarias. Contudo, esse publico era
instavel e imprevisivel e, a prova disso era que, com frequéncia, livros de pouca
qualidade se esgotavam rapidamente, enquanto obras de grande mérito literario
tinham uma recepcédo comercial mais lenta. Graciliano Ramos reconhece esse

ambiente e ja no inicio de Memdrias do Carcere fala de sua condigcdo como escritor:

Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do corpo, mas ndés,
desgracados materialistas, alojados em quartos de pensao, como ratos em
toca, a pao e laranja, como se diz na minha terra, quase nos reduzimos a
simples espiritos. E como outros espiritos mitdos dependiam de nés, e era
preciso cal¢a-los, vesti-los, alimenta-los, manda-los ouvir cantigas e decorar
feitos patridticos, abandonamos as tarefas de longo prazo, caimos na labuta
diaria, contando linhas, fabricamos artigos, sapecamos tradugoes,
consertamos engulhando produtos alheios. De alguma forma nos
acanalhamos. (Ramos, 2023, p. 10).

Depois disso, Ramos escreveria Vidas secas, capitulo a capitulo, para lucrar
com suas publicagdes, continuando, assim, sua trajetéria como um escritor em que
biografia e ficgdo se tocam. Em sua obra Infancia demonstraria que em sua ficgéao
havia muito de memoaria. Um exemplo disso é a semelhanga que ha entre o capitulo
“O inferno”, em que revela agressdes paternas sofridas quando crianga, e “O menino
mais velho” em Vidas secas, em que um dos filhos de Fabiano e Sinha Vitéria sofre
violéncia por questionar o significado da propria palavra inferno.

Em 1952, quando presidente da Associagao Brasileira de Escritores,
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Graciliano Ramos teve de discursar em uma reunido de intelectuais na URSS. Sobre
essa experiéncia, registrada na obra Viagem, analisaria que o Brasil era formado por
gente analfabeta e pobre e que, em relagdo as letras, estava muito abaixo da
Georgia (lugar onde estava), ainda que o estivessem saudando naquele momento.

Conforme aponta Mendes (2014),

Graciliano nao esta falando apenas de livros, Literatura e circulagdo da
cultura escrita, embora seja, sim, um interessado direto duma desejosa
explosdo de crescimento do mundo editorial brasileiro. Sua fala leva a
pensar na base educacional dum pais que contava, em inicios da década de
1950, com mais da metade da populagdo com idade acima de quinze anos
mergulhada no analfabetismo. [...] Se tantos estariam inaptos a leitura e,
portanto, ndo cuidariam em ter livros, um objeto que além de caro se
mostraria inutil, vinha a pergunta: livros para quem? A questdo é posta de
modo fatalista, porque supde alguma duvida quanto ao papel que o controle
exercido sobre a educacao basica durante muitas e muitas geracdes teve
na manutencdo do poder de nossas elites politicas e econémicas. (Mendes,
2014, p. 310-311).

Para Graciliano Ramos, homem publico que conheceu por dentro a
maquinaria do poder e suas iniquidades, o analfabetismo endémico n&o era um
acaso, mas um projeto deliberado de manutengcdo de poder pelas elites. Essa
consciéncia aguda transpde-se para sua ficgdo, na qual personagens como Fabiano,
de Vidas secas, personificam essa exclusdo, subjugados ndo apenas pela miséria
material, mas pela incapacidade de se apropriarem da palavra como ferramenta de
libertacdo. Desse modo, Ramos foi se posicionando no mundo como escritor ndo
apesar, mas através dessa intersecg¢ao visceral entre o artista e o cidadédo. Seu
interesse no crescimento do mercado editorial era, portanto, o interesse de quem via
na circulagcado do livro um instrumento potencial para corroer as mesmas estruturas
de poder que ele, em vida e em obra, jamais deixou de denunciar.

Dentro desse cenario em que Graciliano Ramos e tantos outros escritores se
colocavam, despontava a Editora Ariel, no Rio de Janeiro, com uma publicacao
mensal de critica literaria e bibliografica, muito ativa nas décadas de 30 e 40. No
“Boletim Ariel”, com inumeros volumes disponiveis ha Hemeroteca Digital Brasileira,
encontram-se analises sobre Graciliano Ramos e escritos do préprio autor. A ideia
de a década de 30 trazer algo novo a literatura coloca-se diversas vezes. Edgard
Cavalheiro, na segunda edi¢cdo de 1936, por exemplo, afirma que escritores como
Graciliano Ramos sao altamente recomendados. Observe-se que seu trabalho tinha

admiragcao da classe, dentro de um circuito em que estdo envolvidos modos de
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producdo, disseminacao e apropriacao de textos, bem como as novas maneiras de

escrever e ler. Para Cavalheiro,

A consequéncia dos movimentos literarios que, durante certo tempo
agitaram nossos meios intelectuais, somente agora se manifesta
plenamente. Essa magnifica floragdo de romancistas esta, na verdade,
construindo qualquer coisa de notavel. Mesmo sem “bandeiras” ou
programas preestabelecidos, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Lucio
Cardoso, Erico Verissimo, Amando Fontes, José Geraldo Vieira, Rachel de
Queiroz, José Américo de Almeida, Eduardo Frieiro, Dyonélio Machado,
Marques Rebello, Jorge Amado e tantos outros, dispensam, sem duvida
alguma, qualquer recomendagéo, principalmente aos leitores deste Boletim.
(Boletim de Ariel, 1936, Edicao 002).

Na ocasiao da efervescéncia de Angustia, Lydia de Alencastro Graga, na
quarta edicdo do boletim em 1937, afirmou que “o senhor Graciliano Ramos tem
uma intuicdo psicoldgica que singularmente o distingue entre os nossos romancistas
contemporaneos”. A respeito de Vidas secas, quando publicam-se todos os capitulos
no formato romance (alguns deles, como “Baleia”, podiam ser lidos sozinhos, como
um conto rapido. De fato, os capitulos sdo curtos e, por isso, muitos criticos
chamaram os capitulos de Vidas secas de contos'® (Ramos, 2025, p. 97), Lucia
Miguel Pereira disse que o livro surgira tardiamente, quando ja se havia criado uma
“absurda e ridicula querela literaria entre romancistas do norte e do Sul’.
Complementaria, ainda, questionando se, em vez de romance, Vidas secas nao
seria bem uma “série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com preciséo e
firmeza”, admitindo que o livro ja ndo deveria ser visto como “nordestino” ou
“proletario”, mas um romance em que “palpita a vida — a vida que € a mesma em
todas as classes e todos os climas”. Dai observa-se que a formagaéo do romance ja
vinha em discussao entre os criticos que, como Lucia Miguel Pereira, buscavam
transcender as categorizagodes.

Aquilo que nos anos 30 ja se chamava “nova literatura” € muito bem
construido por Ramos em Vidas secas. A obra confirma a consagragao do escritor e
seu personagem principal confere uma unidade continua para a narrativa, o que
para Danilo Bastos, na 112 edicdo do Boletim em 1938, é “de certo modo singular em

face da diversidade de aspectos que se oculta nessa nova representacao de

'8 Nas memorias de Ricardo Ramos, filho de Graciliano Ramos, relata-se que “Vidas secas principiou
em trés contos, antes de se organizar em romance, todavia mantendo a sua indole de quadros de
uma exposicdo”. O filho descreve a sensagdo de um processo extremamente elaborado pelo pai, em
que vai “do pormenor ao global” ao utilizar temas fortes.
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temperamento e de alma” (Boletim de Ariel, 1938, Edigdo 011). Ao afirmar que o eixo
central da obra estd em Fabiano, o critico destaca que € através da trajetéria e da
psicologia do personagem que Graciliano Ramos explora as “destemidas afirmacdes
de verdade humana”. Fabiano ndo € apenas um retirante; ele € a encarnagao da luta
pela sobrevivéncia em um ambiente hostil que esmaga a individualidade.
Observe-se, entdo, que o escritor esta sendo visto e analisado para além de sua
regido ou das cenas geograficas arquitetadas. Ramos € colocado, em todas as
criticas de seu tempo, como um escritor que “consegue transfigurar a sua arte em
nervoso depoimento de feitos interiores”, isto €, uma escritor alinhado a
‘mensagem’”, a reflexdo que se pretende transmitir, a uma técnica literaria prépria de
Graciliano Ramos que nao é apenas ficcionalizagdo, mas algo mais visceral, interior.
Portanto, a agao principal nos livros de Graciliano Ramos ndo sao os grandes
eventos externos — as batalhas, viagens épicas etc. — mas as lutas psicolégicas, os
conflitos silenciosos, as duvidas, as humilhagbes remoidas, os desejos reprimidos e
a dificuldade de formular um pensamento completo.

Ricardo Ramos, ao escrever sobre o pai, declarou que ele fora amigo de
criticos e leitor de ensaios (destacam-se Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, Nelson
Werneck Sodré, Antdnio Candido, entre outros), abarcando, ao longo de sua
trajetoria, tendéncias diversas e discrepantes que nunca chegaram ao plano
pessoal. Ricardo Ramos caracteriza o trabalho do pai como “bracal”’, como alguém
que “ganhou a vida por empreitada e se economizando naquilo que considerava
fundamental: a sua opinido” (Ramos, 2025, p. 101). Em seu retrato fragmentado,
fornece algumas pistas sobre como o pai se colocava e era colocado no ambiente
literario em que se desenvolveu. Sobre os esteredtipos do pai e a imagem que foi

consolidando, Ricardo Ramos analisa:

De certo modo nos habituamos aos roétulos, passamos a usa-los como se
fossem mascaras. Talvez porque se ajustem ao que buscamos, ou nos
simplifiquem a representacdo diaria, quem sabe organizem o0s nossos
préprios desencontros. No caso de Graciliano, tais disfarces eram variados:
a secura agreste, o coronel rememorando valentias, um pessimismo de
Oculos escuros; inversamente, o cerimonioso cortés, o artesdo de laborioso
e ciente equilibrio, um disciplinado crente no futuro do homem. Vistos de
perto, ao longo do tempo, o convivio atenuava, contradizia, baralhava,
esses tragos. Mas apontando para a figura compésita. (Ramos, 2025, p.
121).

Como coroa de seus relacionamentos e influéncia, convidaram-no, ja nos
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anos 50, para concorrer as eleicbes da ABDE (Associacao Brasileira de Escritores).
Ricardo Ramos conta que a entidade havia se resumido a uma pequena faccdo de
escritores subordinada ao Partido Comunista e que, no fundo, desejavam que o pai
se envolvesse em alguma tarefa partidaria (anteriormente mencionamos que viajou
a URSS nesse posto). Quando do IV Congresso de Escritores, em Porto Alegre, em

1951, Graciliano Ramos proferiu um memoravel discurso:

[...] Tentaram separar-nos. Norte contra Sul, materialistas contra idealistas,
realistas e romanticos sdo inimigos. E quem nao pensar assim é comunista,
deve ser metido na cadeia. Necessitamos novas reunides. Falar muito,
discutir, brigar as vezes. Otimo. Sairemos dessa luta fortalecidos, 1a fora
defenderemos o0s nossos interesses e a cultura exigua de que somos
capazes. (Ramos, 2025, p. 121).

Na primeira fase de sua trajetéria, antes mesmo de sua estreia literaria,
Graciliano Ramos ganhou notoriedade pela forma singular de redigir relatérios
burocraticos no Diario Oficial de Alagoas, quando atuava como administrador
publico. O estilo literario e inovador desses textos chamou a atencao do editor
Augusto Frederico Schmidt, que o convidou a publicar um romance — oportunidade
decisiva para que fosse conhecido. Mais tarde, ja consagrado como romancista,
iniciou-se uma segunda fase: editores, escritores e colegas desejavam ouvir suas
reflexdes, que passaram a ser acolhidas com destague em um movimento de
elevacédo da sua voz a posi¢des de importancia. Para Ramos, contudo, esses postos
pouco significavam em termos pessoais e nao alteravam de forma substancial sua
condicao financeira.

Em seu discurso, Graciliano Ramos reafirma um trago constante de sua
trajetéria: a valorizagdo da palavra como espaco de resisténcia e de fortalecimento
coletivo. Se, em sua primeira fase, sua escrita inovadora nos relatérios do Diario
Oficial ja Ihe garantia visibilidade, na segunda, como literato, sua voz ganha
dimensao publica e politica, sendo referéncia para seus pares. O trecho citado
revela justamente essa segunda etapa: a consciéncia de que a literatura e a cultura,
ainda que diminutas, precisam ser defendidas em meio as tentativas de divisdo
ideoldgica e perseguigdo politica. Ramos convoca os intelectuais a se reunirem,
discutirem e até brigarem, pois via no embate de ideias n&do um risco, mas um meio
de fortalecimento mutuo para sustentar a cultura brasileira diante de forgas de

repressao e censura que ja haviam enfrentado, enfrentavam e viriam a enfrentar.
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Graciliano Ramos, ao enunciar a necessidade de resistir as tentativas de
fragmentacao cultural e politica, projeta-se como um sujeito que se movimenta entre
passado, presente e futuro. O passado o marca pela experiéncia do carcere e da
censura; o presente é atravessado por embates ideoldgicos e pelo engajamento
comunista; e o futuro surge quase como uma certeza de que novas lutas ainda se
imporiam. Esse posicionamento revela uma concepc¢ao de escritor que nio se limita
a obra literaria, mas que se constroi em permanente estado de tensao historica,
encontrando na palavra um espacgo de resisténcia.

No ambito da interpretacao histérica brasileira, a postura de Ramos pode ser
compreendida a luz daquilo que Sérgio Buarque de Holanda (1936) identificou como
a permanéncia de estruturas de personalismo e autoritarismo na formagao nacional,
as quais dificultaram o enraizamento de uma esfera publica democratica. Da mesma
forma, Raymundo Faoro (1975) descreveu a atuagdo do “patrimonialismo” como
tragco recorrente do poder no Brasil, perpetuando formas de exclusdo politica e
cultural. Nesse cenario, a voz de Graciliano Ramos se insere em uma tradicao critica
de escritores que, conscientes das herangas do passado, ndo apenas denunciam as
contradigbes de seu tempo presente, mas também projetam a continuidade das lutas
no futuro. Sua concepgéo de uma cultura “exigua”, mas ainda assim digna de defesa
coletiva, articula-se com a percepgao de que a literatura e a reflexao intelectual
poderiam tensionar essas estruturas histéricas, oferecendo resisténcia em um pais
marcado pela desigualdade e pela repressao politica.

Tanto continuaria reverberando sua obra que, se deslocarmos ligeiramente o
olhar, perceberemos que esse processo continuaria ao longo dos anos. Em seu
aniversario de 60 anos, por exemplo, Graciliano Ramos foi homenageado na
Camara Municipal do Rio de Janeiro por intelectuais de diferentes correntes
politicas. O préprio escritor interpretou a solenidade como uma “homenagem
postuma”. Os discursos do evento foram reeditados posteriormente por
Hermenegildo Bastos. Na mesma época, o jornal Noticias de Hoje destacou sua
importancia para a literatura brasileira e apontou Vidas secas como sua obra mais
significativa. Ramos, notavelmente, havia se consagrado. Mais a frente, no
centenario de seu nascimento, foram realizadas diversas homenagens, entre elas a
instituicdo do Ano Graciliano Ramos de Cultura pela Lei 8.425, a emissdo de um

selo comemorativo, a associagdo ao Dia Nacional do Livro e a realizagdo de um
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simpadsio internacional na Universidade Federal de Alagoas.
Atualmente, suas obras sao publicadas pelo Grupo Editorial Record, com
destaque para a expressiva venda anual de Vidas secas (cerca de 50 mil

exemplares)'®.

2.3 Erico Verissimo: do dilema urbano & saga de formacdo do Rio Grande do Sul

Erico Verissimo, escritor que também atuou como editor e tradutor,
desempenhou papel central na consolidagcdo de um dos projetos culturais mais
consistentes voltados a promog¢ao da leitura no Brasil. Sua atividade na Livraria do
Globo caracterizou-se pela sistematizagdo de estratégias de difusdo de obras
estrangeiras, com énfase na literatura de lingua inglesa®® ampliando de forma
significativa o repertério disponivel ao publico leitor nacional. A trajetéria da Livraria
do Globo mostra-se, nesse contexto, estreitamente vinculada a de Verissimo, cuja
inser¢ao, tanto como editor quanto como escritor, foi decisiva. Desse modo, a
trajetéria de Verissimo deve ser compreendida ndo apenas em fungdo de sua
producao autoral, mas sobretudo como elemento constitutivo da configuragdo do
sistema literario brasileiro a partir de 1930.

Verissimo € considerado por alguns estudiosos como “um ponto fora da
curva” (Minchillo, 2015). No entanto, no contexto do romance de 30, isso nao
significa marginalidade ou irrelevancia em relagdo ao movimento literario. Ao
contrario, evidencia como sua singularidade estética e ideoldgica contribuiram para
alargar o escopo do periodo. Ao colocar em foco ambientes urbanos e experiéncias
cotidianas do Sul, Verissimo ndo rompe com a dimens&o social do romance de 30,

mas a desloca para outros contextos, revelando as tensdes, contradicbes e

' Ver. “Neta critica editora da obra de Graciliano Ramos”. Disponivel em:
https://www.tribunapr.com.br/mais-pop/neta-critica-editora-da-obra-de-graciliano-ramos/. Acesso em:
30 ago. 2025.

2 Tradugdes de romances por Erico Verissimo: O sineiro (The Ringer), de Edgar Wallace — 1931, O
circulo vermelho (The Crimson Circle), de Edgar Wallace — 1931, A porta das sete chaves (The Door
with Seven Locks), de Edgar Wallace — 1931, Classe 1902 (Jahrgang 1902), de Ernst Glaeser — 1933,
Contraponto (Point Counter Point), de Aldous Huxley — 1934, E agora, seu mogo? (Kleiner Mann, Was
nun?), de Hans Fallada — 1937, Nao estamos sés (We Are Not Alone), de James Hilton — 1940,
Adeus mr. Chips (Goodbye Mr. Chips), de James Hilton — 1940, Ratos e homens (Of Mice and Men),
de John Steinbeck — 1940, O retrato de Jennie (Portrait of Jennie), de Robert Nathan — 1942, Mas nao
se mata cavalo? (They Shoot Horses, Don’t they?), de Horace McCoy — 1947, Maquiavel e a dama
(Then and Now), de Somerset Maugham — 1948, A pista do alfinete novo (The Clue of the New Pin),
de Edgar Wallace - 1956. Ver: “Biografia de Erico Verissimo”. Disponivel em:
https://prefeitura.sp.gov.br/web/cultura/w/bibliotecas/. Acesso em 30 ago. 2025.
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expectativas de modernizacdo que atravessavam o Brasil. Assim, seu trabalho
demonstra que a literatura n&o precisava restringir-se a uma denuncia direta ou a
representacdo da miséria para assumir carater politico.

Esse contraste, longe de gerar reducionismos, permite compreender o
romance de 30 como um fendmeno atravessado por distintas estratégias
discursivas. A literatura de Verissimo dialoga, por exemplo, com a de seus
contemporaneos nordestinos naquilo que todos compartilhavam: a funcdo da
literatura como espago de critica, contestagao e, até mesmo, utopia. Minchillo (2015)

destaca:

E preciso lembrar que os primeiros romances de Erico encontraram um
ambiente intelectual em que ganhava prestigio a prosa de ficcao
explicitamente social, produzida por escritores na maioria comprometidos
com o ativismo politico de esquerda, que se confundia naquele periodo pré-
Segunda Guerra com a rejeicdo ao fascismo, ao imperialismo norte-
americano e & ditadura de Getulio Vargas. E o caso, por exemplo, de Jorge
Amado e Graciliano Ramos, escritores que deram solugbes literarias muito
diferentes a uma mesma demanda de ordem social — a denuncia de
injustica e opressdo —, demanda a qual esses escritores também
responderam por meio da atuagdo partidaria. [...] Nesse sentido, Erico era
um ponto fora da curva, uma vez que focalizou sobretudo ambientes
urbanos e, apesar de se considerar um socialista e de ter sido um declarado
antifascista, resistiu sempre a qualquer vinculagao partidaria e se recusou a
fazer de seus romances cartilhas ideoldgicas. (Minchillo, 2015, p. 53).

Articulando-se nesse contexto urbano — tanto no campo editorial quanto no
espago da ficgdo — Verissimo, como profissional do livro, foi um dos poucos
escritores ao final de 1930 a obter da literatura o seu sustento. Foi justamente sua
multipla competéncia (escritor-editor-tradutor) que viabilizou sua rara condigéo.
Verissimo tem uma relagcdo importante com a cidade. Ele a escolhe, em 1930,
quando resolve estabelecer-se em Porto Alegre e, ali, construir sua carreira.
Gonzaga (2024, p. 39) destaca que seus relatos centravam-se nas nascentes
classes médias citadinas e que o escritor soubera focalizar seus impasses sem cair
numa representacao grotesca. Segundo Gonzaga, o escritor teria conseguido “intuir
o processo modernizador que transformava a cidade e possibilitava a génese de
uma nova classe com ansias de autonomia e em busca de identidade” ao mesmo
tempo em que também se aproximava dessa classe “que encontrava na urbanizacao
crescente uma maior rede de oportunidades e expectativas mais liberais de vida”
(Gonzaga, 2024, p.39). Esse panorama, de onde advinha, para Gonzaga, uma “nova

ética”, revela o estilo do escritor que seria acolhido socialmente e sob o qual se
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consolidaria. Em suas palavras:

Os protagonistas dos seus primeiros romances sao quase sempre jovens,
mais ou menos instruidos, de origem pobre ou decadente, situados
economicamente na esfera da baixa classe média. [...] Dotados de um
projeto existencial por vezes difuso [...] inseridos no debate das questdes de
uma nova ética [...] Todos eles, de uma forma ou outra, interrogam-se sobre
o sentido da vida e, por isso, os romances adquirem certa atmosfera
filosofante. [...] Foi com tal matéria-prima que o escritor elaborou Olhai os
lirios do campo [...] o éxito da obra confirmava o aparecimento de um novo
tipo de leitor, aquele que — em meio a desorientacdo causada pelas
profunda mudangas no pais — intentava descobrir qual o seu papel na
sociedade que entdo se edificava. (Gonzaga, 2024, p. 41).

Observa-se, entdo, como a ficgao de Verissimo tinha importante peso social.
Suas reflexdes sobre os individuos e suas circunstancias eram urgentes e
capturavam a atencao da sociedade letrada, pois recusava-se a desumanizacao ao
redor, escrevendo sobre ambientes familiares, luta por ascenséo, relagdes de amor
e consolidando, com isso, um espaco utdpico. De acordo com Bueno (2024, p. 130),
independentemente da posi¢cao politica ou concepcado do romance, houve em 1930
uma “preocupacao central com o presente e, mais especificamente, com a faléncia
do presente”. Foi assim que Verissimo conseguiu produzir uma visdo ampla de seu
estado e do Brasil, contrastando a vida no interior e na capital e os tipos mais ou
menos avidos de enriquecimento. Verifica-se, a partir disso, a figura do “gaucho
tradicional” praticamente de fora da ficcdo do periodo, ou seja, mergulhava-se
criticamente no presente.

Essa inclinagdo autoral levaria diversos escritores a producgdes
historiograficas — um escritor pode se aproximar da producdo historiografica como
forma de interrogar os processos constitutivos da sociedade em que se insere. Essa
pratica ndo se limita a reconstituicdo do passado, mas implica a elaboragao de uma
narrativa que busca compreender as forcas responsaveis por configurar
determinadas condi¢cdes histéricas. Nesse sentido, a escrita da histéria funciona
como um instrumento critico de reflexdo sobre os caminhos ja percorridos e as
possibilidades de futuro. Chegando especialmente ao final dos anos 40 e, entrando
em 50, tem-se a concretizagdo de O tempo e o vento — romance historico de
Verissimo (com volumes publicados entre 1949 e 1962), mas também historias
importantes como a Histéria da literatura do Rio Grande do Sul, de Guilhermino

Cesar, em 1952. Se por um lado, o artificio de Verissimo é justamente um jogo
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dialético entre epopeia e realidade, entre a grandiosidade histérica e a banalidade
diaria — e, para isso, ele emprega uma técnica narrativa que combina o olhar épico
com a critica social — por outro lado, a Histéria de Guilhermino Cesar é, segundo
Fischer (2024), uma “espécie de culminagdo, no campo da critica, do que se pode
chamar a Era Erico”, pois o livro “discute particularidades da literatura no estado
naquele momento e projeta o debate para o futuro” (Fischer, 2024, p. 240).
Guilhermino Cesar enfatizou que sua investigagao néo se ancorava em uma
perspectiva de cunho separatista, a qual, mediante a exaltagdo exacerbada dos
tragos culturais gauchos e de sua “profunda identidade de pensamento”, viesse a
sustentar pretensdes de independéncia ou de supremacia do sistema literario Sulino
em relacdo ao contexto nacional. Em sentido oposto, ao constatar que a
historiografia literaria brasileira, desde Silvio Romero, revelava-se excludente quanto
a incorporagao da producédo intelectual do Rio Grande do Sul no panorama das
letras nacionais, o escritor explicitou que sua proposta consistia em demonstrar que,
a despeito da reiterada singularidade cultural da regido, a literatura Sulina
permaneceu, em todo momento, vinculada e constitutiva da literatura brasileira.

Ressaltou:

Percebera também o leitor o seguinte: ndo deslembrei que, estudando os
gauchos, estudava autores da literatura brasileira e, pois, privei-me de
compara-los mais estiradamente com estrangeiros. Procurei sempre
rastrear, nos de ca, a influéncia de seus patricios do Centro e do Norte, a
ver se se aproximavam ou se afastavam do conjunto nacional. O exame
mais miudamente critico veio convencer-me de que a literatura
rio-grandense, ao contrario do que se pensa, jamais deixou de participar de
todas as correntes validas da literatura nacional. O seu regionalismo
inspirou-se remotamente no exemplo de poetas e escritores romanticos de
outras regides, com os quais [...] 0s nossos tiveram intima afinidade. (Cesar,
1971, p. 21).

Interessa atentar, aqui, a compreensao de Cesar de que a obra de Verissimo
alternou entre o “universalismo do grande romancista” e “neo-regionalismo
gauchesco”. Assim, parece haver uma aproximagao entre a critica historiografica de
Cesar e a obra de Verissimo no intuito de inserir o Rio Grande do Sul em uma
narrativa maior das letras brasileiras, sem abrir mdo da complexidade de sua
experiéncia historica e cultural. Coloca-se pertinente, portanto, a reflexdo de Fischer
(2024):
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Seria entdo a gaucha uma literatura “regional” no sentido de nao alcangar
“universalidade” — mantenhamos em aspas os termos, que na época
corriam soltos —, ou seria ela tdo brasileira quanto qualquer outra? E agora,
na Histéria que escrevia, estaria Guilhermino fazendo também justica,
enquanto escrevia histéria, e portanto seu livro seria também um elemento
de disputa ideoldgica? [...] era vivo e ativo o problema das dimensdes
politicas, ideolégicas e estéticas implicadas na consideragédo da literatura
produzida no estado gaucho como um objeto especifico. (Fischer, 2024, p.
252, 255).

Novamente o debate remonta a efervescéncia da Revolugdao de 30 e,
substancialmente, ao Estado Novo. Ideologicamente, oscilavam os escritores nessa
exaltagdo da identidade local (lembre-se que Getulio Vargas tinha forte base gaucha)
que ora aclamava os valores locais, ora questionava o centralismo. De alguma
forma, percebem-se até mesmo herangas do realismo e do naturalismo do século
XIX, com a representagdo detalhada de ambientes e personagens, e uma certa
predilecdo por temas que exploravam o determinismo ambiental e social.

Em O tempo e o vento, Erico Verissimo adota uma estratégia narrativa que
se afasta de qualquer visdo unilateral da histéria regional. O escritor constroi uma
ambivaléncia que articula, de um lado, a exaltagcdo épica das faganhas, batalhas e
cavalgadas, e, de outro, a percepg¢ao critica da dureza da vida cotidiana (Gonzaga,
2024, p. 56). Essa oscilagdo pode ser observada na figura do capitdo Rodrigo, cuja
existéncia, embora vinculada ao heroismo da luta e a gloria da agao, revela também
o horror diante da vida civil?!, permeada por odores de charque, banha e fumo,
conforme destaca Gonzaga. Dessa forma, O tempo e o vento assume uma fungao
de sintese literaria e historiografica, em que o enredo ndo apenas glorifica o
passado, mas o problematiza, oferecendo ao leitor uma visdo mais complexa e
critica da constituicdo histérica e social da regido. Ao escrever dessa forma,
Verissimo culmina como um romancista-historiador, cuja obra articula a imaginagéo
literaria com a interpretagao critica da histéria.

O Rio Grande do Sul, ao longo do final do século XIX e inicio do XX,
consolidou-se como um espaco de forte capital politico e cultural, marcado pela

presenca de lideres como Julio de Castilhos, Borges de Medeiros e, mais tarde,

2! Embora a narrativa mobilize elementos da tradigdo épica na construgéo do Capitdo Rodrigo — cuja
entrada em Santa Fé, “com a bela cabega de macho altivamente erguida” e o “olhar de gavido que
irritava e ao mesmo tempo fascinava”, o reveste de aura heroica —, tal representagao nao implica
exaltacao acritica do gaucho. A mesma figura que encarna bravura e destemor é também marcada
pela impulsividade, pela violéncia e pela inclinagdo ao duelo, tracos que tensionam o ideal heroico.
Desse modo, Verissimo constroi um personagem ambivalente, cuja grandeza é atravessada por
contradicdes, relativizando qualquer leitura celebratéria da identidade regional.
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Getulio Vargas, que aplicaram uma concepg¢ao positivista de governo. Essa
orientacdo priorizava um Estado interventor, voltado para o fomento econémico e
social, em oposigao ao liberalismo, promovendo protegcao a industria local, educagao
laica e gratuita, politicas de saude e saneamento. Esse ambiente, em que o poder
publico assumia papel central na organizagdo da sociedade, forneceu n&o apenas
uma moldura histérica e ideoldgica, mas também uma atmosfera cultural que
influenciou artistas e escritores como Verissimo, cuja produ¢ao dialoga com as
tensdes entre tradigdo politica regional e transformacdes sociais mais amplas no

Brasil. Sobre esse contexto em 1930, Tota (2025) coloca que

O Estado Novo era o Estado forte que esperava suplantar e substituir o
liberalismo em crise no mundo todo [...] Sabemos que Vargas tinha origens
na elite dos estancieiros Sulistas, mas entender o Estado Novo com base
unicamente na premissa da origem de classe, e acrescida do adjetivo
fascista, ndo é o caminho mais indicado para a compreensao desse
complexo e fértil periodo da histéria brasileira. Houve — quer queira, quer
nao — uma politica que transformava a “questéo social”, tida como um caso
de policia, em um problema a ser resolvido pela legislacdo trabalhista,
aperfeicoada desde margo de 1931. (Tota, 2025, p. 91).

Nesse interim, observam-se politicos como Marcondes Filho que, com a
ideia de trabalhador-cidadao, posicionavam-se de modo a combater o regionalismo,
apoiando o Estado Novo, mesmo apés ferrenhas oposigdes iniciais. Marcondes Filho
foi ministro do Trabalho, Industria e Comércio no governo Getulio Vargas a partir de
1941. Assim, se o Estado assumia uma funcdo protetora, buscando promover a
conciliagdo entre capital e trabalho, quase como um principio orientador da vida
nacional, ndo €& estranho que a literatura também captasse as tensbes e
expectativas que atravessavam a sociedade: os romances de Verissimo, por
exemplo, ambientados em contextos urbanos, revelem personagens e tramas
marcados pelas transformagdes no mundo do trabalho, pelas desigualdades sociais
e pelo impacto direto da agao estatal no cotidiano dos individuos.

Se Verissimo, ao retratar o dilema urbano, vai caminhando para uma escrita
que se aproxima da historiografica, € porque se coloca dentro de sua cultura,
dialogando com o particular sem se afastar do que é mais abrangente. A cultura,
entendida como matriz de sentidos da vida humana, manifesta-se em sua obra como
espaco de entrelagamento, em que a regionalidade ndo é mero recorte limitado

entre local e nacional, mas perspectiva que permite perceber, nas relagcdes sociais, a
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presenca do todo. Vincular o espacgo historiografico a divisbes geograficas ou
administrativas fixas, como propds, por exemplo, Vidal de La Blache, seria restringir
a complexidade da realidade, que sempre escapa a fronteiras rigidas (e esse nao é
um objetivo dessa pesquisa!). A realidade, por conseguinte, em qualquer época, é
necessariamente complexa. Assim, intencionamos mostrar que a literatura, ao lado
da histéria, revela que a experiéncia humana se constitui num devir continuo, feito
de territorios sobrepostos, de longa e curta duragdo, moldados pelas praticas,
representacdes e vinculos sociais que se renovam constantemente.

A afirmagédo de que o romancista € um “historiador particular’ ganha forga
aqui. Se ao historiador cabe analisar estruturas, processos e coletividades, ao
romancista cabe mergulhar no intimo das experiéncias humanas, observando o
cotidiano, as tensdes privadas e as dimensdes subjetivas da vida social que muitas
vezes escapam aos registros oficiais. Nada além disso, esse foi o caminho
construido por Verissimo. Quando examina o fluxo temporal em O tempo e o vento,
por exemplo, demonstra que “através de um unico angulo seria impossivel restaurar
o significado daquela civilizagdo agonizante, ja que esta era em sua esséncia
multiforme, equivoca e contraditoria” (Gonzaga, 2024, p. 57). Desse modo, o
romance dos anos 1930 assume novos papeis, e autores como Verissimo se
posicionam, articulando ficcao e histéria para revelar a complexidade da experiéncia
brasileira.

Logo, o argumento central defendido ao longo deste capitulo sustenta que
Graciliano Ramos e Erico Verissimo transcenderam a etiqueta de “regionalistas”
para se consagrarem como intérpretes cruciais da complexidade e das fraturas da
sociedade brasileira de 1930, forjando uma literatura de félego que articula o
particular e o universal. Buscamos demonstrar que a “maioridade” da literatura
brasileira, conforme a visdo de Verissimo, e o “sistema literario consolidado”,
segundo Antdnio Candido, ndo surgiram de forma homogénea, mas sim de uma
tensdo produtiva entre diferentes visbes. Ramos, com sua prosa concisa e
despojada, recusou o Modernismo de 1922 e utilizou a tradigdo para reduzir o real a
sua esséncia, humanizando o sertdo. Sua arte residiu no rigor formal e na
profundidade psicologica dos personagens, cujas lutas interiores refletiam as
iniquidades histéricas do pais, como o analfabetismo, que ele via como um projeto

de manutencdo do poder pelas elites. Verissimo, por sua vez, focou o universo
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urbano e os dilemas existenciais das classes médias que se modernizavam,
adotando um humanitarismo sentimental e uma habilidade de narrador sébrio. Ele se
posicionou como um romancista-historiador, especialmente em O tempo e o vento,
ao investigar a formagao historica do Rio Grande do Sul, problematizando o passado
épico e relativizando a figura do heroi. Em suma, as obras de ambos os autores
foram construidas como um espaco de critica e resisténcia, seja contra a repressao
politica do Estado Novo ou contra a fragmentagao cultural, revelando que, para
entender e transformar o Brasil, era necessario falar dos conflitos e questionar os
valores que orientavam o pais. Essa perspectiva reforga a ideia de que o Brasil € um
“mosaico”, cuja literatura deve ser tomada a partir de suas realidades multifacetadas,

em oposigao a narrativas de unidade ideologica.
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CAPITULO 3
ENTRE SECAS E LIRIOS: CONVERGENCIAS EM RAMOS E VERISSIMO

“Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,
ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar
gente para la. O sertdo mandaria para a cidade homens
fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois
meninos”.

Graciliano Ramos, Vidas secas.

“Estive pensando muito na furia cega com que os
homens se atiram a caca do dinheiro. E essa a causa
principal dos dramas, das injusticas, da incompreenséo
da nossa época. Eles esquecem o que tém de mais
humano e sacrificam o que a vida lhes oferece de
melhor: as relagdes de criatura para criatura. De que
serve construir arranha-céus se ndo ha mais almas
humanas para morar neles?”

Erico Verissimo, Olhai os lirios do campo.

Neste capitulo, direcionamos o foco analitico para as obras representativas
do auge® das trajetdrias de Graciliano Ramos e Erico Verissimo nos anos 1930,
Vidas secas e Olhai os lirios do campo, respectivamente, a fim de compreender
como a estética literaria de cada autor responde as tensdes de seu contexto regional
e social. Para tanto, é fundamental situar a estrutura peculiar de cada romance.

Vidas secas narra a trajetoria ciclica de uma familia de retirantes nordestinos
— Fabiano, Sinha Vitéria, dois filhos identificados apenas como “menino mais velho”
e “menino mais novo”, e a cachorra Baleia — em sua luta pela sobrevivéncia no
sertdo nordestino. O romance, estruturado em 13 capitulos em torno do que
comumente se chama romance desmontavel, tem partes breves que funcionam
quase como contos autdbnomos, nado seguindo uma linearidade rigida, mas
acompanhando o movimento narrativo de fuga da seca, a fixagdo temporaria dos
personagens em uma fazenda abandonada e a nova partida quando a estiagem
retorna. A narrativa destaca a brutalidade do meio, a dificuldade de comunicacao
dos personagens e a opressao social. A obra de Graciliano Ramos nao apresenta o

espaco geografico apenas como um pano de fundo, mas como um agente ativo. A

2 O que estamos livremente denominando “auge”, aqui, corresponde & compreensédo de momentos
de consolidagdo de cada escritor. Para Graciliano Ramos, um momento como escritor ja respeitado
no meio intelectual, pés-prisdo pelo Estado Novo, em que sua proposta literaria traz forte impacto. Por
outro lado, para Erico Verissimo, um momento em que se torna conhecido como escritor, alcangando
publico e vendagem significativos, destacando-se a tematica universal e acessivel que constroi e seu
contexto editorial na Livraria do Globo.
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construgédo dos personagens € marcada pela impossibilidade de comunicagao plena;
sdo seres de “mentes secas de vocabulario”, cuja interioridade bruta é traduzida por
um narrador em terceira pessoa. Esse narrador assume a fungao vital de verbalizar
0 que os protagonistas sentem mas ndo conseguem expressar — a onisciéncia
prismatica, em que a voz do narrador se mistura com a dos personagens através do
discurso indireto livre, permite ao leitor acessar as mentes dos personagens. A
estrutura da obra, também, reforga a prisdo existencial em sua ciclicidade: inicia-se
com a chegada esperangosa dos retirantes a uma fazenda abandonada e
encerra-se com a inevitavel fuga, reiterando que o sertanejo permanece vulneravel
as mesmas questdes sociais e climaticas, sem romper o ciclo da miséria.

Olhai os lirios do campo, por sua vez, transporta a tensao para um ambiente
urbano e moderno (considerando-se a época em que se situa), estruturando-se a
partir de planos temporais que se entrelacam: o presente do deslocamento de
Eugénio Fontes e as memoarias que reconstroem sua ascensao burguesa e queda
moral. O narrador, também externo, mergulha na psicologia do protagonista para
expor a crise ética de uma sociedade voltada ao ter, em detrimento do ser.
Ambientado em Porto Alegre, o romance divide-se em duas partes distintas para
contar a histéria do médico de origem humilde que enfrenta um profundo conflito
ético e existencial. Na primeira parte, a narrativa intercala o presente — Eugénio
correndo de carro para o hospital ao saber que Olivia, seu antigo amor, esta
morrendo — com flashbacks de sua vida. O leitor descobre que Eugénio abdicou do
amor genuino de Olivia e de uma medicina humanitaria para casar-se por interesse
com Eunice Cintra, garantindo sua ascensao a elite, mas condenando-se a uma vida
de aparéncias e infelicidade. A segunda parte foca na redengédo de Eugénio apos a
morte de Olivia; através da leitura das cartas deixadas por ela, ele decide abandonar
a busca desenfreada pelo dinheiro, buscando reencontrar um sentido mais humano
e solidario para sua existéncia e profissdo. A narrativa de Erico Verissimo consegue
ser ainda menos linear ao explorar a psicologia de um personagem cindido pela
culpa e pelo complexo de inferioridade, situando-o em uma cidade moderna de
arranha-céus imponentes, mas que muitas vezes carecem de “almas humanas para
morar neles”. Nesse contexto, personagens como Olivia funcionam como
contrapontos morais, representando a solidariedade e a simplicidade em oposicao a

artificialidade e as convencgdes da elite burguesa criticada.
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Diante disso, o movimento de analise desdobra-se, portanto, em trés
momentos estratégicos: inicialmente (secdo 3.1), contrastamos o locus ficcional,
opondo a escassez opressora do sertdo a angustia existencial da metrépole,
investigando como o espago condiciona a humanidade dos personagens; na
sequéncia (secdo 3.2), discutimos as categorias tedricas de “romance de tensao
critica” e “romance de tensao minima” ou introspectivo, avaliando como cada obra
articula a tensdao entre individuo e estrutura social; e, por fim (seg¢do 3.3),
examinamos as representagcdes do Nordeste e do Sul, buscando desconstruir
esteredtipos e entender como a literatura operou e opera na formagao do imaginario

nacional.

3.1 As narrativas do precario agrario e do sofisticado urbano

O locus no relato ficcional de Graciliano Ramos em Vidas secas deflagra a
realidade de uma condi¢do humana degradada. A natureza, por assim dizer, ndo &
mera paisagem. Se para o leitor, 0 modo de composi¢do de Ramos abre a narrativa
a procura do outro, para os personagens ha também um “outro” multifacetado que
se manifesta nos elementos sociais e naturais, um “outro” que estabelece os limites
a partir dos quais os individuos operam, submetendo-se aos imperativos da
escassez e da necessidade. Bastos (2012, p. 131) complementa, sobre essa
narrativa da necessidade, que “0 homem a domina e domina-se”. Entao, vivencia o
leitor, a partir disso, o trabalho, a fadiga e a histdria de cidadaos completamente a
margem de qualquer atencao estatal. E de forma muito conectada a isso, pode-se
vislumbrar, ainda, na narrativa de Ramos, um mundo de liberdade nos sonhos de
cada personagem.

Logo no inicio do primeiro capitulo da obra, intitulado “Mudancga”, o cenario é

apresentado junto de uma familia que peregrina com bastante dificuldade:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na
areia do rio seco, a viagem progredira bem sete léguas. Fazia horas que
procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros longe, através dos
galhos pelados da catinga rala. (Ramos, 2012, p. 9).

Observa-se que a descri¢gao da planicie em contraste com o verde minguado
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estabelece de imediato a aridez hostil do cenario, bem como a escassez de
recursos, o que tipifica a natureza como elemento opressor. Além disso, o uso do
termo “infelizes” para adjetivar os personagens reforga essa ideia de uma existéncia
subumana, apresentando-os como vitimas. Por fim, a busca desesperada por uma
“sombra” sublinha a fragilidade e a extenuagéo fisica em um ambiente no qual o
alivio é raro e distante, simbolizado pela folnagem “longe” na “catinga rala”. Nesse
sentido, Silva e Morais (2024) afirmam que Graciliano Ramos transcendeu a mera
descricao, revelando como o espago geografico era socialmente utilizado. O escritor
coloca, portanto, o imaginario ficcional como indissociavel do movimento historico e
geografico da formacao brasileira. Para os autores, ha no romance “uma capacidade
de construgdo de um saber geografico centrado na forte denuncia dos dramas
sociais vivenciados pela populacédo nordestina” (Silva e Morais, 2024, p. 2).

O Nordeste, como espago geografico, faz parte das narrativas ficcionais e
das histérias vividas por Ramos. Em Infancia, seu romance memorialistico,
constata-se que o periodo até sua adolescéncia foi marcado por deslocamentos
migratorios internos na regido. Essas movimentagbes eram reflexo direto dos
prejuizos econdbmicos sofridos por seu pai, Sebastido Ramos, cujos investimentos
financeiros fracassados decorreram dos inumeros episodios de seca que sua familia

viveu. Graciliano Ramos observou a impoténcia do pai diante da seca:

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto
lento. [...] Eu ainda era muito novo para compreender que a fazenda lhe
pertencia. [...] Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente
poderoso. Ndo me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o
abandonasse, deixando- o fraco e normal [...] Sentado junto as armas de
fogo e aos instrumentos agricolas, em desanimo profundo, as maos inertes,
palido, o homem agreste murmurava uma confissdo lamentosa a
companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na
morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, forgas
evidentemente maiores que as de meu pai. [...] O desalento e a tristeza
abalaram-me. Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as
explosdes de pragas e de injurias. (Ramos, 2023, p. 32-33).

Dessa forma, a infancia de Graciliano Ramos, transcorrida nas paisagens
aridas e nos cenarios rurais do Nordeste, especialmente em Buique (PE) e Vigosa
(AL), constituiram o alicerce tematico e emocional de sua obra. Na vida adulta,
quando jornalista e posteriormente literato, transformou em matéria-prima essa
realidade observada e os personagens que fizeram parte de sua formacgao pessoal.

Em Infancia relata que “usou esses personagens muitos anos depois” e que entre
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“currais, chiqueiro de cabras, meninos e cachorros numerosos, cobras em
quantidade [...] Nesse meio havia passado os seus primeiros anos” (Ramos, 2023, p.
38).

Perante o exposto, aqui € momento de, prontamente e, antes de prosseguir
a analise de outros capitulos de Vidas secas que permitam a observacdo do
“precario agrario”, pensar essa concepgao de escritor como “pai” de sua obra. Essa
ideia de genialidade estabelece, segundo Roland Barthes (ref. “A morte do autor”),
uma hierarquia temporal, colocando quem escreve em uma posig¢ao de anterioridade
e conferindo-lhe a qualificacdo de “Autor-Deus” (Barthes, 2004, p. 4). No entanto, ha
uma polifonia inerente as obras literarias, que se da a partir da ideia de que todo
texto € um cruzamento de culturas, vozes e memorias discursivas. Nesta acepgao, o
texto esta desvinculado de um unico criador e passa a ser concebido historicamente

e através do interdiscurso. Barthes (2004) afirma que

Na escrita moderna, com efeito, tudo esta por deslindar, mas nada esta por
decifrar; a estrutura pode ser seguida, apanhada (como se diz de uma
malha de meia que cai)® em todas as suas fases e em todos os seus niveis,
mas nao ha fundo; o espaco da escrita percorre-se, nao se perfura; a escrita
faz incessantemente sentido, mas é sempre para o evaporar; procede a
uma isencao sistematica do sentido, por isso mesmo, a literatura (mais valia
dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar ao texto (e ao
mundo como texto) um segredo, quer dizer, um sentido ultimo, liberta uma
atividade a que poderiamos chamar contra ecoldgica, propriamente
revolucionaria, pois recusar parar o sentido é afinal recusar Deus e as suas
hipostases, a razéo, a ciéncia, a lei. (Barthes, 2004, p. 5).

Em sintese, Barthes esta propondo que o texto literario gera sentido
enquanto esse mesmo sentido evapora. E ndo se trata de determinar se o que mais
importa € 0o que esta escrito ou quem escreveu, mas de compreender, como nas
palavras de Dosse, que “a biografia € um verdadeiro romance” e que os “grandes
homens s&o capazes de dar corpo a identidade de um pais” (Dosse, 2022, p. 183).
Assim, revela- se uma problematica: enquanto Barthes parece “liquidar” a figura do
autor para libertar o texto, Dosse atua aos moldes de um historiador que documenta
como, na pratica social e cultural, a biografia desse grande homem persiste como
um poderoso mecanismo narrativo. Tem-se um problema teodrico de um lado

(realcando o signo, a linguagem) e, de outro lado, um problema historiografico (a

3 Metafora de Roland Barthes: imagine-se uma meia de malha ou tricd que, por ter um ponto solto,
comeca a se desfazer. Aquele fio solto, isto &, a “malha que cai”, pode ser seguido ou apanhado em
sua extensdo, mas ele ndo leva a um fundo ou a um segredo oculto.
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biografia como amplificadora da capacidade criativa). Entretanto, o equilibrio reside
em aceitar o preceito barthesiano como ferramenta de analise textual, sem deixar de
observar, a partir de Dosse, um aparato de analise da recepgao cultural e histérica
do texto, para melhor compreender os impactos sociais de um escrito e os
posicionamentos assumidos pelo escritor. Afinal, a fungdo autor (ou escritor, como
aqui assumimos) € “resultado de operagbes complexas que conferem unidade e
coeréncia a certos discursos, estabelecendo as maneiras pelas quais eles circulam
em dada sociedade” (Kastrup; Gurgel, 2019, p.106).

Olhando-se dessa maneira, a partir do capitulo intitulado “Fabiano” somos
expostos a visdo do personagem principal sobre si mesmo, suas relagdes de
trabalho e com o espaco ao redor. Ha um conflito interior do personagem com sua
propria identidade. Ele oscila entre um momento de reconhecimento de sua
humanidade (“— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se,
notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar
s0”) e a cruel constatacdo de sua vida de miséria (“Chegara naquela situagao
medonha — e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha. — Vocé é
um bicho, Fabiano”) que o rebaixa a condicdo de um animal (Ramos, 2012, p. 18).
Essa reflexao é fundamental para entender a critica social de Graciliano Ramos a
desumanizagao do sertanejo pobre. A condicdo de Fabiano é a de um trabalhador
explorado, que reflete sobre sua vida ao avaliar a fazenda abandonada na qual a
familia se abrigou ap6s uma longa caminhada. Fabiano é submisso. Fabiano
percebe a forgca que o patrdo exerce sobre ele, que € como a forga que a seca
exerce sobre o seu povo. Afinal, “tudo é seco em redor; e o patrédo era seco também,
arreliado, exigente e ladrao, espinhoso como um pé de mandacaru” (Ramos, 2012,
p. 24).

Na leitura de Monteiro (2002) acerca do espago romanesco retratado em
Vidas secas, observa-se uma organizagao espacial a partir de dois niveis: um
espacgo imediato, entendido como o ambiente no qual os personagens se sentem
acolhidos e em harmonia, e um espago complementar, que corresponde aos lugares
onde esses mesmos personagens enfrentam circunstancias adversas, resultantes
das multiplas interagbes sociais que os cercam (Monteiro, 2002, p. 24). Nessa
diregao, observa-se pelo capitulo “Cadeia”, quando o personagem Fabiano & preso

injustamente em um bar, que o ambiente da cidade lhe € hostil. Fabiano entendia a
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injustica que sofrera, o poder na mao de um soldado e um juiz, mas ndo sabia
verbalizar ou defender-se. O que lhe impedia as atitudes mais drasticas era
justamente pensar em sua familia. De forma analoga, no capitulo “Contas” somos
apresentados ao modo como as dindmicas produtivas e de trabalho se configuravam
no contexto do sertdo. Fabiano recebe de seu patrdo uma remuneracgao inferior ao
que lhe é devido e nao dispde de voz para reivindicar ou buscar explicacdes. Com
isso, novamente revelam-se ao leitor os pensamentos de Fabiano, nos quais se
percebe como o personagem, ao enfrentar repetidamente tais situagdes ao longo de
sua vida, reconhece o carater ciclico dessas injusticas; para ele, um ciclo que
provavelmente marcaria também a vida de seus filhos. Observe-se como as relacdes

socioespaciais se colocam:

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente
resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo
tempo a campina seca, o patrdo, os soldados e os agentes da prefeitura.
Tudo na verdade era contra ele. Estava acostumado, tinha a casca muito
grossa, mas as vezes se arreliava. Nao havia paciéncia que suportasse
tanta coisa. (Ramos, 2012, p. 97).

Nesse trecho, mais um vez, a seca € mencionada de forma indireta, mas
profundamente simbdlica. Aqui, a campina seca ndo é apenas o cenario fisico do
sertdo, mas representa uma condi¢gao existencial e social. Ao colocar a campina
seca no mesmo nivel do patrao e das autoridades, o narrador mostra que a natureza
arida e as forgas sociais opressoras atuam de forma equivalente. Sdo as Vidas
secas de esperanga, mentes secas de vocabulario, o tratamento rude; Ramos utiliza
o ambiente em viés de comparagdo para com 0s personagens. A seca, como
protagonista, marca a auséncia de condi¢cbes dignas de sobrevivéncia. Mesmo no
capitulo “Inverno”, em que a presenca da chuva e dos ventos € de imenso
desconforto para os personagens, ndo ha mudanga de paradigma ou perspectiva,
pois a secura faz parte do existir.

No capitulo intitulado “Fuga”, Graciliano Ramos evidencia que a familia
precisa retomar o mesmo movimento realizado no inicio da narrativa, mostrando,
assim, como o sertanejo permanece vulneravel as questdes sociais, a seca. O
narrador reforca, nesse desfecho, a natureza ciclica da existéncia desses
personagens, presos a um destino que constantemente os obriga a recomecar. A

migrac&o nordestina, nesse caso, esta inserida num movimento de migragao interna,
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entendida como um processo social decorrente das transformacgdes vivenciadas no
pais durante os anos 1930. O personagem Fabiano sonha com essa terra
“desconhecida e civilizada” formada por pessoas que “o sertdo manda pra 1a”. Esse

movimento horizontal dos individuos, para Silva e Morone (2025), é, portanto,

[...] reflexo das dindmicas socioecondmicas e uma condi¢ao, elaborada no
curso dos sucessivos ciclos econdmicos que tém beneficiado as elites
agrarias, industriais, politicas e governamentais do pais, no decorrer dos
séculos, fazendo recair sobre os trabalhadores mais vulneraveis as
consequéncias das crises econbémicas e politicas. (Silva, Morone, 2025, p.
309).

Evidencia-se a permanéncia das desigualdades estruturais no Brasil,
resultantes de um modelo socioecondmico que historicamente favorece as elites.
Concordando com as autoras, percebe-se que os ciclos econbmicos do pais se
repetem de forma desigual, concentrando riqueza enquanto 0s grupos mais
vulneraveis arcam com os efeitos das crises e instabilidades. Essa analise reforga a
necessidade de repensar as estruturas de poder, mas € preciso considerar, todavia,
que o Nordeste ndo é feito apenas de seca e nao deve reduzir-se a isso. Da mesma
forma, ndo podemos reduzir a narrativa de Ramos a miséria, sendo que o escritor
explora temas tao proficuos quanto, a saber: poder, linguagem, processos de
colonizagédo, desigualdade, uso e posse da terra, entre outros. Silva e Morone

completam:

Refletindo sobre as imagens mais eficientes j& introduzidas pelo canone
literario acerca de certo Nordeste, hoje podemos dizer que Graciliano
Ramos levou a cena a saga de uma familia de refugiados climaticos. “(...) O
que me interessa € o homem, o homem daquela regido aspérrima. Julgo
que é a primeira vez que esse sertanejo aparece na literatura”, disse ele em
entrevista. Nessa obra, o sertanejo migrante surgia de forma vivida,
definida, na prosa brasileira, nos fazendo questionar em que medida seria
um exagero afirmar que existe um “Nordeste antes” e um “Nordeste depois”
de Vidas secas, ao menos no imaginario difundido sobre o Nordeste Seco.
(Silva, Morone, 2025, p. 315).

Com isso, queremos propor que ndao ha um unico Nordeste, isto é, ndo ha
viés interpretativo unico. Enfrentar suas diferentes representagdes, construidas em
diversas obras — aqui escolhemos Vidas secas por entender os contrastes
imaginativos que foi capaz de criar — e revisitar seus significados pode, talvez, abrir
caminhos a concepgado de possiveis novos futuros para a experiéncia coletiva em

um pais repleto de contradigdes.
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Assim, a continuidade dessa andlise exige um deslocamento do eixo
geografico e social. Se o sertdo de Vidas secas expde a precariedade maxima da
existéncia na luta pela sobrevivéncia, utilizando o espago agrario como metafora da
animalizagdo e opressao estrutural, o romance Olhai os lirios do campo inverte o
cenario. A obra de Erico Verissimo transporta a reflexdo para um ambiente urbano
(que segundo Fischer, pode ser tomado nesta pesquisa, em contraste, como
“sofisticado”; informacéao verbal, 2025), demonstrando que a angustia, a opressao e
a crise de identidade n&do sao exclusivas do Nordeste, mas inerentes a
complexidade social brasileira. A cidade, nesse contexto, torna-se também um palco
multifacetado para a analise do comportamento social e a busca por liberdade,
opondo-se ao drama existencial do sertdo, mas sem dele se desvincular
tematicamente.

Essa justaposi¢cao de realidades geograficas e socioeconémicas — o sertéo
arido e a cidade — permite a desconstrugao de preconceitos e esteredtipos regionais.
Ao contrastar a opressao da terra, em Ramos, com a opressao das convencgoes e da
moral elitista, com Verissimo, as obras estabelecem uma conex&o deliberadamente
ténue que reflete a natureza heterogénea das discrepancias nacionais. Ambas
utilizam o espaco, seja ele “precario” ou “sofisticado” (Fischer, informagéo verbal,
2025), ndo apenas como cenario, mas como ferramenta para refletir a mesma luta
humana por dignidade, evidenciando que a crise de identidade e a angustia sao
chagas que perpassam toda a experiéncia brasileira. Esse espago tomado como
sofisticado &, no entanto, de extrema complexidade. Rejeitando o passado colonial e
os habitos rurais, Elias (2012) mostra como a elite porto-alegrense buscou
“europeizar”’ a capital através de reformas higienistas que, via aumento de impostos
e demolicdes, expulsaram as camadas populares e os corticos do centro para zonas
periféricas. A Porto Alegre que se consolida na virada para a década de 1930 reflete
o triunfo do ideal positivista de uma elite burguesa intelectualizada que utilizou a
remodelacdo urbana ndo apenas para modernizagao viaria, mas como instrumento
de imposicdo moral. O resultado foi um centro “civilizado”, desenhado para o
consumo da burguesia, onde a arquitetura e a ordem espacial serviam para
distinguir quem eram os “verdadeiros cidadaos” dignos de habitar a cidade moderna

(Elias, 2012, p. 8). Elias destaca que
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[..] esta cidade da Era Moderna é produto de um desenvolvimento
desordenado e nao planejado, sendo caracterizada pelo aumento
demografico, por procura de melhores condigbes de trabalho; pelo aumento
de natalidade e de perspectiva de vida; por um movimento migratério do
campo para a urbe; desenvolvimento de redes de comunicagao viaria; maior
circulacao de capital; e, principalmente, rapidez do desenvolvimento deste
processo. [..] a cidade se configura por construgbes aglomeradas,
construidas com material de baixa qualidade, exacerbando as diferengas
sociais de uma cidade industrial que remunera seu proletariado com baixos
salarios. (Elias, 2012, p. 84).

Com essa concepgao de ambientagao, na primeira parte de Olhai os lirios
do campo percebemos ja uma estrutura narrativa diferenciada. Também em terceira
pessoa, mas pautada em lances de memdria e centralizada em Eugénio Fontes, o
médico protagonista. Nessa construgdo, recordagdes do passado se entrelagcam
com um presente em que Eugénio se desloca de automovel rumo a Porto Alegre,
apos ser notificado acerca do quadro clinico de Olivia. Essa mescla de planos
temporais persiste até o término do percurso, instante em que o falecimento da
personagem € revelado. No entanto, observe-se a representacdo de uma elite
brasileira da década de 1930 que mantinha residéncias opulentas em suas fazendas

e conservava uma relagao estreita e influente com o meio urbano:

[...] Telefone para a chacara do sogro, em Santa Margarida. Diga ao doutor
Eugénio que a Olivia quer vé-lo. Talvez ele ainda possa chegar a tempo...

[...]

Lagrimas quentes Ihe escorrem pelas faces. Ele as enxuga, todo trémulo, e
caminha para o jardim, gritando:

— Hondrio! — O chofer aparece. — Tire o carro depressa. Precisamos ir a
cidade numa corrida. E um caso urgentissimo.

Eunice Ié no jardim, sentada a sombra dum amplo guarda-sol de gomos
vermelhos e azuis.

— Preciso ir a cidade a toda pressa — diz-lhe Eugénio, esforgando-se para
dominar a voz. (Verissimo, 2005, p. 22).

A construgcdo da imagem burguesa de Eugénio inicia-se a medida que se
explora seu universo como marido da abastada Eunice Cintra. O protagonista passa
a trabalhar em uma clinica particular e a frequentar o convivio de pessoas ricas ou
vinculadas ao circulo social da influente familia Cintra, proprietaria de diversos
empreendimentos na cidade. Para Teixeira (2024), é relevante notar que, no
contexto de 1930, a narrativa apresenta a consolidagdo da vida burguesa de
Eugénio, alcangada por meio do matrimdnio. Convém lembrar, contudo, que o fim da

Republica Velha “ndo representou uma transformacgao efetiva da estrutura social
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brasileira no sentido de promover a ascensao do proletariado. Embora tenha havido
uma mudanga no poder politico, no que diz respeito as oligarquias, a prépria
burguesia apenas se renovou” (Teixeira, 2024, p. 21).

Renata Meirelles (2008) observa que a profissdo médica possibilita, no
romance de Verissimo, a circulagdo entre distintas camadas sociais, evidenciando o
dilema do protagonista entre dedicar-se aos estratos sociais de trabalhadores ou aos
estratos sociais mais elevados. Eugénio, entdo, contrapbe-se a Olivia, também
médica, e caracterizada por sua “solidariedade, generosidade e altruismo”
(Meirelles, 2008, p. 64). Aos moldes de Candido (2000) estamos considerando que
obras com vinculo mais estreito com o contexto externo justificam uma analise que
evidencie de que modo esses elementos exteriores se integram a narrativa,
passando a atuar efetivamente na economia ficcional. Para o critico, o fator externo
“importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno” (Candido, 2000, p. 6).

Chegamos, entdo, ao ambiente urbano. A uma cidade com inovagdes, mas
“de que serve construir arranha-céus se ndo ha mais almas humanas para morar
neles?”. A vivéncia de Erico Verissimo com a cidade, suas reflexdes e preocupacdes
conectam-se a sua abordagem narrativa. Santos (2024) analisa que o universo
urbano de onde o individuo provém representa as suas inquietagdes (Santos, 2024,
p. 114). Em Solo de Clarineta, Verissimo narra sua relacdo com Porto Alegre, local
em que escolheu viver para se desenvolver na carreira. E conta, também, como foi

levado a escrita do seu primeiro best-seller nesse ambiente:

[...] conversei longamente com Jodo Santana a mesa dum café, no centro
da cidade, comentando a furia aquisitiva do homem de nossa época, sua
sede de sucesso, numa civilizagao de coisas em que os valores éticos eram
cada vez menos levados em conta. Enquanto palestravamos, eu desenhava
a lapis no marmore da mesa faces humanas, como € meu habito. Quando
dei acordo de mim — travessuras do inconsciente! — havia ja escrito sobre a
pedra estas palavras biblicas: Considerai os lirios do campo. “Bom titulo
para um romance” — murmurei. [...] pensando melhor, verifico que na
verdade a semente desse meu romance jazia adormecida dentro de mim
desde os tempos de ginasio, quando muitas vezes pensei em fazer um dia
meu avé Franklin Verissimo personagem central dum romance que deveria
chamar-se O Médico. (Verissimo, 1973, p. 266).

Assim, o titulo Olhai os lirios do campo €& profundamente sugestivo,

sobretudo quando relacionado ao trecho do Evangelho de Lucas (12:27-31), de
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onde é extraido. Na passagem biblica, a exortagdo para que se observem os lirios
que “ndo trabalham nem tecem”, mas que, ainda assim, “nem Salomao, em toda a
sua gldria, se vestiu como um deles”, traduz uma reflexdo sobre a simplicidade, a
confianga e o desapego as inquietagdes materiais. A mensagem central aponta para
a serenidade diante da vida e para a percep¢ao de que o cuidado divino se
manifesta nas pequenas coisas, contrapondo-se a ansiedade e ao excesso de
ambigao humana. Assim, ao escolher esse titulo, Verissimo antecipa o tom moral e
existencial de sua narrativa, convidando o leitor a refletir sobre os valores que regem
a vida moderna.

Essa dimensdo simbdlica dialoga assertivamente com o enredo e o cenario
urbano do romance, marcado por um ambiente moderno que, embora promissor em
aparéncia, revela-se carente de verdadeira qualidade de vida. A cidade, espaco do
progresso técnico e das aspiragdes sociais, também é o territério da desigualdade,
da competicdo e da alienagdo — um contraponto a pureza e a serenidade sugeridas
pela metafora dos lirios. Os lirios parecem uma ilusdo: sao intensamente buscados
pelo personagem na formacdo em medicina, no casamento por interesse, no desejo
de ascensao. O apelo, no entanto, constroi-se em torno da ética. E por diversas
vezes Eugénio Fontes é atrelado a cidade em sua ansia de reencontro com o
essencial, em sua busca pelos proprios lirios, em meio aos conflitos. Ainda que

longos, vale a pena evocar alguns trechos que trazem essas relagoes:

Sobre _trabalhar na cidade: [...] Havia um ano que trabalhava com o Dr.
Teixeira Torres. [...] Mas como isso estava ainda longe dos seus sonhos!
Sabia de rapazes recém-formados que eram forgados a aceitar empregos
fora da profissdo. Outros metiam-se em cidades ou vilas do interior,
arriscando a sorte. Quase sempre eram bem-sucedidos, se se podia
considerar sucesso juntar alguns contos de réis, ganhar uma barriguinha
préspera e um renome municipal. (Verissimo, 2005, p. 53).

Sobre o ambiente da cidade: [...] Na cidade baixa, uma rapariguinha
qualquer tomaria lisol por ter sido abandonada pelo amante, provavelmente
um soldado da Brigada Militar. Sangue! Desastre! Morte! Ele tinha a
impressao de que a cidade era um enorme hospital!

[...] Continuou a caminhar. As ruas do centro da cidade eram um tumulto.
Clarao de vitrinas. Letreiros luminosos. Gente a caminhar nas calgadas e no
meio da rua. (Verissimo, 2005, p. 97, 157).

Sobre as relacdes culturais e amorosas na cidade: [...] Cada dia descobriam
um recanto novo, um angulo diferente para olhar a cidade. Falavam em
pintura, em poesia, faziam longos siléncios. Uma noite, na esplanada da
igreja de S. Pedro, olhando as luzes da cidade, de repente, se
surpreenderam de maos dadas. (Verissimo, 2005, p. 107).
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Sobre a arquitetura da cidade: [...] Mas qual! Imagina a imponéncia de um
arranha-céus trinta andares subindo acima dessas miseraveis casas do po
da onca. E qualquer coisa formidavel, é mais do que edificio, € uma
verdadeira cidade, um mo-nu-men-to. [...] Quero ver sé a cara dos nossos
homens de negdcio quando virem o colosso dominando a cidade, com todas
as salas alugadas. O maior edificio da América do Sul. Vejam bem. N&o s6
do Brasil.

[...] O casardo fazia parte da sua vida, era uma espécie de divindade
onipresente, pois onde quer que ele estivesse na cidade, sempre enxergava
aquele vulto cinzento subindo para o céu. (Verissimo, 2005, p. 122, 280).

Sobre _a_personificacdo _da cidade: [...] Eugénio contemplava a cidade,
mudo. Via-se la embaixo, muito chata e silenciosa, coalhada de telhados
claros e claros, rendada de ruas, manchada de arvoredos, com zonas de
Sol e de sombra, pontilhada de coruscagbes - absurda, incompreensivel,
comovente. (Verissimo, 2005, p. 207).

Sobre _as pessoas da cidade: [...] Era um homem alto, espigado, de
maneiras distintas e devia ter pouco mais de quarenta anos. Vestia-se com
muito apuro, as mulheres admiravam-no, o seu nome andava ligado a
aventuras amorosas, a confusos rumores de adultério. Eugénio conhecia-o
de vista, dos tempos em que frequentava as altas rodas da cidade. Ele
passeava pelos clubes e pelas festas com as suas roupas bem cortadas, as
suas maneiras de gentleman e a sua auréola de Casanova.

[...] Estava pensando na menina que atendera a noite passada. Era magra,
suja, triste, mal vestida e mal alimentada. Caminharia fatalmente para uma
tuberculose, se ndo a arrancassem da casa imunda em que vivia, se nao lhe
dessem o tratamento conveniente. Existiam na cidade, no Estado e no pais
milhares de criangas nas mesmas condigbes. (Verissimo, 2005, p. 239,
291).

Diante desses fragmentos, percebe-se que Verissimo trabalha a ideia de
que a qualidade de vida transcende a trivial manifestagao fisica da infraestrutura
urbana; ela reside, essencialmente, na oportunidade de autorrealizacdo. Isso se
manifesta quando o individuo consegue acessar e explorar os circuitos de
pertencimento que o interpelam, forjando sua singularidade através da matizacéo de
suas preferéncias, afiliacées e redes de convivio.

O ritmo acelerado do ambiente urbano é delineado por Simmel (1976) como
um fator de transformacao qualitativa nas interagdes sociais e nas esferas da vida
individual. O sociélogo posiciona a cidade como o epicentro da vida monetaria e do
capitalismo, um dominio que estabelece uma estrutura temporal rigida e impessoal.
Essa dinamica, como forga externa que coordena a cadéncia e o movimento dos
individuos, induz a uma separacio entre a esfera emocional e a esfera intelectual.
Entdo, esse processo culmina no desenvolvimento de um tipo especifico de
individualidade: aquela “marcada pela reservada racionalidade, pela atitude blasé e
pela capacidade de calculo”, essenciais para a autoprotegcdo e adaptacdo ao

compasso implacavel da economia monetaria (Simmel, 1976, p. 14). Sua analise:
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Os relacionamentos e afazeres do metropolitano tipico sdo habitualmente
tdo variados e complexos que, sem a mais estrita pontualidade nos
compromissos € servigos, toda a estrutura se romperia e cairia num caos
inextrincavel. Acima de tudo, esta necessidade é criada pela agregacgao de
tantas pessoas com interesses tao diferenciados, que devem integrar suas
relacdes e atividades em um organismo altamente complexo. [...] A razdo
mais profunda, entretanto, pela qual a metrépole conduz ao impulso da
existéncia pessoal mais individual — sem embargo de quéo justificada e
bem sucedida — parece-me ser a seguinte: o desenvolvimento da cultura
moderna é caracterizado pela preponderancia do que se poderia chamar de
0 “espirito objetivo” sobre o “espirito subjetivo”. (Simmel, 1976, p. 13, 22).

Consideramos, entdo, que existe uma dialética central aqui: as forgas
sociais, em toda a sua ordem e estrutura, em oposicdo a reacdo individual,
considerando-se a autonomia e singularidade dos individuos. A busca pela distingéo
pessoal torna-se uma reagao defensiva (perceptivel no personagem Eugénio
Fontes) e uma estratégia de afirmagdo da autonomia contra as forgas
massificadoras e homogeneizantes impostas pela propria l6gica urbana e capitalista.
Contudo, devemos indagar-nos, na contemporaneidade, sobre a delimitagao
espacial da tese de Simmel. Os fendmenos que descreve (um ritmo imposto pelo
calculo, a cisao entre afetividade e intelecto, bem como a légica monetaria)
permanecem restritos ao locus urbano? Se nos anos 1930, ao observarmos 0s
espacos sobre os quais nos debrucamos — o sertdo e a cidade — é perceptivel que a
literatura se mobilizou em uma denuncia social com Vidas secas e em uma reflexao
de valores com Olhai os lirios do campo, ainda que ambos voltados a psiqué,
trazendo o homem ao centro das discussdes, na era da globalizacdo e da
digitalizagcdo essas dinamicas transbordaram as fronteiras geograficas das cidades,
transformando-se em caracteristicas sistémicas da sociedade em rede e da cultura
global do consumo.

Assim, a metropole funciona hoje menos como um espaco fisico delimitado
e mais como matriz cultural que rege a vida social em todas as escalas. Embora o
Nordeste demonstre uma dinédmica de crescimento acelerada nas ultimas décadas,
o fosso estrutural em termos de riqueza, nivel de desenvolvimento humano® e
concentracdo de pobreza em relagdo ao Sul ainda é profundo. Esse aspecto

preponderou nas obras que aqui analisamos, ainda que o conflito humano interno

2 Sobre desenvolvimento humano e condigdes de vida, desigualdade e pobreza, consultar o IBGE e
os indicadores sociais do ultimo censo. Disponivel em:
<https://www.ibge.gov.br/estatisticas/multidominio/condicoes-de-vida-desigualdade-e-pobreza.html>.
Acesso em 30 out. 2025.
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seja semelhante. A diferenga atual ndo € apenas de crescimento, mas de nivel de
desenvolvimento atingido. Por isso, a desigualdade regional continua sendo, ainda,
um dos desafios estruturais mais persistentes da sociedade brasileira.

A construgdo narrativa em Vidas secas e Olhai os lirios do campo revela
estratégias distintas, porém complementares, de representagao espacial. Na obra de
Ramos, a linguagem mimetiza a escassez do meio através de uma descri¢ao
concisa e crua, visando a denuncia da miséria estrutural. Ja no romance de
Verissimo, “a cidade é figurada em um contexto de industrializagdo e remodelagao
social” (Elias, 2012, p. 12) para incitar uma reflexdo sobre os valores da vida. Nao
obstante, verifica- se uma convergéncia no procedimento narrativo de ambos: a
evidenciagcdo de contrastes em que o espaco social impde-se como forga
preponderante sobre as agbes dos protagonistas, o que suscita indagagdes
fundamentais sobre a intersec¢cao entre espaco e memoéria na literatura. Cabe
questionar: quais elementos a memoria elege para inscrever a espacialidade no
texto literario? E através de quais mecanismos o0s signos se tornam legiveis ao
leitor? E necessario investigar em que medida as operacdes de transposicdo do real
e de reconhecimento estético transmutam o espaco representado e quais efeitos de
sentido sédo produzidos a partir disso. Em ultima analise, salientamos que as fungdes
espaciais sado desenvolvidas nessas obras literarias para caracterizar os
personagens, influencia-los e fazé-los sofrer suas agdes, situa-los geograficamente

e representar, na paisagem, os sentimentos vividos.

3.2 Romance de tensdo minima e de tens3o critica®®

Paul Ricoeur (2012), em Tempo e Narrativa Il, analisa o romance como a
forma literaria da modernidade devido a sua capacidade de mutacéao e transgresséao
estrutural. O filosofo defende que, apesar de variagdes no enredo, o romance nao

anula o principio aristotélico da intriga (mythos)®, mas exige sua expansédo

% Segue-se aqui a distingdo proposta por Alfredo Bosi (originalmente para a ficgéo oitocentista) entre
romance de tensao critica e romance de tensdo minima (ou como popularizou-se entre a critica
literaria, o critico e o ameno). O primeiro define-se pela manutengcdo da tensdo social e pelo
desnudamento das contradicdes de classe, sem oferecer saidas faceis; o segundo opera pela
conciliagao, dissolvendo conflitos estruturais através de solugdes morais ou sentimentais. Transpondo
para a década de 1930, tais categorias instrumentalizam a comparagao entre a aspereza irresolvida
de Vidas secas (critico) e a redengao humanista que pacifica os conflitos em Olhai os lirios do campo
(ameno).

% Para Aristoteles, em sua obra fundamental Poética, o mythos (mito) refere-se ao enredo ou a
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conceitual. Essa expansao se manifesta em “metamorfoses da intriga”, como no
romance picaresco, de formagédo ou no de fluxo de consciéncia, em que a acgéao (o
foco da intriga) é redefinida para incluir alteragbes psicolégicas e morais internas do
carater, e nao apenas agdes externas. Assim, o romance moderno, ao se aproximar
da realidade e experimentar novas composi¢des e linguagens, demonstra ser o
género que melhor responde as demandas sociais mutaveis e reflete a intima
ligacao entre a forma literaria e o modo de vida de cada época.

Desde os estudos de Bosi (2021), que propde uma leitura dos romances de
30 a partir da teoria das tensdes de Lucien Goldmann, e em diversas analises
subsequentes de Vidas secas, esse romance tem sido amplamente reconhecido e
classificado como um “romance de tensdo critica”, categoria que sintetiza sua
complexa articulagdo entre forma estética e reflexdo social. A partir disso, € que
pretendemos associar a teoria do romance levantada com enredo e personagens da
obra, ja que Vidas secas € a representacdo pungente e critica do fracasso do
individuo em encontrar totalidade e sentido na vida, ecoando a defini¢gao tragica do

romance. Para Magris (2009)

O romance é o género literario que representa o individuo na “prosa do
mundo”; o sujeito sente-se inicialmente estrangeiro na vida, cindido entre
sua nostalgica interioridade e uma realidade exterior indiferente e
desvinculada. O romance é com frequéncia a histéria de um individuo que
busca um sentido que n&o héa, é a odisseia de uma desilusdo. (Magris,
2009, p. 1018).

Diante disso, encontra-se na obra de Ramos um estudo de caso
contundente do triunfo da “prosa do mundo” na literatura. A familia de Fabiano
personifica o0 que podemos entender como ‘“individuo estrangeiro na vida”,
constantemente a mercé da natureza e da estrutura social, o que se traduz na “ciséo
entre uma interioridade bruta e uma realidade exterior indiferente”. A interioridade
dos personagens, explorada por Graciliano Ramos através do discurso indireto livre,
revela desejos e anseios (como o sonho de Sinha Vitéria de ter uma cama ou até
mesmo o sonho da cadela Baleia com muitos “preas” para alimentar-se) que sao

ridicularizados ou impossiveis diante da realidade exterior. Esses anseios

estrutura da agdo de uma obra dramatica, como a tragédia. E o principio formal e, metaforicamente, a
“alma” da tragédia. Diferentemente do sentido comum de mito como uma histéria fabulosa ou lenda,
na teoria aristotélica, o mythos é a organizagao logica e sequencial dos eventos de uma obra literaria
(a intriga ou fabula).
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contrastam drasticamente com a dominagdo e a miséria, configurando a vida da
familia como uma “odisseia de desilusdo”, marcada pela repeticéo ciclica da fuga.
Mais ainda, o livro ilustra o triunfo da “prosa do mundo” como opressao, na medida
em que a seca e a exploragao social os reduzem a uma condi¢do quase animal, em
que a luta pela sobrevivéncia anula a humanidade plena ou a procura por algum
sentido. Ramos esboga esse movimento dos personagens em relagdo ao mundo

que |hes pertence:

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o Sul.
Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio [...] os meninos
a frente, conduzindo trouxas de roupa, sinha Vitéria sob o bau de folha
pintada e a cabega de agua. Fabiano atras, de facdo de rasto e faca de
ponta [...] a espingarda de pederneira num ombro, o saco da matalotagem
no outro. [...] Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia aquela
terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que
Fabiano dizia, pensando em coisas alheias. (Ramos, 2012, p. 118).

Observe-se que a narrativa ndao constroi um final, mas uma retomada. A
familia ndo alcangou a terra prometida; apenas recomecga o ciclo da fuga. Isso
sublinha a auséncia de um final feliz ou de redeng¢ao na “prosa do mundo” que
estamos destacando. Da mesma forma, a descricdo do caminhar é puramente
funcional e material: trouxas, bau, facdo etc. Nao ha esperanca ou sonhos; ha
apenas instrumentos de sobrevivéncia. Isso corrobora o argumento de que a
exploracdo social e a seca reduzem os personagens a uma condicdo em que a
humanidade plena é anulada. Ao final, o pensamento de Fabiano € o momento de
maior lucidez e consciéncia critica. Ele percebe a terra natal como um cemitério,
associando a vida a morte. No entanto, essa consciéncia é imediatamente silenciada
pela resignagdo. O desejo de “enterrar-se” em um lugar “menos seco” é a forma
mais crua e patética de aspiragado, ja que o unico alivio vislumbrado € uma morte
mais digna ou menos arida.

Recorrendo-se a teoria de Lucien Goldmann sobre o romance, percebemos
que o autor apresenta quatro niveis de conflito entre sociedade e personagens:
tensdo minima, critica, interiorizada e transfigurada. Permanecemos nas duas
primeiras, cabendo aqui, olhar ao primeiro nivel para contrasta-lo com as
observacgoes iniciais a respeito de Vidas secas. Para o sociologo, o nivel inicial de
manifestacdo da tensdo restringe-se primariamente ao plano da linguagem e, em

grau maximo, ao dominio do sentimento ou esfera emocional. Caracteriza-se por
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uma “incapacidade de alcancar ou de incidir sobre as bases estruturais do problema,
sejam estas de natureza psicolégica ou social” (Goldmann, 1976, p.11). Nesse
patamar, o conflito € evidente, porém, as entidades ou personagens permanecem
indissociaveis do contexto que Ihes impde condi¢gdes e limites. Assim, a resolugao
dos conflitos € processada dentro da estrutura social vigente, sem gerar rupturas ou
transformacgdes significativas nessa base.

Assim, a tensao critica se correlaciona a realidade do sertdo, expondo a
distancia existente entre a promessa de nagao e as dificuldades vividas no interior
do pais. Nessa apropriagdo da categoria sertdo, que, antes mesmo da criacéo do
conceito de “Nordeste”, foi definida por um conjunto de temas e imagens
especificas, estabeleceu um discurso local que se consolidou pela associacéo do
sertdo a tematica da paisagem e aos problemas sociopoliticos crénicos da regiao.

Albuquerque Junior explica que

O rapto da categoria sertdo foi antecedido e possibilitado por discursos e
praticas institucionais que antecederam a prépria invengdo do Nordeste.
Ainda se utilizando da categoria Norte para descrever a parte setentrional
do pais, esses discursos prepararam o terreno para a associagao entre
sertdo e semiarido nordestino, na medida em que o descreveram e o
definiram a partir de temas, eventos e personagens tipicos daquele espaco.
Além da tematica da seca, que seria responsavel por dar ao sertdo certa
paisagem — marcada pela terra gretada, pela caatinga seca e esgalhada,
por um sol abrasador, uma luz branca e intensa, pela presenga das
cactaceas —, esses discursos associardo o sertdo a trés outras tematicas: o
coronelismo, com seu complementar jaguncismo, O cangago e O
messianismo. (Albuquerque Jr, 2019, p. 26).

Contudo, a diferenga central estda no que a tensao é capaz de mover nos
romances que estamos analisando: na obra de Graciliano Ramos, ela move a
consciéncia social do leitor; na obra de Erico Verissimo, ela move a reflexéo ética e
existencial do individuo (principalmente se focamos a segunda parte do romance
que propde um desfecho diferente do caminho apontado por Ramos). No fundo, s&o

visdes de mundo que se colocam em jogo:

As visbes do mundo sdo fatos sociais, as grandes obras filosoficas e
artisticas configuram expressdes coerentes e adequadas dessas visdes de
mundo; sdo como tais expressdes individuais e sociais ao mesmo tempo,
sendo seu conteudo determinado pelo maximo de consciéncia possivel do
grupo, em geral da classe social, a forma sendo determinada pelo contetido
para o qual o escritor encontra uma expressao adequada [...] Todo escrito &,
sem duvida, a expressao de um aspecto da vida psiquica de um individuo,
mas — ja dissemos — todo individuo ndo é acessivel a andlise cientifica.
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Apenas o individuo excepcional, que se identifica em grande medida com
certas tendéncias fundamentais da vida social, que realiza sobre um dos
multiplos planos da expressao, da consciéncia coerente do que resta vago,
confuso e contrariado por multiplas influéncias contrarias no pensamento e
a afetividade dos outros membros do grupo, e isso quer dizer que apenas o
criador de uma obra valida pode ser entendido pelo sociélogo historiador.
(Goldmann, 1976, p. 107, 349).

Embora os argumentos sejam assertivos para retirar a literatura de um
dominio puramente individual ou subjetivo, inserindo-a na dinamica das relagdes
sociais, ha um perigo em restringir a analise cientifica apenas ao excepcional ou ao
criador de uma “obra valida”. E claro que, aqui, tratamos de autores candnicos que
compdem a base da formagédo de nossa identidade cultural, mas vale destacar a
abertura que obras de base dao para se pensar “produ¢des menores” que podem ter
a mesma validade atestada por sua capacidade em expressar a consciéncia
coletiva.

Para efeitos de caracterizagcdo, encontra-se na obra de Verissimo “a
expressado de um aspecto da vida psiquica do individuo”. O motor da narrativa se da
na luta de Eugénio Fontes contra seu proprio carater e suas escolhas morais. A
tensdo é gerada pelos sentimentos de remorso, pela infelicidade conjugal e pelo

vazio existencial. Observe-se como as reflexdes sao trazidas pelo narrador na obra:

No fim de contas, que é ele ao cabo de tanta crueldade, de tanta agitagéo,
de tantos conflitos? Nada. Um homem mediocre que, tendo procurado o
sucesso através de um casamento rico, acabou por encontrar nele apenas
as mesmas inquietudes e incertezas do tempo de pobreza, a antiga e
dolorosa sensacgéo de inferioridade. [...] Eugénio passa a mao pelo rosto e
sente que nas ultimas duas horas envelheceu anos. Mas esta angustia, esta
sensacgao de culpa, de remorso, ndo sera o sinal de que algo de bom ainda
existe dentro dele? (Verissimo, 2005, p. 20, 103).

O dilema existencial vai sugerindo ao leitor uma dualidade entre o ser e o ter
(o amor verdadeiro e a espontaneidade versus a ambigéo, o dinheiro e a vaidade
social). Ademais, a tensao da obra se manifesta também na critica aos costumes. A
sociedade € um fundo de cena (uma paisagem que condiciona, mas que nao se
rompe), onde a falha esta nos valores das pessoas, e ndo nas relagbes de
producdo. Nesse caso, ndo ha uma exata pressao estrutural, mas um individuo
responsavel por sua propria desgraga. Logo, a redengdo nao se apresenta em
solugdes politicas e sociais, mas a partir do &mbito pessoal. A crise final de Eugénio

— apos a morte de Olivia e a reflexdo sobre seus erros — o leva ao arrependimento e
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a uma reconciliagdo com a vida. Had um reencontro com o amor pela medicina e o
tracejo de uma nova rota dentro das mesmas estruturas sociais.

Sob a o6tica do que estamos tratando, as categorias de tensao transcendem
a simples divergéncia de estilo ou a categorizagéo por tdpicos tematicos. Segundo
Bueno (2015), os escritores do romance de 30 que demonstravam maior afinidade
com as correntes progressistas (ou de esquerda) e que, consequentemente,
criticavam a convergéncia entre o regime do Estado Novo e o nacionalismo de
matriz integralista, eram invariavelmente classificados na categoria do romance de
teor social. Por outro lado, aqueles com perspectivas mais conservadoras, cujos
ideais os associavam, mesmo que por vias obliquas, a estrutura governamental
vigente, eram habitualmente enquadrados na linhagem do romance introspectivo.

Em suas “Trés teses sobre o romance de 30" colocam-se, numa ponta, a
tese do regionalismo social engajado — perspectiva de que a produgdo romanesca
do periodo se devotou a uma investigacdo aprofundada e contestatéria das
condi¢cdes sociais e das problematicas intrinsecas a regidao do Nordeste brasileiro.
Nesse contexto tematico, foram exaustivamente explorados fendmenos como a
recorréncia das estiagens (seca), a manifestagdo do banditismo social (cangacgo), a
consolidagdo do poder oligarquico local (coronelismo), a privagdo econdmica
(miséria) e o éxodo populacional do campo para a cidade. Autores canbnicos, a
exemplo de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e Jorge Amado, empreenderam
um esforgo literario voltado a denuncia veemente das disparidades sociais inerentes
a estrutura regional — e noutra ponta, a tese da analise psicolégica e intimista —
perspectiva que sugere uma sondagem minuciosa de conflitos internos, da angustia
existencial e do desajuste que acometia a psiqué dos individuos. Essa exploragao
visa a analise da identidade e da posigédo do sujeito no tecido social, especialmente
diante de um cenario histérico de profundas turbuléncias, notadamente delimitado
pelos marcos da Era Vargas. Essa vertente, ao enfatizar o foro intimo, evidencia a
complexidade da producgéo literaria do periodo.

Ainda que Erico Verissimo fosse “pouco engajado politicamente”, conforme a
visdo de Candido (1972) em seu artigo “Erico Verissimo de 1930 a 1970”, sua obra
literaria demonstrou ser um veiculo significativo para a discussédo de temas sociais

relevantes. Sobre como operou a escrita, Bordini (2005) aponta que
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Erico nunca escondeu seu credo humanista, baseado na tolerancia, na
negociagado dos conflitos, na defesa intransigente da liberdade de agao e de
pensamento. Por isso, cuidadosamente ndo gerencia, através do narrador
impessoal, simpatias que possam tornar Eugénio mais ou menos atrativo,
ou Olivia ou os Cintras. Ao leitor, exposto as caracteristicas de cada
personagem, cabe tomar partido. E os leitores tém sido unanimes em julgar
Olivia como a personagem forte da histéria, mesmo que aparega tdo pouco.
A questéo, no plano das personagens, €: como propor um projeto de vida
desejavel sem cair na pura evangelizagdo. Erico opta por criar figuras
modelares, com as quais 0 homem comum pode se identificar e que lhe
apontem possibilidades de conduta. O par Eugénio-Olivia, contrastante de
inicio, acaba fundido no final, provando que os destinos podem ser
mudados. (Bordini, 2005, p. 52).

A relevancia de se debrugar sobre os personagens de Olhai os lirios do
campo reside em sua natureza essencialmente psicologica, o que € intrinseco ao
humanismo do escritor. A narrativa forca o leitor a interagir diretamente com os
dilemas e trajetérias dos individuos. Com isso, a recepg¢ao unanime de Olivia como
personagem forte, apesar de sua menor presenca, € um exemplo da eficacia dessa
forma de escrita. Contudo, a atualidade da narrativa de Erico Verissimo constitui,
indubitavelmente, o motivo primordial para o sucesso perene do romance. Os
dilemas apresentados pelo enredo conservam sua pertinéncia, expondo questdes
profundas sobre a condicdo humana. Se expandirmos o olhar para abordagens mais
sociais, sob o prisma da assisténcia médica ilustrada na obra, por exemplo,
constata-se que, ainda hoje, o atendimento médico de qualidade permanece restrito
as classes financeiramente privilegiadas da sociedade. De forma analoga, a
perspectiva de superioridade social a partir da qual se olha para os menos
favorecidos persiste, ecoando o sentimento de inferioridade vivenciado por Eugénio
em sua juventude e em seu julgamento do préprio pai. Dessa maneira, Olhai os lirios
do campo “mantém-se como um lembrete vivido da existéncia da injustica, do seu
poder de degradar o espirito e, crucialmente, da possibilidade de enfrentamento
dessas questdes” (Bordini, 2005, p. 54).

Assim como o discurso ufanista gaucho oculta a inferioridade econémica e
as diferengas sociais sob o manto de uma falsa superioridade, 0 romance ameno, ao
focar na “perspectiva de superioridade social” e nos dilemas intimos de personagens

como Eugénio, tende a deslocar a critica radical da estrutura social para o plano da
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ética pessoal e do enfrentamento individual?’. Essa postura de negacao da realidade
em favor de uma imagem idealizada e superior encontra ressonancia na obra de

Verissimo. Amaral (2001) afirma:

Viver a cidade significava, no inicio do século XX, trabalhar, circular e
conviver socialmente, quando um dialogo diferenciado entre a populagao, o
novo poder politico e seu ideario e o urbano (com seus espacos publicos de
trabalho e lazer) se fez premente. [...] O estado do Rio Grande do Sul, e
consequentemente Porto Alegre, neste periodo viu acentuarem-se as
diferencas e uma grande defasagem em relagdo ao centro do pais,
principalmente porque a grande industria concentrou-se mais naquela
regido. Todavia, os contemporaneos gauchos ndo percebiam tal fato como
verdade, e com um discurso e imagem ufanistas colocavam o Rio Grande
como defensor da tradigdo nacional e como celeiro do pais. (Amaral, 2001,
p. 115).

Finalmente, no conjunto dos romances aqui analisados, € necessario
reconhecer que, embora Vidas secas se configure como um dos mais expressivos
exemplos da narrativa de denuncia da década de 1930 — e como resultado maduro
das experiéncias literarias acumuladas por Graciliano Ramos —, sua composi¢cao
privilegia uma construgcédo estética marcada pela contengédo formal, pela economia
expressiva e pela énfase na relagdo entre sujeito e meio. Essa opgao estilistica,
longe de diminuir a relevancia da obra, orienta sua abordagem para a dimensao
estrutural da precariedade social e existencial. Em contraste, romances como Sé&o
Bernardo explicitam, de modo mais direto, as dinamicas de ascensao social e as
tensdes subjetivas dai decorrentes, aproximando-se ainda mais, sob esse aspecto
tematico, das problematizacdes desenvolvidas por Erico Verissimo em Olhai os lirios
do campo.

Logo, o contraste entre as obras ndo se restringe a uma divergéncia banal
do estilo romanesco ou a semelhanca tematica, mas serve para enfatizar que as
realidades do Nordeste e do Sul do Brasil possuiam especificidades distintas. Essas
particularidades foram fielmente retratadas pelos autores estudados, oferecendo
uma lente para a compreensao da complexa formacao do Brasil na década de 1930,

em um cenario marcado por realidades extremas.

27 E importante salientar que ainda que a primeira parte do romance de Verissimo apresente tensdo
critica no sentido das relagbes humanas (principalmente no modo como o protagonista trata o pai e
se posiciona socialmente), optamos por classifica-lo como de tensdo amena dado o desfecho
narrativo e as saidas do narrador na segunda parte da obra. Dessa forma, é possivel observar as
lentes diversas pelas quais os escritores viam e pensavam a sociedade, caracterizando saidas que
nao sdo meramente solu¢des simplistas, mas que tensionam o tragico e o conciliatério; ambas
presentes em nossa leitura de pais.
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3.3 Sobre as regides Nordeste e Sul

Em 1930, o nivel de letramento era muito baixo na sociedade brasileira?®. No
entanto, o impulso editorial do periodo, bem como os incentivos educacionais e a
criacdo de universidades, mudaram o perfil leitor e aumentaram a demanda pelo
consumo de livros a época. Para o novo publico que surgia, alocado principalmente
nas cidades, havia uma curiosidade pelo espaco do Nordeste, menos desenvolvido,
que podia fazer lembrar da origem rural das muitas familias do pais e, a0 mesmo
tempo, grande inclinagdo pelas narrativas das dificuldades urbanas e dos conflitos
do homem moderno. Sobre as questdes da regido na literatura do periodo, Bordini

(2015) explica que

Os autores dedicaram-se mais livremente a suas regides, coloquializando
os discursos narrativos e muitas vezes assumindo o ponto de vista
narracional de seus personagens. A estrutura dos enredos adotou o modelo
“fatia de vida”, com uma preeminéncia prépria do realismo do século XIX de
biografar a(s) personagem(ns) situando-a(s) realisticamente no meio e no
momento, com o diferencial de nao se restringir apenas ao localismo
regionalista, mas imbuir-se de contestagédo social. Candido teve razdo em
salientar que nem todos os autores adotaram posi¢des ideologicamente
marcadas, mas o empenho na denldncia dos modos arcaicos de
organizacéo social do pais foi generalizado de Norte a Sul. Resta saber se
provinha do libertarismo modernista ou dos processos de modernizagdo em
que, como dizia Marx, “tudo o que é solido desmancha no ar”. (Bordini,
2015, p. 93).

Entdo, entende-se que essa escrita socialmente engajada, denunciando-se
as estruturas arcaicas, s6 foi possivel e legitimada a partir da abertura estética e
tematica que o movimento artistico-literario proporcionou, conferindo ao Brasil o
espaco e a forma para uma autoavaliagdo nacional. Darcy Ribeiro, em sua obra
referencial O povo brasileiro, refere-se a “Brasis”. O proprio autor reconhece que ao
falar do pais s6 po6de alcangar algumas generalizagdes e que, ainda assim, elas
eram imprescindiveis, ja que nenhum povo vive sem uma teoria de si mesmo. Frente

a amplitude do termo “sertdo” e as muitas acepgdes que carrega, destaca obras

2 O primeiro Censo Demografico do IBGE que fornece dados comparaveis sobre alfabetizagéo é o de
1940. A populacdo ndo alfabetizada de cinco anos e mais era de 61,20% e, no grupo de dez anos e
mais, o indice correspondia a 56,70%. Relatérios anteriores apontam significativos esforgos para a
organizagéo do aparato de administragdo do ensino publico, indicando-se, por exemplo, a criagao do
INEP em 1937. Para mais, consultar: <https://seculoxx.ibge.gov.br/populacionais-sociais-politicas-e-
culturais/busca-por-temas/educacao>. Acesso em 10 nov. 2025; GIL, Natalia. Analfabetismo da
populacdo brasileira nas analises de Giorgio Mortara sobre o censo de 1940. Revista Brasileira De
Estudos De Populagao, 39, 1-15. <https://doi.org/10.20947/S0102-30982a0213>. Acesso em 10 nov.
2025.
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como Os sertées, de Euclides da Cunha, como essenciais para compreender os
episoddios de morticinio, resisténcia e luta do povo nordestino — este €, para o autor,
o “Brasil sertanejo”. Ribeiro explica que o cangago surgiu no enquadramento social
do sertdo como fruto do proprio sistema senhorial do latifundio pastoril, que
incentivava o banditismo, pelo aliciamento de jagungos pelos coronéis como seus
capangas e, também, como seus vingadores (Ribeiro, 2022, p. 262). Sobre esse
sertdo em que ha imposig¢ao de regras e leis, monopolio da terra e um sistema que

se consolida por impedir a promog¢ao da fartura, Ribeiro (2022) analisa que

Apesar da penuria em que vivem, tanto o sertanejo engajado como o
vaqueiro, quanto o agregado ou o parceiro que cultiva terras alheias em
regime de meacgado, sentem-se permanentemente ameagados de se verem
enxotados com suas familias e de cairem na condi¢gao ainda mais miseravel
dos deslocados rurais. Abaixo de cada pessoa que consegue situar-se no
sistema produtivo existe toda uma massa marginalizada, ainda mais
miseravel, onde qualquer um pode mergulhar. (Ribeiro, 2022, p. 265-266).

Por outro lado, aquilo que o autor chama de “Brasis Sulinos” € o que
entende como uma mistura de gauchos, matutos e gringos. Porém, ha um ponto da
génese gaucha em que se percebeu que o “aquerenciamento do gado nas estancias
aquerenciava também o gaucho” como campeiro e como combatente do seu patrao,
que era seu caudilho. Apds muitas guerras de territério, € claro, os papeis teriam
mudado, mas semelhantemente aos sertdes pastoris do Nordeste, a estancia do Sul
teria se consolidado como um criatério de gado. Uma diferenga, assinala Darcy
Ribeiro (2022), € que os gauchos se tornaram individuos que discutiam politica ou
reforma agraria, sendo mais sobrios e severos. Atualmente, havendo passado da
agricultura a industria, com a intensa colonizagao da regido, o Sul e o gaucho sao
extremamente integrados ao mercado nacional.

Ainda assim e apesar de nos servirem de forma basilar, as ponderacdes de
Darcy Ribeiro parecem nos colocar diante de cenarios demasiadamente estanques;
a visdo limitada de uma regido levanta opinides divergentes, podendo-se chegar a
extrema romantizagdo ou ao excesso de dramaticidade. Contrariando a impressao
popular, a escrita relacionada ao Nordeste nos anos 30 ndo se resumiu ao tema da
seca. A producao literaria da época foi bastante diversificada, abordando, por
exemplo, o universo da cana-de-agucar e do cacau. No entanto, a proeminéncia de
Vidas secas aqui se revela. Cabe acrescentar que o sertdo nao representa uma

localizagao geografica fixa, mas sim uma condigéo imposta a determinados espacos.
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Essa condi¢cdo € moldada por interesses valorativos que variam ao longo do tempo.
Assim, é plausivel que diversas areas do Brasil tenham sido designadas como
“sertdo” quando o poder dominante as via como regides a serem mantidas
desocupadas ou como areas de entorno, especialmente no momento de sua
integragdo ao territério nacional. Observe-se a ideia do sertdo como um monopdlio

de sentido:

Entre as décadas de 1930 e 1970, os muitos sertdes existentes no extenso
territério nacional sofreram um esvaziamento e uma diluigdo de significado,
ao passo que um sertdo especifico, um espago geografico e simbdlico-
cultural determinado, o espago que compreende a regido semiarida do
interior da antiga Regido Norte, o interior daquela imensa regido, passou a
monopolizar para si um conjunto de significados que o fizeram se descolar
dos demais sertdes e espacos rurais brasileiros. Com corolario, o sertao
nordestino passou a exercer um monopdlio de significado sobre os demais
sertdes brasileiros e sobre a representacdo geral do imaginario rural
nacional. Significa dizer que, entre os muitos sertdbes possiveis e o0s
respectivos espacgos rurais narrados, representados e projetados no
imaginario nacional, o mais conhecido, nacionalizado, definido e delimitado
€ o sertdo nordestino. (Patrick, 2019, p. 68).

A pesquisa de Elder Patrick postula que o sertdo nordestino consolidou um
“‘monopdlio de sentido” no imaginario nacional, suplantando outras representacdes
rurais brasileiras (como as de Minas Gerais e Sdo Paulo) através de um processo de
modernizagao cultural impulsionado pela industria midiatica. O autor argumenta que
essa hegemonia ancorou-se em quatro registros socioculturais indissociaveis: a
fome, decorrente da visibilidade dramatica das secas na literatura e fotografia, a
violéncia, associada ao cangago e ao messianismo, a resisténcia, ressignificada
politcamente pelo Cinema Novo e movimentos de esquerda, e a criagcédo
artistico-popular, impulsionada decisivamente pela nacionalizagdo do género baiao
via radio, que positivou a identidade regional. Sua pesquisa aponta ao fato de que
essa articulagdo discursiva e estética naturalizou a equivaléncia entre “sertdo” e
“nordeste”, transformando uma regido geografica especifica na sintese definitiva e
autbnoma da ruralidade brasileira.

Diante disso, o discurso literario tem um papel ativo, ao lado de textos ndo-
ficcionais, na constru¢cdo das imagens mentais. Inicialmente, ao insistir no tema das
secas, a literatura ajudou a consolidar uma visdo do sertdo (e do Nordeste) centrada
na aridez. Contudo, é crucial notar que a ficcdo também complexificou a questao das

secas, seja ao apresentar uma diversidade e confronto de perspectivas dentro de
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uma mesma obra, seja ao refletir as mudangas de ponto de vista ao longo da histéria
literaria.

Observando-se o Sul, nessa sequéncia, coloca-se a critica de Augusto
Meyer (1960) a caracterizagdo do gaucho como antitese perfeita do sertanejo.
Segundo Meyer, essa figura do gaucho era uma mera sucessao de clichés e uma
“‘acumulacdo quase caricata de adjetivos” com propdsito puramente estético. Com
isso, percebe-se que o tratamento dado ao gaucho foi muitas vezes univoco,
conferindo-lhe um perfil definitivo, galante e heroico. Essa idealizagdao do gaucho
parece derivar diretamente do romantismo de José de Alencar, n&o apresentando as
nuances negativas que, de fato, compdéem a ambivaléncia com a descricdo do
sertanejo em Euclides da Cunha, por exemplo (Meyer, 1960, p. 38). Entretanto, a
concepgao teleoldgica da historia da literatura, estabelecida como um dispositivo de
instituicdo candnica que arbitra os critérios de relevancia e desqualificagao estética,
afigura-se como uma proposi¢ao de questionavel validade epistemoldgica. Sob uma
otica adicional, a investigagao da histéria rio-grandense por intermédio da literatura
permite a elucidacdo de um elemento central no debate sobre a conformacgéo da
identidade gaucha. Constata-se que a maioria dos compéndios historiograficos tém
deixado de lado a contribuigdo indigena e afro-brasileira, focalizando exclusivamente
a celebracdo das proezas de chefes militares que €, por exemplo, um viés
particularmente evidente em crénicas da Revolugao Farroupilha.

Sobre a formagao da cidade, ainda, Ueda (2006) argumenta que a formagao
de Porto Alegre no inicio do século XX, impulsionada por uma explosao demografica
que triplicou sua populagao e redefiniu as relagdes campo-cidade, reflete o esforgo
deliberado das elites Sulistas em alinhar a urbe aos padrées de civilidade europeus.
Esse processo instaurou novas formas de sociabilidade regidas por rigorosas
exigéncias morais, higiénicas e estéticas, nas quais a necessidade de “ser’ e
“parecer” moderno ditava a reorganizagdo do espaco publico e o comportamento do
cidadao (Ueda, 2006, p. 142). Entretanto, a problematica central desse modelo
idealizado na construcdo da nagdo reside em seu carater profundamente
segregacionista e elitista: para erigir a cidade dos sonhos, planejada e ordenada,
promoveu-se a destruicdo sistematica dos chamados “espagos indesejados” (como
os locais de moradia popular e cultura tradicional) revelando um projeto de

modernidade que, na ansia de espelhar o progresso estrangeiro, optou por
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invisibilizar e marginalizar as camadas populares que ndo se adequavam a vitrine
dessa nova ordem urbana. O préprio personagem Eugénio, em Olhai os lirios do
campo, é produto desse meio ao envergonhar-se de sua origem humilde quando
jovem (chamado por todos de Genoca), rechagando sua casa, seu proprio pai, as
roupas que Ihe eram possiveis e toda a condi¢do financeira ao redor. Ueda (2006)

nos situa:

A Porto Alegre que, no inicio do século XX tinha 73.674 habitantes, passa
em 1920 a ter mais de 205.000 habitantes. Este aumento deu-se em
decorréncia das correntes migratérias e da mobilidade da populagéo que
alteraram as relagdes existentes entre as cidades e o campo. [...] Portanto,
a elite da cidade de Porto Alegre, enriquecida por uma economia comercial
e industrial, foi a que mais investiu e se mobilizou para que fossem
implantadas todas as redes técnicas, promovendo as transformagdes
urbanas, construindo novos espacos, destruindo os espacgos indesejados e
reconstruindo uma nova cidade [...] pensada, idealizada, ordenada e
projetada para ser um lugar de conduta civilizada, enfim criar e transformar
a cidade dos sonhos em uma cidade ideal. (Ueda, 2006, p. 149).

Assim sendo, esta pesquisa propde a desestabilizacdo das representagdes
fixas e univocas, mas também dicotdmicas, que historicamente balizam a
compreensao das identidades regionais brasileiras, especialmente nas imagens
cristalizadas do “homem do Nordeste” e do “homem do Sul”’. A analise comparativa
de obras de autores como Graciliano Ramos e Erico Verissimo revela que, para
além das particularidades geograficas e culturais, existe uma significativa
convergéncia nas estruturas sociais e nas experiéncias humanas que moldam
ambas as regides. A literatura desvela a existéncia de um sertanejo tanto no
Nordeste quanto no Sul, e expde a onipresenga de fendmenos como o coronelismo,
as pressdes politicas e as questdes socioecondmicas que transversalizam a
constituicdo identitaria de gauchos e nordestinos. A apreciagao do trabalho literario
reside, precisamente, na sua capacidade de denuncia e na introspecgao em mundos
interiores que evidenciam uma proximidade humana e estrutural maior do que as
diferengas superficiais sugerem.

A perspectiva de Josué de Castro (2022, p. 291) ressoa nesse contexto, ao
refutar qualquer determinismo geografico ou bioldégico que condene o Nordeste a
pobreza e a fome. O autor atribui a condigdo socioecondmica da regiao ndo a um
fatalismo irremediavel, mas sim a politica colonial persistente, que, embora mitigada

no Sul, manteve-se rigorosamente imposta na regido nordestina. De modo analogo,
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a historiografia critica, conforme Pesavento (1993, p. 62), argumenta que a visdo do
Sul deve transcender o heroismo mitificado, que se apega a um passado saudosista
no qual a hegemonia pecuarista e 0 descompasso com o poder central eram menos
evidentes. Lilia Moritz Schwarcz (2019, p. 227) trata dessa visdo como o uso de um
‘passado mitico” que € uma argamassa para justificar o presente, notério nos
governos nazifascistas das décadas de 1930 e 1940, e que oferece um paradigma
critico para a analise das narrativas regionais brasileiras. A indicagao de identidades
estanques — o gaucho heroico e separatista versus o nordestino miseravel e
resiliente, por exemplo — funcionou, inUmeras vezes, como uma forma de mito
politico que simplifica a complexidade socioeconémica e cultural em favor de uma
coesao ideoldgica manipulavel.

Observe-se as representacdes nas obras literarias analisadas:

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por
isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e
evitava conversas. So6 lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. [...]
Todos Ihe davam prejuizo. [...] Por isso, Fabiano se desviava daqueles
viventes. (Ramos, 2012, p. 76).

Lembrava-se do pai, da pobreza triste da sua casa, dos gorilas das suas
reportagens. Ruminava as suas lutas, as suas humilhagdes, pensava nas
desigualdades da vida, nas injusticas sociais. Se Deus existia, tinha
esquecido o Mundo, como um autor que esquece voluntariamente o livro de
que se envergonha. [...] No fim de contas, que é ele ao cabo de tanta
crueldade, de tanta agitacdo, de tantos conflitos? Nada. Um homem
mediocre que, tendo procurado o sucesso através de um casamento rico,
acabou por encontrar nele apenas as mesmas inquietudes e incertezas do
tempo de pobreza, a antiga e dolorosa sensacdo de inferioridade.
(Verissimo, 2005, p. 52).

Ha duas modalidades distintas de representacdo do sujeito brasileiro,
condicionadas pela estrutura de classe e pela experiéncia regional, particularmente
no que tange a consciéncia social e a dimensao religiosa. No primeiro fragmento,
que mostra o sertanejo Fabiano em uma festa na cidade (estdo na igreja,
provavelmente em uma quermesse), evidencia-se uma consciéncia de classe
primitiva e reativa, marcada pela inferioridade internalizada e pelo preconceito
defensivo. Fabiano, ao se reconhecer inferior aos tipos da cidade, expressa a
assimilacdo da légica hierarquica que o coloca a margem. A desconfianca e a
postura de isolamento funcionam como uma armadura contra a exploragio

sistematica, percebida na generalizacdo de que “todos |he davam prejuizo”.
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Conforme a premissa inicial, o olhar de Fabiano, embora vitimado, manifesta
também um preconceito, um mecanismo de defesa que generaliza a hostilidade dos
ricos e o afasta do convivio social. Em luta por sobrevivéncia, a religido, distante da
realidade material arida, € implicitamente tratada como um elemento externo e
ineficaz para o conforto espiritual (afinal, os personagens decidem ir a igreja
participar da festa para experienciar algo novo), reforcando a condi¢ao de “Vidas
secas” em um sentido existencial que dialoga, ironicamente, com a metafora biblica
de Ezequiel 37, onde os ossos secos representam as Vidas secas, sendo que é
nesse vale onde ressoa uma palavra de esperanca.

Em contraste, o segundo excerto, atribuido ao personagem sulista de
Verissimo, insere o debate em um plano de reflexdo ética e existencial tipico do
individuo que, apds superar a pobreza triste, ascendeu socialmente. A ruminagao
sobre as lutas, humilhagcbes e injustigas, demonstra uma consciéncia de classe
intelectualizada e um exame de autoconsciéncia. A experiéncia da adversidade
resulta em um dilema filoséfico sobre a existéncia de Deus. O ateismo, visto como
de certa beleza, evidencia uma tenséo religiosa profunda. A sequéncia caracteriza o
personagem como “‘um homem mediocre”, definicdo que n&o se limita a uma
avaliagao social, mas atinge sua constituigdo moral e subjetiva. Ao buscar o sucesso
por meio de um casamento rico, ele revela uma estratégia utilitaria e oportunista de
ascensao, sugerindo que suas ag¢des foram movidas mais por ambi¢cdo material do
que por valores afetivos ou éticos. Contudo, o resultado € paradoxal: mesmo
alcancando a melhoria econdmica, ele reencontra “as mesmas inquietudes e
incertezas do tempo de pobreza”. Assim, o fragmento problematiza a crenga de que
a mudanga de condi¢cdo social resolve conflitos internos. A expressao “a antiga e
dolorosa sensacéao de inferioridade” indica que o verdadeiro nucleo do drama nao é
externo, mas psicoldogico.

Portanto, se 0 homem nordestino de Ramos responde a opressao pela
desconfianga instintiva e pela caréncia espiritual, o homem sulista de Verissimo lida
com O sucesso pela crise moral e pela necessidade de uma ancora ética que
neutralize seu amor ao dinheiro, demonstrando que a luta de classes, na alta
burguesia, se metamorfoseia em uma luta entre com divino e as préprias idolatrias.
Cabe dizer que a simplicidade sintatica e a objetividade narrativa, em Vidas secas,

parecem imitar a vida nua e crua do sertanejo. Em contrapartida, a presenca de
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periodos longos e subordinados em Olhai os lirios do campo, denota o fluxo do
pensamento e a capacidade de reflexdo abstrata. O homem nordestino €, assim,
caracterizado pela impossibilidade de expressdo plena, tendo sua esséncia
reduzida. O homem sulista, por assim dizer, é caracterizado pela habilidade de
autocritica, projetando um individuo cuja luta ndo € apenas pela sobrevivéncia do
corpo, mas pela salvacdo da alma e da consciéncia. Em se tratando do Nordeste e

do Sul, observamos que

[...] os legados coloniais, a colonialidade do poder, se reinventam e se
reordenam como outras roupagens e novos contornos em um contexto em
que nao se podia mais falar de um pais que se pretendia europeu no Brasil
dos anos 1930. Mas sim, desejava-se uma nac¢éo que reconhecesse sua
histéria e seu povo (0 novo homem brasileiro dotado de interesse e
capacidade se fazia presente nessa nova narrativa nacional). No entanto,
entende-se que isso ainda passava pelos discursos da modernidade e do
progresso, que se baseavam, neste contexto principalmente, claramente no
padréo norte-americano liberal. (Melo, 2020, p. 140).

Entdo, no contexto dos anos 1930, enquanto o Brasil buscava solu¢des
internas para os impactos da crise de 1929, a narrativa nacional transitava da
mimese europeia para um pragmatismo influenciado pelo padrao liberal
norte-americano, conforme aponta Melo (2020). Contudo, a emergéncia desse “novo
homem brasileiro”, supostamente dotado de capacidade e interesse nacional, revela
a reinvencgao da colonialidade ao perpetuarem-se as assimetrias regionais: de um
lado, a idealizacdo do progresso em polos como Porto Alegre; de outro, a
estagnacao associada as secas do Nordeste. Ao posicionar o individuo estritamente
dentro dessas coordenadas geograficas e econémicas, o projeto de nagao (que se
pretendia determinista) acaba por legitimar mecanismos de exclusdo social, ao
insinuar que a aptiddo para a modernidade seria um atributo do Sul urbano,
enquanto o homem nordestino permaneceria vinculado a um atraso estrutural. Essa
polarizacdo, contudo, simplifica realidades histéricas complexas e apaga as
multiplas formas pelas quais diferentes regides foram integradas, de modo tenso e
desigual, ao processo de modernizagdo. Assim, a aproximacgao entre Ramos e
Verissimo, mais do que opor espacos estanques, exige considerar como cada autor
elabora literariamente, a partir de contextos distintos, as contradigdes de um projeto
nacional marcado por assimetrias.

Por fim, deve-se realcar que o confronto entre as representacdes de
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Fabiano e Eugénio demonstra que a literatura atua como um poderoso mecanismo
de armazenamento cultural, constituindo um acervo de imagens interiores sobre a
identidade dos individuos e, consequentemente, do Nordeste e do Sul (ndo temos
aqui a intengdo de aprofundar o conceito de memodria histérica, mas pensar a
memoria do leitor em contato com o escrito). As analises contrastivas a que nos
propomos visam combater a rigidez das imagens, abrindo espaco para a percepgao
das multiplas convergéncias e transformagdes na concepgao dessas regides. A
linguagem literaria, ao duplicar o mundo perceptivel, permite o contato com objetos e
experiéncias ausentes, sejam elas a secura do sertdo ou o dilema ético da ascensao
social, criando um mundo de imagens interiores. E na matizacdo das ideias operada
pelas narracbes de Ramos e Verissimo que o leitor € levado a confrontar o “eu” com
a experiéncia do “outro”, comparando a prépria vida. Assim, a imagem sobre o
sertanejo desconfiado e o burgués em crise torna-se um espelho, no qual a
compreensao da alteridade culmina na expansao da autocompreensao humana,
confirmando a funcédo da literatura de fazer pensar em como, na experiéncia do
outro, compreendemos a nds mesmos. Finalizamos com destaques narrativos sobre

essa experiéncia humana nas obras:

[...] Realmente a vida ndo era ma. Pensou com um arrepio na seca, na
viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo 0ssos e
garranchos. Afastou a lembranga ruim, atentou naquelas belezas. O
burburinho da multiddo era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos nao
descansava. Para a vida ser boa, s¢6 faltava a sinha Vitéria uma cama igual
a de seu Tomas da bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em
que dormia. Ficou ali de cécoras, cachimbando, os olhos e os ouvidos muito
abertos para ndo perder a festa. (Ramos, 2012, p. 81 — Capitulo Festa,
Vidas secas).

[...] Tudo era uma questdo de habito. Lembrava-se constantemente das
palavras de Olivia. Ela as pronunciara depois duma operacao em que
ambos tinham ajudado o dr. Teixeira Torres no Hospital do Sagrado
Coragao: “Sé a vida ensina a viver, Genoca. E preciso a gente ver primeiro
tudo que a vida tem de mau e de sordido para depois podermos descobrir o
que ela tem de belo e de bom, de profundamente bom”. Era verdade —
achava Eugénio agora. Ele se sentia cada dia mais forte, mais rico em
experiéncia. (Verissimo, 2005, p. 236 — Capitulo 21, Olhai os lirios do
campo).

O percurso analitico tracado neste capitulo permitiu, através do confronto
entre Vidas secas e Olhai os lirios do campo, mostrar como a literatura brasileira dos

anos 1930 operou simultaneamente como registro e reinterpretagdo das questdes
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sociais e humanas do periodo; ndo buscamos apenas divergéncias estilisticas, mas
compreender como diferentes locus de enunciacdo — o Nordeste agrario e o Sul
urbano — responderam as angustias de um pais em modernizacdo desigual. A
escolha das categorias de analise (a saber: narrativas do espago, tipologias do
romance e observagao das regides) demonstrou sua plausibilidade ao revelar que as
diferencas superficiais entre as obras encobrem uma convergéncia profunda: a
opressao do individuo diante de estruturas que lhe escapam, sejam elas climaticas e
latifundiarias, sejam sociais ou burguesas.

Primeiramente, a analise do espaco revelou-se fundamental para entender a
condigdo humana dos protagonistas. Em Vidas secas, o meio fisico ndo € cenario,
mas um antagonista que impde a escassez, a mudez e a animalizagdo a Fabiano e
sua familia. Em contrapartida, a Porto Alegre de Olhai os lirios do campo apresenta-
se como um espago de verticalizagdo que, paradoxalmente, gera o mesmo efeito de
esvaziamento: a “furia aquisitiva” e a artificialidade urbana oprimem a ética de
Eugénio Fontes tanto quanto a seca oprime a Fabiano. Em ambas as narrativas, o
espacgo condiciona a possibilidade do “ser”, evidenciando que, tanto no precario
agrario quanto no sofisticado urbano, a dignidade humana estava em disputa.

Em segundo lugar, a distingdo entre romance de tensao critica e de tensao
minima permitiu situar as diferentes estratégias de resolu¢ao de conflitos. A obra de
Ramos sustenta uma tensao critica insuperavel, marcada pela ciclicidade da miséria
e pela impossibilidade de ruptura estrutural, denunciando um sistema que impede a
plena humanizagao do sertanejo. Ja a narrativa de Verissimo, voltada a introspecgéo
psicolégica, desloca o conflito para a esfera moral e individual. A “cura” de Eugénio
nao passa pela revolugdo social, mas pela redengao ética e pela retomada de
valores humanistas. Essa categorizagdo foi essencial para demonstrar que,
enquanto o Nordeste era narrado sob a égide da denuncia social coletiva, o Sul era
ficcionalizado através do dilema existencial do individuo burgués.

Por fim, voltar-se as regides expds como a literatura cristalizou imaginarios
que, embora baseados em realidades geograficas, operam como construgdes
culturais. Evidenciou-se que o estereétipo do sertanejo resiliente e miseravel e o do
gaucho moderno e europeizado sdo faces de uma mesma moeda: a formacéo de
uma identidade nacional cindida. Contudo, as convergéncias encontradas, como a

presenca da exclus&o social na cidade moderna e a busca por dignidade no sertao
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arido, desestabilizam essas imagens estaticas.

Assim, Vidas secas e Olhai os lirios do campo, embora situados em opostos
geograficos e estilisticos, expdem as feridas de um Brasil arcaico e moderno. Seja
pela “mente seca” de Fabiano, que luta para se reconhecer como gente, ou pela
“alma seca” de Eugénio, que luta para n&do se perder nas aparéncias, as obras
reafirmam a poténcia da literatura como espaco de memodria e alteridade, em busca
de “lirios”, de esperanga e combate aos siléncios historicos, em que a compreensao

do outro se torna essencial.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Estas ultimas reflexdes sintetizam o percurso de investigagdo desta
dissertagdo, que se propds a analisar alguns aspectos das trajetorias e obras
literarias de Graciliano Ramos e Erico Verissimo. O estudo pautou-se na premissa
de que a literatura fala das verdades do simbdlico e, conforme aponta Pesavento
(2003), pode ser fruto da vivéncia do escritor ou a recuperacgédo idealizada de um
passado, constituindo o dominio da metafora que diz sobre a realidade para “dizer
além” (Pesavento, 2003, p. 40). Nesse sentido, a Historia, ao restituir essas
sensibilidades, da vazao ao discurso do outro, ressignificando imagens simbdlicas
presentes tanto na crueza do sertdo quanto na sofisticagao da cidade.

Ao longo deste trabalho, confirmou-se o cumprimento do principal objetivo
analitico. Inicialmente, intersectaram-se as trajetérias de Ramos e Verissimo,
revelando como o autodidatismo e a educacgao rigida do primeiro, em contraste com
o ambiente familiar e a posterior inser¢ao editorial do segundo, fundamentaram suas
visbes de mundo. Estabeleceu-se o arcabougo conceitual do romance de 30,
contrastando a poética de Ramos, focada no testemunho e julgamento severo, com
a de Verissimo, marcada por uma visao critica mais acomodada as tradi¢coes e ao
humanismo. Por fim, a leitura comparativa entre Vidas secas e Olhai os lirios do
campo permitiu confrontar o determinismo social do sertdo com a crise moral da
cidade.

Importa salientar que os anos 1930 sao significativos para a literatura no
contexto nacional. Consolidando-se ao longo do século XX, observamos que foi
nessa época, precisamente, que a disciplina se instalou no sistema educacional.

Souza (2014) aponta que

No periodo que vai de 1908 a 1932, muito provavelmente [a literatura] tera
sido ensinada [...] E certo, no entanto, que a disciplina figurou no curriculo
dos cursos universitarios de Letras que enfim se firmaram entre nés, a partir
de 1933, tendo sido inclusive tornada obrigatdria, como o nome de literatura
brasileira, pela legislagédo federal que disciplinou tais cursos no ano de 1939.
(Souza, 2014, p. 89).

A partir de entao, a literatura foi se conectando a diversos saberes e chegou
até nés com o problema da interdisciplinaridade. Em nenhum momento, nesta

pesquisa, julgamos a pertinéncia dessas conexdes, pois sempre entendemos ser as
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humanidades um campo de muitas relagdes. Os motivos que me levaram das Letras
a Historia nao refletem uma auséncia de instrumentalizagcdo conceitual consistente,
mas o desejo de tomar um certo conjunto de conceitos comuns com olhar
aproximado, verificando as diferencas nas apropriagdes disciplinares. Por isso, ao
final deste trabalho, ndo nos satisfazemos, mas ainda mais nos indagamos,

acreditando nas convergéncias, acorde a Souza (2014):

Acreditamos, por conseguinte, que é razoavel conceber os estudos literarios
como um campo acessivel por dois caminhos distintos e até um tanto
antagobnicos, porém passiveis de relativa convergéncia: o da especulagdo e
o dos fatos; chamemos ao primeiro via tedrica, e ao segundo — se nao
melindrarmos os historiadores por designar tal caminho com nome derivado
de sua disciplina, referenciando-o a uma nocdo estigmatizada como
positivista —, via histérica. (Souza, 2014, p. 93).

De fato, tenho observado que os historiadores tém sido ainda melhores em
descrever ao invés de apenas avaliar ou julgar. Como resultado, naturalmente
ressaltam a complexidade das questdes para que o proprio leitor construa seu
parecer. Foi o que tentamos fazer ao longo desta pesquisa, especialmente em
relacdo aos conceitos de regido e regionalidade, que refletem os aprendizados
obtidos aqui e se mostram como construtos em frequente transformagao, moldados
por forcas histéricas e sociais. Em Vidas secas, observa-se que o romance nao trata
exclusivamente da terra, mas de como “as vidas € que sdo secas”. A narrativa
desvela a exclusédo de sujeitos limitados em conhecimento e assisténcia, na qual o
leitor € impulsionado a desvelar o “outro” — seja no sonho da cadela Baleia por um
mundo de fartura ou no desejo de Sinha Vitéria por um futuro diferente para os
filhos. E fundamental reiterar que, na obra de Ramos, a seca é politica. A miséria dai
decorrente ndo € um fatalismo natural, mas um fato politico deliberado de
manutencdo do poder pelas elites, que relega o sertanejo a uma condigdo de
animalizacgao.

Simultaneamente, a analise de Olhai os lirios do campo demonstrou que a
opressao e a crise nao sao especificas do meio rural. Na Porto Alegre de Verissimo,
a “furia aquisitiva” e o materialismo da vida urbana oprimem a alma e a ética de
Eugénio Fontes tanto quanto a seca oprime Fabiano. Se o homem nordestino de
Ramos responde a opressao pela desconfianga instintiva, o homem Sulista de
Verissimo lida com o sucesso por meio de uma crise moral, buscando uma ancora

ética que neutralize a desumanizagdo gerada pela ambigdo. Enquanto Ramos
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sustenta uma “tensao critica” sem solugdes faceis, Verissimo propde uma “tensao
minima”, com a redengado no plano ético e individual (principalmente a partir do
desfecho da obra), provando que os destinos humanos podem ser mudados pela
experiéncia e pelo afeto.

Em resposta ao problema de pesquisa, observa-se que as obras e o0s
escritores analisados trouxeram a percepg¢ao de que o Brasil foi constituido sob a
diversidade, sendo uma “colcha de retalhos” de realidades multifacetadas. A
consagracdo de Ramos e Verissimo como intérpretes nacionais reside na
capacidade de transcender o pitoresco para alcancar dilemas universais. Eles
demonstraram que a identidade nacional ndo € homogénea, mas forjada na tenséo
constante entre o local e o universal, o arcaico e o moderno. Assim, a exploragao de
‘novos Brasis” ganha contornos mais nitidos ao ser confrontada com as
especificidades apontadas sobre as regides. Os debates histéricos mobilizaram a
tradicdo para consolidar, no Nordeste, a figura do patriarca como o ator central de
uma temporalidade circular, em que o cotidiano dos engenhos e usinas parece
imune a marcha linear do progresso. Essa circularidade e o foco no patriarcado rural
sao componentes fundamentais do monopdlio de sentido que o sertdo e o Nordeste
exerceram no imaginario nacional. Estudos futuros podem, portanto, investigar se
outras regides, como o Norte e o Centro-Oeste, também desenvolveram figuras
arquetipicas tado potentes ou se suas representacdes foram eclipsadas por esse
modelo nordestino.

Por outro lado, a definicdo do Sul a partir da memdéria das lutas politicas e
batalhas territoriais oferece um contraponto dindmico a circularidade nordestina.
Enquanto no Nordeste o espaco contém o tempo, no Sul de Erico Verissimo, em O
Tempo e o Vento, € o movimento da historia e da politica que alinhava as dimensodes
entre o local e o nacional. A transi¢do dos personagens entre o “patriarcado rural e a
burguesia urbana” serve como base para analisar a interdependéncia cultural e a
circulagao internacional dessas obras. Pesquisas futuras podem questionar como
essas questdes do Sul, pautadas no conflito e na soberania, ressoam em contextos
globais frente a outras narrativas de formagao nacional que também lidam com a
fronteira e a guerra.

Observe-se a ponderagao de Chaguri (2014):

[No Nordeste] [...] literariamente, os acontecimentos s&o narrados e
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descritos a partir dos engenhos ou das usinas [...] Numa sintese, a
sobreposicdo de espagos € acompanhada por temporalidades também
superpostas que, a despeito da passagem do tempo, repdem pessoas e
coisas numa circularidade que indica um cotidiano fechado em si mesmo e
organizado em torno do patriarca. [...] No extremo Sul, no entanto, a
definicdo da regido é apoiada pela nogdo de soberania, isto &, a articulagao
entre o local, o regional e o nacional passa pela recuperacdo das lutas
politicas expressas nas inumeras guerras e batalhas que marcaram o
territério Sulino e, pouco a pouco, orientaram a construgdo de uma
socializacdo que tem na guerra um de seus mais fortes pilares. (Chaguri,
2014, p. 195).

Podemos, ainda, recomendar um aprofundamento da relacao entre literatura
e ecocritica. A ideia de “seca politica” pode ser reinterpretada ndo apenas como o
descaso estatal no semiarido, mas como a prépria exaustao de um sistema de poder
pautado na dominagdo. Simultaneamente, as batalhas do Sul, que orientaram a
socializagdo regional, podem ser revisitadas sob a 6ética da transformacéo da
paisagem e do impacto ambiental de um projeto de soberania e também dominacgéo.
Assim, a conexao entre a memoria historica desses “Brasis” e a crise climatica
contemporanea permitiria desconstruir as imagens cristalizadas, propondo novos
sentidos para a diversidade nacional.

A analise detida de Vidas secas e Olhai os lirios do campo revelou como a
forma literaria atua como um prolongamento das tensdes sociais e geograficas em
1930. No caso de Graciliano Ramos, a estrutura do “romance desmontavel” —
organizado em treze capitulos que operam com relativa autonomia — mimetiza a
fragmentacdo da propria existéncia do retirante. A onisciéncia do narrador em
terceira pessoa € o recurso técnico que permite dar voz a personagens cujas mentes
sdo secas, transformando o siléncio e a dificuldade de comunicagcdo em uma
denuncia pungente. O espago do “precario agrario”, conforme apresentamos, deixa,
também, de ser cenario para se tornar agente opressor. Em contrapartida, a Porto
Alegre de Erico Verissimo em Olhai os lirios do campo projeta o drama para o
“sofisticado urbano”, onde a opressao ndo advém da escassez material, mas de uma
busca por status que esvazia o sentido da vida. A narrativa, marcada por planos
temporais entrelagados, mergulha na psicologia de Eugénio Fontes para expor sua
crise ética. Enquanto Fabiano luta para se reconhecer como gente em meio a
animalizagao do sertdo, Eugénio enfrenta uma “alma seca” em meio a opuléncia da
cidade, em busca de “lirios”, isto €, da beleza verdadeira da vida.

Dessa forma, a analise comparativa das obras consolidou o argumento de
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que, embora operem em regimes de tensdo distintos, ambos os romances
convergem ao utilizar o espago social para influenciar e situar geograficamente os
sentimentos de seus protagonistas. As obras demonstram que a literatura de 1930
nao apenas se inclinou a realidade, mas a interpretou como um territério em disputa,
em que “mente seca" ou “alma seca” sao faces de um mesmo processo desigual de
desenvolvimento nacional, que exige do leitor o reconhecimento da alteridade e o
enfrentamento de siléncios histéricos persistentes.

Logo, seria possivel concluir, ainda, que as articulagbes em torno do
romance de 30 estabeleceram de vez as bases para o modernismo?
Considerando-se o movimento artistico e cultural, teria a literatura atuado em
continuidade e amadurecimento? As questdes nacionais, por sua vez, estavam

dadas. Bueno (2015) coloca que

Qualquer histéria da avaliagdo do modernismo feita nos anos 30 apontara
uma recusa: partindo de pontos de vista diferentes, quase todos acabam
chegando a lugares semelhantes. A esse respeito pode-se dizer, no entanto,
aquilo que disse José Paulo Paes sobre a relagao entre os modernistas e a
geragdo que os precedeu, a de ser uma “relagédo conflituosa entre filhos e
pai’. E natural que uma nova geragdo precise, para conquistar seu lugar no
ambiente literario, afirmar sua diferenca em relagdo aqueles que, vivos e
produzindo, parecem ocupar quase todo o espago. E mais: como se
costuma dizer, ninguém chuta cachorro morto. Os ataques constantes ao
modernismo podem ser lidos como indices de sua permanéncia nos anos
30. [...] Mesmo com a ressalva de Antonio Candido de que, nos anos 30,
ainda nao havia exatamente uma consciéncia do subdesenvolvimento,
apenas uma “pré- consciéncia”, temos um afastamento ideoldgico
consideravel entre a geragdo que fez a Semana de Arte Moderna e a que
escreveu o romance de 30. Essa diferenca de visdo dominante do pais é
elemento central nas diferentes formas de acdo privilegiadas pelos
modernistas e pelos romancistas de 30. Ora, a ideia de pais novo, a ser
construido, é plenamente compativel com o tipo de utopia que um projeto de
vanguarda artistica sempre pressupde: ambos pensam o presente como
ponto de onde se projeta o futuro. Uma consciéncia nascente de
subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e mergulha na incompletude
do presente, esquadrinhando-o, o que é compativel com o espirito que
orientou os romancistas de 30. (Bueno, 2015, p. 58-59).

Observa-se, entdo, que a transigao estética e ideoldgica entre a vanguarda
de 1922 e a ficcdo de 1930, caracterizada por Bueno (2015) como uma “relagao
conflituosa”, fundamenta a recusa dos romancistas em projetar utopias futuras em
favor de um mergulho analitico na “incompletude do presente”. No escopo desta
pesquisa, essa “pré-consciéncia do subdesenvolvimento”, remetida a Candido,
manifesta-se no esforco de Graciliano Ramos e Erico Verissimo em esquadrinhar as

fraturas da formagao nacional, abandonando o experimentalismo ludico pela
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investigacéo rigorosa do social e da moral. Ao rejeitarem o que Ramos denominou
“tapeacao desonesta” do modernismo de 22, os autores de 30 consolidaram um
sistema que, em vez de idealizar um pais novo, interpretou a realidade brasileira
como um mosaico constituido pelo descompasso e pela exclusao estrutural. Assim,
a literatura de 30 abdica da vanguarda artistica para se tornar um instrumento de
razao pratica e interpretacado histérica dessa “maioridade” cultural. Ndo sem recair
na grande utopia literaria que sempre nos cerca e cercara: a busca por um ideal,
seja ele estético, social ou existencial, que serve de contraste ou critica a realidade.
Quando iniciei este trabalho, estava imbuido de uma imagem perfeita de
leitor de romances. Como alguém que havia apenas ensinado narrativas prontas e
escritas por terceiros, guardava comentarios elogiosos sobre os escritores e obras
que investigamos. Contudo, posicionar-me como historiador agugou o olhar a
eventos adversos e a compreensdo da complexidade da literatura, da trajetoria de
um escritor e das categorizagdes (ou “didatizagdes” realizadas pragmaticamente; ex.
conceito de regionalismo) que culminaram em uma visao de um todo que, apesar de
muito explicar, deixa muito a se refletir. E, aqui, refletimos. Nao ha literatura
despretensiosa. Nao ha literatura sem experiéncia. Ficgdo e Histéria ndo sédo a
mesma coisa, mas uma nao substitui a outra, ja que precisamos de ambas para
interpretar o passado, pensar o presente e até mesmo criar futuros. Espero, com
isso, que este trabalho seja um ponto de partida para novas questbes e

problematizagdes.
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