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“A gente aprende as coisas, me ensina no curtíssimo parágrafo seguinte, não é para 

ser mais orgulhoso do que já normalmente somos. O saber é o caminho da 

caridade.” 

(Silviano Santiago) 

 



 
 

 
 

RESUMO 

 

Este trabalho propõe a leitura do romance O falso mentiroso: memórias, de Silviano 
Santiago, como espaço literário, apropriando-se do termo de Maurice Blanchot, onde 
experiências literárias possibilitam um processo de diluição dos seus próprios limites, 
como realidade e ficção, em um exercício de autoquestionamento constante. O eixo 
do pensamento crítico de Silviano Santiago é o conceito de ―entre-lugar‖ que, 
baseado no ritual antropofágico, descontrói discursos binários e o conceito de 
origem. Sua compreensão torna-se essencial para entendermos as relações 
literárias e como o romance aqui estudado estabelece diálogos entre a ficção e a 
teoria do autor, logo, entre o ficcionista e o crítico. Articuladas às discussões de 
autores como Walter Benjamin, Michael Foucault e Giorgio Agamben, pensamos o 
espaço literário do romance de Silviano Santiago como um lugar de desconstrução, 
onde estatutos são colocados sob suspeita e onde a literatura é, também, teoria.  
 

Palavras-chave: Silviano Santiago. Falso mentiroso. Espaço literário. Experiência 
literária. Maurice Blanchot. Literatura brasileira. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This study aims the reading of the novel O falso mentiroso: memórias, by Silviano 
Santiago, as literary space, according to Maurice Blanchot‘s concept, where literary 
experiences enable an action of dilution of its own limits, such as reality and fiction, in 
a constant self-questioning exercise. The axis of Silviano Santiago‘s critical thought 
axis is the ―space-in-between" concept, based on the anthropophagic ritual, which 
deconstructs binary speeches and the concept of origin. Essential to us understand 
the literary relations and how this studied novel sets dialogs between fiction and the 
author‘s theory, therefore, between the fictitious writer and the reviewer. Connected 
to discussions of authors such as Walter Benjamin, Michael Foucault e Giorgio 
Agamben, we conceive Silviano Santiago‘s novel literary space as a place of 
deconstruction, where statutes are rated under suspicion and where the literature is 
also, theory. 
 

Palavras-chave: Silviano Santiago. Falso mentiroso. Literary space. Literary 
experience. Maurice Blanchot. Brazilian literature. 
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INÍCIO DE CONVERSA 

 

Silviano Santiago é renomado para além das fronteiras brasileiras como 

um grande crítico literário com importantes publicações de ensaios e textos 

teóricos que significaram um passo adiante para os estudos culturais e 

literários latino-americanos. Autor de coletânea de ensaios significativos como 

Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, publicado pela 

primeira vez em 1978, e Nas malhas da letra (1988), Silviano se mostra um 

escritor e pensador perspicaz e sensível ao posicionamento singular que a 

produção literária da América Latina ocupa, e ao constante movimento de 

mudanças pelas quais a literatura passa.  Os reflexos desses ―sentidos 

apurados‖ estão em todo texto que o autor mineiro produz, seja ele teórico ou 

ficcional, onde Silviano rege a mobilidade das produções culturais em um 

processo de desconstrução e construção constante. Exemplo da reescrita que 

constrói com o destruído, com o já existente, é seu romance consagrado Em 

liberdade (1981), que problematiza os limites do discurso ficcional, pondo à luz 

sua fragilidade e potência.   

A meu ver1  e a partir das minhas experiências de leituras literárias, 

percebi que o nome de Silviano Santiago é ainda muito associado à sua 

produção crítica, salvo o romance Em Liberdade. Partindo deste pressuposto, 

surgiu o interesse em estudar sua ficção, e em especial como corpus deste 

trabalho o romance O falso Mentiroso: memórias (2004). Não pretendo com 

isso afirmar que sua obra literária não foi ou é reconhecida, nem que foi 

negligenciada pelos estudos acadêmicos, mas apenas trazer à luz de reflexão 

o romance em destaque e a partir dele trilhar caminhos que se transpassam 

inevitavelmente com a crítica do autor e com discussões apontadas por outros 

autores, uma vez que entendo que a escrita de Silviano Santiago desconstrói 

uma visão de ambivalência entre teoria e ficção.  

O falso mentiroso chamou-me a atenção pelo conflituoso discurso que o 

narrador apresenta ao leitor. O narrador articula suas experiências e história de 

vida em um emaranhado de versões que se contradizem, colocando em xeque 

                                                           
1
 Adoto ao longo deste trabalho a 1ª pessoa do singular e a 1ª pessoa do plural, levando ao 

empírico a estratégia discursiva de Silviano Santiago, ou melhor, de Samuel: ―Este eu que não 
quis ser nós. E é. É expressão de nós. Nós atados com escrúpulo e cuidado, que elimina o 
nós. Dão autonomia ao eu. (SANTIAGO, 2004b, p. 181).  
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a noção de que há uma verdade como condutora da narrativa no seu espaço 

literário ao construir um narrador complexo que se auto-(des)constrói  no 

instante da escrita. Esse narrador duvidoso, que afirma e nega o tempo todo as 

suas vivências biográficas, leva o leitor para um espaço movediço de 

desconfiança radical. Com isso, reflexões sobre o estatuto literário e suas 

fronteiras são colocadas em suspenso, pois estamos diante de um romance em 

que o pacto com a verdade interna é rompido a todo momento, 

descaradamente. 

A imagem que se ajusta ao que aqui será apontado é a do fazer poético 

e literário como um discurso que exige recolhimento e afasta o eu que diz do 

que diz, ao mesmo tempo em que deixa um eco incessante de vozes 

murmurantes desse eu. Cito uma passagem do romance que tem relação com 

o que acabo de dizer: ―A mim? Ou aos vários eus que convivem dentro de 

mim?‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 135). Outro ponto importante é o de assumir as 

versões possíveis do narrado como se os vários eus tivessem direito de voz ao 

longo da narrativa, sem preocupação ou compromisso do narrador com uma 

verdade única, esclarecedora, ao passo que o próprio narrador vai 

questionando-as. Assim, o excerto acima citado, ilustra a hipótese de que no 

espaço literário todos são falsos mentirosos, como veremos adiante. 

  A afinidade e interesse pelo autor vêm da trajetória particular. Diferente 

de muitos estudantes de Letras, não conheci o crítico Silviano Santiago 

primeiro e sim o ficcionista com o romance Stella Manhattan que viria a ser 

meu objeto de pesquisa na iniciação científica. Posteriormente, tive contato 

com textos críticos e teóricos2  e outros romances do autor, e percebi sua 

relevância e contribuição para os estudos literários e para o arquivo da nossa 

literatura brasileira contemporânea.   

A escolha específica do corpus - O falso mentiroso: memórias - justifica-

se pelo aspecto do discurso problemático do eu, construído por uma verdade 

instável, ou melhor, possíveis verdades, que instigam a discussão do campo 

literário como espaço possível para que estratégias narrativas como esta 

possam acontecer.   

                                                           
2
 Tratamos aqui os termos crítico e teórico como equivalentes, não os distinguindo.  
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Para nortear o que pretendo demonstrar terei como amparo teórico 

algumas discussões presentes em estudos de Maurice Blanchot, Michael 

Foucault, Walter Benjamin, Ettore Finazzi Agrò, Giorgio Agamben, Jean-Luc 

Nancy e Paul De Men que serão trazidos para encontro com o texto do corpus.  

O capítulo Iluminando os caminhos traz brevemente a trajetória de 

Silviano Santiago e expõe a respeito da obra aqui analisada. 

Já no segundo capítulo intitulado Romance: espaço literário faço uma 

reflexão sobre o que podemos aqui chamar de ―experimentalismo‖, de Silviano 

Santiago, ao se apropriar e tornar característico de suas criações um discurso 

híbrido pautado na experiência, memória e na verdade poética.  A fonte deste 

capítulo foi o texto proveniente da fala de Silviano Santiago em uma palestra no 

SESC/Rio de Janeiro, chamado Meditação sobre o ofício de criar. Na ocasião, 

Santiago refletiu sobre a ficcionalização do sujeito no discurso híbrido, tomando 

a autobiografia como forma de contribuir no panorama sobre o exercício da 

literatura do eu.  

O capítulo seguinte, As fronteiras da literatura, apresenta a progressão 

do estatuto do romance ao longo da história literária e como o romance reflete 

sobre sua própria ficção e constituição sendo sua escrita como um jogo que 

surge do não dito ou das lacunas que as palavras manifestas possibilitam em 

uma estratégia narrativa ardilosa de romper com ela mesma. Neste capítulo 

nos ocuparemos da narrativa do romance O falso mentiroso a partir da reflexão 

de como o sujeito do discurso constrói no espaço narrativo a ficcionalização do 

eu. Acredito que desde seu subtítulo, memórias, o romance mostra a 

fragilidade da noção de verdade em um processo complexo que é o de 

revitalizar um discurso, neste caso por meio da escrita.  

Por fim, o capítulo que segue é denominado Exercício da literatura do 

eu, nele as questões entre ficção e biografia são levantadas a partir das 

percepções atuais sobre a representação, auxiliando-nos a perceber a 

construção híbrida de contaminação da narrativa do romance aqui estudado.  
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1 ILUMINANDO OS CAMINHOS 

 

Este capítulo justifica-se pela necessidade de contextualizar a escrita de 

Silvino Santiago, a partir da sua origem e formação, bem como trazer um 

panorama da sua obra e produções.  

Natural de Formiga, Minas Gerais, SS3, nascido em 1936, teve primeiro 

contato com a arte do cinema quando frequentava o Centro de Estudos 

Cinematográficos (CEC) em Belo Horizonte. De acordo com informações que 

constam em um blog não oficial, ―Silviano Santiago – Fontes de Pesquisa‖, foi 

neste grupo que Silviano Santiago conheceu textos de estética e literatura, e 

em seguida começou a publicar crônicas e contos em periódicos regionais. 

Graduou-se em Letras Neolatinas pela Universidade Federal de Minas Gerais e 

como especialista em Literatura Francesa pelo Centre d‘Etudes Supérieures de 

Français foi convidado a fazer seu doutorado na Universidade de Paris – 

Sorbonne em 1961. Nas décadas de 60 e 70 lecionou em universidades da 

França, Estados Unidos e Canadá e quando retorna para o Brasil dá aulas na 

Pontífica Universidade Católica do Rio de Janeiro e na Universidade Federal 

Fluminense onde se aposenta, mas não interrompe suas participações em 

conferências e eventos, nem suas produções de crítica literária e ficção. 

 Como resultado desta intensa carreira acadêmica SS possui uma vasta 

obra somando mais de trinta livros publicados: 

 

Na qualidade de crítico literário e professor universitário tenho 
participado com regularidade da vida intelectual brasileira. Artigos, 
palestras, prefácios, resenhas de livro, entrevistas e depoimentos 
meus pontuaram com certa regularidade o quase meio século das 
minhas atividades profissionais. (SANTIAGO, 2004a, p. 7). 
 

No entanto, duas obras suas foram e são de grande destaque para a 

produção literária brasileira, uma no campo crítico e outra no literário, são elas 

respectivamente: Uma literatura nos trópicos e Em liberdade. A primeira é uma 

coletânea de ensaios críticos publicada em 1978 que coloca o conceito 

historicamente construído de América Latina sob rasura e assim também suas 

produções culturais, instigando sua independência ao apontar seu lugar próprio 

face à produção ocidental. O ensaio ―O entre-lugar do discurso latino- 

                                                           
3
 A partir de agora, para nos referirmos a Silviano Santiago podemos utilizar apenas as suas 

iniciais SS. 
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americano‖ se destaca como primordial para entender a posição da nossa 

literatura latina diante das produções dos colonizadores – europeus: 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão, - ali, nesse lugar aparentemente 
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 
ritual antropofágico da literatura latino-americana. (SANTIAGO, 2013, 
p. 30). 
 

 SS propõe não apenas uma nomenclatura, mas uma ação: a 

independência do texto latino-americano a partir do conceito de antropofagia, 

em um novo posicionamento artístico, sem influenciador e sem influenciado, 

desfazendo fronteiras e assim marcando o lugar único da produção latina. 

Em 2000, mais de vinte anos depois, Uma literatura nos trópicos 

recebeu sua 2ª edição chegando a um público de perfil diferente daquele do 

final dos anos 70, porém as inquietações, mesmo com novas configurações, 

permaneceram. Na nota prévia da reedição SS fez somente algumas 

mudanças de estilo, tradução de citações e observações da sua relação com a 

literatura enquanto teórico e ficcionista, nada além é alterado. Essa observação 

aparentemente simples revela uma característica cara: a atemporalidade de 

seus textos. Vinte e dois anos depois e seus textos revelam-se atuais a 

respeito da cultura nacional. O contexto social mudou: da ditadura vivemos 

agora na democracia, mas seus textos conseguem se comunicar com a nova 

geração de leitores e apontam para questões pertinentes atualmente. A 

atemporalidade dos ensaios é observada pelo próprio autor: ―sinto uma 

estranha sensação, neste momento em que entrego este livro a olhos que 

viram a luz pela primeira vez naquela época‖ (SANTIAGO, 2000, p. 7). SS ao 

publicar a 2ª edição, vinte anos depois, tinha consciência de que seus textos 

ainda conseguiriam comunicar questões ainda tão pertinentes e do nosso 

tempo, pois os leitores podem ser novos, mas os assuntos debatidos, 

infelizmente não. Falo infelizmente porque a permanência da necessidade de 

tal discussão revela que ela ainda não foi devidamente ouvida. 

O eixo do pensamento de Santiago é a noção de entre-lugar que tenta 

localizar a cultura latino-americana entre tantas outras, sendo possível 

perceber que esse é o fio condutor da sua escrita. Os textos datados da 

década de 70 poderiam ser fixados no tempo em que foram produzidos, 
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todavia, os dias atuais ainda respiram questões que lá foram discutidas, 

alimentando-se delas. Por isso a relevância de Uma literatura nos trópicos e do 

ensaio ―O entre-lugar do discurso latino-americano‖ para os estudos literários: 

porque instrumentaliza o sistema cultural e literário como força que repensa e 

reconstrói.  

A segunda obra aqui escolhida como representativa da escrita de SS é o 

romance Em liberdade com sua primeira edição em 1981. Como um diário 

ficcional de Graciliano Ramos (1892-1953) são relatados seus primeiros meses 

após a saída da prisão, espécie de desdobramento de Memórias do Cárcere4. 

Em liberdade SS apresenta-se como personagem-editor e constrói uma 

narrativa audaciosa em que mimetiza a escrita do alagoano em seu estilo e 

ficcionaliza dados da sua vida. Em texto chamado ―Elogio de Silviano 

Santiago‖, o historiador Francisco Iglésias declara a respeito de Em liberdade: 

 

Exemplo digno de referência é Em liberdade, de 1981, quando 
retoma a trajetória de Graciliano Ramos, expressa em suas Memórias 
do Cárcere [...] só muita ousadia pode explicar que alguém tente 
completar o texto do autor alagoano, com uma espécie de diário 
sobre o tempo que vive livre [...] Em liberdade é um dos textos mais 
inventivos e ousados na literatura atual e diz muito do escritor 
mineiro. (IGLÉSIAS, 1997, p. 18-19). 
 

O que Silviano Santiago faz nesse romance é ser uma espécie de papel 

carbono de Graciliano Ramos em um diário íntimo do alagoano sob o 

resguardo de ―uma ficção de Silviano Santiago‖: 

 

Como em vida não negou aos outros o que tinha na gaveta, 
certamente não me negará o que teria ficado submerso no rio do 
tempo. 
Apenas uma coisa pediu-me o legítimo dono dos originais: que seu 
nome não fosse revelado [...] Acatei o pedido. Portanto, toda a 
responsabilidade desta publicação recai sobre este, que assina, 
Silviano Santiago. (SANTIAGO, 1981, p. 13) (grifo nosso). 
 

  O pastiche que SS constrói de Graciliano Ramos é um discurso que por 

um lado tenta envolver o leitor com a legitimidade do testemunho, por outro 

deixa explícito na capa que se trata de uma ficção de Silviano Santiago. 

Portanto, temos um diário íntimo inventado como continuação de Memórias do 

Cárcere, porém agora com o ficcionalizado narrador ―em liberdade‖.  Santiago 

                                                           
4
 Memórias de Graciliano Ramos sobre o período em que ficou preso (março de 1936 a janeiro 

de 1937). Publicado em dois volumes, postumamente, em 1953. 
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dá consistência e aparente autenticidade quando se assume como editor e 

responsável pela publicação com o argumento de tratar-se de um material que 

recebeu de um amigo do escritor alagoano, ―foi nessa ocasião e circunstância 

que conheci o velho amigo de Graciliano e guardião dos originais de Em 

liberdade‖ (SANTIAGO, 1981, p. 12). Em todo o diário o narrador reflete além 

da prisão física, a prisão da linguagem, em um constante exercício de seleção 

entre o que pensa e o que fala/escreve. O narrador característico de SS 

explora antíteses e ―brinca‖ conscientemente com as relações entre ficção e 

realidade. No ensaio ―O cárcere da memória: Em liberdade, de Silviano 

Santiago‖, K. David Jackson partilha dessa mesma visão de SS colocando sua 

escrita em liberdade e afirma: 

 

Ao escolher por escrever em uma prisão dupla, isto é, relançando as 
memórias de Graciliano como história e estória, memória e fábula, 
acontecimento e simulacro, Silviano dá ao leitor o subtexto de sua 
própria libertação, como autor, de estruturas repetitivas de armadilhas 
e confinamentos. (JACKSON, 1997, p. 95). 
 

Dessa forma, o romance Em Liberdade pode ser considerado como 

base de grande parte do projeto ficcional de SS, do texto que sempre parte de 

um anterior como decalque, e que se constrói e descontrói o tempo todo no 

próprio ato de escrever, configurando assim uma ficção que problematiza o seu 

fazer, que expõe seus limites. 

Autran Dourado, conhecido escritor e conterrâneo de Silviano Santiago, 

em ensaio intitulado ―Um crítico pós-moderno‖, destaca como romances 

fundamentais de SS Em liberdade e Stella Manhattan e classifica como ―ótimo‖ 

Uma Literatura nos Trópicos. Para Dourado este último já desvendava ―o crítico 

culto e lúcido, com as sensíveis antenas voltadas para o novo, que não se 

conforma com o ramerrão acadêmico‖ (DOURADO, 1997, p. 140) e afirma 

ainda que essas obras só fizeram crescer o reconhecimento de SS. 

 Com receptividade crítica, pode-se considerar que essas produções: 

Uma literatura nos trópicos e Em Liberdade - sintomaticamente, apontam o 

percurso de SS nas duas vertentes: crítica e ficcional. Ao aproximarmos esses 

campos percebemos que um se alimenta do outro, deslocando o que parecia 

inicialmente polaridades com o movimento da diferença e estremecendo o 

estatuto do texto literário.  A teoria e criação de SS caminham de mãos dadas, 
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por exemplo, ao fazer pastiche de Graciliano Ramos, Santiago articula a 

literatura dentro dela mesma. Para atestar tal perspectiva, afirma o próprio 

autor: ―Criação e crítica se lançam na minha obra com o mesmo ímpeto e 

coragem. Criação e crítica são intercambiáveis (SANTIAGO, 2002, p. 10)‖. 

Silviano Santiago revela fôlego em suas produções, tanto literárias 

quanto críticas, quando percebemos a constância de suas publicações, dentre 

as quais destacamos: Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-

culturais (1982); Stella Manhattan (1985); Nas malhas da letra (1989); Uma 

história de família (1993); Keith Jarrett no Blue Note (1996); De cócoras (1999); 

O Cosmopolitismo do Pobre: Crítica Literária e Crítica Cultural (2004); Histórias 

Mal Contadas (2005); As Raízes e o Labirinto da América Latina (2006); 

Heranças (2008); Anônimos (2010) e Mil rosas roubadas (2014).  Suas 

coletâneas de ensaios como O cosmopolitismo do pobre, por exemplo, são 

resultado da reunião de textos produzidos distintamente, que reunidos são 

publicados posteriormente. 

Ganhador de diversos prêmios ao longo de sua carreira, SS já recebeu o 

título de Chavalier na França; a medalha de Comendador do Ministério da 

Cultura do Brasil; o prêmio Machado de Assis da ABL pelo conjunto da obra; o 

Prêmio Jabuti; entre outros, sendo seus mais recentes o Prêmio Ibero-

americano de Letras José Donoso 2014, da Universidade de Talca, no Chile, 

por sua "extensa obra ensaística e romancista" que de acordo com o júri 

―propõem um pensamento original sobre as identidades, as minorias e as 

relações de gênero, construindo pontes entre diversos contextos culturais 

latino-americanos em uma perspectiva integradora‖ 5 , e o prêmio Oceanos 

2015, antigo Portugal Telecom, com o romance Mil rosas roubadas na 

categoria de melhor livro publicado em 2014. 

 A indistinção além de estar presente entre a crítica e a ficção de SS, 

toma seu lugar também entre a imagem do menino do interior de Minas com 

suas leituras interioranas, e entre o homem ―viajado‖ com uma extensa 

bagagem de leitura. Essas duas imagens ocupam o mesmo cenário de escrita 

perdurando uma na outra: o menino formiguense mesmo diante da passagem 

do tempo e das experiências da vida adulta e o professor universitário. As 

                                                           
5

 Disponível em http://oglobo.globo.com/cultura/livros/escritor-brasileiro-silviano-santiago-
ganha-premio-literario-no-chile-13823944#ixzz4Rvzh3NMT 
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facetas não se apagam uma diante da outra, pelo contrário, amalgamam-se, 

anacronizam-se. Como o próprio SS declarou em entrevista ao Jornal 

Rascunho de dezembro de 20106: 

 

O gibi e o cinema carregavam para mim uma visão cosmopolita de 
mundo [...] comecei, e aí vem o meu desejo de ser escritor, a ter uma 
vida muito grande em imaginação. Fui com a família para Belo 
Horizonte, e de lá, sozinho, para o Rio de Janeiro. Ganhei uma bolsa 
de estudos do governo francês para estudar na França. Da França, 
fui trabalhar nos Estados Unidos. Lá, trabalhei 12 anos como 
professor. Aí, voltei ao Brasil, retornei várias vezes aos Estados 
Unidos, à França e ao Canadá como professor visitante. Acho que 
isso tudo, que esse tipo de carreira, já está ali naquelas imagens de 
gibi de seriados e dos filmes. Um conhecimento de mundo – e aqui 
voltamos novamente à função da literatura -, da realidade mundial, 
impensável para um menino de sete anos numa cidade como 
Formiga no interior de Minas Gerais. (SANTIAGO, 2010, p. 6). 
 

A fala de SS, no trecho da entrevista acima, dá o exemplo de como as 

atividades ficcionais e críticas estão intrínsecas no fazer de qualquer escritor. A 

ars poética, defendida por Autran Dourado, dava seus primeiros passos entre 

os romancistas brasileiros lá no século XIX com José de Alencar em Como e 

Por que sou romancista. O exercício de análise e auto-análise, de acordo com 

Dourado, é o que ajudaria autores brasileiros a sair da sombra de outras 

literaturas e daria ―consciência nacional‖ de escritor e artesão ajudando a 

desenhar a faceta da nossa literatura brasileira. O autor cita o ensaio de 

Silviano Santiago ―Alegoria e Palavra‖ (1965) onde SS coloca Alencar entre 

nomes da literatura que tinham esse empreendimento e espírito crítico, como 

Henry James e Mallarmé, contudo, é preciso ressaltar que Autran Dourado 

preocupa-se, no excerto citado, em contrapor a nossa literatura às outras, 

seguindo uma tradição autonomista da crítica, que SS problematiza em seus 

estudos e ficções, como veremos mais adiante. 

Como conhecedor da cultura francesa e americana e leitor voraz, 

Santiago sempre percorreu as linhas de perspectivas contemporâneas sobre a 

cultura e arte em geral, o que reflete em suas facetas como professor, crítico e 

ficcionista.  

                                                           
6
 Entrevista concedida a Luís Henrique Pellanda para o Paiol Literário, projeto do Jornal 

Rascunho, edição de dezembro de 2010. Disponível em: http://rascunho.com.br/silviano-
santiago/. 
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Oriundo da PUC do Rio do Janeiro, SS procede de uma geração de 

professores com formação descentrada e com uma visão teórica cosmopolita 

(LIMA, 1997, p. 172), o que lhe permitiu ter uma abordagem diferenciada dos 

moldes estruturalistas recorrentes até então. No exterior, os Estudos Pós-

colonialistas já ganhavam espaço e no Brasil será somente na década de 70, 

com textos como ―O entre-lugar do discurso latino-americano‖ que a América 

Latina inicia discussões em clave teórica sobre uma ―subversão das 

hierarquizações efetuadas durante séculos em torno de critérios de ―atraso‖ e 

de ―originalidade‖‖ (IDEM, p. 175).   

Mesmo com o conhecimento de realidades estrangeiras e leituras de 

teóricos que partem de outros lugares de fala, como Michael Foucault, Jacques 

Derrida e Gilles Deleuze, SS sempre voltou seu pensar para a realidade da 

literatura brasileira e latino-americana diante do panorama mundial. Como 

exemplo, no ensaio O cosmopolitismo do pobre Santiago parte da cena de um 

filme português para abordar a complexidade de imigração onde a diversidade 

é marginalizada e/ou engolida pelas metrópoles. Ao mesmo tempo em que as 

políticas sociais defendem o multiculturalismo, escreve Santiago, elas o temem. 

Por isso tais políticas assumem uma postura de referência construída pelos 

colonizadores, afirma SS, que foi imposta e perpetuada para tentar dar conta 

do ―diferente‖ sem pensar na possibilidade de um revés:  

 

O feitiço se vira contra o feiticeiro na própria casa deste. Fora do seu 
lugar de criação, o antigo multiculturalismo serve hoje para resolver 
problemas conflituosos e apocalípticos que pipocam nas nações da 
primeira versão da União Européia. (SANTIAGO, 2004a, p. 54) 
 

De acordo com Silviano Santiago, uma reconfiguração social é 

necessária para contemplar todo esse multiculturalismo cosmopolita, tanto dos 

novos que chegam em busca de melhores condições, quanto dos velhos 

excluídos pelo processo histórico, assim: 

 

A cultura nacional estaria (ou deve estar) ganhando uma nova 
reconfiguração que, por sua vez, levaria (ou está levando) os atores 
culturais pobres a se manifestarem por uma atitude cosmopolita, até 
então inédita em termos de grupos carentes e marginalizados em 
países periféricos. (IDEM, p. 60) 
 

Sem haver predominância de uma cultura sobre a outra, SS ressalta a 

tímida, porém significativa iniciativa de intercâmbio cultural entre pesquisadores 
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brasileiros com estrangeiros em algumas universidades, a partir da década de 

60. Essa possibilidade de romper fronteiras possibilita que o cosmopolitismo 

seja refletido por um grupo além de ―ricos e ociosos, de diplomatas e 

intelectuais‖ (IBIDEMa, p. 61), em uma troca cultural que permite que 

estrangeiros subam a favela e moradores de comunidades carentes vão para 

culturas historicamente dominantes. A deglutição da cultura do outro, valendo-

se da metáfora antropofágica, que discutiremos mais adiante, potencializa o 

exercício proposto por SS, de buscar sempre a relação horizontalizada entre as 

diferentes produções culturais colocando-as sempre em uma relação mútua de 

aproximação e distanciamento. 

 

1.1 ESCRITOR COMO CRÍTICO, CRÍTICO COMO ESCRITOR 

 

O projeto literário de Silviano Santiago apresenta uma proposta de ―obra 

em conjunto‖ no sentido de não tratar a crítica e ficção como ambivalências, 

mas como complementares em um exercício onde essas duas escritas se 

somam, assim o trabalho do crítico e ficcionista se fundem aliados no projeto 

de pensar a literatura através de condições que ela mesma oferece, como a 

crítica. Neste sentido, parece pertinente a feliz metáfora criada por J. Hillis 

Miller entre hóspede e hospedeiro para a inerente relação paradoxal entre 

escritor-crítico. Propondo uma leitura inspirada na desconstrução de Jacques 

Derrida, autor que SS conhece bem, o autor e crítico americano lê o mundo em 

sistemas: de pensamento, de linguagem e/ou de organização social, o que 

implica a relação hospedeiro e hóspede em todos esses sistemas. Hillis Miller 

parte do próprio conceito biológico e aponta uma ambiguidade ao escrever que 

o hóspede seria o visitante amigo e ao mesmo tempo o estranho com a 

habilidade de invadir seu hospedeiro, matá-lo e transformá-lo em réplicas dele 

mesmo – vírus.  Segundo o autor, a crítica desconstrutiva é o vírus que invade 

as leituras unívocas e óbvias dos textos, por meio das suas próprias fendas: ―a 

relação entre dois elementos contíguos quaisquer nessa cadeia é uma 

estranha oposição que é, ao mesmo tempo, de íntima afinidade e inimizade‖ 

(MILLER, p. 19).  Nesse aparente paralelismo, que não se trata somente de 

opostos, está o sujeito ficcionista e crítico que usam a linguagem com fins 

aparentemente diferentes, mas que não se excluem, problematizando nesse 
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movimento o próprio espaço da ficção e da crítica, operacionalizando uma 

espécie de entre-lugar, para ficarmos com um conceito familiar de SS. Assim, 

Santiago crítico está em Santiago ficcionista e vice-versa, os limites se fundem, 

um abriga o outro, sem qualquer sinal de hierarquia entre eles.  

As leituras e reflexões desconstrutivistas propuseram, não somente ao 

campo literário, mas a todas as áreas do conhecimento humano, uma 

flexibilidade dos discursos representadas pelas reflexões filosóficas de autores 

como Walter Benjamin, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michael Foucault 

entre tantos outros, que perceberam a aparente ―indisciplina‖ das teorias 

impossibilitando delimitá-las. Isso significa que a teoria não é mais designada 

para uma área específica, ela toma contato com várias outras e contamina-se 

resultando numa terceira caracterizada pela mescla. Por consequência, a 

literatura também se tornou um campo de vários outros discursos que ao 

contrário de fazê-la perder sua ―identidade‖, potencializa-a, assim ela (a 

literatura) está em constante inversão entre parasita e hospedeiro, chegando a 

um lugar fronteiriço, ―zona intermediária, região de hospedeiro e de parasita, 

nem dentro nem fora‖ (IDEM, p. 26) desafiando o trabalho de autores 

contemporâneos como Silviano Santiago.  

A leitura de ―descontrução‖ sugerida por Hillis Miller, toma o conceito de 

Jacques Derrida (déconstrution), do qual SS já declarou ser grande admirador 

e leitor. Em Glossário de Derrida (1976) organizado por Santiago, lemos no 

verbete desconstrução:  

 

A leitura desconstrutora propõe-se como leitura descentrada e, por 
isso mesmo, não se reduz apenas ao movimento de renversement, 
pois se estaria apenas deslocando o centro por inversão, quando a 
proposição radical é a de anulação do centro como lugar fixo e imóvel 
(SANTIAGO, 1973, p. 17). 
 

Tal definição denuncia a abordagem desconstrutivista de SS como 

operação de revisar os pressupostos teóricos metafísicos de centros 

tradicionalmente emanantes de padrões de produção cultural e colocá-los em 

deslocamento, tirando-os de um centro e evidenciando as lacunas de tal texto 

em um processo de inversão, como escreve Miller: 

 

A metafísica poderia então ser redefinida, do ponto de vista desse 
trivium, como um efeito retórico ou tropológico inevitável. Ela não 
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seria uma causa, mas um fantasma gerado dentro da casa da 
linguagem, pelo jogo da própria linguagem. ―Descontrução‖ é um dos 
nomes atuais para essa inversão‖. (MILLER, 1995, p. 23). 
 

 Cabe ressaltar que o movimento de inversão não é apenas substituir um 

centro por outro, mas observar o movimento em si onde os centros são postos 

em trânsito e separados ou unidos por uma membrana que delimita 

concomitantemente o dentro e o fora. Essa noção derridiana, da qual J. Hillis 

Miller e SS partilham, descontrói a linguagem articulada a partir de binômios e 

assim, de um centro regulador. O deslocamento de conceitos mostra que os 

discursos não têm uma essência, que eles operam em transdisciplinaridade, 

como afirma Eneida Maria de Souza: ―uma vez que a particularidade desses 

discursos reside justamente no rompimento dos princípios reguladores da 

racionalidade moderna‖ (SOUZA, 2012, p. 40). A relação parasita e hospedeiro 

é, dessa forma, inerente a qualquer estrutura em que as bordas se limitam e se 

expandem,  pois trazem a oscilação indefinível dessa relação, ―a região que 

habitamos, onde quer que esteja, é sempre essa zona intermediária, região de 

hospedeiro e de parasita, nem dentro nem fora‖ (MILLER, 1995, p. 26).  

A relação de contaminação das fronteiras, assim como entre crítica e 

ficção, também atinge as fronteiras do autor como sujeito e do autor como 

produtor. Como já dito, a relação de contato não exclui, ela é desdobramento, 

por isso é possível perceber na escrita de SS um prolongamento, seja pela voz 

do professor crítico literário em ensaios, seja pelo mineiro de Formiga, seja 

pela voz de seus personagens/narradores. As aparentes ambivalências se 

somam ocupando o mesmo cenário, sendo possibilidades de vozes.  

 A consciência das várias vozes que os habitam e complexificam por 

meio de qual voz dizer, podem ser trazidas aqui tanto pelo narrador de O falso 

mentiroso, Samuel, quanto pelo SS enquanto ensaísta. Diante da consciência 

de vozes surge a conjuntura difícil de quem deve assumir o ―eu falo‖ do que 

afirmo dizer?  Nos trechos selecionados a seguir o narrador Samuel e SS, 

enquanto crítico, em ensaio chamado ―Epílogo em 1ª pessoa‖, trazem tais 

reflexões: 

 

Há que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, ideias de cada um 
dos três corpos, dos quatro ou dos cindo eus que coexistem em mim. 
Normal. Há que aprender a voltar a entrecruzar, depois de 
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desentrecruzados, vozes, tons falas, sentimentos, ideias. Assim como 
aprendi. (SANTIAGO, 2004b, p. 181) 
 

 

Sem identidade, sem rosto e sem nome próprio estável, qual é a 
minha primeira pessoa que, para se exprimir neste preciso momento, 
devo invocar e convocar? [...] Isso a que chamo de ―minha 
experiência de vida‖ e isso a que chamo de ―meus escritos‖, não 
seriam uma sucessiva e sempre interrompida e sempre retomada 
cadeia de escolhas narcísicas de objeto, de manufatura de 
manequins que, pela leitura e pela identificação a posteriori e, agora, 
neste meu corpo, são eu não sendo eu? (SANTIAGO, 2004a, p. 245). 
 

Os dois trechos mostram o eu problematizado diante da não 

possibilidade de segmentação entre os sujeitos de linguagem, como ecos 

inerentes que trazem consigo. SS faz crítica literária na ficção por meio da voz 

de um narrador criado por ele, ou seja, seu discurso enquanto crítico literário 

está por trás do cenário ficcional e mesmo não visível sua ausência o faz 

presente. O estatuto do ensaio geralmente remete o leitor a rastros do autor 

que assina, pessoa biológica, estudioso, responsável pelo que diz, afinal não 

estamos no espaço da ficção e o nome do autor confere credibilidade àquele 

texto. No entanto, como somente deixar a voz do crítico ignorando as 

experiências pessoais, os ecos? O texto exige um nome que lhe dê estatuto e 

circulação, já afirmava Foucault (2009), e uma das particularidades de SS é 

trazer tais hesitações para seus textos como forma de discuti-las, de mostrar 

ao leitor que as construções por onde ele percorre, texto crítico/teórico e 

ficcional, não são bem resolvidas e nem podem ser, eles são um exercício 

incessante.  

Nesse aspecto está a função da literatura para SS, como predisposta à 

multidisciplinaridade, porque ela (literatura) dialoga com a teoria e 

conhecimento de diversas outras disciplinas. A elasticidade das suas fronteiras 

textuais comportam a sabedoria proveniente de diversos olhares, leituras, 

situações, cenas etc., com as quais o leitor tem contato e que lhe dão 

condições de posicionar-se diante do mundo. Em entrevista já citada ao Jornal 

Rascunho, SS afirma: ―A literatura é extraordinária porque é pluridisciplinar. 

Desde que seja um leitor motivado, que consiga dar sentido aos livros lidos, 

você passa a ter uma visão e um conhecimento de mundo extremamente ricos‖ 

(SANTIAGO, 2010, p. 5), ora, a literatura ilumina visões e possibilidades. A 

literatura, assim, representa ―conflitos‖ e instabilidades de várias ordens, e se o 



23 

 

 
 

leitor for sensível a isso será capaz de estabelecer relações entre o que lê, sua 

realidade imediata, e a possibilidade de transformação do mundo e de si.  

O narrador Samuel conceitua a literatura como um representar do 

cotidiano através de alegorias, nada de autêntico. Influenciado por observar a 

mãe adotiva, Donana, a se maquiar, Samuel encontra na representação o 

fascinante olhar de perceber a realidade não com olhos nus como um 

documentário, mas sim, maquiá-la a seu gosto e criar a sua própria realidade 

do instante capturado: 

 

Ensinou-me a gostar mais do panqueique do que do rosto limpo [...] 
Mais da representação do que da realidade [...] Passei a ser como 
ela. Totalmente contra a coisa real. A favor de algo extra que você 
acrescenta à coisa real para que ela, sem se tornar irreal, seja mais 
bonita, frajola e fofa do que já é [...] Aqui, na realidade, as coisas são 
o que podem ser. (SANTIAGO, 2004b, p. 140, 141, 143). 
 

 A possibilidade que o espaço literário oferece para narrar o que poderia 

ser nos remete imediatamente ao conhecido trecho de A poética clássica de 

Aristóteles, quando diferencia o trabalho do poeta e do historiador. Nos diz o 

filósofo grego: ―Diferem é pelo facto de um relatar o que aconteceu e outro o 

que poderia acontecer‖ (ARISTÓTELES, 1981, p. 12). Em um primeiro 

momento podemos pensar que Samuel, como Aristóteles, acredita no ―extra‖ 

que a ficção pode oferecer à realidade por seu caráter menos factual do que a 

História. A representação surge como uma maneira de maquiar a realidade, 

porém não alcançando um espaço mais livre, como define Aristóteles, mas 

colocando-se ―contra a coisa real‖, como define Samuel. No trecho citado há 

ainda uma ambiguidade em ―na realidade‖, que pode indicar tanto um advérbio 

de afirmação, reiterando uma tendência aristotélica da representação como 

possibilidade, quanto se referindo ao lugar de onde ele fala, o aqui, como 

realidade. Se tomarmos a segunda opção, vemos uma radicalização maior da 

negação da definição aristotélica de ficção quando Samuel afirma: ―Aqui, na 

realidade, as coisas são o que podem ser‖. Ora, é preciso pensar que Samuel 

não está no espaço da realidade, sua fala parte do espaço do falso, da ficção, 

assim, é como se tudo fosse ficção e a realidade nada mais é do que uma 

versão, portanto, maquiagem, e assim ad infinitum.  
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1.2 O ENTRE-LUGAR: ESPAÇO ANTROPOFÁGICO DE SILVIANO 

SANTIAGO 

 

Só a Antropofagia nos une. Socialmente. 
Economicamente. Filosoficamente. 
Única lei do mundo. Expressão mascarada 
de todos os individualismos, de todos os 
coletivismos. De todas as religiões. De 
todos os tratados de paz. 

Oswald de Andrade. 
 

As discussões que os Estudos Culturais causaram no campo literário, ou 

melhor, na percepção dos estudos literários nas últimas décadas desencadeou 

reflexões que se propuseram a olhar para a maneira como a nossa literatura foi 

sendo construída ao longo da história, procurando reconstruí-la a partir da 

singularidade de seu lugar de enunciação. Pensar a nossa literatura não como 

cópia tal qual, nem como original, mas como única, destacando o pensamento 

da diferença proposto por pós-estruturalistas como Derrida e Deleuze, vai ser 

importante para autores que olharão as produções culturais brasileiras não 

percebendo a diferença como exótica, mas como um descentramento cultural, 

um impulso para um olhar às margens ou para aquilo que é dito estar à 

margem.  

Os críticos que seguirão o caminho dos Estudos Culturais vão ler e 

produzir a partir de diversificados parâmetros como étnicos, políticos, de 

gênero, mas sempre buscando uma abordagem multidisciplinar com a 

realidade social. Nessa esteira de pensamento vem SS propondo uma ótica de 

leitura diversificada para textos clássicos e problematizando a âncora que 

nossa literatura parece não conseguir se desvencilhar: a dependência cultural.   

Na década de 60 SS, como dito anteriormente, vai para França onde 

passa a ter contato e a se identificar com as ideias pós-estruturalistas, 

notadamente com os textos de Jacques Derrida, perceptível em noções como 

―defférence” e ―origine” presentes e performatizados nos textos de Silviano 

Santiago7. Preocupado em entender o lugar que as produções culturais latino-

                                                           
7
 De acordo com o Glossário de Derrida, organizado por SS, os verbetes são definidos como: 

Defférence: A palavra escrita é "diferença" na medida em que se oferece diferida (temporal e 
espacialmente) do que representa, reservada a uma decodificação contextual, inscrita numa 
cadeia de significantes. É a palavra que não se apresenta em "pureza", oferecendo sua 
"verdade" mas pelo desvio de um significante, que é estranho à sua própria realidade; 
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americanas ocupam, em especial a brasileira, Silviano Santiago escreve um 

dos textos que será o alicerce de toda a sua obra: ―O entre-lugar do discurso 

latino-americano‖, no qual propõe a noção de entre-lugar como leitura 

desconstrutivista para desestabilizar a noção binária de centro e margem. O 

que se coloca em questão é que as marcas deixadas pelo dominador nas 

produções de países colonizados denunciam seus passados históricos, 

contudo essas marcas indicam transgressão, marcando sua diferença pelas 

próprias diferenças transpostas.  

A pergunta que move as discussões sobre nossa dependência cultural 

frente ao centro europeu é: ―Quem somos nós?‖ Nossa identidade cultural 

parece ter sempre oscilado entre o ―não ser‖ e ―ser o outro‖, ou seja, entre a 

rejeição e a identificação óbvia que a história nos impõe. Esse mal-estar 

(SOUZA, 2002) causado pela inadequação de um país subdesenvolvido que 

sente a falta de não pertencimento é o que motivou Santiago a pensar nossa 

cultura a partir dessa aparente ―fraqueza‖ e fazer dela nossa força reveladora e 

identitária.  

Para se repensar a dependência cultural SS retoma o conceito 

―antropofágico‖ proposto no início do século passado pelo Modernismo 

brasileiro. Pensando-o como uma ação de produção cultural aliada aos 

conceitos de diferença e origem, advinda de suas leituras de Derrida, Santiago 

descentraliza as forças de produção cultural propondo uma agressão, tal como 

o ritual antropofágico, tal como o vírus que ataca seu hospedeiro, para ficarmos 

a imagem anteriormente apresentada de Hillis Miller. É assim que ele, SS, 

pensa o lugar do discurso latino-americano em confronto com o europeu, como 

mecanismo de desconstrução onde um se apropria do outro em um movimento 

incessante, sem local de repouso. Novamente tomemos o texto de J. Hillis 

Miller em que a citação do crítico americano deixa claro o princípio da relação 

que rege o que denominamos a antropofagia do entre-lugar: 

 

                                                                                                                                                                          
(SANTIAGO, 1976, p. 25) Origine: a origem pressupõe um centro interno ou externo, habitado 
pela verdade, que se manifestaria por meio de cópias, simulacros, como simples 
deslocamentos de metáforas [...] Derrida, ao solicitar o conceito de "origem", torna possível 
pensar a escritura  sem referente, pensar a différance nas diferenças. Dessa forma, não 
trabalha com o núcleo original, mas com o que chama de "secundariedade originária", onde se 
inscrevem as diferenças.(IDEM, p.59) 
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 De fato, na medida em que a ―desconstrução‖ designa o uso da 
análise retórica, etimológica ou figurativa para desmitificar as 
mistificações da linguagem literária e filosófica, essa forma de crítica 
não está fora, mas dentro. Ela é da mesma natureza daquilo contra o 
que trabalha. Ao invés de reduzir o texto a fragmentos soltos, ele 
reconstrói outra vez, inevitavelmente, sob uma forma diferente, aquilo 
que descontrói. Ela refaz à medida que desfaz; recruza num lugar 
aquilo que descruza em outro. Ao invés de examinar o texto com 
força soberana, do lado de fora, ela permanece presa dentro do texto 
que retraça. (MILLER, 1995, p. 47-48). 
 

A desconstrução permite que penetremos na região fronteiriça entre dois 

polos que parecem ser opostos e onde encontramos uma zona limite que os 

separa e os une. O discurso do entre-lugar é exatamente esse espaço que não 

é nem dentro nem fora, que possui traços das produções europeias, referência 

primeira, mas não deixa de ser latino-americano. O combate antropofágico 

quer proporcionar uma relação horizontal e dialética entre as produções de 

grandes centros e as produções de culturas menos prestigiadas, como as 

latino-americanas. O objetivo não é ocupar o lugar daquelas, mas ocupar 

juntamente com aquelas: ―compreendemos que muitas vezes é necessário 

inverter os valores que definem os grupos em oposição e, talvez, questionar o 

próprio conceito de superioridade‖ (SANTIAGO, 2013, p. 11). 

A partir dos conceitos derridianos de diferença e origem, SS produz a 

noção de cópia, que se tornará elemento importante e corrente no seu 

pensamento. Seu conceito vulgar e negativo como imitação tal qual é 

descontruído, propondo o conceito como movimento de produção da nossa 

diferença, já que sua presença é inevitável e inerente diante da nossa 

formação cultural. Em Glossário de Derrida, o verbete origine traz que mesmo 

as cópias são diferentes, como simulacros que se assemelham, mas não são 

idênticos, assim, para SS a América é cópia e não deve querer se parecer mais 

com o original (Europa), mas preocupar-se com o lugar específico de onde fala: 

―sua geografia deve ser uma geografia de assimilação e de agressividade, de 

aprendizagem e de reação, de falsa obediência‖ (IDEM, p. 19), é inevitável 

deixar de perceber em citações como esta a presença incutida de hábitos 

antropofágicos. 

A imagem do ritual de devorar o outro é trazida em O falso mentiroso, 

por Samuel, em vários momentos em suas memórias como proposta teórica de 

ação e percepção das relações, especificamente, artística, no entanto, há no 

romance uma representação do antropofagismo como ação física relacionada à 



27 

 

 
 

imagem – dente. Primeiramente o narrador nos conta que na infância tinha 

resistência há comer sólidos, utilizava a mamadeira onde os alimentos eram 

peneirados, imagem do ―já mastigado‖. Os dentes tardaram a aparecer, 

fortalecendo a dependência da mamadeira, o que causava ao pai – falso, 

Eucanaã, pavor: ―‗Banguela, meu filho‘ – rosnava pelos quatro cantos da casa. 

‗Não mastiga, não vai falar. Vai ciciar. Não vai articular sons, vai grunhir que 

nem pata choca‘‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 16). O pai, darwinista, sabia que os 

dentes significavam independência e sobrevivência, que era preciso deles para 

ingerir alimentos sólidos, se tornar viril e reprodutor, como sujeito que contribui 

de alguma maneira para a humanidade. A concepção do pai insinua a metáfora 

antropofágica, que vai se tornar empírica na relação de Samuel com outras 

meninas e com a prima, Dorothy, que pode ser compreendida como o seu 

primeiro contato com o exterior vivenciado por ele através dos dentes: 

 

Morder, só carne humana. Mordia os bracinhos de qualquer menina 
bonita que se aproximasse de mim. Provava ao papai que meus 
dentes tinham utilidade [...] Na pele aveludada da priminha Dorothy 
ficavam gravadas as marquinhas dos viçosos dentes de leite [...] 
Dorothy gostava de ser mordida. Se gostava. Secretamente amava o 
priminho antropófago. (IDEMb, p. 18-19). 
 

Os dentes representam aqui, a possibilidade de potência, de tirar a 

inocência que a mamadeira proporcionava, de assimilar o outro pelo processo 

de apropriação pela deglutição. Os dentes trazem a maturidade para Samuel 

experimentar o mundo literalmente, com eles é possível sentir, mastigar e 

transformar o que se prova em outra coisa, como o ritual antropofágico.  Não 

gratuitamente está a carne, simbolizada pelo braço das meninas, que de 

acordo com Agrò, ―não poderia ser considerada uma comida entre outras; e 

mais, que a escolha deste particular alimento comporta desde sempre, 

fatalmente, um valor cultural proeminente‖ (AGRÓ, 2003, p. 618).  Além dessa 

noção de antropofagia legitimada, a narrativa de Samuel a traz como método 

para compreender as produções culturais como nível de autonomia e avanço, 

que remete a um retorno - cópia. Selecionamos o trecho a seguir da narrativa, 

onde essa noção de SS, como afirmado, é explicada como retomada, não 

como reprodução das produções artísticas, mas como dialógicas e 

interdisciplinares: 
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Quem copia desenvolve vários, entretidos e divertidos estilos. 
Escreve sob várias e poderosas bandeiras. Exercita-se em vários e 
multicoloridos idiomas nacionais. O estilo são trigêmeos, às vezes 
quádruplos e até mesmo quíntuplos – ninguém diz nada sozinho e 
espontaneamente. Quem diz o diz, imitando a alguém que disse 
antes dele. Não há filho que fale sem pai falante. O artista é filho de 
vários pais falantes. Muitos falsos, nenhum verdadeiro. A 
originalidade do meu estilo em nada original. (SANTIAGO, 2004b, p. 
183) (grifo nosso). 
 

É possível perceber pelo discurso de Samuel ecos do ensaio ―O entre-

lugar do discurso latino-americano‖ que propõe a desconstrução e repensar 

sobre dicotomias do discurso colonizado como fonte versus influência e original 

versus cópia. As oposições novamente dialogam e se dissolvem umas nas 

outras, por isso o entre-lugar não pode ser compreendido como fora do centro 

das produções culturais, mas ―entre‖. A dissolução acontece pela imagem do 

ritual antropofágico, imagem chave para se entender a importância desse 

ensaio e sua proposta de leitura das produções culturais latinas. 

Quando Oswald de Andrade apropriou-se da imagem significativa do 

ritual carnívoro praticado por tribos indígenas para escrever no período de 

efervescência do Movimento Modernista, na década de 20, o Manifesto 

Antropofágico (1928)8 disse: 

 

Contra as sublimações antagónicas. Trazidas nas caravelas [...] Mas 
não foram cruzadas que vieram. Foram fugitivos de uma civilização 
que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o 
Jabuti. (ANDRADE, 1928) (grifo nosso). 
 

Nessas linhas o modernista já apontava para a busca de um perfil 

cultural nosso através da absorção do outro devorado. Brevemente, o que 

Oswald propunha era para os artistas brasileiros ―comerem‖ os modelos 

artísticos europeus, apropriarem-se dessa potência e denominarem uma 

produção artística totalmente ao estilo brasileiro. A configuração de uma 

nacionalidade própria era a grande bandeira dos modernistas que buscavam 

comportar toda a diversidade do povo, que não se resumia em ser europeu, 

índio ou negro. O Manifesto Antropofágico inverte as posições do que se tinha 

na relação reproduzida pela carta de Caminha e põe o índio com poder de 

ação e voz.  

                                                           
8
 Publicado na Revista de Antropofagia organizada por Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral 

e Raul Bopp entre outros. 
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A carta propagou a imagem do outro, o índio, como pacífica, quando 

Caminha afirma:  

 

Parece-me gente de tal inocência que, se homem os entendesse e 
eles a nós, seriam logo cristãos, porque eles, segundo parece, não 
têm, nem entendem em nenhuma crença [...] E imprimir-se-á 
ligeiramente neles qualquer cunho, que lhes quiserem dar. 
(CAMINHA, 1500, s/p). 
 

Nesses trechos é possível perceber a visão dos colonizadores para os 

colonizados, quando Caminha descreve os índios como pacíficos, esperando a 

salvação por meio da cultura que chega, vemos clara a atual imagem dos 

países desenvolvidos que exercem um poder de influência nos ditos 

subdesenvolvidos com a postura de serem os portadores da luz esclarecedora, 

salvando-os da ignorância. Pero Vaz de Caminha talvez não tivesse 

consciência, mas ali, em 1500, profetizava todo um sistema de relações que se 

seguiria. Assim, o Manifesto Antropofágico propunha uma inversão, não com o 

objetivo de ocupar o lugar do outro, o dominador, mas de deslocar lugares 

historicamente colocados, desse modo, os rituais cristãos impostos pelos 

colonizadores, como a missa, seriam substituídos pelo ritual antropofágico.  

A Antropofagia, segundo Maria Eugenia Boaventura, foi uma corrente do 

Modernismo que se valia principalmente de parábolas para combater a simples 

cópia, ainda em seu sentido não descontruído, dos padrões estéticos vindos de 

fora. Boaventura sinteticamente define o movimento como: ―na literatura 

brasileira, denominou-se Modernismo a renovação estético-literária que teve 

como um dos marcos a Semana de 22‖ (1985, p. 2). O Movimento Modernista 

em si carregava a inovação, mas a proposta antropofágica elevava as 

conquistas de tal e as repensava a partir do ritual canibalesco. Apesar de 

reconhecer positivamente a tentativa de libertação da produção cultural 

nacional, os antropófagos acreditavam que as conquistas dos modernistas se 

resumiam a necessidade de transição e nada mais (IDEM, p. 5). 

Com uma leitura perspicaz e sensível à apropriação do termo 

―antropofagia‖ no âmbito cultural, Ettore Finazzi-Agrò em texto chamado ―A 

identidade devorada – considerações sobre a antropofagia‖ aponta, 

primeiramente, a necessidade de compreender em que contexto cultural a 

perspectiva antropofágica pode ser encarada e de que maneira se manifesta 
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na nossa contemporaneidade. Os textos do movimento antropofágico, afirma o 

autor, emergiram de um contexto histórico específico, mas seus raios 

ultrapassam décadas e iluminam o presente.  

De forma um tanto simplista e no sentido literal do termo, a antropofagia 

constitui o canibalismo praticado pelos povos ditos primitivos. A perpetuação e 

fortalecimento de uma representação discriminatória do rito no velho continente 

se deram pelas descrições feitas nos relatos dos exploradores europeus, como 

Hans Staden 9  em suas memórias, publicado em 1557. No entanto, a 

concepção antropofágica carrega uma bagagem de significação mais ampla, 

metaforicamente existencial. As questões levantadas por Oswald de Andrade 

perpassam a linha eventual, chegando até nós como possível forma de explicar 

nós mesmos em relação ou reação com o externo, o ―fora-de-nós‖ (AGRÒ, 

2003).  

O ponto de diálogo entre o Manifesto do século XX, de Oswald de 

Andrade e o ritual antropofágico da literatura latino-americana, de que fala 

Silviano Santiago, é o rompimento com o modelo original – europeu, sendo sua 

força maior a diferença. A busca de ser independente culturalmente e tentar 

―corrigir‖ essas significações construídas desde 1500, definindo o lugar único, 

podem ser superadas por meio do ritual antropofágico estabelecendo o nosso 

entre-lugar que, como acrescenta Lucia Helena Carvalho em ensaio chamado 

―Olhares em Palimpsesto‖, é o espaço frutífero para pensar o fenômeno cultural 

(1997, p. 80).  

A reflexão de SS trouxe à frente não somente a problemática das nossas 

produções culturais, como também representa a voz de um crítico latino-

americano sobre questões de cultura e imperialismo. Preocupado em trazer 

nossa voz cosmopolita diante do mundo globalizado e desenvolvido, SS aponta 

que um dos nossos problemas literários é: 

 

O olhar cosmopolita se relaciona com o livro pelo viés da notável 
tradição literária ocidental, e não pelo viés da percepção política da 

                                                           
9
 Alemão, que foi aprisionado pelos índios Tupinambá por nove meses sob a constante ameaça 

de ser devorado. Relatou tais experiências no livro História verdadeira e descrição de um país 
de selvagens, nus e cruéis comedores de seres humanos, situada no novo mundo da América, 
desconhecida antes e depois de Jesus Cristo nas terras de Hessen até os dois últimos anos, 
visto que Hans Staden, de Homberg, em Hessen, a conheceu por experiência própria e agora a 
traz a público com essa Impressão.  
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realidade nacional em que se insere o brasileiro e da realidade global 
em que todos terminamos por nos inserir. (SANTIAGO, 2004a, p. 68). 
 

 Santiago percebe um alienamento dos leitores brasileiros 

contemporâneos ao preferirem as obras estrangeiras de grande tiragem que, 

segundo ele, ―há muito teriam abandonado a pretensão de fazer arte‖ (IDEMa, 

p. 67), já os leitores estrangeiros recebem as literaturas latino-americanas não 

querendo encontrar nelas ―tonalidade nacionais‖ e optam por obras 

tematicamente definidas: ou Arte Ou Política. Esses perfis geram, de acordo 

com SS, um ―vazio temático‖, causa do grande consumo de literatura 

estrangeira. Diante desse cenário estão os escritores que preferem ficar 

indiferentes a essas questões e produzir obras que atendam às exigências e 

gostos dos leitores estrangeiros, mas há também os visionários que, ainda para 

SS, vêm a arte como forma de conhecimento e posicionamento crítico. 

 A literatura antropofágica, dessa maneira, deve ser anfíbia no sentido 

de produzir obras híbridas, unindo produções, como arte e política, deslocando 

dicotomias e mostrando uma releitura da nossa realidade social com um todo. 

A literatura como meio de ensinar e politizar diante das relações, como 

bandeira para marcar nosso entre-lugar: 

 

Caso a educação não tivesse sido privilégio de poucos desde os 
tempos coloniais, talvez tivéssemos podido escrever de outra maneira 
o panorama da Literatura Brasileira contemporânea. Talvez o legítimo 
não tivesse tido necessidade de buscar o espúrio para que este, por 
seu turno, se tornasse legítimo. (SANTIAGO, 2004a, p. 72-73) (grifo 
nosso). 
 

A releitura dessas obras e desses discursos ―legítimos‖ é o que propõe 

Homi Bhabha e Edward Said. Em Cultura e Imperialismo, um dos textos 

fundamentais para entender o pós-colonialismo, Edward Said problematiza a 

relação historicamente construída de superioridade entre o Ocidente 

(europeus) e os povos dos ―Novos Mundos‖, e afirma que o colonialismo se 

extinguiu, mas o imperialismo não. As formas culturais reproduzem essa 

relação, mas, sobretudo o romance, o qual Said julga ter forte caráter formador 

e elege como foco do seu trabalho. As narrativas, segundo ele, muitas vezes 

reproduzem os discursos de predominância do dominador, além de trazerem 

referências aos territórios ultramarinos como ―estranhos‖ ou ―peculiares‖, no 

entanto, é pelo romance que os povos colonizados afirmam-se como povo e 
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autores de sua própria história. São narrativas de emancipação que vão contra 

o imperialismo: 

 

Mais importante, as grandiosas narrativas de emancipação e 
esclarecimento mobilizaram povos do mundo colônia para que se 
erguessem e acabassem com a sujeição imperial; nesse processo, 
muitos europeus e americanos também foram instigados por essas 
histórias e seus respectivos protagonistas, e também eles lutaram por 
novas narrativas de igualdade e solidariedade humana. (SAID, 1999, 
p. 3). 
 

 A proposta de Said é relacionar essas obras além do caráter estético, 

pensando-as sempre com o processo imperial a que fazem parte, o que para 

Said seria essencial para entender as relações de dependência historicamente 

construídas. A pitada antropofágica, que antecede o pensamento de Said e não 

mencionada por ele, está em perceber esse passado e presente, e reler as 

obras devorando-as conscientemente, compreendendo qual voz fala e de onde 

fala. A cultura, nesse sentido, seria uma arena de poder e luta, e nessa 

perspectiva, a antropofagia e os estudos pós-coloniais concordam, porém vale 

lembrar que o segundo tomado aqui, via o pensamento de Said, como voz de 

um palestino, porém no seio do ―império‖. Não podemos esquecer que Said 

elabora seu pensamento das bases do que chamam de estudos pós-coloniais, 

em universidades americanas, (o próprio Said foi educado desde criança em 

escolas de ideologia imperialista inglesa, quando os palestinos viviam sob o 

domínio inglês), diferente da antropofagia que surge na própria cultura 

dominada, em contexto periférico e em momento bem anterior ao 

estabelecimento da teoria pós-colonial.  

Voltemos a SS, suas preocupações voltam-se em discutir questões de 

identidade, alteridade, dependência e cultura mobilizando uma inteligência 

nacional. Em ensaio chamado ―Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil‖, 

SS discorre sobre o importante papel de ―abrasileiramento‖ dos três Andrades 

e solicita para não tomarmos a ideia como xenofóbica. O autor afirma:  

 

Abrasileirar o Brasil, referir ao presente o passado nacional, eis a 
grande tarefa a que tem de se entregar os jovens intelectuais 
brasileiros antes mesmo que comecem a escrever a obra literária que 
os tornará famosos [...] Nas terras brasileiras, o verdadeiro selvagem 
não é o tupi-guarani, é antes o brasileiro que não se abrasileira, que 
fica sonhando acriticamente com o estrangeiro. (SANTIAGO, 2013, p. 
96). 
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A imagem-metáfora da devoração permite que se pense a cultura versus 

imperialismo, como proposto por Said posteriormente. O dominador sente 

satisfação em ter poder sobre o outro, em degluti-lo, contudo, há um revés: há 

a exaltação desse outro devorado e a necessidade de expelí-lo como potência: 

 

Em outras palavras, come-se para absorver as virtudes do comido, 
para ―encarnar‖ seu valor, de forma que a incorporação do outro 
acaba configurando-se como um modo de dar corpo ao outro, seja 
ele inimigo ou amigo. (AGRÒ, 2003, p. 618). 
 

As lentes antropofágicas de Oswald de Andrade, embrionariamente, já 

indicavam a proposta cultural de SS e, repetimos, dos pós-colonialistas do final 

do século XX, como resposta antagônica à Europa, de livrar-se da 

subordinação e definir-se autonomamente em relação a cultura imposta: 

―capacidade de espelhar e interpretar a dinâmica de forças entre cultura 

hegemônica e cultura periférica: uma inovação de perspectiva que não deixa 

de incomodar o nosso presente também‖ (IDEM, p. 621). Novamente podemos 

mencionar nosso narrador Samuel articulando a teoria de SS na narrativa de 

suas memórias: 

 

No entrecruzamento de vozes, tons, falas, sentimentos, ideias, 
sobressai o gene dominante, constitutivo da personalidade. 
Antropófago pela lei da natureza. Este eu que não quis ser nós. E é. 
É expressão de nós. Nós atados com escrúpulo e cuidado, que 
eliminam o nós. Dão autonomia ao eu. (SANTIAGO, 2004b. P. 181). 
 

A antropofagia seria uma maneira de tomar posicionamento com a 

devoração crítica do diálogo transcultural. Em ensaio já citado, Eneida Leal 

Cunha faz uma leitura pertinente e concisa do ―devoramento‖ que Santiago 

propõe: 

 

A cena antropofágica oswaldiana, recuperada por esse recorte 
contemporâneo que lemos em Santiago, [...] não significa abolir, 
apagar ou recalcar as significações históricas e as significações 
imaginárias da dependência cultural, lidas na descrição de Caminha. 
Reverter não pressupõe a simples troca de sinais ou a mecânica 
inversão de posições. Implica, sim, virar pelo avesso, expor as 
motivações e hierarquias e desconstruí-las, deslocá-las. (CUNHA, 
1997, p. 133). 
 

Em 1978, quando publicado pela primeira vez, os ensaios de Uma 

literatura nos trópicos vieram na contramão da concepção que outros teóricos 
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tinham da literatura brasileira. Os textos dessa época traziam à roda de 

discussões como a dependência econômica brasileira implicava na nossa 

dependência cultural. Antônio Candido é exemplo dessa corrente de 

pensamento, em ensaio ―Literatura e Subdesenvolvimento‖, escrito em 1969, 

busca uma explicação sociológica para a dependência do Brasil e da América 

Latina frente aos países europeus, sendo a causa do nosso 

subdesenvolvimento produtores culturais do Terceiro Mundo. O embasamento 

sociológico de críticos como Candido procurava apontar uma unidade na 

diversidade das literaturas latino-americanas por meio da superação de uma 

literatura universal dominante assim como inseri-la nesse modelo. Para ele, a 

falta dessa consciência nos intelectuais seria uma das causas do nosso atraso: 

―a incultura geral produzia e produz uma debilidade muito mais penetrante, que 

interfere em toda a cultura e na própria qualidade das obras‖ (CANDIDO, 1989, 

p. 146). Candido compreende a cultura brasileira como dividida entre a sua 

própria realidade e a tradição cultural europeia, como um galho secundário da 

cultura portuguesa, sendo vencida e condenada por ela que é considerada 

mais forte.  

Para Silviano Santiago a visão de Candido sobre nosso atraso e 

dependência cultural é problemática na medida em que se apresenta simplista:  

 

Examinando de maneira simples a constatação de Candido, 
chegaríamos a uma conclusão também simples: bastava que se 
alfabetizassem os brasileiros para que a situação artístico-cultural se 
modificasse e para que, em primeira instância, se emancipasse o 
cidadão. (SANTIAGO, 2004, p. 126) 
 

No extenso ensaio ―Atração do Mundo‖, SS faz uma perspectiva 

histórica da construção de identidade nacional passando por Joaquim Nabuco, 

José de Alencar, Machado de Assis, Antonio Candido, além de escritores da 

década de 30 e 70 e pelos Modernistas, para tentar mostrar os tijolos da nossa 

autonomia nas produções culturais e como a independência política do Brasil 

(1822) não significou sair da sombra das produções europeias. No ensaio, 

Antônio Candido está em paralelo com o pensamento de Joaquim Nobuco a 

respeito da formação da literatura brasileira como ramificação dos moldes 

europeus. E sendo ramificação é mais fraca e dependente do caule principal 

forte e vital – europeu, ―estamos fadados, pois, a depender da experiência de 
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outras letras [...] Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. 

Mas é ela, não outra, que nos exprime‖ (CANDIDO, 2000, p. 9-10). Assim, a 

literatura brasileira vivia, ou ainda vive, uma oscilação entre valorizar o nacional 

e entre o que é produzido pelas literaturas ditas maiores, sempre escorada por 

esta como parâmetro, espécie de embate entre o civilizado e o primitivo.  

De acordo com Eneida Maria de Souza a utilização de metáforas de 

galhos e árvores para explicar nossa dependência cultural denuncia um 

pensamento de formação cronológica e hierárquica ainda arraigada à noção de 

origem.  Dessa forma, SS seria como subversor das antinomias próprias do 

discurso colonizado, colocando em cheque a rigidez das oposições e 

problematizando a originalidade das produções culturais. Sobre o texto ―O 

entre-lugar do discurso latino-americano‖ a autora afirma:  

 

A importância desse texto para a polêmica nacional em torno da 
dependência reside na relação estreita que o conceito mantém com 
as teorias modernistas, como a antropofagia oswaldiana e a ―traição 
da memória‖ de Mário de Andrade, que iniciaram o diálogo 
transcultural de modo a transformar o atraso e o subdesenvolvimento 
nacionais em resposta eufórica e positiva, pela assimilação, ―sábia e 
poética‖, de algumas conquistas modernas. (SOUZA, 2002, p. 50). 
 

A partir da revisita do conceito de antropofagia proposto por Santiago, 

Souza diz que é por meio dela que os conceitos de exterior e interior são 

embaralhados auxiliando a cultura brasileira a se ver como independente e 

saindo da zona dialética já apontada. A partir do momento que pararmos de 

exteriorizar nosso interior como exótico e tropical, exaltando o índio e negro 

como figuras de autoafirmação, devemos nos preocupar em interiorizar o 

externo, percebendo o que e como nos chega o externo, para assim, termos 

consciência de nós: 

 

Nesse sentido, a antropofagia oswaldiana desloca e embaralha os 
pólos tradicionalmente conhecidos como externos e internos, na 
busca de uma identidade que não se circunscreve à essência do 
nativo, mas à necessidade de criá-la, sem a imitação do modelo 
estrangeiro. (IDEM, p. 53). 
 

A tarefa de menos conhecimento interior e mais interiorização do que é 

exterior foi, para Santiago, preocupação essencialmente pertencente à geração 

contemporânea de Machado de Assis, que buscou transformar o instinto de 
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nacionalidade10 em força consciente.  Não eximindo tal tarefa aos nossos dias, 

contudo somando a esta a tomada de posicionamento da nossa produção 

cultural a partir de uma prática transcultural horizontalizada será o que, para 

SS, ampliará a força dos textos ditos colonizados.  

Como afirmado anteriormente, o que Santiago faz em suas produções é 

trazer para o discurso literário discussões feitas no campo da crítica cultural, ou 

seja, seus personagens discutem teoria e crítica literária, assim como ele, SS, 

discute em seus ensaios e críticas. Esse exercício faz a literatura olhar para si 

mesma colocando-se em questionamento, em processo de atualização a partir 

das exigências de seu tempo e das novas concepções de representação. 

Wander Melo Miranda em texto recente na Revista Pernambuco em 

comemoração aos 80 anos de Silviano Santiago, declara:  

 

Leitura ficcional e leitura ensaística se conjugam: abrem caminho 
para o enfrentamento de valores literários, sociais e políticos 
impossíveis de serem apartados na arena onde se confrontam. Os 
textos de Silviano Santiago – não importa a inflexão predominante 
que cada um possa ter – insistem na configuração de uma escrita em 
que as culturas se reconhecem por meio de suas projeções de 
alteridade, já atravessadas pelos efeitos de globalização. Nesses 
termos, instauram formas singulares de interlocução que, por sua 
vez, impulsionam a construção de novas ficções teóricas. (MIRANDA, 
2016, p. 17). 
 

  SS faz da sua literatura lugar para discuti-la, abraçando também os 

campos que com ela dialoga e influencia. Assumindo a concepção de literatura 

como híbrida e interdisciplinar, o mineiro cosmopolita faz das suas narrativas 

desdobramentos dos seus textos críticos ao perceber o texto literário não como 

reflexo, mas como produção ativa, explicado por SS com uma metáfora 

imagem: ―A literatura é o farol do carro que ilumina a estrada por onde nós 

iremos passar, por onde a humanidade irá passar. Ela tem essa função, 

portanto, de esclarecer o caminho a ser percorrido‖ (informação verbal)11. Para 

Silviano Santiago a literatura mostra, revela, o caminho dos acontecimentos 

factuais na metáfora do carro, nos permitindo uma possibilidade de leitura do 

mundo, do rumo dos acontecimentos, que não significa necessariamente que 

                                                           
10

 Referência ao ensaio de Machado de Assis, ―Notícia da atual literatura brasileira: instinto de 
nacionalidade‖, publicado em 1873.  
11

 Entrevista concedia à Lilia Moritz Schwarcz, em abril de 2016. Disponível em: 

http://www.futura.org.br/entrevista/ 
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estejamos na ―melhor‖ ou na mais ―correta‖ rota, mas nos faz enxergar de onde 

viemos e para onde estamos nos dirigindo. 

 

 1.3 ABRINDO PARÊNTESES PARA O FALSO MENTIROSO  

 

A respeito do romance que serve como corpus deste trabalho, O falso 

mentiroso, publicado em 2004, é o sétimo romance de SS e traz na capa de 

trás a seguinte passagem da Enciclopédia Mirador12: 

 

O falso mentiroso: paradoxo atribuído a Euclides de Mileto (século IV 
a.C), cuja forma mais simples é: se alguém afirma ―eu minto‖, e o que 
diz é verdade, a afirmação é falsa; e se o que diz é falso, a afirmação 
é verdadeira e, por isso, novamente falsa etc. (SANTIAGO, 2004b). 
 

Passemos a palavra para o próprio autor que em entrevista concedida a 

Carlos Eduardo Miranda, intitulada ―Literatura e paradoxo‖, fala do então 

romance lançado O falso mentiroso e explica o paradoxo do título do romance: 

 

Os paradoxos que você cita, como o do título, por exemplo são, ao 
meu ver, a tradução do que é literatura. ―O falso mentiroso‖, na 
medida em que ele tem um discurso mentiroso, mas ao mesmo 
tempo afirma que esse discurso é mentiroso, é uma proposição 
verdadeira. Então, estou pedindo ao leitor que tome aquelas 
proposições como verdadeiras, apesar de que elas podem ser às 
vezes do memorialista, e podem ser por vezes do ficcionista. 
(MIRANDA, 2004, s/p). 
 

Partindo da afirmação acima de SS, podemos atestar que o autor 

compreende a literatura como paradoxal, por tratar-se de um texto que 

apreende o real com mentiras – ora, é essencialmente mentiroso. Com base 

nessa prerrogativa melhor podemos entender o romance e como SS vale-se de 

um narrador com linguagem deslizante, por vezes até indelicado, aproximando-

se de uma linguagem popular, ―nasci grosseiro e impertinente. Incapaz de 

selecionar a palavra adequada ao interlocutor e ao ambiente‖ (SANTIAGO, 

2004b, p. 45).  

 O romance é composto de quatorze capítulos, todos sem título, escritos 

pelo narrador-personagem Samuel Souza Aguiar, um artista plástico carioca de 

sessenta e seis anos. Samuel relata de maneira picaresca suas memórias 

                                                           
12

 Enciclopédia Mirador Internacional foi publicada em 1975 pela editora Encyclopaedia 
Britannica do Brasil. Possui 20 volumes e teve como editor-chefe Antônio Houaiss. 
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desde seu nascimento até o momento em que vive. Com seus cabelos ―quase 

brancos‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 9) Samuel mora no Rio de Janeiro, diz ter dois 

filhos e é casado com Esmeralda, uma surda-muda quem segundo Samuel: ―é 

surda em virtude de trauma na infância. Não é verdadeiramente surda. Só 

muda. (SANTIAGO, 2004b, p. 10). Karine Bueno Costa, em artigo chamado 

―Envolto com preservativo: O falso mentiroso de Silviano Santiago‖, aproxima a 

figura de Esmeralda à pedra em alusão a Macunaíma, de Mário de Andrade, 

quando diz: ―Não vim ao mundo para ser pedra‖. Samuel vê a mulher como 

pedra em estado bruto que foi lapidada pela vida de maneira abrupta e 

violenta, afirma o narrador: ―será que os pais de Esmeralda, ao lhe darem o 

nome na pia batismal, souberam que a filha seria pedra para o resto da vida?‖ 

(SANTIAGO, 2004b, p. 199).  

 Samuel foi adotado ainda na maternidade, não conheceu ou sabe sobre 

seus pais biológicos e sua vida, segundo ele próprio, foi construída em cima de 

falácias. Essa situação é o que o instiga a escrever suas memórias e assim 

tentar esclarecer sobre sua origem e sobre si próprio. Para tal jornada, Samuel 

constrói um discurso narrativo um tanto inabitual ao que estamos acostumados 

apresentando ao leitor possíveis versões para o seu nascimento e articulando 

um discurso ambíguo e contraditório. Seu discurso é de auto-problematização, 

no qual seu ponto de partida é a incógnita do seu nascimento. O romance 

deixa isso bem claro ao leitor já no primeiro parágrafo: 

 

Não tive mãe. Não me lembro da cara dela. Não conheci meu pai. 
Também não me lembro da cara dele. Não me mostraram foto dos 
dois. Não sei o nome de cada um. Ninguém quis me descrevê-los 
com palavras. Também não pedi a ninguém que me dissesse como 
eram. 
Adivinho. 
Posso estar mentindo. Posso estar dizendo a verdade. (SANTIAGO, 
2004b, p. 9). 
 

 

Samuel apresenta uma perturbação em não saber suas origens, essa 

inquietude na escrita da narrativa ao afirmar e negar em movimento cíclico, lhe 

causa transtornos também no corpo físico, assim ele constantemente sofre 

com torcicolos, dores no pescoço e faz terapia: 

 

E crec! 
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Contraem-se os músculos cervicais. Desconjuntam os ossos do 
pescoço [...] 
Crec! Perco a sensibilidade no braço esquerdo. Sempre. Não 
interessa se procurei a voz do meu pai à direita ou à esquerda. O 
lado esquerdo do corpo é que sempre sofre. (SANTIAGO, 2004b, p. 
11). 

 Samuel encontra na escrita de suas memórias o lugar apropriado para 

sua linguagem ser sem constrangimentos ou pudores. O espaço literário se 

apresenta apropriado para esse pintor soltar sua narrativa e desenvolve-la a 

partir de anotações do seu diário, sem mais preocupação em agradar o pai ou 

mãe, como nos tempos de faculdade: ―Donana não podia me imaginar escritor, 

porque não conhecia os vários volumes do Diário íntimo do filho, fonte destas 

memórias‖ (IDEM, p. 138). Em ―O diário íntimo e a narrativa‖, presente em O 

livro por vir, Maurice Blanchot diferencia a narrativa do diário íntimo, dizendo 

que este parece comportar todas as liberdades, porém, o calendário é seu 

fantasma. Blanchot continua afirmando que o ato de escrever no diário nos 

protege do cotidiano comum e que colocar a escrita sob essa proteção é 

também proteger-se dela e do silêncio que nos assombra de não ter nada a 

dizer. Nisto consiste sua compensação:  

 

Aquele que nada faz de sua vida escreve que não faz nada, e eis, 
apesar de tudo, algo de feito. Aquele que se deixa desviar da escrita 
pelas futilidades do dia, agarra-se a esses nadas para contá-los, 
denunciá-los ou gozá-los, e eis um dia preenchido‖. (BLANCHOT, 
2013, p. 274). 
 

Dessa forma, escrever dá a ilusão de viver, como se o diário fosse a 

salvação do eu nesse constante ruminar de si, o que para Foucault exige morte 

e para Blanchot exige afastamento de quem escreve. A partir dessas 

concepções, Samuel parece fundi-las ao afirmar que: ―escrevemos para nos 

salvar da esterilidade‖ (IDEMb, p. 275), e que depois a narrativa como 

autônoma toma seus próprios rumos contendo apenas sua ausência.  

 

O escrito que você lê, caro leitor, é a mensagem esperançosa que 
jogo ao mar envolto por essa camisinha inflada, a que chamo de livro. 
Ela protege as folhas e as palavras impressas das águas do tempo 
que, sem direção predeterminada, bóiam a caminho de mãos 
caridosas. As tuas. Se no presente não tenho colegas e amigos ao 
vivo e em cores, torço para no futuro ter apreciadores da minha arte. 
(SANTIAGO, 2004b, p. 215). 
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Em uma detenção breve nos nomes dos personagens da família ―falsa‖ 

de Samuel nos deparamos com uma explícita referência a um texto bíblico. De 

acordo com o Antigo Testamento Bíblico, a mãe do profeta Samuel, Ana, não 

conseguia ter filhos e fez uma promessa para engravidar, ―porém à Ana dava 

uma parte excelente, porquanto amava Ana; porém o Senhor lhe tinha fechado 

a madre‖ (SAMUEL, 1:5).  Assim que nasceu, Samuel foi entregue para servir 

ao Templo de Silo. A semelhança biográfica com o nosso Samuel não é 

gratuita: os nomes homônimos dos pais do profeta - Eucanaã e Ana formam no 

romance de Silviano Santiago uma releitura do episódio bíblico, se assim 

podemos dizer. Donana 13  como é chamada, a ―mãe falsa‖, também não 

conseguia engravidar, e na passagem em que o menino adotado recebe o 

nome temos uma das inferências ao texto bíblico: 

 

―Ao Senhor o pedi, o Senhor me atendeu‖, Donana arrematou com os 
olhos cheios de lágrimas. De posse do neném, ia enfrentar de igual 
para igual as demais irmãs procriadoras. ―Também eu sou mulher 
parideira. Procrio. Graças ao meu Deus.‖ (SANTIAGO, 2004, p. 48). 
  

Quanto ao desconhecimento de seus progenitores, isto é para Samuel o 

grande combustível para contar e inventar suas memórias. Na busca de 

conhecer sua história ele cria hipóteses e pauta-as com fatos que observou ao 

longo da vida, cobrindo ―furos‖ na narrativa com a imaginação, como a 

impossibilidade de narrar o dia em que chegou na casa dos pais falsos: ―sei 

que fui direto para os braços abertos e desajeitados de mamãe, que não era 

mãe‖ (IDEMb, p. 44), dadas as condições de ser um recém-nascido, o que 

torna praticamente  impossível as lembranças do início da infância.  

O pai é a figura mais explorada nessa ―análise‖ memorialística da 

infância; doutor Eucanaã ganhou algumas páginas nas memórias do filho. Com 

um olhar analítico de um filho distanciado da figura e sentimentos paternos, 

Samuel relata a vida do pais com seus hábitos e comportamentos, como se 

visse na figura desse homem a matriz de si, como se fossem decalques um do 

outro, sem um original ou  ―mais verdadeiro‖, sendo unidos pela falsidade e 

pelo dom de articular as palavras: ―Éramos falsos. Ele, na paternidade. Eu, na 

descendência‖ (IDEMb, p. 110). Eucanaã tinha um casamento de aparências 

                                                           
13

 O personagem de Donana é explicitamente construído a partir da figura da Ana bíblica, mãe 
do profeta Samuel, uma mulher religiosa e estéril, que desejava dar ao marido, bígamo, um 
filho homem. 
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com relações extraconjugais, escondia a verdadeira fonte de sustento da 

família e mostrava-se um homem hábil com as palavras além de socialmente 

maleável: 

Sempre fique com dois pássaros na mão. Não eleja um, mesmo se o 
bom senso ou o radicalismo dos amigos te aconselhem o contrário. 
Assenhore-se de duas, três descendências intelectuais. Abiscoite 
duas, três medidas culturais. Duas, três moedas simbólicas.‖ À guisa 
de aprendizado da vida, essa era a raiz das ideias marotas que papai, 
o falso, me passava. (SANTIAGO, 2004, p. 78). 
 

 Personagem emblemático das memórias de Samuel, o pai com essa 

dúbia personalidade é simbolicamente representada no romance através dos 

dois retratos emoldurados que Eucananã tem no seu escritório. Um ao lado do 

outro estavam Thomas Robert Malthus, economista e pastor britânico, 

considerado o pai da demografia por seus estudos a respeito do crescimento 

populacional e contra a pobreza, e Gabriel Falópio, anatomista italiano que 

descobriu órgãos do aparelho genital feminino e foi o criador do preservativo 

masculino, o verdadeiro empreendimento do ―advogado‖ Eucanaã14. Afirma o 

narrador que os três: Eucanaã, Thomas e Falópio tinham um pacto implícito 

naquela sala de escritório - os três se respeitavam, cada um defendia o seu 

interesse e Eucanaã defendia os três:  

 

Entre o desesperado economista inglês, Malthus, e o inventivo 
anatomista italiano, Falópio, papai ficava com os dois. Falópio era 
patrono dos seus negócios escusos e de alta rentabilidade. Com o 
beneplácito dele montou uma indústria legitimamente brasileira, 
ergueu um império internacional e sustentou o alto padrão de vida 
dos Souza Aguiar. (SANTIAGO, 2004, p. 84) 
 

A figura paradoxal do pai toda construída com mentiras é central para 

causar em Samuel o experimentalismo com a linguagem em afirmar negando, 

e Samuel encontra no espaço da ficção, espaço da mentira, o que o pai fazia 

socialmente. 

Por todas as suas memórias, Samuel trata seus pais adotivos como 

falsos: ―Morava no posto 5, com papai e mamãe, os falsos‖ (IDEMb, p. 30) 

                                                           
14

 É possível perceber resumidamente, por meio da carreira empresarial com as ―camisinhas de 

vênus‖ do personagem Eucanaã, os diferentes comportamentos da sexualidade do decorrer do 
século XX: desde a descoberta do preservativo, a descoberta da penicilina para tratamento de 
DSTs, principalmente a sífilis; posteriormente advento do uso da pílula anticoncepcional, além 
da resistência moral-cristã ao uso de métodos anticoncepcionais desde sempre e, novamente, 
o retorno do uso do preservativo com o aparecimento da AIDS. Destaco sobre este assunto as 
páginas 125 à 129 do romance. 
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(grifo nosso),  além de ao longo de toda narrativa referir-se a si como cópia, 

tornando a noção do conceito cópia presente nos estudos críticos de SS uma 

constante no romance. Esse fato ganha mais consistência narrativa quando 

revela, somente no capítulo doze, que sua profissão é ser um sofisticado 

copiador da obra de Osvaldo Goeldi, ele mesmo é um falsário:  

 

Mais do que orientador, um mestre da gravura. Mais do que mestre 
da gravura, um artista. Artista a ser copiado. Traiçoeiramente. [...] 
Olho para copiar. Copio para enxergar. Melhor. Sou original na 
maneira como copio as xilogravuras de Goeldi na tela. (SANTIAGO, 
2004b, p. 184- 185). 
 

 Samuel, ao se colocar como cópia(s) e com múltiplos eus, cria uma 

narrativa em que ele transita no seu discurso caracterizando as várias vozes 

que o constituem, como diluindo suas afirmações e negações. Apesar de estar 

escrevendo suas memórias, que seriam como um relato, Samuel se permite 

criar com a linguagem ao fazer experiências como um movimento de ir e vir, 

avançar e recuar, dizer e desdizer.  

Como afirmamos anteriormente, é evidente que SS faz crítica por meio 

de seus textos ficcionais, o discurso e o posicionamento que apresenta em 

seus ensaios são perceptíveis na sua ficção, formando um hibridismo. Nesse 

aspecto, uma das características desse prolongamento de seu posicionamento 

presente em O falso mentiroso é a hibridização entre um discurso dito ―culto‖ 

com outro dito ―popular‖. Esta é uma das propostas dos Estudos Culturais: 

ressignificar as classificações entre ―alta cultura‖ e ―baixa cultura‖, colocando 

em desconstrução relações culturais que parecem opostas.  O reflexo no 

romance estudado é a mesclada narrativa de Samuel entre ambas as 

concepções culturais, evidenciando o hibridismo do texto literário e as relações 

horizontais que pode estabelecer.  As referências culturais que Samuel faz 

oscilam entre produtos de consumo popular e outros consumidos por uma 

camada social elevada, por exemplo, quando vai ressaltar o talento de Zé 

Macaco para falar das habilidades intestinais de seu amigo: ―Zé Macaco entrou 

para o panteão de Euterpe com as roupas desarmoniosas de Maciste. Ao som 

da Quinta Sinfonia de Beethoven. Entrada triunfal. Aleluia! Pompas e 

circunstâncias‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 39). Nesse trecho Samuel traz 

elementos da mitologia grega, do cinema italiano, da música clássica e coloca 
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todos ao mesmo nível dos sons dos gases produzidos por Zé Macaco. A 

hierarquização das produções culturais, nesse caso, é destruída, 

caracterizando um dos tantos outros exemplos de exercício de 

desierarquização da cultura ou de produtos culturais, que aparecem no 

romance como exemplo do movimento antropofágico de apoderamento do que 

a princípio se parecia oposto. 

 O título intrigante e paradoxal da obra, como já falado inicialmente, nos 

indica que estamos diante de um discurso literário que se experimenta na 

construção da linguagem. É neste espaço literário sem certezas que SS 

constrói seu personagem, sujeito de linguagem Samuel, como veremos no 

próximo capítulo. 
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2 ROMANCE: ESPAÇO LITERÁRIO 

 

2.1 O ROMANCE E SUA PRÓPRIA (FALTA) LEI 

 

Marthe Robert no texto ―Por que o romance?‖, capítulo que inicia 

Romance das origens, origens do romance (2007), problematiza o termo 

―romance‖ e a liberdade de convenção que esse abriga para mostrar que o 

romance é essencialmente livre de conceitos delimitadores. Ao apontar 

aspectos que diferenciam o romance moderno do romance antigo a partir do 

verbete no dicionário, a autora atinge um impasse: se o romance moderno é 

uma história fingida e o romance antigo é um relato verdadeiro ou fictício, o que 

fazer com os romances de tema histórico, por exemplo, que não se encaixam 

em nenhum destes espaços. 

A problemática que então se coloca é diferenciar o que é ―fingido‖ e o 

que é ―verdadeiro‖ em um campo que parte do empírico, mas não tem 

compromisso com ele, apresentando-se como uma relação complexa, pois ―é 

sempre uma realidade de romance‖ (ROBERT, 2007), cuja única obrigação é 

com a realidade criada dentro dele mesmo. Dessa forma, o romance pode usar 

as relações convencionais com a realidade sendo naturalista ou utópico, 

fantástico ou realista, mas isso é incapaz de ser uma forma de classificação, 

visto que a própria indefinição do gênero o define, afirma Marthe Robert: 

 

O romance não tem regras nem freio, sendo aberto a todos os 
possíveis, de certa forma indefinido de todos os lados. É esta 
evidentemente a razão principal de sua expansão contínua, e 
também a de sua voga nas sociedades modernas. (ROBERT, 2007, 
p. 14). 
  

 Entretanto, o romance e o romancista têm de lidar com esse ―mal 

definido‖ localizado no paradoxo de conter a liberdade em si, mas de não gozá-

la. No entanto, a busca de defini-lo para libertá-lo não é assunto recente, o 

romance ao longo da história literária sofreu e sofre a necessidade de encaixá-

lo dentro de parâmetros mais ou menos previsíveis e controláveis, e sob esse 

aspecto, Robert afirma: ―só fazem no final das contas substituir um tribunal 

considerado caduco por outro mais moderno, igualmente autoritário‖ (IDEM, p. 

23). Para a autora os romancistas precisam estar cientes dessa situação 

paradoxal de seu objeto de trabalho para melhor fundamentá-lo, além de 
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darem consistência para o fato de o romance ser espaço literário da ficção e da 

sua própria verdade: 

 

Quer queira ―fazer verdade‖, quer escolha deliberadamente 
corromper a realidade, de toda forma o romance não pode ser 
classificado nem definido apenas a partir de suas intenções: todas lhe 
são permitidas sem que nenhuma prevaleça sobre qualquer 
legalidade. (ROBERT, 2007, p. 20) 
 

O romance, portanto, só tem compromisso com a sua própria verdade, 

―a verdade da ficção‖, como já apontava Blanchot (2013, p. 21). Mais uma vez, 

tomemos um trecho da ficção de SS onde é possível ler por trás da voz do seu 

narrador a discussão teórica compartilhada por Blanchot, de que a literatura 

tem sua própria verdade. Afirma o narrador do conto ―Bom-dia, simpatia‖:  

 

A escrita não se confunde com o pensamento. O pensamento não se 
confunde com a experiência factual. Tudo é disfarce, mentira e 
falsificação na escrituração do íntimo? Tudo é verdade. (SANTIAGO, 
2005, p. 88). 
 

Silviano Santiago assim como Marthe Robert, também partilha da 

concepção de romance como um ―não gênero‖. Em entrevista à Ana Célia 

Penha Dias, ao ser questionado sobre a pluralidade na sua escrita de ficção, 

Santiago afirma categoricamente:  

 

Falando em particular do romance – um gênero desprovido de 
poéticas, como dizem os anglo-saxões, um gênero lawless, sem lei, 
bandido – tudo é permitido e graças a Deus. O progresso do gênero 

se dá pela transgressão às regras estabelecidas. (SANTIAGO, 2008, 

p. 189). 
 

A visão de SS sobre a literatura e, consequentemente, sobre o romance, 

está de acordo com sua perspectiva desconstrutivista de não estabelecer 

conceitos estanques, visando uma relação fluente e horizontal, reflexo da sua 

formação e de como ela se deu.  

Contemporâneo a abertura das universidades para além dos limites 

nacionais e da grade curricular, Santiago pertence a geração de jovens 

estudantes que puderam ir para o exterior e trazer ar novo para os métodos de 

análise literária e para a concepção de produção cultural.  Os currículos 

passaram a ter a disciplina de Teoria Literária e os cursos de pós – graduação 

na PUC do Rio de Janeiro, por exemplo, já se desvencilhavam da tradição 
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sociológica e formalista. Foi nessa corrente teórica que SS seguiu e já como 

professor universitário familiarizou-se com perspectivas literárias não mais 

diacrónicas ou estruturalistas, mas seguindo um viés de pensamento de 

Foucault, Deleuze e Derrida que ―constitui a base para uma crítica literária que 

se interessa em repensar a questão das relações culturais entre os países, 

uma vez que coloca em xeque a ideia de verdade e de origem‖ (LIMA, 1997, p. 

174) É nesse período que Silviano Santiago escreve ―O Entre-Lugar do 

Discurso Latino Americano‖, propondo uma reorganização entre dominante e 

dominado e que pode ser lida como o caroço do seu pensamento, como 

comentamos anteriormente.  

Um dos âmbitos literários atingidos pelo repensar sobre as relações foi a 

relação do narrador diante da narrativa. Distanciando o narrador da sua 

posição tradicional de maestro da narrativa literária com sua onisciência, o que 

percebemos agora é um narrador focado no presente, não tendo mais 

privilégios de informações, já que as impressões são acionadas à medida que 

as memórias também são convocadas. Exemplos na nossa literatura de 

narradores que romperam com a linearidade da narrativa deixando 

transparecer as reações mais ínfimas e humanas para argumentar, julgar, ou 

até mesmo explicitar os questionamentos que surgem no processo da escrita 

podem ser de obras de séculos passados como o narrador do século XVIII de 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) de Machado de Assis, ou 

contemporâneas como o próprio corpus deste trabalho, O falso mentiroso. 

Obras que trazem esse aspecto da não linearidade por meio de um narrador 

que discute seus próprios limites e autonomia, e ao fazer isso discute também 

os limites do ―gênero‖ romance mostrando a versatilidade e potência em 

transgredir. O narrador falso mentiroso, Samuel, expõe sua liberdade narrativa 

como quando lhe faltam informações sobre seu passado: ―O gene dos pais não 

passa ao filho pelas impressões digitais. E pode passar. Há casos construídos 

pela imaginação. Como este‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 47) (grifo nosso).  A 

realidade criada do romance, como Marthe Robert afirma, é confessada ao 

leitor. 

Autônomo em sua narrativa, o narrador deixa de ser óbvio. Ele usa a 

linguagem como subversão do próprio fazer poético dentro da escrita poética, 

renegando a concepção clássica de obra como ―fechada‖ e fiel a um ―bem 
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escrito‖ que ocultava os processos de escrita. Estratégias narrativas como 

essas citadas passaram a mostrar a refletividade sobre o fazer literário, que 

vão além da mera interação entre narrador e leitor, pois há subjacente uma 

discussão e reflexão sobre literatura. 

 Esses pontos convergem com a proposta literária de Silviano Santiago a 

partir de suas declarações, ensaios e da própria configuração de suas obras 

que alia escrita como ação e como reflexão. O romance Stella Manhattan nos 

parece um bom exemplo, pois temos ali uma figura que acompanha o processo 

de escrita, como sombra do escritor, e que discute e problematiza a ação da 

escrita da ficção. O texto de todo o capítulo está entre parênteses, como se o 

leitor estivesse tendo acesso a algo que está fora do enredo do romance, fosse 

distanciado para poder se aproximar mais dele, de seu mecanismo, espécie de 

making off: 

 

(Estou de pé, por detrás da cadeira em que você está sentado 
escrevendo, e leio no bloco – por sobre os seus ombros [...] Você 
continua me chamando de seu primeiro leitor de merda. E depois 
começa a se queixar: que não te ajudo em nada; pelo contrário: só 
sirvo para te inibir, para tornar as coisas mais difíceis do que já são.) 
(SANTIAGO, 1985, p. 72). 
 

Os textos literários de SS, tal como o romance, rompem com eles 

mesmos apontando para novas possibilidades estéticas e teóricas, sempre a 

escapar de limitações. 

O escritor que se propõe à escrita de um discurso ficcional transgressor 

muitas vezes tropeça na tradição literária, mas ao mesmo tempo ele questiona 

e coloca em suspenso questões literárias há muito tempo estratificadas. 

Jonathan Culler ao falar desse caráter auto-reflexivo da literatura, afirma que 

todas as obras são feitas de outras obras, numa espécie de eterno retorno 

transformado, ao que ele chama de intertextualidade. Ao lermos uma obra 

estamos lendo também várias outras obras que estão sendo ecoadas, por 

comparação ou contraste, em constante estado de relação, continua Culler:  

 

Eles se relacionam com as operações da imaginação poética e da 
interpretação poética. Aqui encontramos uma outra noção que é 
importante na teoria recente: a da ―auto-reflexividade‖ da literatura. 
Os romances são, em algum nível, sobre os romances, sobre os 
problemas e possibilidades de representar e dar forma e sentido à 
experiência. (CULLER, 1999, p. 41) (grifo nosso). 
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 Por meio da própria produção ficcional, o estatuto tanto da técnica da 

ficção quanto do cânone ficcional são problematizados, na maneira como ela 

mesma compreende o seu ―fazer sentido‖, pois a auto-reflexividade é 

linguagem em uso em seus aspectos como representação. Nesse sentido, a 

literatura é paradoxal porque ela segue as convenções do que seria 

considerado um romance, por exemplo, mas também rompe com essas 

convenções colocando em conflito seus limites.  

 

2.2. BALAIO CRIATIVO DE SILVIANO SANTIAGO  

 

Em entrevista já citada a Carlos Eduardo Ortolan Miranda, Silviano 

Santiago afirma que, assim como Machado de Assis, ele busca inspiração em 

estéticas passadas para criar um texto com misturas de gêneros que segundo 

ele seria a representação do paradoxo da nossa sociedade:  

 

O que quero passar, em última instância, é a balbúrdia da pós-
modernidade e não há possibilidade de ordenar essa coisa [...] Há um 
excesso de sons, de palavras, de imagens, um excesso de tudo. 
Então, para apreender esse excesso, só há a bagunça, o saco de 
gatos.  (MIRANDA, 2004, s/p). 
 

 A partir dessa ―bagunça‖ contemporânea a obra de arte passa a ser 

compreendida como ponto de reflexão de referências e a ficção do mineiro 

caracterizada, por ele mesmo, como híbrida. A busca no nosso passado 

literário é a marca do conceito de cópia presente na obra de SS que ele 

acredita ser por meio da revisita a textos que a literatura avança, como afirma o 

narrador criado por ele, Samuel: ―Tudo escrito. Tudo pode ser re-escrito‖ 

(SANTIAGO, 2004b, p. 161).  

 Parece oportuno, com a afirmação acima de Samuel, comentarmos a 

proposta de Jorge Luis Borges em seu conto ―Pierre Menard, autor del Quijote‖. 

Pierre Menard, segundo o narrador, reescreve três capítulos da obra de Miguel 

de Cervantes, palavra por palavra, tal qual:  

 

(Menard) No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino «el» 
Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción 
mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición 
era producir unas páginas que coincidieran -palabra por palabra y 
línea por línea- con las de Miguel de Cervantes. (BORGES, 1944, p. 
22). 
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O narrador explica as estratégias usadas por Menard para fazer seu feito 

- autor carbono de Dom Quixote - e então, valendo-se de reflexões em um 

exercício teórico, o narrador diz que apesar de idênticos tratam-se de textos 

diferentes, não somente aos elementos externos, mas quanto aos significados 

que cada um deles interpela por serem escritos por autores e épocas 

diferentes. O decalque no conto de Borges afirma a concepção de que a 

literatura é um eterno retorno para avançar, que mesmo reescrevendo já não 

se trata do mesmo texto ou da mesma obra. No final da década de 60 SS lê 

textos de Borges e de autores hispano-americanos e escreve em 1970 o 

ensaio ―Eça: autor de Madame Bovary‖, que inicia deixando clara a alusão ao 

conto borginiano, e afirmando que os três séculos que separam o original da 

cópia é marcado por rupturas tanto externas quanto da obra modificando o 

significado da obra original:  

 

Três séculos separam o modelo do decalque e nenhuma violação 
vocabular, sintática ou estrutural se instaura no decalque, 
ocasionando a diferença que o tornaria evidentemente distinto do 
original. (SANTIAGO, 2000, p. 47). 
 

A leitura de Jorge Luis Borges e outros autores americanos faz SS 

perceber que o que esses autores faziam eram uma ―literatura de exaustão‖, ―e 

de que nós não estávamos fazendo nada mais do que reescrever textos hoje 

em dia‖ (SANTIAGO, 2003b, p. 199).  Esse movimento de recuo que, 

paradoxalmente significa avanço para a literatura, por meio da reescritura de 

textos já produzidos será potencializada na escrita de SS pelo romance Em 

Liberdade (1981). A tomada de uma referência como ponto de reflexão para 

produzir algo novo partindo de um já criado comporta a ―ingestão do outro‖, 

como já comentamos anteriormente a respeito do movimento antropofágico, 

assim, a reescritura significa: ―Algo em parte novo, em parte velho, algo, 

contudo, diferente por seu caráter a um tempo residual e ―desviado‖; algo 

enfim, que a passagem por este corpo fatalmente alterou, invertendo seu sinal 

originário‖ (AGRÒ, 2003, p. 623)  

No texto Meditação sobre o oficio de criar, resultante de uma fala 

proferida pelo autor no SESC do Rio de Janeiro, como já mencionamos, 

Silviano Santiago cita as influências do seu texto literário autoficção e como ele 
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o compõe. No primeiro momento do texto, SS aponta que chegou a autoficção 

através de três etapas: a diferenciação, a preferência e a contaminação. 

A diferenciação consistiu em diferir o discurso autobiográfico do 

confessional. Aqueles são as experiências e a realidade que afetam o autor, 

este seria a revelação de sentimentos e emoções secretas. A preferência 

então, em sua ficção se deu pelo autobiográfico, não no seu sentido puro, pois 

não escreveu sua autobiografia, mas no sentido de contaminação. A 

experiência será subjetivada no momento em que é lançada como palavra, 

momento esse que constitui e exige de quem escreve afastamento para deixar 

a experiência ser palavra, por isso Samuel afirma não ter medo da palavra 

―nunca tive medo de palavra. Palavra não machuca. Bate e salta, como bola de 

pingue-pongue e salta de um lado e do outro da rede ao sabor das raquetadas‖ 

(SANTIAGO, 2004b, p. 20-21). 

Ao adotar a autobiografia como motor de sua produção literária, 

Santiago contamina-se com o discurso ficcional ocidental e constitui um texto 

híbrido: a autobiografia contaminada pela ficção, e a ficção contaminada pela 

autobiografia. Em seus contos e romances é frequente a presença de fatos e 

experiências claramente do autor compartilhadas pela voz de seus 

personagens.   

A proposta de Silviano Santiago parece ser a colagem de cópias de 

textos literários que o influenciam com a cópia de experiências próprias vividas 

por ele em uma atmosfera ficcional híbrida. Esse processo criativo é movido 

pela prática antropofágica e seus conceitos, já comentados em capítulo 

anterior, para produzir textos tanto ficcionais quanto teóricos, sem uma fonte 

exclusiva de onde se bebe a originalidade. As produções são absorvidas e 

transformadas em outras produções, mesmo que idênticas como o caso de 

Pierre Menard. SS traz o seu conceito teórico de cópia pelo Samuel, narrador- 

escritor de O falso mentiroso: 

 

Quem copia desenvolve vários, entretidos e divertidos estilos. 
Escreve sob várias e poderosas bandeiras [...] ninguém diz nada 
sozinho e espontaneamente. Quem diz o diz, imitando a alguém que 
disse antes dele. Não há filho que fale sem pai falante. O artista é 
filho de vários pais falantes. Muitos falsos, nenhum verdadeiro.  
A originalidade do meu estilo em nada original. (SANTIAGO, 2004b, 
p. 183). 
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A teoria de Santiago está além de ensaios e entrevistas, ela fala por 

meio de seus personagens. Ao falar sobre os cânones que o influenciaram na 

escrita do romance O falso mentiroso, em entrevista já citada ―Literatura é 

paradoxo‖, SS afirma:  

 

Já a partir do subtítulo do meu livro, ―Memórias‖, há a influencia de 
Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida 
[...] por outro lado, em relação às Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, as alusões são bastante óbvias, e, finalmente, as Memórias 
Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade. Esses três 
livros serviram de objeto de reflexão, de modelo, recorri a eles 
quando me encontrava em becos sem saída, no meio do trabalho. 
Muitas vezes a solução vinha dessas leituras, dessas lógicas 
externas. Nesses três livros você perceberá, não de forma tão 
escrachada como no meu, que há essa mistura de gêneros. 
(SANTIAGO, 2004c, s/p). 
 

Interessante pensar como essa afirmação de Santiago revela que ele, 

assim como Samuel, recorreu à(s) obra(s) já feita(s) para fazer seu trabalho, no 

exercício de cópia. De acordo com Samuel copiar é mais difícil que criar a partir 

do zero (SANTIAGO, 2004b, p. 182). A cópia seria então uma possibilidade de 

releitura de uma produção cultural como resposta ao discurso de produtores 

culturais dominantes, já que não há origem que possibilite começar do zero. O 

que nos dá evidências de que Santiago e Samuel fazem realmente um ritual 

antropofágico de seus textos. 

Historicamente, a literatura sempre buscou inovar e criar outros modos 

de escrita literária, as obras são sempre advindas de outras obras, ora 

negadas, transformadas ou retomadas, como assinala Culler. Assim, ler uma 

obra é relacioná-la a outras e pensar o modo como elas fazem sentido, ou seja, 

pensar sobre a própria literatura (1999, p, 41). Nas palavras do mesmo autor ―A 

literatura é uma prática na qual os autores tentam fazer avançar ou renovar a 

literatura e, desse modo, é sempre implicitamente uma reflexão sobre a própria 

literatura‖ (IDEM). Podemos afirmar que a obra ficcional de SS apresenta tal 

caráter reflexivo com narradores que mostram a literatura em seu sentido 

paradoxal, como espaço da mentira que conta verdades, ou com verdades 

contadas como mentiras. Afinal, de acordo com o teórico Compagnon, a 

literatura é antes de mais nada ficção e fabulação; uma invenção que, seguida 

das palavras ―ficção‖ ou ―literatura‖, adquire o estatuto de verdade naquele 

espaço literário: ―os dois termos (mimèsis e muthos) fazem da literatura uma 
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ficção ou, ainda, uma mentira, nem verdadeira, nem falsa, mas verossímil: um 

―mentir-verdadeiro‖‖ (COMPAGNON, 2010, p. 37). 

    Nessa perspectiva, quando o narrador de O falso mentiroso afirma 

que seu discurso é mentiroso, ele está valendo-se da verdade, não uma 

verdade verificável ao leitor, mas uma verdade possível dentro daquele 

construto ficcional. Ao levantar a questão do que é ―real‖, ela (literatura) ―está 

falando sobre a realidade, descrevendo, analisando, criticando a realidade 

através de um atalho, de um desvio, que é a ficção‖ (MIRANDA, 2004, s/p). 

O texto híbrido, a que se refere SS é esse ―anti-gênero‖ romanesco que 

abriga tantos outros, que estremece seus limites e possibilita novas 

perspectivas de trabalho para o escritor e consequentemente para o objeto 

literário. Citamos novamente Marthe Robert:  

 

O romance nunca é verdadeiro nem falso, fazendo apenas sugerir um 
ao outro, isto é, dispondo sempre exclusivamente da escolha entre 
duas maneiras de enganar, entre duas espécies de mentira que 
apostam desigualmente na credulidade (ROBERT, 2007, p. 27).  
 

Nesse processo de construção de uma verdade que funcione 

internamente no romance, as margens são contaminadas caracterizando o 

entre-lugar como lugar de criação e cabe ao leitor não levar tudo ao pé da letra, 

pois o discurso literário, afirma Samuel, é como o de Jesus: todo em sentido 

figurado, pertencendo aos discípulos (leitores) a perspicácia de compreender a 

linguagem como experiência. Citamos Samuel: ―Jesus faz de conta que não 

mata. E mata. Faz de conta que mata. E Salva. Mata pelo sentido figurado de 

adormecer. Ressuscita pelo sentido próprio de morrer. Os discípulos tomam 

como próprio o que é figurado‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 175). 

Ao questionar o estatuto literário, Silviano Santiago estabelece quatro 

pilares sustentadores para sua ficção a respeito da literatura do eu – à qual tem 

se dedicado: a experiência, a memória, a sinceridade e a verdade poética 

(SANTIAGO, 2008, p. 173). Esse corpo textual do autor provém, dentre outras 

fontes, da sua memória particular de infância, a qual já dava os primeiros 

passos para que a autobiografia e a confissão fossem propulsores da 

imaginação.  

SS relata que pelo fato de ter perdido a mãe cedo, foi uma criança com 

dificuldades de expor um discurso sobre si e isso se tornava ainda mais 
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perturbador quando devia se confessar para o padre. A saída encontrada pelo 

menino mineiro foi camuflar seu próprio discurso subjetivo, camuflar sua 

personalidade, e fazia isso com discursos inventados – ficção. A fala híbrida 

entre o imaginado e a autobiografia ―era ‗confessional‘ e ‗sincero‘ sem, na 

verdade o ser plenamente. O menino ao confessionário já era um falso 

mentiroso, narrava histórias mal contadas‖ (SANTIAGO, 2008, p. 197).  

―O mal contado‖ talvez desvende a problemática da subjetivação do 

sujeito em sua dificuldade no âmbito filosófico de conseguir a consciência de si. 

Michel Foucault no curso A hermenêutica do sujeito investiga historicamente a 

subjetivação sobre os modos instituídos de conhecimento de si, pautando-se 

nos procedimentos de domínio de si sobre si. Essa foi a forma como Foucault 

encontrou para fazer a história da subjetividade.  Etimologicamente, 

hermenêutica provem do verbo grego hermeneuein que significa interpretar; 

dessa forma, a prerrogativa ―conhece-te a ti mesmo‖ (gnôthi seautón) é 

interpretar o próprio ser em busca do acesso à verdade. Historicamente, 

Foucault afirma, o ―conhece-te a ti‖ implicava ações, como meditação e exames 

de consciência nas quais o sujeito se transforma e é iluminado pela verdade, 

alcançando a espiritualidade:  

 

A verdade só é dada ao sujeito a um preço que põe em jogo o ser 
mesmo do sujeito. Pois, tal como ele é, não é capaz de verdade. 
Acho que esta é a fórmula mais simples porém mais fundamental 
para definir a espiritualidade. Isto acarreta, como consequência, que 
deste ponto de vista não pode haver verdade sem uma conversão ou 
sem uma transformação do sujeito. (FOUCAULT, 2006, p. 20). 
 

No entanto, na idade moderna a busca por essa verdade não será capaz 

de salvar o sujeito: ―A idade moderna das relações entre sujeito e verdade 

começa no dia em que postulamos que o sujeito, tal como ele é, é capaz de 

verdade, mas que a verdade, tal como ela é, não é capaz de salvar o sujeito‖ 

(IDEM, p. 24). Por isso o espaço literário é o lugar onde a verdade pode ser 

construída não para salvar o sujeito das suas inconformidades, mas para 

materializar em palavras o que não pode ser dito em outro lugar, possibilidade 

do sujeito criar a partir de si pelo distanciamento que a narrativa exige. É o que 

fazia inconscientemente Silviano Santiago lá na infância diante do padre, fazer 

das mentiras inventadas em um discurso ficcional escudo para a sobrevivência 

de um eu inacessível ao interlocutor, o sacerdote. No conto ―O envelope azul‖ 
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de SS podemos ler a articulação teórica do método de camuflar ficcionalmente 

uma experiência.   Cito: 

 

As que se autodenominam mal contadas são na maioria dos casos as 
que receberam melhor tratamento por parte do narrador. [...] A 
história escolhida tem de ser a mais silenciosa, intensa e obsessiva. 
[...] Despertada pelo acaso ou pela lembrança involuntária, a história 
ganha ares de dona do pedaço. Sua atitude autoritária é sinal de 
docilidade premonitória: ―Ou me conta bem, ou sua paisagem interior 
ficará de pernas pro ar. Tão devastada quanto uma ilha no Pacífico 
depois da passagem dum furação.‖ (SANTIAGO, 2005, p. 11-12). 
 

O narrador dá uma aula de teoria de como produzir uma história 

aparentemente mal contada a partir dos imprevistos da vida, oferecendo ao 

sujeito, por meio da narrativa, a sensação de controle e conhecimento de si. 

Nesse ponto, permita-nos retomar Blanchot em ―O diário íntimo e a narrativa‖ e 

fazer uma ponte com o pensamento foucaultiano. Se para Foucault a busca da 

verdade do sujeito é um caminho de conhecimento sem chegada, para 

Blanchot o diário nos dá a estranha convicção de se buscar essa verdade, 

onde o sujeito se observa e se conhece através da escrita - ―conhece-te a ti 

mesmo‖ em um processo de busca de si mesmo no falso diálogo, tentando 

transformar em linguagem o que neles não se pode falar (BLANCHOT, 2013, p. 

275). Diferentemente do que Blanchot aponta sobre a arte literária, que não 

busca verdade, ela apenas é.  

Em seu texto O Pensamento do Exterior (1966), Foucault expõe que o 

paradoxo entre as afirmações ―eu minto‖ e ―eu falo‖ encontram na literatura a 

exposição da própria linguagem; em um processo autoreferencial a linguagem 

literária se interioriza ao extremo. Ao contrário, ao aproximar-se da oralidade o 

sujeito na ficção afirma o ―eu falo‖, assumindo uma incompletude inerente a 

fala e esta só se concretiza no momento do ato de fala: 

 

―Eu falo‖, de fato, se refere a um discurso que, oferecendo-lhe um 
objeto, lhe serviria de suporte. Ora, esse discurso falta; o ―eu falo‖ só 
instala sua soberania na ausência de qualquer outra linguagem: o 
discurso de que eu falo não preexiste à nudez enunciada no 
momento em que digo ―eu falo‖, e desaparece no próprio instante em 
que me calo. (FOUCAULT, 2006, p. 220). 
 

Cercada por um deserto ao se instalar na ausência de qualquer outra 

linguagem, o ―eu falo‖ acontece na transitividade com o ―eu penso‖. A 

linguagem é soberana com ―eu falo‖, nada a limita (IDEM, p. 220). Desse 
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modo, a literatura é a linguagem se afastando dela mesma, em um ―fora de si‖ 

para onde o sujeito é também levado e onde a escrita torna-se a representação 

dessa ausência: ―a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 

ninguém, quando ainda não há ninguém‖ (BLANCHOT, 1987, p. 24).  

Sem o saber SS já fazia esta apropriação da linguagem de que fala 

Blanchot e Foucault. O menino ao confessionário refletia e articulava seu 

discurso de maneira a criar um eu Santiago distanciado do garoto com seus 

problemas e traumas e ao fazer isso, Silviano Santiago estava retirando de si e 

colocando seu discurso no vazio, no espaço ficcional em que o ―eu que fala‖ é 

neutralizado: 

 

Apesar da lista avantajada, não proferia no confessionário uma fala 
sincera, confessional. Mentia. Ficcionalizava o sujeito - a mim mesmo 
– ao narrar os pecados constantes da lista. Inventava para mim e 
para o padre-confessor outra(s) infância menos pecaminosa(s) e mais 
ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes e intenções reprováveis 
permaneciam camufladas pela fala. (SANTIAGO, 2008, p. 177) (grifo 
nosso). 
 

Neste momento, seu discurso se tornava híbrido pelo autobiográfico e 

pela criação, mas além de tudo verossímil. Este era o indício do que seria a 

força motivadora e criadora de Silviano Santiago para sua literatura, uma 

escrita que traz à tona o eu sobre diferente roupagem, um eu que já é outro. 

Tomemos as palavras de Foucault em A arqueologia do saber: ―Não me 

pergunte quem sou e não me diga para permanecer o mesmo: é uma mora de 

estado civil, ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata 

de escrever‖ (1997, p. 20), por isso Samuel goza de plena liberdade em suas 

memórias, porque sabe que naquele espaço ele é o senhor do seu discurso. 

O sujeito apropriando-se da linguagem de uma escrita literária, fala, 

retira-se de si para contestar seus limites e rumar para um vazio de 

exteriorização das palavras e do ser. Samuel toma suas memórias como lugar 

do vazio, ali ele multiplica seu discurso, não no sentido de reprodução, mas de 

versões. Ele se permite ser vários: 

 

Argumento com palavras neste palanque armado na praça pública do 
livro [...] Há que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, ideia de 
cada um dos três corpos, dos quatro ou dos cinco eus que coexistem 
em mim [...] No entrecruzamento de vozes, tons, falas, sentimentos, 
idéias, sobressai o gene dominante, constitutivo da personalidade. 
Este eu que não quis ser nós. E é. Expressão de nós. Nós atados 
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com escrúpulo e cuidado, que eliminam o nós. Dão autonomia ao eu. 
(SANTIAGO, 2004b, p. 181). 
 

Protegido pela afirmação de que não digo nada além do fato de que eu 

falo, neste caso o sujeito de linguagem, Samuel, nega seu próprio discurso 

anulando um eu verdadeiro, que ele cita como ―dominante‖ e o passa para fora 

de si, ―nenhuma verdade se iluminando, enfim, mas o jorro e a miséria de uma 

linguagem que desde sempre já começou‖ (FOUCAULT, 2006, p. 225).  

Como já apontado, a verdade como construção do discurso é uma das 

questões constitutivas da literatura do eu para SS que, de acordo com o autor, 

estão implícitas no texto por estratégias do narrador que deixa sempre rastros 

de ―mal contado‖ na sua história. As marcas deixadas nunca cessam de dizer 

em um exercício paradoxal onde a mentira no espaço da ficção assume o 

caráter de verdade, instigando SS a explorar esse movimento narrativo de 

opostos que se diluem em sua produção ficcional. A verdade é transfigurada 

pela mentira que é a ficção e nisto está o envolvente na literatura, como o autor 

talha e esculpe tal verdade dentro da produção artística e articula seu narrador 

que mesmo portador da verdade poética, é mentiroso, pois seu discurso habita 

o espaço da criação. O texto literário que tem seu enredo facilitado, ou uma 

verdade poética explícita se torna enfadonho, como os tão criticados 

―romances de tese‖. Por isso o discurso articulado com a verdade ficcional é 

um dos temperos diferenciadores da narrativa literária, sendo ela que faz pulsar 

a aparente tranquilidade do mal contado: ―nesse sentido, e exclusivamente 

nesse sentido, o bem contado é a forma superficial de toda grande narrativa 

ficcional que é, por definição e no seu abismo, mal contada‖. (SANTIAGO, 

2008, p. 178) 

O romance O falso mentiroso e o livro de contos Histórias mal contadas, 

de SS foram publicados em anos seguintes e apresentam-se com uma 

proposta literária em comum: deixar ao leitor uma lacuna com o não dito. O 

primeiro por ter um narrador de incertezas que conta o mesmo fato sob a 

perspectiva de diferentes verdades, o segundo por ser exatamente estórias mal 

contadas por seus narradores, dando a sensação de incompletude e 

inacabamento. Afirma SS:  

 

Em termos analíticos, quero dizer que toda estória literária parece dizer 
mais do que aparentemente está dizendo. Isso porque existe um significado 
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latente que é mais poderoso semanticamente do que o significado 
manifesto. (2008, p. 192). 
 

Tal mecanismo do texto literário é explicado por Blanchot como sendo 

uma das características que diferenciam a linguagem do mundo e a linguagem 

do pensamento da linguagem poética. Esta abriga o silêncio que recua quem 

fala do mundo e de suas representações seguras, não as pertencendo mais. A 

própria linguagem literária é um movimento duplo de afirmação e negação: ―A 

fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala 

não é ninguém, mas parece que somente a fala ―se fala‖‖ (BLANCHOT, 1987, 

p. 35). Nesse sentido, o romance O falso mentiroso é construído pelo essencial 

da linguagem; espaço literário onde as palavras não buscam um ―conhece-te a 

ti mesmo‖ ou uma verdade que designa, mas ela mesma é ―a linguagem como 

obra e a obra da linguagem‖ (IDEM). 
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3 AS FRONTEIRAS DA LITERATURA 

 

Um sentido recusou a percepção de outro, 
substituiu-a. Onde estará o erro? Nesta 
reconstituição de fatos velhos, neste 
esmiuçamento, exponho o que notei, o que 
julgo ter notado. Outros devem possuir 
lembranças diversas. Não as contesto, mas 
espero que não recusem as minhas: conjugam-
se, completam-se e não dão hoje impressão de 
realidade. 

Graciliano Ramos 

No século XIX, com o advento da imprensa, o livro aliado ao ―não 

gênero‖ romance (ROBERT, 2007), consagrado no final do século XVIII, obtém 

ascensão social e ganham mais espaço e público. O teórico inglês Ian Watt 

justifica o sucesso romanesco ao fato de sofrer menos censura que os palcos 

teatrais e trazer para a palavra impressa as intimidades do leitor que eram 

censuradas por uma sociedade puritana:  

 

Portanto, a imprensa proporcionou um veículo literário muito menos 
sensível à censura de atitudes públicas que o palco e mais adequado 
à comunicação de sentimentos e fantasias privadas. Um resultado 
disso evidenciou-se particularmente na evolução do romance. 
(WATT, 2010, p. 211). 
  

O romance rompe15, segundo Watt, com os discursos das epopeias que 

buscavam uma continuidade da tradição do pensamento coletivo com uma 

verdade e passa a dar lugar às experiências individuais do sujeito para 

representar a realidade, panorama importante para a configuração do gênero 

romanesco (WATT, p. 14) Durante o século XVIII houve um aumento de 

público leitor com o crescimento econômico da classe média que passou a ter 

acesso a bens de consumo como o livro, no entanto, a expansão significativa 

de leitores de romance se deu com o sucesso das bibliotecas, como Watt 

contextualiza o cenário londrino do século XVIII: 

 

A maioria das bibliotecas circulantes continha todo tipo de literatura, 
porém o romance constituía a principal atração e sem dúvida foi o 
gênero que mais contribuiu para ampliar o público leitor de ficção ao 
longo do século. Foi também a forma literária que suscitou o maior 
volume de comentários contemporâneos sobre a expansão da leitura 
às classes inferiores. (2010, p. 45). 

                                                           
15

 Para Walter Benjamin, o romance mantém o antigo narrador oral em absconso, indicando 
assim posição oposta à Watt, como veremos adiante. 
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   Com o aumento do público leitor, os escritores passaram a considerar 

o leitor no processo da criação, logo, o modelo clássico de compreender as 

artes passivamente passa a ser contestado e a preocupação com o leitor 

ganha ênfase.  A literatura, desse modo, por meio da flexibilidade  que o 

romance permite, tenta buscar sua autonomia e criticidade para ―dar conta‖ do 

público que julga, exige explicações e mais: consome, torna-se um instrumento 

rentável e de auto-reflexão dos escritores para exprimir todo esse contexto 

transformado. O abalo aos valores clássicos fez com que a literatura 

precisasse de novos parâmetros para a criação estética, porque ao mesmo 

tempo em que olhava para si mesma em busca de moldes, renegava a si 

própria em busca de inovação.  

Encontramos em Walter Benjamin, no seu texto ―O narrador‖, uma noção 

diferente do nascimento do romance da que Ian Watt propõe. Para Benjamin, 

no início do período moderno, o romance nasce com a morte da narrativa oral e 

com a imprensa se difunde. A arte de narrar foi se extinguindo cada vez mais, 

isso decorrente, segundo Benjamin, da cada vez maior pobreza humana de 

experiências comunicáveis. Para o autor o ponto marco dessa decadência foi a 

experiência traumática da guerra: ―As ações da experiência estão em baixa [...] 

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do 

campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável (BENJAMIN, 1996, p. 198) 

Os narradores buscam nas experiências transmitidas de outrem suas 

fontes, e as melhores narrativas para Benjamin são ―as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos‖ 

(BENJAMIN, 1996, p. 198). Assim, Benjamin valoriza o narrador que 

compartilha experiências e delas transmite algum ensinamento – sabedoria, a 

perda desse caráter utilitário é para Benjamin uma decadência no narrar de 

hoje. O romance abrigaria um indivíduo isolado, que segundo o autor, modela a 

nova configuração da arte de narrar que não mais tem a sabedoria do vivido, 

como nas narrativas orais, e que exige agora, do romance e de quem narra, 

transformações e a consciência de que o ―vivido‖, o ―real‖, o ―autêntico‖ são 

construções de linguagem. 

Com a ascensão burguesa e a imprensa, a informação foi uma ameaça 

para o romance, porque as pessoas passaram a buscar a verificação imediata, 
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o novo que tem validade pré-determinada. Diferente, e muito, da narrativa que 

possibilita sempre ser revisitada e que não está interessada no fato em si, mas 

na maneira como o fato é narrado. Comparada à forma artesanal com que o 

artesão molda suas peças, a narrativa ―mergulha a coisa na vida do narrador 

para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 

narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso‖ (BENJAMIN, 1996, p. 205). 

Dessa forma, o primitivo narrador oral está em absconso na forma romanesca, 

e o romance pode ser lido como o testemunho de sua ausência, de seu 

desaparecimento. 

Tal como SS no confessionário, o narrador do romance está entre o fato 

e a narrativa, cabendo a ele o como contar, possibilitando-o mesclar elementos 

como verdade e criação e, ao contrário do que pode parecer, não se tornou 

uma fuga de mero experimentalismo para os escritores ―inovar‖ em seus 

narradores, mas uma forma literária com possibilidades de produções 

narrativas que resultam em um trabalho literário de avanço – híbrido, 

conjugando tempos e perspectivas de seu fazer. 

No ensaio ―O narrador pós-moderno‖, Silviano Santiago afirma que o 

narrador é o resultado crítico do nosso comportamento contemporâneo de 

observar o outro: ―A experiência do olhar. O narrador que olha é a contradição 

e a redenção da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se 

recubra de palavra, constituindo uma narrativa‖ (2002, p. 59). Assim, Benjamin 

trata do ocultamento das marcas de oralidade pelo narrador, enquanto SS 

passa a caracterizar o narrador pós-moderno como o ocultador de imagens no 

seu exercício de recobrir seu olhar com palavras, daí compreendemos o 

fascínio de Samuel em observar a mãe se arrumando e maquiando diante do 

espelho, como já citamos anteriormente. Afirma Samuel:  

 

Mais do uso de esponjas de passar pó-de-arroz e de pincéis que 
acentuam com rímel a curvatura dos cílios, do que de água e sabão. 
Mais de me vestir, do que me desnudar. Mais de calçar meias e 
sapatos, do que tirá-los. Mais da representação do que da realidade. 
(SANTIAGO, 2004, p. 141) 
 

 O narrador é uma das vozes que o escritor dispõe para trazer para a 

narrativa literária discussões teóricas, e é o que faz Silviano Santiago com o 

narrador/personagem Samuel, como quando enfatiza a noção de cópia como 
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inerente às produções culturais, como movimento antropofágico de avanço e 

recuo, conceitos presentes na escrita de SS, como já apontamos 

anteriormente: ―O século 20 [...] parece ter cultuado a originalidade a qualquer 

preço. No abecedário da originalidade, não entra a forma radical da minha 

originalidade. Sou o mais original dos impostores‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 217-

218). 

Historicamente, podemos destacar um significativo passo de ―avanço‖ 

nos próprios limites literários a partir do século XVII, quando a alegoria 

presente nos relatos de viagem é rejeitada e os autores e editores passam a 

dar ênfase à veracidade de seus textos.  Com a recém-descoberta de terras na 

América e na Ásia, os relatos constituíam um gênero específico caracterizado 

pelas descrições e que eram recebidos pela sociedade como sagrados sem a 

noção de veracidade do que era narrado ser questionada.  A tendência de uma 

narração que pendia para o bizarro e peculiar para relatar os novos povos 

propiciava que seus relatores se empolgassem na imaginação e, talvez 

inconscientemente, ficcionalizassem seus relatos para torná-los mais atrativos 

aos leitores. A ficção e o texto informativo se fundiam hibridizando-se e já 

problematizavam o estatuto de literatura, de acordo com Luiz Costa Lima os 

viajantes ―estavam autorizados a mentir porque não havia um critério distintivo 

do que fosse próprio aos relatos de viagem e do que só coubesse nos 

ficcionais‖ (2009, p. 185). Com a necessidade de desmistificar que o novo 

mundo era somente riquezas e evitar que os viajantes fossem para terras onde 

não as havia, a Coroa por ordem econômica pressionou que os relatos fossem 

os mais verídicos possíveis. Essas foram as primeiras necessidades de 

diferenciação dos relatos de viagem da narrativa ficcional, sendo aquela 

factual, comprometida com a verificação, esta respaldada pelo privilégio da 

imaginação. 

 Costa Lima, valendo-se da definição de Bacon, afirma que a imaginação 

é própria da ―história simulada‖ sendo ―imagens das coisas‖ (BACON, 1605, p. 

48 apud LIMA, 2009, p. 188), assim, a narrativa literária é dotada de mais 

possibilidades do que a dita ―história verdadeira‖. A literatura traz a mentira 

para o seu discurso sem peso na consciência, com experimentações onde a 

verdade disfarçada é mais fascinante que a verdade empírica, ―celebra-se o 

pacto porque o Falso é mais atraente do que a Verdade‖ (LIMA, 2009, p. 190).   
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Silviano Santiago com consciência das possibilidades de 

experimentação que o gênero ou não gênero romance (lawless16) permite, faz 

cada obra como um feito único, explorando os limites móveis do romance para 

criar um discurso híbrido sobre a ficcionalização do eu. Como já mencionado, o 

exercício literário de Santiago sustenta-se nas questões de experiência, 

memória, sinceridade e verdade poética, ao criar mentiras com suas confissões 

ainda na infância, SS já exercitava esses quatro pilares do seu perfil de escritor 

sem o saber. No confessionário aos sábados, o menino já incitava o discurso 

subjetivo do vivido escoltado pela imaginação que flertava com a mentira: 

 

E tanto mentia, que já mentia sobre as mentiras que tinha inventado. 
E a tal ponto mente, que a mentira se torna o meu modo mais radical 
de ser escritor, de dizer a verdade que lhe é própria, de dizer a 
verdade poética. (SANTIAGO, 2008, p 179). 
  

Santiago cria discursos literários que desestabilizam o narrador como 

portador de uma verdade, aquele narrador aos moldes clássicos, e, por 

conseguinte os limites da ficção, fortalecendo o romance como um não gênero 

de fronteiras maleáveis. Ainda no ensaio ―O narrador pós-moderno‖ SS 

questiona se a autenticidade do narrador observador é tão legítima quanto a 

daquele que participa do narrado, ou seja, narrar as experiências das quais 

participa é mais confiável do que narrar uma experiência para qual dedica o 

olhar? Levantando hipóteses ao longo do texto ensaístico, SS afirma que esse 

último tipo de narrador é o que configura o narrador pós-moderno distanciando-

se do narrador clássico, segundo ele, aquele narrador tem prazer em observar 

o outro, e por ter consciência que o ―real‖ e o ―autêntico‖ são construções de 

linguagem, o narrador pós-moderno dá fala ao outro, mas acaba dando voz a si 

mesmo também. Observar, coloca Santiago, é ―dar palavra ao olhar lançado ao 

outro para que se possa narrar o que a palavra não diz‖ (2002, p. 56). 

Dessa maneira, todo discurso ficcional parece dizer além do que está 

sendo dito, há uma voz latente por trás que ―é mais poderosa semanticamente 

do que o significado manifesto‖ (SANTIAGO, 2008, p. 192). Para exemplificar 

tal afirmação do autor podemos tomar o que acontece em O falso mentiroso 

                                                           
16

 Termo usado por Silviano Santiago, em entrevistas, para caracterizar o gênero romance 
como gênero que abarca todos os outros, revelando estar ao lado da definição de Marthe 
Robert que trouxemos no capítulo anterior. Tradução livre da expressão: sem lei. 
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com a escrita de Samuel: um jogo com o não dito, ou com os murmúrios que 

vêm das palavras manifestas em contradição: 

 

Que peso dei às palavras dele (o pai)? Segui a lição que aprendi. Dei 
dois pesos a elas. Duas medidas. 
Um peso dizia verdade. Outro peso dizia mentira. 
Uma medida dizia sinceridade. Outra medida dizia delírio. 
Não elegi verdade nem mentira. Sinceridade nem delírio. 
Abiscoitei os quatro, dois a dois. (SANTIAGO, 2004b, p. 131). 
 

 

3.1 ―EU FALO‖ 

 

Tomemos a proposta de Michael Foucault, em A Arqueologia do Saber, 

quando o francês diferencia a história do pensamento da história do discurso, 

afirmando que não temos acesso ao conjunto de pensamento de um falante, 

mas ao conjunto de discursos mais próximo de sua intenção. Assim, quando 

lemos as memórias de Samuel temos contato apenas com o discurso 

declarado do narrador, todavia, é a impressão de que as versões sobre seu 

nascimento nos são mal contadas que faz que tenhamos a sensação de que há 

algo submerso, fazendo o discurso cair em um vazio paradoxalmente prolífero, 

próprio da literatura.  

Como já dito, é diante dessa falta de procedência biológica que Samuel 

incorpora e assume a posição de filho adotivo como falsário, tanto no 

tratamento com os pais como na profissão que escolhe. Essa atitude revela 

como ele próprio se vê e vê a sociedade ao seu redor, como um lugar 

impossível para autenticidades:  

 

Quem diz o diz, imitando a alguém que disse antes dele. Não há filho 
que fale sem pai falante. O artista é filho de vários pais falantes. 
Muitos falsos, nenhum verdadeiro. A originalidade do meu estilo em 
nada original. (SANTIAGO, 2004b, p. 183). 
 

Nessa perspectiva, o que se percebe é que a voz de Samuel vem desse 

meio lacunar, espécie de vácuo existencial criado pelo sujeito narrador através 

da linguagem para retirar-se de si. A opção de tomar esse passo para trás 

diante do próprio eu e construir um discurso ambíguo e instável aproximando o 

discurso narrativo da incompletude da fala, coloca o leitor em suspensão todo o 

tempo: ―Posso estar mentindo. Posso estar dizendo a verdade‖ (SANTIAGO, 
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2004b, p. 9). O romance estudado, assim, não usa a linguagem como 

instrumento de afirmação, mas como a própria linguagem se fala em 

(des)construção de discursos e de suas zonas de conforto. 

Logo, a linguagem assume no romance a soberania no discurso do ―eu 

falo‖. O sujeito é falado pela língua na extrema exposição da linguagem - sua 

exterioridade. O discurso instaura-se na ausência de qualquer outra linguagem, 

pois o sujeito não diz nada além daquilo que afirma dizer, tal como elucida 

Michael Foucault: 

A proposição-objeto e aquela que a enuncia se comunicam sem 
obstáculo nem reticência, não apenas por parte da fala que está em 
questão, mas por parte do sujeito que articula essa fala. É, portanto, 
verdadeiro, inegavelmente verdadeiro que eu falo quando digo que 
falo. (FOUCAULT, 2006, p. 219-220). 
 

 No texto já citado anteriormente, O Pensamento do Exterior, a literatura 

afirma Foucault, seria esse ausentar-se de si em uma determinada experiência, 

―discurso, portanto, mesmo se ele é, além de qualquer linguagem, silêncio, 

além de qualquer ser, nada‖ (p. 222). Uma forma que Samuel encontrou para 

ausentar-se e potencializar a linguagem que é antes de mais nada, vazio que 

não cessa, é afirmando-se como múltiplo, com vários eus:  

 

Não sei por que nestas memórias me expresso pela primeira pessoa 
do singular. E não pela primeira do plural. Deve haver um eu 
dominante na minha personalidade. Quando escrevo. Ele mastiga e 
massacra os embriões mais fracos, que vivem em comum como nós 
dentro de mim. [...] O eu é a forma que encontrei para comungar, na 
mesa deste escrito, com os embriões que assassinei no útero da 
mamãe. (SANTIAGO, 2004b, p. 136). 
 

A estratégia de assumir várias vozes sobre si mesmo pode ser 

compreendido como um desdobramento desse movimento que a linguagem faz 

enquanto linguagem ficcional, pois ela dentro do espaço literário, para usarmos 

o termo blanchotiano, é o vazio que pode passar ao tudo, ausência presente, ―a 

claridade através da escuridão‖ (BLANCHOT, 1987, p. 37). 

A condição de não conseguir definir-se e de não pertencimento 

presentes na fala de Samuel são perceptíveis como herança de seu pai. Doutor 

Eucanaã, o pai falso, tem um capítulo das memórias dedicado a ele onde 

Samuel não poupa palavras para falar da personalidade duvidosa e 

―ensaboada‖ do pai adotivo, afirmando inclusive que aprendeu com ele as 

artimanhas da convivência social: 
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―Sempre fique com dois pássaros na mão. Não eleja um, mesmo se o 
bom senso ou o radicalismo dos amigos te aconselhem o contrário. 
Assenhore-se de duas, três descendências intelectuais. Abiscoite 
duas, três medidas culturais. Duas, três moedas simbólicas.‖ À guisa 
de aprendizado da vida, essa era a raiz das idéias marotas que papai, 
o falso, me passava por ocasião das nossas caminhadas matinais 
pela calçada da avenida Atlântica. (SANTIAGO, 2004b, p. 78). 
 

No entanto, alerta Foucault, há o perigo do discurso se tornar reflexivo e 

cair na interioridade, por isso, a linguagem precisa ser contestada voltando-se 

sempre para tal vazio onde a linguagem não é de ninguém. Foucault usa a lei 

como exemplo de linguagem que se materializa pelos seus poderes, ―Eu falo, 

agora eu falo‖, ―melhor do que o princípio ou a prescrição interna das condutas, 

ela (a lei) é o exterior que as envolve, e que por ali as faz escapar de qualquer 

interioridade‖ (2006, p. 230). A linguagem não é o homem, nem tempo, nem 

verdade, é sempre a forma desfeita do exterior. 

Especificamente sobre a literatura, ela é para Foucault, a exteriorização 

da linguagem falada colocada o mais distante dela mesma, em um ―fora de si‖, 

onde a linguagem no espaço literário revela seu ser próprio: 

 

O ―sujeito‖ da literatura (o que fala nela e aquele sobre o qual ela fala) 
não seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em 
que ela encontra seu espaço quando se enuncia na nudez do ―eu 
falo‖ (FOUCAULT, 2006, p. 221). 
 

Foucault ressalta que não importa quem fala, já que o texto falado age 

por ele mesmo quando colocado nesse vazio – espaço literário onde torna-se 

autônomo mesmo contendo em si rastros de quem o produziu. Samuel afirma 

não ter medo desse rompimento que a linguagem literária faz com seu autor ao 

atingir esse espaço que é só dela, onde ela ―se diz‖ por si só, afirma o narrador: 

―Nunca tive medo de palavra. Palavra não machuca. Bate e salta, como bola de 

pingue-pongue bate e salta de um lado e do outro da rede ao sabor das 

raquetadas‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 21-22). O discurso é até certo ponto 

responsabilidade do sujeito que enuncia, todavia ele prossegue infinitamente 

na expansão da linguagem em vazio possível que será preenchido por cada 

leitor com suas especificidades, não pertencendo a ninguém, nem tendo certo 

ou errado porque a obra é, como disse Samuel, ―ao sabor das raquetadas‖: 

 



66 

 

 
 

Para o maltrapilho, balão vermelho e guarda-chuva verde tinham 
nascido um para o outro. Formavam um par perfeito. Luxo só. Não 
podia eleger um em detrimento do outro. A lógica do mendigo é 
correta. A contradição está na cabeça do observador. 
(Posso garantir que foi a primeira lição de estética que recebi.) 
(SANTIAGO, 2004b, p. 74) (grifo nosso). 
 

É no vazio que a literatura acha seu espaço de nudez do ―eu falo‖. 

Expõe a palavra e torna linguagem o que não pode ser dito em outros espaços 

retificando-a como processo que não se encerra, que não deixa nunca dizer.  

Samuel se serve da escrita de suas memórias para dar a sua palavra a 

experiência do trauma pelo abandono: 

 

Desenvolvi uma teoria própria sobre o meu ódio ao leite.O ódio é 
alimentado pela falta dela. Dela? Da minha mãe verdadeira. É 
alimentado pela carência. Se nunca cheguei a sorver leite materno na 
maternidade, como poderia aceitar como verdadeiro algo que, no 
fundo, era um vulgar substituto de origem animal? (IDEMb, p. 23). 
 

Maurice Blanchot também acredita que a possibilidade de fazer literatura 

está nas experiências traumáticas. Vale lembrar que o contexto de escrita de 

pós-guerra irá influenciar a teoria literária de Maurice Blanchot, que guiar-se-á 

pela questão fundamental: como a literatura é possível? Sua pergunta não 

circula em torno do que é ou da funcionalidade da literatura, que fundamenta o 

trabalho de Jean-Paul Sartre em ―O que é a literatura‖, em 1947, por exemplo. 

Blanchot percebe na impossibilidade de narrar o real, o trauma, justamente o 

que funda o espaço literário. No caso de Samuel, o nosso falso mentiroso, 

podemos visualizar na sua experiência de adoção. O espaço literário, termo 

usado por Blanchot, mostra-se assim, acolhedor em seu aspecto humano e 

possível para o testemunho do não dito em outros espaços, contudo não 

significa que tudo ali pode ser feito ou dito, porque senão a literatura não se 

realiza. A obra é um abrir espaço para a impessoalidade, um afastar-se do 

mundo e de si, como dirá Blanchot.  Nesse sentido, a noção de testemunho é 

muito mais complexa, não daquele que passou pelo trauma, mas daquele que 

soube transfigurá-lo, daí decorre a imagem da doma em Blanchot, escrever, 

enfim, revela-se como um domar o fora ou transfigurá-lo, como já dissemos. 

A necessidade de escrever vem com a necessidade de isolar-se de si e 

como maneira de o autor compreender o mundo e dominá-lo, tanto exterior 

quanto interiormente. Segundo Blanchot, para escrever é preciso ausentar-se 
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de si mesmo porque no espaço literário a impessoalidade se afirma e anula a 

subjetividade, portanto, espaço de (de)subjetivação:  

 

A necessidade de escrever está ligada à abordagem desse ponto 
onde nada pode ser feito das palavras, donde se projeta a ilusão de 
que [...] ―tudo‖ pode ser feito, ―tudo‖ poderá ser dito. Essa 
necessidade deve ser reprimida e contida. Se não o for, torna-se tão 
ampla que não há mais lugar nem espaço para que se realize. Só se 
começa a escrever quando, momentaneamente, por um ardil, por um 
salto feliz ou pela distração da vida, consegue-se driblar esse impulso 
que a conduta ulterior da obra deve despertar e apaziguar de modo 
incessante, abrigar e afastar, dominar e sofrer sua força indomável, 
movimento tão difícil e tão perigoso que todo escritor e todo artista se 
surpreende, de cada vez, por tê-lo realizado sem naufragar. 
(BLANCHOT, 1987, p. 46). 

 
A obra exige um exílio falseado do seu criador, impondo-lhe silêncio.  

Ele deve proteger-se do ―lado de fora‖ e da sua própria intimidade. O escritor 

faz-se ―eu‖ quando se afasta das relações com os outros e consigo mesmo, 

difere-se, tomando um lugar-vazio onde o impessoal se afirma, ou seja, 

tomando o exílio, ―Será que existo?‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 59). No exercício 

de isolar-se o escritor decide ―não ser‖ e a fala poética lhe permite isso, porque 

a linguagem literária é a palavra em si, não é fala de ninguém (BLANCHOT, 

1987, p. 34-35). Assim a obra está concluída, afirma Blanchot, quando quem a 

escreve ―já não é retido pela obra, aí é retido por uma parte de si mesmo da 

qual se sente livre e da qual a obra contribui para libertá-lo‖ (BLANCHOT, 

1987, p. 48). 

 

3.2 O ESPAÇO LITERÁRIO DE SAMUEL 

 

O espaço em que Samuel ficcionaliza sua própria história de vida e 

imagina várias interpretações e possibilidades para sua origem é o espaço 

literário que ao mesmo tempo lhe é próprio e não o é. A obra, de acordo com 

Blanchot, exige de quem dela se propõe a solidão como recolhimento para 

distanciar-se do que fala e autorizar a ela o seu infinito. O recolhimento que a 

obra exige é desconstruído do seu viés romântico onde ela exigia recolhimento 

para exaltação do eu, pelo contrário, o que Maurice Blanchot entende é o 

recolhimento do eu para a exaltação da linguagem. Logo, a obra é infinita 

porque independente de ser obra de arte ou literária, ela não é acabada nem 
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inacabada, ela apenas é.  O discurso de Samuel exprime esse poder que a 

palavra tem enquanto linguagem que dissimula e oculta. 

          Sem pudor, Samuel assume ao leitor que o que narra foi editado e 

alterado, porque sabe que a obra é ausência de exigência, ela se exprime em 

ser: 

 

Nasci grosseiro e impertinente. Incapaz de selecionar a palavra 
adequada ao interlocutor e ao ambiente. O que que eu posso fazer? 
Foi a primeira das muitas vezes que cocei os olhos da imaginação [...] 
Com o correr dos anos, fiz leituras e me tornei especialista no 
assunto. Lembrando-me pelo avesso do primeira dia na casa de 
Copacabana, anotei num bloco minhas observações sobre o 
comportamento da mãe depois de ter dado à luz uma criança. Eram 
longas e fastidiosas, fiz o resumo. Reproduzo-o agora. (SANTIAGO, 
2004b, p. 46) (grifo nosso). 
 

A possibilidade de Samuel ―brincar‖ com o que narra é a experiência de 

que a obra se torna manifesta enquanto diz, que se manifesta pela violência da 

palavra ser enquanto intimidade de alguém que a escreve e de quem a lê: ―Mas 

o que quer terminar (escritor) continua sendo o interminável, associa-o a um 

trabalho ilusório. E a obra, em última instância, ignora-o, encerra-se sobre a 

sua ausência, na afirmação impessoal, anônima, que ela é – e nada mais‖ 

(BLANCHOT, 1987, p. 13). 

A solidão que a obra impõe a quem escreve não é a incomunicabilidade, 

mas sim o lado de fora desse espaço aberto pela criação onde a fala é errante 

e incessante. Dessa forma o escritor parece ser senhor de sua obra somente 

durante o ato de escrita ―o domínio consiste no poder de parar de escrever, de 

interromper o que se escreve, exprimindo os seus direitos e sua acuidade 

decisiva no instante‖ (IDEM, p. 16), detendo o agora da escrita, mas o pós não 

pertencendo mais a ele e nem a ninguém, somente a própria obra.  

O que merece destaque no discurso de Samuel é que ele assume esse 

poder e essa fraqueza diante do que escreve: assume que manipula seu 

discurso, mas assume também que há uma força que o censura ou tenta 

censurá-lo: ―Há uma quarta versão. Recuso-me a contar-lhes. É triste. Triste 

triste. Minha língua coça. Coça que coça. Não aguento. Resisto à tentação 

malsã? Não conto. Conto? Dou uma dica, uma dica só? Rapidinha‖ 

(SANTIAGO, 2004b, p. 65). 



69 

 

 
 

Para Blanchot no espaço da obra a escrita é o trauma entre a palavra e 

o eu, porque a partir do momento que ela não é mais minha ela toma o 

entendimento de quem a recebe. A escrita rompe a interpelação, assim ela é 

interminável, incessante. Além de distanciar o eu de sua própria linguagem, no 

sentido de exigir dele ausência, a obra convida quem a escreve a se retirar, a 

deixar um rastro de silêncio. Uma das marcas desse apagamento no romance 

de SS é a renúncia do eu por substituição ao ele. Samuel exerce esse 

distanciamento ao renunciar o eu pelo eus falsos que cria de si: ―Vários pais, 

vários embriões, vários partos, vários falsos mentirosos, várias vidas. Uma 

única cova rasa‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 182). 

 Os desdobramentos desse eu que no espaço literário se torna outro, é a 

garantia de seus ecos na obra mesmo depois da morte física do escritor. As 

cópias de mim, criadas por Samuel, é a forma de deixar voz no silêncio que lhe 

é imposto. Diz Blanchot: ―No apagamento, a que ele é convidado, o ―grande 

escritor‖ ainda se sustenta [...] do Eu apagado, ele conserva a afirmação 

autoritária, ainda que silenciosa‖ (1987, p. 18). 

 A distância que é preciso tomar de si, quem fala, no recolhimento que a 

escrita impõe, de acordo com Blanchot, é o que Jean-Luc Nancy em ensaio 

chamado ―La existência exilada‖ propõe como exílio existencial do sujeito: 

 

La historia contemporánea nos apresenta simultáneamente uma 
increíble proliferación de exílios, desplazamentos, deportaciones [...] 
el exílio consumado como exterminio, la expropiación absoluta; y por 
outra parte, la aparência de uma proliferación de posibilidades nuevas 
em las emigraciones [...] como multiplicación de las exclusiones y las 
desapropiaciones, y como apertura de possibilidades, de retroceso de 
los horizontes limitados. (NANCY, 1996, p. 36). 
 

  Etimologicamente ex significa sair, assim, exílio de si constitui um 

movimento de saída de um lugar próprio para colocar-se fora da zona de 

conforto. Esse movimento de ausentar-se de si não implica ponto de partida 

nem chegada, é no trânsito que a linguagem toma forma de palavra e se 

constitui, no espaço vazio onde ela já não pertence mais ao sujeito e onde ela 

é. Samuel parece ter consciência que depois de dito o discurso vive por si só 

nas páginas do livro, sendo revisitado por leitores que já não mais o 

encontrarão como ―dono‖ do pensamento corporificado em narrativa: 
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Fecho-me hermeticamente em palavras e frases de efeito. 
Convincentes. E jogo a chave pela janela [...] O conteúdo do cofre 
não fica também a salvo de psicanalistas, adivinhos, bruxas e 
feiticeiras. De críticos literários [...] E de necromantes também. Os 
pensamentos não morrem quando se corporificam em palavras. Livro 
não é uma sucessão de falas adormecidas no tempo e no espaço de 
Gutenberg

17
? (SANTIAGO, 2004b, p. 174). 

 

As memórias de Samuel serão perpetuadas pela escrita quando a obra 

acabada em processo de escrita estiver em um espaço que não é mais dele – 

Samuel, mas em um espaço próprio, por isso a preocupação em ter leitores, 

para seus escritos continuarem errantes.  

Samuel não pretende esclarecer objetivamente sua vida nem atestar a 

verdade, seu discurso enquanto afasta-se de si, é construção de linguagem 

sobre fatos. O que ele deseja é trazer para o campo do espaço literário a 

narrativa de suas memórias e a partir delas, com a liberdade que o texto 

ficcional permite criar discurso com a linguagem, um discurso tipicamente 

desconstrutivista que aproxima ambiguidades e desloca posições: ―As mentiras 

que eram verdade. As verdades que eram mentira‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 

152). Não pretende, assim, elevar seu testemunho, mas inflá-lo com 

artimanhas narrativas e compartilhá-lo no único espaço possível, o espaço 

literário: 

 

Volto às primeiras linhas deste longo parêntese e a estrutura básica 
das memórias. 
Se desconfio de mim, como servir de exemplo para o outro? Se me 
constituo de cópias, como me apresentar como modelo? Se não sou 
original, serei modelo de araque? 
Como fazer um modelo de araque ficar de pé por tantas páginas?, eis 
a questão das questões. (SANTIAGO, 2004b, p. 176). 
 

Escrever é ato de combater a solidão ou a angústia da solidão, sem 

preocupação com o verdadeiro, apenas deixar a escrita ser no vazio que lhe 

pertence. Samuel pode partilhar dessa concepção blanchotiana, se 

percebermos que o fato de ter sido negado pela mãe biológica e doado logo 

após seu nascimento é o motor de toda a sua narrativa, o que pode ser 

interpretado a partir do discurso do personagem como um episódio traumático 

que merece ser retomado para ser ―esclarecido‖: 

                                                           
17

 Alemão, Johannes Gutenberg inventou no século XV o método de prensa para impressão de 
livros que antes eram feitos manualmente. Sua criação foi de extrema importância para a 
circulação de textos. 
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Não fui abraçado, amamentado e ninado por mamãe nos primeiros 
dias de vida. Nem em qualquer outro dia da vida. Não fui distinguido 
pelos seus olhos. Nem acarinhado pelos seus dedos e lábios. Não 
ouvi a sua voz. Durante os primeiros dias de vida fiquei armazenado 
em tenda de oxigênio. Longe do contato humano. (SANTIAGO, 
2004b, p. 10). 
  

A narrativa não implica autenticidade ou coerência com a representação 

do mundo real, como a versão em que Samuel levanta a possibilidade de ter 

nascido de uma almofada, gerado pelo grande desejo da mãe adotiva – Ana 

engravidar: ―Saio de dentro da almofada de algodão. Estofada e cerzida pela 

minha mãe. Legítima e única‖ (IDEM, p. 62), o que há em Samuel é tão 

somente a necessidade de se contar. Para Maurice Blanchot, autores que 

tiveram experiências negativas, como o não pertencimento que Franz Kafka 

registrava em Diário Intimo, transformam-nas em matéria prima para o fazer 

literário. Vivenciar algum tipo de exílio, por exemplo, é potência para tornar 

essa experiência em linguagem literária: 

 

[...] no tempo de desgraça que é o nosso, este tempo em que faltam 
os deuses, tempo de ausência e de exílio, a arte está justificada, 
porque é a intimidade dessa desgraça, é o esforço para tornar 
manifesto, pela imagem, o erro do imaginário [...] (BLANCHOT, 1987, 
p. 78). 
  

O espaço literário, assim, acolhe as experiências humanas possibilitando 

transfigurá-las e registrá-las, porém o autor que testemunha não é uma figura 

nobre ou missionária, ele como todos os demais homens, exilados, apenas 

manifestam ―pela imagem o erro do imaginário‖. É o que faz Samuel com seus 

escritos, como já comentado e no exemplo que segue: 

 

Estas memórias têm de ter o mínimo de verossimilhança. Interna. 
Assumo a condição de embrião solitário. Nasci desamparado e forte. 
Enjeitado e prepotente. Para o sol e a noite, a lua e as estrelas, o 
hoje e o amanhã.  
A primeira pessoa do singular Gozado. Filho legítimo não precisa 
afirmar com tanto empenho a individualidade [...] 
Posso ser desamparado e forte, enjeitado e prepotente. Ser também 
grupal e sentimental. Ser ainda audacioso e destrambelhado. O eu é 
a forma que encontrei para comungar, na mesa deste escrito, com os 
embriões que assassinei no útero da mamãe. (SANTIAGO, 2004b, p. 
136) (grifo nosso). 
 

 Deste modo, é possível compreender porque sua escrita é por vezes 

emaranhada quando cita a si próprio como vários, ou quando trata seus pais 
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como falsos, ou ainda quando cria em seu discurso uma teia entre verdades e 

mentiras. Para Blanchot a presença da ausência é afirmação é a ―afirmação em 

que nada se afirma, em que nada deixa de afirmar-se, na flagelação do 

indefinido‖ (1987, p. 21), é como se o ser só existisse no espaço literário por 

meio da própria perda do ser, nas fugas de si.  

Retomando Foucault, a literatura não é para se chegar a uma verdade, 

como antigamente, mas trata-se de um discurso em que o que ―eu falo‖ é 

diferente do que ―eu penso‖, ―aquele, pelo contrário, recua, dispersa, apaga 

essa existência e dela só deixa aparecer o lugar vazio [...] A fala da fala nos 

leva a literatura‖( 2006, p. 221). A linguagem é anterior ao ser, logo, é o ser que 

escolhe como usá-la, como melhor expressa o seu pensar, ou ainda, como 

quer expressar o seu pensar. 

A necessidade de escrever vem com a necessidade de isolar-se de si 

como maneira de o autor compreender o mundo e dominá-lo, tanto exterior 

quanto interiormente. Assim a voz do exilado vem desse vazio existencial em 

que, por meio da linguagem, é possível ser espectador de si, ―o ser da 

linguagem só aparece para si mesmo com o desaparecimento do sujeito‖ 

(FOUCAULT, 2006, p. 222). No caso do nosso narrador a perda de 

individualidade é que ele não se vê como único, mas como constituído de 

vários eus: ―na morte deixarei de ser múltiplo para ser singular. O ser humano 

se multiplica em nós [...] Aqui jaz o que foi, em vida, falso mentiroso‖ 

(SANTIAGO, 2004b, p. 182). 

O comportamento de afirmar e depois negar ou de ser contraditório, é 

moral e socialmente mal visto, ou de acordo com o narrador Samuel a verdade 

pode ser fruto do bom senso ou do senso moral.  Para Jean-Luc Nancy a 

mutabilidade ou inconstância do sujeito é aceitável por se tratar de um sintoma 

da vida moderna, do sujeito que está em trânsito, sem um ponto de chegada ou 

partida, que paradoxalmente é positivo e negativo, sendo a vida o instante: 

 

Por um lado, nuestra tradición nos representa esta salida fuera de lo 
próprio como uma desgracia [...]; por outro nos representa este exílio 
como uma possibilidad positiva, la más positiva incluso, del ser o la 
existência. (NANCY, 1996, p. 36). 
 

Assim, o exílio existencial possibilita experimentar o exterior como pura 

exposição do ser, no momento. Desse modo, decorre a necessidade de 
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escrever do sujeito em condição de exilado, urgência de um tempo que não 

cessa de chegar – a narrativa é oxigênio, possibilidade de sobrevivência 

quando recebida e acolhida no espaço literário, como podemos ver na narrativa 

de Samuel: 

 

Devora-me como exemplo e modelo. 
Será esse, caro leitor, o motivo que o levou a procurar estas 
memórias na livraria mais próxima? A comprá-las e a lê-las? 
Agradeço-lhe o voto de confiança. O nome do autor é verdadeiro. A 
proposta de livro que o nome vende – a narrativa autobiográfica duma 
experiência de vida corriqueira e triunfal com o título de O falso 
mentiroso – é enganosa. Não encontrei melhor solução nem título. 
Fui tentado por outro. O patinho feio. Estaria mais próximo da 
realidade. E seria pior. [...] 
Dou-me por satisfeito se com estas memórias conseguir elucidar 
algumas poucas coisas sobre personalidades raras. (SANTIAGO, 
2004b, p. 174) (grifo nosso). 
 

O exílio existencial é uma não familiarização do sujeito com o que cerca, 

criando a sensação de deslocamento constante, reflexo dessa ―modernidade 

líquida‖ como diria Baumann (2001)18, onde tudo se esvai e vaza pelos dedos. 

Esse estado de não pertencimento é basicamente, mesmo que percebido de 

diferentes maneiras por Blanchot e Nancy, estar do lado de fora da sua 

ausência onde o impessoal é potência que impulsiona o sujeito para o discurso 

narrativo. Dessa forma, o discurso narrativo mostra-se como o espaço possível 

para que o exilado exponha sua voz como experiência; tal discurso sem um 

ponto de chegada ou partida, exatamente num entre-lugar no qual o discurso 

do ―eu falo‖ distancia-se dele mesmo, deixando transparecer somente o lugar 

vazio da existência:  

 

Dizem que sou mentiroso. Não sou. [...] 
Argumento com palavras nesta palanque armado na praça pública do 
livro.  
Contradição ambulante? eu? [...] 
Há que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, ideias de cada um 
dos três corpos, dos quatro ou dos cinco eus que coexistem em mim. 
Normal. Há que aprender a voltar a entrecruzar, depois de 
desentrecruzados, vozes, tons, falas, sentimentos, ideias. Assim 
como aprendi. [...] Este eu que não quis ser nós. E é. É expressão de 
nós. Nós atados com escrúpulo e cuidado, que eliminam o nós. Dão 
autonomia ao eu. (SANTIAGO, 2004b, p. 181). 
 

                                                           
18

 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001. 
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Samuel como copista de obras de arte e como alguém que afirma e 

nega o tempo todo coloca em prática, ou melhor, performatiza o entre-lugar 

enquanto fuga de conceitos fixos e de se estabelecer nem lá nem cá. Como um 

anfíbio, Samuel marca ser lugar que apenas é, sem origem e sem definir um 

polo extremo, sempre construindo e destruindo. Seu discurso é um balaio de 

cópias e ecos digeridos e transformados em vozes caracterizando o discurso 

híbrido de que fala Santiago em seus ensaios e entrevistas. É como se Samuel 

ecoasse SS:  

 

A graça mais engraçada está em misturar. Locais e épocas. Em 
embaralhar. Nomes, línguas e procedências. Finalidade fidalga. Dar 
estatuto de nobreza artística à grande figura universal do anonimato. 
A cópia. (IDEMb, p. 183). 
 

Percebemos assim que a literatura constrói e é construída por outros 

discursos. Especificamente o romance, como um não gênero que abarca todos 

os outros dentro si, o discurso literário nele vale-se das representações e 

verdades que partilhamos, criando um jogo com o simulacro quando questiona 

os limites de tais representações provocando o leitor. Nesse sentido, a 

literatura híbrida, do presente, atravessa suas próprias fronteiras, ficando em 

exílio, ou como aponta Josefina Ludmer (2007, s/p) ―quedan afuera y adentro, 

como en posición diaspórica‖. Segundo a autora, esse movimento de romper-

se que a literatura atual exige, coloca-a ―em êxodo, já que agora ela abriga 

critérios e categorias além das literárias, colocando seu estatuto em constante 

ambivalência: ―on y no son literatura al mismo tiempo, son ficción y realidade‖ 

(LUDMER, 2007, s/p). O esvaziamento dos sentidos literários, para Josefina 

Ludmer, caracteriza a perda da autonomia da literatura exigindo dela um novo 

posicionamento - pós-autônoma. A proposta teórica de Ludmer nos interessa 

aqui por apontar, assim como SS, que a literatura não pode ser entendida da 

mesma forma que há séculos atrás, ela deixou seu status de sagrada. É 

preciso perceber que há novas formas de circulação e representação, e a 

literatura as acompanha como um farol na frente, para nos apropriarmos da 

metáfora do carro de SS, que trouxemos anteriormente. A literatura 

contemporânea, de acordo com essa concepção, exige que outros campos 

sejam acionados no seu discurso, como reflexo de uma realidade globalizada, 

rápida e momentânea. Vivemos a época do ―enquanto‖, como diz Silviano 
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Santiago (2003b, p. 205), e isso implica que não cabe mais a crítica ler as 

produções como ―é ou não é ficção‖, a literatura requer uma leitura dialógica e 

não binária, pois ela interfere na leitura do real, no imaginário coletivo de 

acordo com Ludmer.  

Os princípios que limitavam o campo literário foram diluídos de forma 

que não significaram um rompimento com a literatura antes produzida, mas 

sim, uma apropriação com o agora. Josefina Ludmer aponta que a literatura 

deixou de ser sagrada ao trazer para dentro de seu domínio as questões entre 

tradicional e inovação, cultura erudita e cultura pop, e a não ser um lugar de 

passividade. Na arena literária, real e ficcional são simultâneos por estarem em 

um constante processo de esvaziamento e retomada do velho pelo novo, 

configurando na literatura pós-autônoma seu lugar ―entre‖:  

 

Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de 
‗la literatura‘ sino también la de  ‗la ficción‘ (y quedan afuera-adentro 
en las dos fronteras) [...]Fabrican presente con la  realidad cotidiana y 
esa es una de sus políticas. (LUDMER, 2007, s/p). 
 

Assim, como aponta SS, a literatura se alimenta dela mesma sendo uma 

eterna cópia diferida, o resultado é um campo híbrido onde as diferenças são 

constantemente colocadas em choque, onde os limites são alargados. Mas não 

basta somente a literatura apontar para uma possibilidade de desconstrução se 

os leitores e a crítica não estiverem sensíveis a tais possibilidades. Nas 

palavras de SS: ―O valor de um objeto cultural depende também do sentido que 

se lhe dá a partir de uma nova leitura, sobretudo se esta descontrói leituras 

alicerçadas no solo do preconceito‖ (SANTIAGO, 2004a, p. 133).   
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4 EXERCÍCIO DA LITERATURA DO EU 

Pego, na minha lembrança, uma cena 
antiga, construída pelo meu cotidiano, e 
trabalho-a segundo a minha intenção no 
romance. Como um bom cozinheiro, recheio 
a personagem com a minha pessoa, antes 
de assá-la no forno da imaginação poética. 

Silviano Santiago 

Ao leitor atento de O falso mentiroso: memórias, provavelmente a foto da 

capa do romance lhe causará estranheza e curiosidade. O livro em si não traz 

nenhuma informação de referência à imagem, mas a partir de uma simples 

pesquisa nos deparamos com uma informação instigante: a foto é do arquivo 

pessoal do próprio autor19, Silviano Santiago, quando criança. Ainda na capa 

temos o nome do autor e o subtítulo ―memórias‖, o que leva a crer que temos 

em mãos uma autobiografia. Entretanto, na ficha catalográfica está a 

classificação de romance, e na capa de trás a origem e explicação do título 

paradoxal de acordo com Euclides de Mileto. 

20 

Pois bem, ainda um leitor atento vai perceber que está diante se não de 

um paradoxo, de um jogo bem articulado pelo autor. Ao iniciarmos a narrativa 

podemos até pensar que se trata de uma autobiografia do escritor SS, mas 

logo nas primeiras páginas sabemos que o dono das memórias chama-se 

Samuel. Esses indicadores nos apontam que estamos diante de uma narrativa 

                                                           
19

 Informação fornecida por Diana Irene Klinger em sua tese Escritas de si, escritos do outro: 
autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea.  
20

 Reprodução da internet. 
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que articula autobiografia e ficção. Os limites entre verdade e mentira são mais 

uma vez contaminados. No trecho abaixo, o narrador faz referência à 

―veracidade‖ das memórias: 

 

Agradeço-lhe o voto de confiança. O nome do autor é verdadeiro. A 
proposta de livro que o nome vende – a narrativa auto-biográfica 
duma experiência de vida corriqueira e triunfal com o título de O falso 
mentiroso – é enganosa. Não encontrei melhor solução nem título. 
(SANTIAGO, 2004b, p. 174). 
 

A afirmação nas páginas finais do romance ―o nome do autor é 

verdadeiro‖ deixa o leitor duvidoso diante da fusão realidade e ficção. Afinal, 

qual autor? O que diz ser o narrador dessas memórias, Samuel? Ou o nome 

presente na capa do livro, Silviano Santiago? 

Apesar da distinção nominal já comentada, Samuel compartilha de muitos 

dados autobiográficos de Santiago, sempre com a proliferação da noção de 

original e cópia, deixando o ―jogo‖ do autobiográfico como uma constante. 

Samuel não é Santiago, mas qual seria a membrana que os une e os separa?  

Em tempos da exaltação do sujeito e do alto consumo de biografias, 

memórias, reality shows, confissões etc, alguns traços se mostram latentes 

nessas narrativas: os limites do privado e público e da verdade e ficção. A 

indústria mediática sempre instigou o público sobre as intimidades e vida 

privada de pessoas conhecidas. Reflexo disso é a procura e sucesso de 

vendas dessas produções que cada vez mais se multiplicam. Com a avalanche 

editorial, uma outra face crítica sobre elas também surge: os limites entre ficção 

e biografia. Diana Klinger, no texto Aporias da escrita de si aponta a relação 

autobiográfica como uma dramatização: ―nas narrativas contemporâneas, a 

escrita de si pode ser vista como essa dramaturgia, mise-em-scéne ou 

dramatização de si que supõe um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, 

pessoa (ator) e personagem‖ (2010), assim o autor representa um papel na 

própria vida real, criando sua referencialidade. 

O sujeito duplo proposto por Klinger implicaria, no entanto, no 

fortalecimento do privado como público e vice versa, o que para a autora 

Beatriz Jaguaribe fragiliza ainda mais a dita referencialidade. De acordo com 

Jaguaribe, os meios midiáticos e as redes sociais naturalizaram para os 

sujeitos os processos de invenção do eu, onde cada indivíduo mostra e 
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compartilha a faceta que lhe convém, em consequência, isso acarretou uma 

constante necessidade de ―buscar algum vestígio de experiências que não 

sejam mediadas‖ (JAGUARIBE, 2007, p. 154). A tal busca da referencialidade 

em ficção autobiográfica, atualmente, tornou-se mais complexa a partir da 

diluição das fronteiras entre o público e privado pela constante ficcionalização 

midiática do eu. 

Jaguaribe afirma que a popularização das autobiografias e biografias vem 

do apelo das pessoas retratadas, causando um alargamento do que ela 

considera como gênero autobiográfico, ―exemplar numa pluralidade de relatos 

íntimos, confessionais e revelatórios‖ (IDEM, p. 157). O vestígio, do qual fala a 

autora, é a necessidade que nós, leitores de textos literários, temos de ir atrás 

da figura do autor através de biografias, entrevistas ou ensaios na tentativa de 

materializá-lo e obter confissões, declarações, que tal obra ou fato presente na 

sua literatura ficcional foi mesmo retirado da sua vida particular, enquanto 

sujeito, temperado com a imaginação e trazido para o espaço literário. 

Parecemos depositar no autor, ou no nome do autor, a verificabilidade do que é 

dito no texto, no entanto para alguns autores, como Paul de Man, isso é 

problemático, pois estamos diante de uma ficção antes de tudo.  

De Man, em seu artigo Autobiografia como des-figuração, aponta três 

problemas que assombram a autobiografia: o primeiro deles é o fato de ela 

estar envolta em várias tentativas de dar conta das suas dimensões, limitando-

a; o segundo é defini-la como gênero literário, conceito que segundo De Man 

designa a função estética quanto histórica, sendo que o jogo narrativo da 

autobiografia está exatamente no ponto de convergência entre essas duas 

funções; e o terceiro é a também tentativa de distinção entre ficção e 

autobiografia.   

Para o autor, a definição de gênero literário - autobiografia o traria para 

um lugar mais privilegiado na estante dos estudos literários, no entanto, ela traz 

traços excludentes inerentes a ela. O primeiro é ser hóspede em uma narrativa 

que também traz problemas de definição – o romance. Como já visto 

anteriormente no capítulo ―Iluminando os caminhos‖, o romance apesar de ter 

suas especificidades é ―sem lei‖, um não gênero por excelência, traço que 

dificulta na definição da autobiografia já que é o romance, predominantemente, 

que lhe dá suporte. O segundo é sua incompatibilidade com valores estéticos 
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devido a sua especificidade para cada texto, dificultando uma generalização. O 

autor afirma que não há um caráter unificador das autobiografias, isso porque: 

 

Tanto empírica quanto teoricamente, a autobiografia se presta mal a 
uma definição genérica; cada exemplo específico parece ser uma 
exceção à norma; as próprias obras parecem sempre obscurecer-se 
em gêneros vizinhos ou mesmo incompatíveis‖  (De Man, 2012, s/p). 
 

Nem mesmo as discussões de gênero, profícuas em outros campos, 

parecem conseguir avançar teoricamente quando se trata de romance e 

autobiografia. Diante dessa afirmativa de Paul De Man, um ponto merece ser 

aqui levantado: não seria uma busca vã querer definir a autobiografia, uma vez 

que, como afirma Marthe Robert, nem o próprio romance, gênero que a abriga, 

é passível de definição? Talvez essa seja a premissa para os problemas 

apontados por De Man.  

Mesmo com esses problemas apontados, a autobiografia parece ter um 

denominador comum: a referencialidade a fatores externos a obra, informações 

verificáveis como a biografia do autor. O nome próprio do autobiografado 

carrega a carga de legitimidade e autenticidade para a narração, mesmo que 

construído no campo ficcional sem compromisso com a verdade que lhe é 

externa, ele ainda representa um porto seguro onde o leitor pode desembarcar.  

Por falarmos em campo ficcional, é preciso que o leitor tenha esclarecido 

que mesmo com a sensação de que a autobiografia depende da referência, 

trata-se de uma ficção. Assim, é secundário buscar uma verdade verificável 

dos fatos já que ela mesma não o é. A autobiografia alia fato com verdade e 

cria uma enganosa ilusão de termos acesso ao lugar de emanação da voz, 

todavia, trata-se de um acordo contratual, baseado em atos de fala onde a 

assinatura assegura a autoridade legal (DE MAN, 2012, s/p). O autor como 

sujeito da linguagem em sua escrita pode negá-la ou afirmá-la, porém isso 

implica que a entidade autor também terá seu estatuto abalado.  

Foucault, em sua dedicação de entender e historiar os processos de 

disciplinar o sujeito, problematiza as categorias como sujeito e autor, já que a 

escrita seria uma forma de doutrinar o corpo. Dessas questões resultou o texto 

O que é um autor (1969) onde o francês traz o conceito de função – autor em 

contraposição ao autor – indivíduo real e indica a escrita biográfica como gesto 

discursivo que habita a tensão entre nome e assinatura, entre autoria e 



80 

 

 
 

autoridade, denotando o fim e o princípio de uma voz. O nome do autor 

adquiriu status de classificação dos textos, por isso a designação de ―função‖ 

pode abranger muito mais que determinar um indivíduo concreto. Refere-se a 

uma figura que está exterior e anterior ao texto, simultaneamente, em um 

espaço onde o sujeito que escreve está sempre desaparecendo ao mesmo 

tempo em que é sempre convocado. A função-autor se constituiria, segundo 

Foucault, na presença de sua ausência, como se o autor entrasse em um 

processo de apagamento voluntário do eu, como se estivesse sempre a 

desfalecer no texto. Assim, ―a marca do escritor não é mais do que a 

singularidade da sua ausência; é-lhe necessário representar o papel de morto 

no jogo da escrita‖ (FOUCAULT, 2009, p. 36-37).  

Giorgio Agamben prolonga o pensamento foucaltiano e diz que a escrita e 

o autor são profanos, no sentido etimológico 21 , por moverem-se entre o 

indizível e o dizível que ―depois de ter sido profanado, o que estava 

indisponível e separado perde a sua aura e acaba restituído ao uso‖ (2007, p. 

68). Esse jogo profano traria o nome do autor como constitutivo do texto, no 

sentido de lhe determinar padrões de circulação assegurados pelos sinais de 

sua ausência. Os gestos de ausência são para Agamben as marcas pelas 

quais o autor se apaga e se afirma, paradoxalmente, na linguagem: 

 

Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de 
expressão, poderíamos afirmar então que, exatamente como o 
infame, o autor está presente no texto apenas em um gesto, que 
possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um 
vazio central. (AGAMBEN, 2007, p. 59). 
 

Esses gestos de apagamento do indivíduo autor seriam na narrativa 

autoficional ou autobiográfica, de acordo com De Man, onde acontecem os 

processos de figuração e des-figuração, próprias de tais textos, por exigir uma 

camuflagem e distanciamento, pois, escrever sobre si é por em linguagem a 

ilusão de representação de uma realidade que é a imagem de uma coisa e não 

a coisa em si, e ―como tal, é silenciosa, muda como as pinturas são mudas‖ 

(DE MAN, 2012, s/p). Podemos lembrar o menino Silviano Santiago lá no 

interior de Minas Gerais criando uma realidade de representação para suas 

confissões ao padre, dando os primeiros passos de como seria seu trato com a 

                                                           
21

 Devolver ao uso comum aquilo que foi sacralizado. 
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linguagem em sua literatura, um discurso em que o eu é ficcionalizado por 

―mentiras‖ e que o discurso assume autenticidade pela experiência com a 

própria linguagem. Dessa maneira, a linguagem é sempre um ato dissimulado 

do autor que fica submerso na narrativa e que vez ou outra se torna visível na 

superfície em um processo contínuo de figuração e des-figuração. 

O narrador Samuel diz ter consciência que o silêncio é o ato dissimulado 

do autor se distanciar, mas permanecer ali: ―O silêncio. Aprendi a conhecer o 

silêncio e suas formas de representação com os mímicos franceses e mamãe‖ 

(SANTIAGO, 2004b, p. 177), ou seja, assim como os mímicos o autor traz ao 

palco literário o gesto, marca de sua ausência, onde a linguagem somente é, 

como afirma Blanchot.  

A autobiografia ocupa esse espaço de esvaziamento da função – autor e 

talvez se caracterize como o gênero que mais o chama, que mais busca pelas 

marcas de ausência desse nome que aparenta ter propriedade sobre o texto. 

Ela escancara o jogo que o autor assume de desaparecer ao emaranhar ficção 

com dados reais, é um recontar que não depende dos acontecimentos 

biográficos em si, mas de como esses acontecimentos são estruturados na 

narrativa.  

Para SS, o exercício da literatura do eu abrange questões de experiência, 

memória, sinceridade e verdade poética, como já discutimos em capítulo 

anterior, em um processo de contaminação, não se tratando apenas do autor 

trazer para a folha de papel suas experiências, mas, ―traduzem o contato 

reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da realidade que me 

condicionam e os da existência que me conformam‖ (SANTIAGO, 2008, p. 

174).  

Silviano Santiago sempre afirmou que suas experiências de vida são 

forte fonte de matéria-prima para suas produções, vale ressaltar novamente, 

que esse posicionamento é de todo coerente com sua proposta literária e 

crítica, pois ao inserir o discurso autobiográfico em outro campo, o ficcional, os 

limites de ambos são relativizados, tal qual a percepção do escritor para o 

objeto literário. Não importa mais as purezas centralizadoras, mas os 

processos de hibridização e contaminação, os entre-lugares da literatura.  

Os exemplos de contaminação autobiográfica são inúmeros e de 

diferentes obras, selecionamos aqui o trecho de um conto de Histórias mal 
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contadas, em que o narrador de ―Bom-dia, simpatia‖ apresenta ao leitor grande 

similaridade com a carreira profissional de SS:  

 

Estava bolsista em Paris, cursando doutorado em literatura francesa. 
Cortei a redação da tese a meio para aceitar oferta de emprego nos 
Estados Unidos. Ensinar português e literatura brasileira na 
Universidade do Novo México, na cidade de Albuquerque. 
(SANTIAGO, 2005, p. 73). 
 

 Parece que estamos diante da história do início da carreira acadêmica 

no exterior de SS. O conto prossegue trazendo referências autobiográficas que 

remetem ao autor mineiro, e consciente que o leitor perceberá esse jogo com a 

linguagem, o narrador aquele alerta seu leitor com essa informação sobre o 

espaço literário:  

 

Mais narciso, mais mentirosa a prosa. Como é gostoso poder 
trabalhar a experiência de vida com a liberdade do oleiro que molda o 
barro com as mãos. As palavras se deslocam do fato real, ganham as 
asas da imaginação e, como aviões da esquadrilha da fumaça, fazem 
piruetas caligráficas pelo céu azul da glória. (IDEM, p. 94). 
 

O narrador percebe que o leitor pode se deixar levar pela similaridade 

entre ele e SS enquanto professor no exterior e o chama alertando que o 

espaço ficcional onde está sua narrativa é onde o narrador, como um artesão, 

de acordo com Benjamin, coloca, esculpe os fatos ditos reais diluindo-os na 

criação, ou seja, o que é dito aqui cabe tão somente a esse espaço, o literário, 

onde o texto é autônomo.  

Tomemos exemplo agora do personagem Samuel de O falso Mentiroso, 

que ao dar sua quinta hipótese de nascimento apresenta os mesmos dados do 

seu criador - SS:  

 

Corre ainda uma quinta versão sobre elas. Teria nascido em Formiga, 
cidade do interior de Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936. 
Filho legítimo de Sebastião Santiago e Noêmia Farnese Santiago. A 
versão é tão inverossímil, que nunca quis explorá-la. (SANTIAGO, 
2004, p. 180) (grifo nosso). 
 

Ao cruzarmos as informações de Samuel com a biografia de Santiago 

vemos que estamos diante de um discurso autobiográfico, onde dados do 

indivíduo real que escreve se confundem na voz do personagem. No entanto, 

por tais dados habitarem um discurso de ordem ficcional que não tem 

compromisso com a verdade, a voz não pode ser de SS, homem biológico, 
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mas de Samuel que funciona dentro do espaço literário para constituir o 

discurso do personagem, sendo a referencialidade uma estratégia de deslocar 

o leitor, de desconstruir sua leitura. A referencialidade ganha ainda mais 

consistência quando elementos exteriores, como ruas, pontos de referências 

ou até o próprio autor, são citados no texto narrativo como pertencentes a 

aquele espaço criado. No final da narrativa de O falso mentiroso, o narrador faz 

uma provocação  que parece sair das linhas do romance e atingir o mundo real 

do leitor: 

  

Leia (isto é, releia) este livro de fio a pavio. Por cada palavra 
adversativa encontrada, o autor se compromete a depositar na sua 
conta bancária a quantia de cem dólares. Veja que vantajão. Você 
compra o livro por menos de dez dólares (em reais), se diverte e 
ganha conhecimento. (SANTIAGO, 2004, p. 221). 
 

Essa intervenção entre o mundo da mentira e o mundo real, causa ao 

leitor certo desconforto ao trazer o autor para perto, como figura real a quem se 

pode entrar em contato. Mas nesse caso entrar em contato com Samuel? Ou 

com Santiago?  Essa provocação por estar no campo da ficção apresenta-se a 

nós como mentira ou verdade? Ou uma verdade inventada? Ou ainda uma 

mentira verdadeira? Dispensando tais perguntas, o que é pertinente é que se 

trata de uma construção de linguagem como mecanismo de toda uma narrativa 

ficcional que tem compromisso tão somente com sua verdade interna e 

construída. 

Exemplo curioso de como os dados autobiográficos transpassaram o 

limite da ficção e de como a narrativa literária foi levada as vias de fato, é o 

caso do escritor brasileiro Ricardo Lísias. O seu romance Divórcio (2013) já 

havia causado grande burburinho na crítica e mídia pelo fato da narrativa trazer 

referências a pessoas reais e por conter trechos do que seria um suposto diário 

da ex-mulher de Lísias com revelações constrangedoras sobre o casamento, 

aliado ao fato do narrador ser também escritor e homônimo de Ricardo. O autor 

sofreu ameaça de processo pelas pessoas referidas no romance por afirmarem 

terem sido prejudicadas e alegando que Ricardo Lísias usou a literatura como 

vingança pessoal. Na época, em entrevistas Lísias enfatizava que os leitores 

não sabiam diferenciar a literatura da realidade, declara ele:  
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O livro pretende discutir questões de narrador. No Brasil, as pessoas 
leem a literatura ainda com os padrões do realismo, e isso causa um 
problema técnico em relação ao narrador [...] confundem o narrador 
com o autor, como se fosse possível o autor falar. Isso não existe, só 
fala o narrador num romance. (LÌSIAS, 2013)

22
. 

 

No ano seguinte, em 2014, Lísias escreve contos para uma publicação 

digital, Delegado Tobias. A narrativa é basicamente sobre o delegado Tobias, 

que investiga o assassinato do personagem Ricardo Lísias e o acusa de se 

apropriar do trabalho policial para produzir literatura. O personagem juiz emite 

uma liminar que determina a proibição do livro e do uso do termo ―autoficção‖. 

Algum tempo depois de publicado os textos, Lísias recebe uma intimação para 

comparecer na Polícia Federal porque há um inquérito contra ele por 

falsificação de documento.Oo inquérito foi instaurado e Lísias foi investigado 

por falsificação e uso de documento público falso, crimes previstos nos artigos 

297 e 304 do Código Penal. Depois de verificado o equívoco e que se tratava 

de discurso ficcional o processo foi arquivado, da experiência Ricardo Lísias 

publicou um livro, Inquérito Policial: Família Tobias (2016) e uma peça de 

teatro,Vou Com Meu Advogado Depor Sobre o Delegado Tobias. 

O fato ocorrido com o escritor paulista soa até surreal que no século XXI 

leituras inadequadas e imaturas como essa ainda aconteçam. Mas casos como 

este só denunciam, além de outras coisas, o quanto a literatura ainda precisa 

ser assumida como espaço em que a realidade se afasta dela mesma atingindo 

um outro campo que deixa de ser ela, transfigurando-a. O leitor aceita a tal 

nível o que está lendo que esquece que está diante de um espaço mentiroso, o 

da ficção. 

 Como já comentado previamente, a narrativa do romance O falso 

mentiroso apresenta um discurso camaleão entre elementos culturais elitizados 

e populares, citando desde o consumidor de Coca-Cola comprada nas Lojas 

Americanas e leitor da revista Time (SANTIAGO, 2004b, p. 22-23), Samuel 

escorrega entre as duas culturas lembrando o início da formação cultural de SS 

em Minas Gerais - as revistas em quadrinhos versus a leitura de textos como 

Páginas da doutrina estética de Fernando Pessoa. Sobre essas experiências 

SS declara em entrevista: ―Porque vivi, então, de uma maneira bastante 

                                                           
22

 Entrevista concedida à Daniel Benevides, em setembro de 2013. Disponível em: 
http://brasileiros.com.br/2013/09/a-verdadeira-historia-ficticia-de-um-escritor-chamado-ricardo-
lisias/ 
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esquizofrênica, a cultura popular, no mais popular que ela tem, e, ao mesmo 

tempo, a cultura elitista, no mais elitista que ela tinha naquele momento‖ 

(SANTIAGO, 2003b, p. 194). Nesta esteira podemos ler a narrativa do 

personagem Samuel como eco entre as experiências pessoais e a criação. 

Silviano Santiago e Samuel podem ser vistos como a imagem de um 

espelho, para mostrar como refletem um ao outro, o escritor destro na imagem 

refletida torna-se canhoto e vice-versa: 

Os mesmos e tão diferentes olhos, ouvidos, coração, membros. 
Semelhantes e tão distintas vísceras, cus e colhões. Este corpo, aqui, 
de carne e osso, que me escreve pelo uso e abuso da mão direita. 
Esqueci que era canhoto. (SANTIAGO, 2004b, p. 180). 
 

O espelho permite a análise e observação do corpo, entretanto, apesar de 

serem vasos comunicantes, às vezes é necessário estabelecer limites entre o 

que é imagem e o que é reflexo. No ensaio ―Epílogo em 1ª pessoa: eu e as 

galinhas d‘Angola‖, SS afirma:  

 

Sem identidade, sem rosto e sem nome próprio estável, qual é minha 
primeira pessoa que, para se exprimir neste precioso momento, devo 
invocar e convocar? [...] Isso a que chamo de ―minha experiência de 
vida‖ e isso a que chamo de ―meus escritos‖, não seriam uma 
sucessiva e sempre interrompida e sempre retomada cadeia de 
escolhas narcísicas de objeto, de manufatura de manequins que, pela 
leitura e pela identificação a posteriori e, agora, neste meu corpo, são 
eu não sendo eu? (SANTIAGO, 2004, p. 245). 
 

A questão abordada por SS nesse ensaio, do entre-lugar do sujeito que 

escreve, é trazida por Samuel através da constante afirmação de que ele é 

constituído por vários eus que falam na narrativa, ou seja, ele não é nem 

Samuel, nem Santiago, ele está entre vozes. Cada eu pode ser compreendido 

como a potência de um outro devorado, como Santigo devorado por Samuel ou 

Samuel devorado por Santiago e tantas outras possibilidades que esse 

movimento permite. Samuel articula com essas referências autobiográficas de 

SS ao afirmar:  

 

Há pessoas que me lêem e não têm nariz refinado. Para elas sou 
mentiroso, embusteiro, impostor. Não entendem. Às vezes fala um de 
mim. Às vezes fala o outro de mim. Às vezes o terceiro de mim e 
ainda o quarto – aquele cuja biografia escamoteei, lembram-se? e até 
o quinto – o inverossímil formiguense, antes referido. (SANTIAGO, 
2004b, p. 181). 
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O espaço da ficção e da crítica, ao trazerem esses exercícios do eu, 

possibilitam que a literatura avance como máquina que faz pensar e que 

contribui na criação, portanto, se dá em um espaço onde a verdade não precisa 

ser verificável à realidade exterior, à obra e onde o autor permanece por trás da 

sua escrita em estado de parecer morto como definem Foucault e Agamben. A 

escrita exige que o autor se distancie, porque é por meio dela mesma que o 

apagamento do autor se fará presente. A função autor autoriza o discurso 

literário a ser recebido como tal, desempenhando ―um papel preponderante nas 

obras literárias‖ (FOUCAULT, 2009, p. 50), ou seja, sua escrita é reflexo da sua 

projeção que é presença e ausência.   

A escrita dessa forma é o que une o autor indivíduo da sua função autor, 

ao mesmo tempo em que os distancia: ―o autor é aquilo que permite explicar 

tanto a presença de certos acontecimentos numa obra como as suas 

transformações‖ (IDEM, p. 53). Isso de certa maneira explica a tendência de 

uma leitura que busca no autor empírico explicações e esclarecimentos sobre a 

obra ou em confirmar informações como autobiográficas. De acordo com 

Jaguaribe, a busca por autenticidade é uma característica humana de tentar 

buscar o controle do todo, e mesmo conscientes de que se trata de um produto 

de linguagem e/ou imagem, ―a validação biográfica proporciona uma ilusão de 

vivência direta não imediata‖, (JAGUARIBE, 2007, p. 165), ou seja, a sensação 

que conhecemos tão bem autor e personagem quanto nossos familiares, que 

as produções se justificam.  

Silviano Santiago em prefácio ao livro À vista – a escrita autobiográfica 

na América hispânica de Sylvia Molloy, traz novamente a imagem da escrita 

como morte do autor, como afirma Foucault (2009), ou semi-morto, porque ela 

também revela a experiência, de acordo com Santiago. A autobiografia implica 

uma morte que não fica subterrânea, ela é exposta, nos diz Santiago: ―A morte 

autobiográfica não é a cova, rasa ou profunda, onde o sujeito foi depositado 

pelas circunstâncias da vida [...] ela é túmulo, erguido à luz do sol e da atenção 

cabralinos e à espera do leitor‖ (SANTIAGO, 2003a, p. 10), por isso ela é 

sempre um ato de exumação e necrofilia, aponta o autor mineiro. 

Quando SS lança suas experiências autobiográficas à sua ficção elas 

deixam de lhe pertencer, elas tomam outra dimensão. Ao fazer isso SS coloca 

em questão os limites de ambos os discursos e possibilita uma nova forma de 
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percepção do texto literário como espaço diferenciado, como entre-lugar. Não é 

vida, mas também não é puramente ficção, é uma outra coisa ainda sem nome, 

um movimento de lá e cá, híbrido, em constante questionamento dos limites e 

fronteiras. Por meio de um experimentalismo consciente o espaço literário se 

expande bem como a atestação de trazer para a narrativa diferentes formas de 

pensar e existir. Podemos perceber isso no trecho do romance em que Samuel 

reflete que a diferença está no modo de perceber as coisas e como as coisas 

se interligam: 

As coisas lá fora não significavam o mundo, capisce? Menos 
significavam o mundo, se representadas aqui dentro do quarto. De 
maneira realista. O mundo é significado pelo tamborete e por mim, 
que nele toma assento. Neste ateliê improvisado. Nele me sento para 
desenhar ou pintar. No papel ou na tela branca. Virgens. Diante de 
mim. (SANTIAGO, 2004b, p. 167). 
 

A reflexão de Samuel é uma provocação para se pensar como se 

depreende a arte, enquanto resultado da deglutição do artista. O artista ou 

autor ―fisga‖ uma cena, um objeto, uma pessoa, uma imagem qualquer mas a 

moldura que essa produção artística vai receber passa pelas mãos deste 

sujeito, ou seja, o mundo ganha significado a partir dele. Trazendo os 

pensamentos de Samuel para o espaço da narrativa ficcional eles apontam 

para a problematização levantada em diferentes momentos deste trabalho, do 

alargamento das fronteiras e da instabilidade em se estabelecer dentro e fora, 

real e ficção, uma vez que, como aponta SS quando trata a literatura latino-

americana, tudo está ―entre‖. Nem lá nem cá, mas aqui. Assim, apontar 

algumas proximidades encontradas na ficção de SS com sua vida pessoal ou 

dados biográficos é uma possibilidade de leitura e de somar conhecimento ao 

seu leitor, mostrando-o como esses limites se diluem, como há ecos em todo e 

qualquer discurso. 

O que vale no discurso híbrido não são as informações ―puras‖ e 

―verdadeiras‖ ou a predominância do autobiográfico pela ficção ou vice-versa; o 

que é relevante é o trabalho do escritor de contaminação das margens, são 

elas que de origens diversas (realidade x imaginação) chocam-se e resultam 

no trabalho do escritor. O escritor traz para o seu produto literário informações 

pessoais e as modifica, transformando-as em alicerce para compor e idealizar 

seu discurso literário.  
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Enfim, o trecho que segue para finalizar este capítulo poderia muito bem 

ser de Samuel, porém, trata-se de SS enquanto crítico, em ensaio já citado 

―Epílogo em 1ª pessoa: eu & as galinhas - d‘angola‖: ―Minha primeira pessoa 

evoca uma outra e última terceira pessoa para melhor deslindar o modo como 

o ser humano caracterizado de escritor chega à perfeição da mentira, isto é, da 

verdade‖ (SANTIAGO, 2004a, p. 250). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como disse no início deste trabalho, meu interesse foi perceber a 

construção ou des(construção) da narrativa literária do romance como 

experimentação da linguagem, dentro do espaço que lhe permite, o literário.  

Percorri a trajetória de Silviano Santiago, destacando suas principais obras e a 

relevância de seus escritos para as produções culturais latino-americanas. A 

luz dos escritos do referido autor iluminou caminhos de leituras para o romance 

O falso mentiroso: memórias. Assim, procurei deixar que a narrativa literária do 

romance falasse primeiro, explico melhor, que o texto ficcional de Samuel, ele 

próprio e tão somente, apontasse para as discussões, sempre em aproximação 

com elementos constantes na obra crítica e ficcional de Silviano Santiago, 

como o conceito antropofágico; a linguagem como construção e desconstrução; 

a literatura como texto em dilatação e como réplicas dela mesma e; por fim, a 

autobiografia, para que, a partir deles, dialogasse com outros textos e autores, 

sempre pesando a literatura como linguagem construída dentro do espaço 

literário de Blanchot (1987), espaço onde a palavra é.   

Nesse sentido, com o percurso percorrido até aqui, pensando nas 

reflexões desenvolvidas, é possível perceber o quanto o texto literário de O 

falso mentiroso: memórias tem a nos oferecer como texto reflexivo sobre a 

literatura, enquanto discurso que se constrói ―mentiroso‖ e seus limites. Sua 

leitura é inesgotável, apontando para várias direções, dialogando e acionando 

tantos outros textos e autores, numa infinidade de retomadas, avanços e 

recuos, explicitamente materializadas na linguagem de Samuel. O narrador 

lança a linguagem no vazio do espaço literário e lá, ele sabe que a linguagem 

falará por ela mesma, como errante, contendo apenas sua ausência, pois já 

não importa quem fala, a palavra ―se fala‖ como afirma Blanchot (1987). Nesse 

movimento de ausentar-se que a obra exige de quem a escreve, a narrativa 

constrói em si mesma sua própria verdade ou verdades, ou seja, o romance só 

tem compromisso com a sua verdade interna e a estratégia narrativa de 

Samuel em afirmar e negar comprova isso: ―Posso estar mentindo. Posso estar 

dizendo a verdade‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 9). 
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Por estar no espaço da ficção, Samuel sabe que pode ―brincar‖ com o 

que diz, fazendo sua linguagem deslizar entre lá e cá, entre verdade e mentira, 

prevalecendo sempre o ―entre‖, conceito base da escrita de Silviano Santiago. 

O caminho autobiográfico, apontado pelo romance, intensifica ainda 

mais as questões a respeito dos limites entre realidade e ficção, ou da perda ou 

diluição deles, e como a literatura atual está tentando dar conta das novas 

formas de representação e da interdisciplinaridade dos campos humanos. 

Tendo em vista o caráter nômade das disciplinas, a literatura agora se depara 

com sujeitos que expõem o privado ao público naturalmente em redes sociais 

ou biografias, isto é, os comportamentos também estão com suas fronteiras 

diluídas, intensificando a importância da contaminação das margens entre os 

campos de estudos, resultando em produções híbridas, dispostas às relações 

horizontais.  

Como a vida é um afluente da produção artística, trazer o privado para o 

público é natural, mas a partir do momento que esses fatos estão no campo da 

ficção eles já passaram para o estatuto da criação, da mentira. Assim, o 

autobiográfico pode estar lá, presente na narrativa literária, mas 

automaticamente ele já está transfigurado pelo discurso ficcional. Por isso, as 

semelhanças entre Samuel e Santiago serão evidentes ao longo da narrativa, 

mas não podem ser tomadas como reais, como justificativa exterior a obra, 

afinal, como dito, dentro do espaço literário já houve uma desfiguração, o 

estatuto da verdade já foi abalado. Essa prerrogativa indica que o conceito de 

verdade é desconstruído dentro mentira, espaço da ficção. Por exemplo, 

quando afirma que mente, Samuel está sendo sincero, fazendo um movimento 

cíclico com a linguagem, explicado na capa de trás do romance com o 

paradoxo de Euclides de Mileto: ―se alguém afirma ―eu minto‖, e o que diz é 

verdade, a afirmação é falsa; e se o que diz é falsa, a afirmação é verdadeira e, 

por isso, novamente falsa etc‖ (SANTIAGO, 2004b). O movimento rotatório da 

linguagem entre opostos é ainda mais problematizador partindo de que fala de 

um lugar da mentira, dessa forma, não há verdade e ao oscilar entre afirmação 

e negação, o narrador chama a atenção e lembra o leitor sobre o campo que 

ambos, narrador e leitor, estão pisando: o campo de criação, onde todos são 

falsos mentirosos. 
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 Ao falar sobre a literatura como criação, a leitura de textos de Silviano 

Santiago e do romance O falso mentiroso me chamaram a atenção pela 

presença constante da noção de cópia em sua obra. Santiago propõe a 

construção da literatura sobre o já dito, desconstruindo-o, onde suas condições 

de produção marcam a diferença que a especifica. Nesse aspecto, está o 

conceito de ―cópia‖: ―sua originalidade não se encontraria na cópia do modelo 

original, mas em sua origem‖ (SANTIAGO, 2013, p. 15) presente em seus 

textos como no romance: ―nenhum homem é perfeito. Somos todos cópia do 

original que se desfez‖ (SANTIAGO, 2004b, p. 35). O conceito parte da ação 

antropofágica proposta por SS no ensaio ―O entre-lugar do discurso latino 

americano‖ e toma dimensão e desenvolvimento ao longo de seus textos, para 

exemplificar todo um movimento de ação das produções culturais e da 

literatura que, segundo Silviano Santiago, nunca partem de um original, nunca 

dito, são sempre decalque de uma outra produção. A cópia é portanto marcada 

pela diferença temporal, autoral e geográfica, tornando-se única em suas 

especificidades. O lugar de onde a diferença é produzida como motor para 

avançar, é o movimento das produções culturais a respeito da nossa 

dependência cultural, sugerido por Silviano Santiago.  

A presença desse conceito, como leitura desconstrutivista, evidencia o 

quanto o espaço literário pode ser potência de discursos por comportar dentro 

da ficção, discussões de ordem crítica e teórica problematizadas pela 

impostura inerente ao espaço onde estão, iluminando reflexões pertinentes. 

Nesse aspecto, percebe-se intrínseca as relações entre ficção e crítica de SS, 

não no sentido de ―por em prática‖ o que escreve em ensaios, mas como 

prolongamento das suas ideias e pensamento, como um exercício de 

questionar seus limites como crítico-escritor. Assim, em seus textos literários e 

em especial no romance estudado neste trabalho, é possível ler ecos do que se 

lê em seus ensaios, conferências e entrevistas. As falas de Silviano Santiago 

se desdobram no exercício da inquietude cultural, fazendo caminhar de mãos 

dadas crítica e ficção. 

Os textos de SS, tanto críticos quanto ficcionais, carregam em si um 

desassossego, sendo pensamentos problemáticos, desafiadores, 

descontrutivos, nesses mais de mais de 40 anos dedicados ao pensar sobre as 

produções culturais e seus produtores diante das configurações sociais 
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cosmopolitas. A imagem antropofágica como apropriação do outro, do já dito, 

do já produzido, é explorada como mecanismo de autonomia e de tornar 

potência a situação inicial para transformá-la, de produzir um novo com o 

velho.  

Sobre a retomada, a reescrita, o narrador Samuel lembra em muitos 

momentos as estratégias do narrador machadiano, especialmente o narrador 

―morto‖ literalmente, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, mas os trechos 

finais do romance O falso mentiroso nos lembram, e muito, o capítulo final do 

romance de Machado de Assim, intitulado ―Das Negativas‖. Em ambos os 

romancse, os narradores negam o que afirmaram ao longo da narrativa, 

desconstruindo a linguagem. O texto narrativo machadiano está tão latente no 

texto de SS, que vale a pena transcrever os dois para destacar suas 

similaridades. Primeiro o narrador Brás Cubas:  

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade 
do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento 
[...] a derradeira negativa deste capítulo de negativas: - Não tive 
filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria. 
(ASSIS, 1881, p. 136) 

Agora nosso narrador, Samuel: 

Pertenço a uma geração afirmativa. Afirma pela negativa [...] Não me 
casei com Esmeralda. Não tive filhos com ela. Se me colocarem 
contra a parede deste relato, confessarei. Tive dois filhos virtuais. 
Não poderia tê-los tido. Não os tive. Inventei-os [...] À história, uma 
família a menos. (SANTIAGO, 2004b, p. 221-222) 

Samuel usa o texto de Machado como papel carbono para sua narrativa, 

experimenta o conceito de cópia proposto por SS, seu criador, que não precisa 

ser necessariamente idêntico, mas contem traços do texto propulsor, como 

afirma Silviano Santiago: ―o decalque pode também não ser idêntico ao 

original, caso em que se assemelharia a um jogo de modernização‖ 

(SANTIAGO, 2000, p. 48). Nesse sentido, afirma o autor, escrever sobre o já 

dito pressupõe uma desmistificação do discurso primeiro, por conter em si a 

existência invisível daquele, deglutido e transformado em uma outra coisa, 

nesse caso, outra narrativa tão forte quanto.  

 Todos esses aspectos, que levantei brevemente aqui nestas 

considerações, demostram a experiência desafiadora em ler e pensar sobre a 

narrativa de O falso Mentiroso como potência que desestabiliza, repensa e 
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reconstrói. Os caminhos que percorri foram algumas das portas abertas pelo 

narrador, Samuel. Enfim, deixo aqui, neste trabalho, o legado de minhas 

leituras sobre esse falso mentiroso ou um mentiroso verdadeiro? Constituído 

de cópias tão autênticas quanto as originais.  
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