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“A gente aprende as coisas, me ensina no curtissimo paragrafo seguinte, ndo é para
ser mais orgulhoso do que ja& normalmente somos. O saber é o caminho da
caridade.”

(Silviano Santiago)



RESUMO

Este trabalho propde a leitura do romance O falso mentiroso: memorias, de Silviano
Santiago, como espaco literario, apropriando-se do termo de Maurice Blanchot, onde
experiéncias literarias possibilitam um processo de diluicdo dos seus préprios limites,
como realidade e ficcdo, em um exercicio de autoquestionamento constante. O eixo
do pensamento critico de Silviano Santiago é o conceito de “entre-lugar’ que,
baseado no ritual antropofagico, descontréi discursos binarios e o conceito de
origem. Sua compreensdo torna-se essencial para entendermos as relagdes
literarias e como o romance aqui estudado estabelece didlogos entre a ficcdo e a
teoria do autor, logo, entre o ficcionista e o critico. Articuladas as discussdes de
autores como Walter Benjamin, Michael Foucault e Giorgio Agamben, pensamos o
espaco literario do romance de Silviano Santiago como um lugar de desconstrucao,
onde estatutos sdo colocados sob suspeita e onde a literatura €, também, teoria.

Palavras-chave: Silviano Santiago. Falso mentiroso. Espaco literario. Experiéncia
literaria. Maurice Blanchot. Literatura brasileira.



ABSTRACT

This study aims the reading of the novel O falso mentiroso: memoarias, by Silviano
Santiago, as literary space, according to Maurice Blanchot’s concept, where literary
experiences enable an action of dilution of its own limits, such as reality and fiction, in
a constant self-questioning exercise. The axis of Silviano Santiago’s critical thought
axis is the “space-in-between" concept, based on the anthropophagic ritual, which
deconstructs binary speeches and the concept of origin. Essential to us understand
the literary relations and how this studied novel sets dialogs between fiction and the
author’s theory, therefore, between the fictitious writer and the reviewer. Connected
to discussions of authors such as Walter Benjamin, Michael Foucault e Giorgio
Agamben, we conceive Silviano Santiago’s novel literary space as a place of
deconstruction, where statutes are rated under suspicion and where the literature is
also, theory.

Palavras-chave: Silviano Santiago. Falso mentiroso. Literary space. Literary
experience. Maurice Blanchot. Brazilian literature.
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INICIO DE CONVERSA

Silviano Santiago é renomado para além das fronteiras brasileiras como
um grande critico literario com importantes publicacdes de ensaios e textos
tedricos que significaram um passo adiante para os estudos culturais e
literarios latino-americanos. Autor de coletanea de ensaios significativos como
Uma literatura nos trépicos: ensaios sobre dependéncia cultural, publicado pela
primeira vez em 1978, e Nas malhas da letra (1988), Silviano se mostra um
escritor e pensador perspicaz e sensivel ao posicionamento singular que a
producdo literaria da América Latina ocupa, e ao constante movimento de
mudancas pelas quais a literatura passa. Os reflexos desses “sentidos
apurados” estdo em todo texto que o autor mineiro produz, seja ele tedrico ou
ficcional, onde Silviano rege a mobilidade das producdes culturais em um
processo de desconstrucdo e construcao constante. Exemplo da reescrita que
constroi com o destruido, com o ja existente, € seu romance consagrado Em
liberdade (1981), que problematiza os limites do discurso ficcional, pondo a luz
sua fragilidade e poténcia.

A meu ver' e a partir das minhas experiéncias de leituras literarias,
percebi que o nome de Silviano Santiago € ainda muito associado a sua
producéo critica, salvo o romance Em Liberdade. Partindo deste pressuposto,
surgiu o interesse em estudar sua ficcdo, e em especial como corpus deste
trabalho o romance O falso Mentiroso: memadrias (2004). Nao pretendo com
isso afirmar que sua obra literaria ndo foi ou € reconhecida, nem que foi
negligenciada pelos estudos académicos, mas apenas trazer a luz de reflexdo
0 romance em destaque e a partir dele trilhar caminhos que se transpassam
inevitavelmente com a critica do autor e com discussdes apontadas por outros
autores, uma vez que entendo que a escrita de Silviano Santiago desconstroi
uma visdo de ambivaléncia entre teoria e ficgéo.

O falso mentiroso chamou-me a atencéo pelo conflituoso discurso que o
narrador apresenta ao leitor. O narrador articula suas experiéncias e historia de

vida em um emaranhado de versdes que se contradizem, colocando em xeque

! Adoto ao longo deste trabalho a 12 pessoa do singular e a 12 pessoa do plural, levando ao
empirico a estratégia discursiva de Silviano Santiago, ou melhor, de Samuel: “Este eu que néo
quis ser nos. E é. E expressdo de nds. Ndos atados com escripulo e cuidado, que elimina o
noés. Dao autonomia ao eu. (SANTIAGO, 2004b, p. 181).
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a nocao de que ha uma verdade como condutora da narrativa no seu espaco
literario ao construir um narrador complexo que se auto-(des)constréi no
instante da escrita. Esse narrador duvidoso, que afirma e nega o tempo todo as
suas vivéncias biogréaficas, leva o leitor para um espaco movedico de
desconfianca radical. Com isso, reflexdes sobre o estatuto literario e suas
fronteiras séo colocadas em suspenso, pois estamos diante de um romance em
que o pacto com a verdade interna é rompido a todo momento,
descaradamente.

A imagem que se ajusta ao que aqui sera apontado é a do fazer poético
e literario como um discurso que exige recolhimento e afasta o eu que diz do
que diz, a0 mesmo tempo em que deixa um eco incessante de vozes
murmurantes desse eu. Cito uma passagem do romance que tem relacdo com
0 gque acabo de dizer: “A mim? Ou aos varios eus que convivem dentro de
mim?” (SANTIAGO, 2004b, p. 135). Outro ponto importante é o de assumir as
versfes possiveis do narrado como se 0s varios eus tivessem direito de voz ao
longo da narrativa, sem preocupacdo ou compromisso do narrador com uma
verdade Unica, esclarecedora, ao passo que o0 proprio narrador vai
questionando-as. Assim, o excerto acima citado, ilustra a hipotese de que no
espaco literario todos sao falsos mentirosos, como veremos adiante.

A afinidade e interesse pelo autor vém da trajetoria particular. Diferente
de muitos estudantes de Letras, ndo conheci o critico Silviano Santiago
primeiro e sim o ficcionista com o romance Stella Manhattan que viria a ser
meu objeto de pesquisa na iniciacdo cientifica. Posteriormente, tive contato
com textos criticos e tedricos? e outros romances do autor, e percebi sua
relevancia e contribuicdo para os estudos literarios e para o arquivo da nossa
literatura brasileira contemporanea.

A escolha especifica do corpus - O falso mentiroso: memodrias - justifica-
se pelo aspecto do discurso problemético do eu, construido por uma verdade
instavel, ou melhor, possiveis verdades, que instigam a discussdo do campo
literario como espaco possivel para que estratégias narrativas como esta

possam acontecer.

% Tratamos aqui 0s termos critico e teérico como equivalentes, n&o os distinguindo.
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Para nortear o que pretendo demonstrar terei como amparo teorico
algumas discussbes presentes em estudos de Maurice Blanchot, Michael
Foucault, Walter Benjamin, Ettore Finazzi Agro, Giorgio Agamben, Jean-Luc
Nancy e Paul De Men que seréo trazidos para encontro com o texto do corpus.

O capitulo lluminando os caminhos traz brevemente a trajetoria de
Silviano Santiago e expde a respeito da obra aqui analisada.

Ja no segundo capitulo intitulado Romance: espaco literario fago uma
reflexdo sobre o que podemos aqui chamar de “experimentalismo”, de Silviano
Santiago, ao se apropriar e tornar caracteristico de suas criacbes um discurso
hibrido pautado na experiéncia, memoéria e na verdade poética. A fonte deste
capitulo foi o texto proveniente da fala de Silviano Santiago em uma palestra no
SESC/Rio de Janeiro, chamado Meditacdo sobre o oficio de criar. Na ocasiao,
Santiago refletiu sobre a ficcionalizacdo do sujeito no discurso hibrido, tomando
a autobiografia como forma de contribuir no panorama sobre o exercicio da
literatura do eu.

O capitulo seguinte, As fronteiras da literatura, apresenta a progressao
do estatuto do romance ao longo da historia literaria e como o romance reflete
sobre sua propria ficcdo e constituicdo sendo sua escrita como um jogo que
surge do nao dito ou das lacunas que as palavras manifestas possibilitam em
uma estratégia narrativa ardilosa de romper com ela mesma. Neste capitulo
nos ocuparemos da narrativa do romance O falso mentiroso a partir da reflexdo
de como o sujeito do discurso constréi no espaco narrativo a ficcionalizagédo do
eu. Acredito que desde seu subtitulo, memdrias, o romance mostra a
fragilidade da nocdo de verdade em um processo complexo que € o de
revitalizar um discurso, neste caso por meio da escrita.

Por fim, o capitulo que segue é denominado Exercicio da literatura do
eu, nele as questdes entre ficcdo e biografia sdo levantadas a partir das
percepgbes atuais sobre a representacdo, auxiliando-nos a perceber a

construcdo hibrida de contaminacdo da narrativa do romance aqui estudado.
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1 ILUMINANDO OS CAMINHOS

Este capitulo justifica-se pela necessidade de contextualizar a escrita de
Silvino Santiago, a partir da sua origem e formacdo, bem como trazer um
panorama da sua obra e producdes.

Natural de Formiga, Minas Gerais, SS°, nascido em 1936, teve primeiro
contato com a arte do cinema quando frequentava o Centro de Estudos
Cinematograficos (CEC) em Belo Horizonte. De acordo com informacgfes que
constam em um blog néao oficial, “Silviano Santiago — Fontes de Pesquisa”, foi
neste grupo que Silviano Santiago conheceu textos de estética e literatura, e
em seguida comecou a publicar crénicas e contos em periddicos regionais.
Graduou-se em Letras Neolatinas pela Universidade Federal de Minas Gerais e
como especialista em Literatura Francesa pelo Centre d’Etudes Supérieures de
Francais foi convidado a fazer seu doutorado na Universidade de Paris —
Sorbonne em 1961. Nas décadas de 60 e 70 lecionou em universidades da
Franca, Estados Unidos e Canada e quando retorna para o Brasil da aulas na
Pontifica Universidade Catdlica do Rio de Janeiro e na Universidade Federal
Fluminense onde se aposenta, mas nao interrompe suas participacbes em
conferéncias e eventos, nem suas producdes de critica literaria e ficcao.

Como resultado desta intensa carreira académica SS possui uma vasta

obra somando mais de trinta livros publicados:

Na qualidade de critico literario e professor universitario tenho
participado com regularidade da vida intelectual brasileira. Artigos,
palestras, prefacios, resenhas de livro, entrevistas e depoimentos
meus pontuaram com certa regularidade o quase meio século das
minhas atividades profissionais. (SANTIAGO, 2004a, p. 7).

No entanto, duas obras suas foram e sdo de grande destaque para a
producéo literaria brasileira, uma no campo critico e outra no literario, sdo elas
respectivamente: Uma literatura nos trépicos e Em liberdade. A primeira é uma
coletanea de ensaios criticos publicada em 1978 que coloca o0 conceito
historicamente construido de América Latina sob rasura e assim também suas
produgdes culturais, instigando sua independéncia ao apontar seu lugar préprio

face a produgcédo ocidental. O ensaio “O entre-lugar do discurso latino-

* A partir de agora, para nos referirmos a Silviano Santiago podemos utilizar apenas as suas
iniciais SS.



13

americano” se destaca como primordial para entender a posigdo da nossa

literatura latina diante das producdes dos colonizadores — europeus:

Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressédo, entre a
submissdo ao cédigo e a agressao, entre a obediéncia e a rebelido,
entre a assimilacdo e a expresséo, - ali, nesse lugar aparentemente
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o
ritual antropofégico da literatura latino-americana. (SANTIAGO, 2013,
p. 30).

SS propbe ndo apenas uma nomenclatura, mas uma acao:. a
independéncia do texto latino-americano a partir do conceito de antropofagia,
em um novo posicionamento artistico, sem influenciador e sem influenciado,
desfazendo fronteiras e assim marcando o lugar unico da producéo latina.

Em 2000, mais de vinte anos depois, Uma literatura nos trépicos
recebeu sua 22 edicdo chegando a um publico de perfil diferente daquele do
final dos anos 70, porém as inquietacdes, mesmo com novas configuracoes,
permaneceram. Na nota prévia da reedicAio SS fez somente algumas
mudancas de estilo, traducdo de citacdes e observacdes da sua relagdo com a
literatura enquanto tedrico e ficcionista, nada além é alterado. Essa observacao
aparentemente simples revela uma caracteristica cara: a atemporalidade de
seus textos. Vinte e dois anos depois e seus textos revelam-se atuais a
respeito da cultura nacional. O contexto social mudou: da ditadura vivemos
agora na democracia, mas seus textos conseguem se comunicar com a nova
geracdo de leitores e apontam para questbes pertinentes atualmente. A
atemporalidade dos ensaios € observada pelo préprio autor: “sinto uma
estranha sensacgéo, neste momento em que entrego este livro a olhos que
viram a luz pela primeira vez naquela época” (SANTIAGO, 2000, p. 7). SS ao
publicar a 22 edicdo, vinte anos depois, tinha consciéncia de que seus textos
ainda conseguiriam comunicar questdes ainda tdo pertinentes e do Nnosso
tempo, pois os leitores podem ser novos, mas 0Ss assuntos debatidos,
infelizmente n&o. Falo infelizmente porque a permanéncia da necessidade de
tal discusséo revela que ela ainda nao foi devidamente ouvida.

O eixo do pensamento de Santiago é a noc¢ao de entre-lugar que tenta
localizar a cultura latino-americana entre tantas outras, sendo possivel
perceber que esse é o fio condutor da sua escrita. Os textos datados da

década de 70 poderiam ser fixados no tempo em que foram produzidos,
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todavia, os dias atuais ainda respiram questdes que la foram discutidas,
alimentando-se delas. Por isso a relevancia de Uma literatura nos tropicos e do
ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” para os estudos literarios:
porque instrumentaliza o sistema cultural e literario como forca que repensa e
reconstroi.

A segunda obra aqui escolhida como representativa da escrita de SS é o
romance Em liberdade com sua primeira edicdo em 1981. Como um diario
ficcional de Graciliano Ramos (1892-1953) sao relatados seus primeiros meses
apos a saida da prisdo, espécie de desdobramento de Memérias do Carcere®.
Em liberdade SS apresenta-se como personagem-editor e constréi uma
narrativa audaciosa em que mimetiza a escrita do alagoano em seu estilo e
ficcionaliza dados da sua vida. Em texto chamado “Elogio de Silviano

Santiago”, o historiador Francisco Iglésias declara a respeito de Em liberdade:

Exemplo digno de referéncia é Em liberdade, de 1981, quando
retoma a trajetéria de Graciliano Ramos, expressa em suas Memoérias
do Carcere [...] s6 muita ousadia pode explicar que alguém tente
completar o texto do autor alagoano, com uma espécie de diario
sobre o tempo que vive livre [...] Em liberdade é um dos textos mais
inventivos e ousados na literatura atual e diz muito do escritor
mineiro. (IGLESIAS, 1997, p. 18-19).

O gue Silviano Santiago faz nesse romance é ser uma espécie de papel
carbono de Graciliano Ramos em um diario intimo do alagoano sob o

resguardo de “uma ficcdo de Silviano Santiago™:

Como em vida ndo negou aos outros o que tinha na gaveta,
certamente ndo me negard o que teria ficado submerso no rio do

tempo.
Apenas uma coisa pediu-me o legitimo dono dos originais: que seu
nome nao fosse revelado [...] Acatei o pedido. Portanto, toda a

responsabilidade desta publicagdo recai sobre este, que assina,
Silviano Santiago. (SANTIAGO, 1981, p. 13) (grifo nosso).

O pastiche que SS constroi de Graciliano Ramos é um discurso que por
um lado tenta envolver o leitor com a legitimidade do testemunho, por outro
deixa explicito na capa que se trata de uma ficcdo de Silviano Santiago.
Portanto, temos um diario intimo inventado como continuacdo de Memoarias do

Carcere, porém agora com o ficcionalizado narrador “em liberdade”. Santiago

* Memoérias de Graciliano Ramos sobre o periodo em que ficou preso (marco de 1936 a janeiro
de 1937). Publicado em dois volumes, postumamente, em 1953.
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da consisténcia e aparente autenticidade quando se assume como editor e
responsavel pela publicacdo com o argumento de tratar-se de um material que
recebeu de um amigo do escritor alagoano, “foi nessa ocasido e circunstancia
que conheci o velho amigo de Graciliano e guardiao dos originais de Em
liberdade” (SANTIAGO, 1981, p. 12). Em todo o diario o narrador reflete além
da priséo fisica, a prisdo da linguagem, em um constante exercicio de sele¢édo
entre o que pensa e o que fala/escreve. O narrador caracteristico de SS
explora antiteses e “brinca” conscientemente com as relacdes entre ficcdo e
realidade. No ensaio “O carcere da memoria: Em liberdade, de Silviano
Santiago”, K. David Jackson partilha dessa mesma visdo de SS colocando sua
escrita em liberdade e afirma:

Ao escolher por escrever em uma prisdo dupla, isto é, relancando as
memoérias de Graciliano como histéria e estéria, memoria e fabula,
acontecimento e simulacro, Silviano da ao leitor o subtexto de sua
propria libertacéo, como autor, de estruturas repetitivas de armadilhas
e confinamentos. (JACKSON, 1997, p. 95).

Dessa forma, o romance Em Liberdade pode ser considerado como
base de grande parte do projeto ficcional de SS, do texto que sempre parte de
um anterior como decalque, e que se constroi e descontréi o tempo todo no
proprio ato de escrever, configurando assim uma ficcdo que problematiza o seu
fazer, que expde seus limites.

Autran Dourado, conhecido escritor e conterraneo de Silviano Santiago,
em ensaio intitulado “Um critico pdés-moderno”, destaca como romances
fundamentais de SS Em liberdade e Stella Manhattan e classifica como “6timo”
Uma Literatura nos Tropicos. Para Dourado este ultimo ja desvendava “o critico
culto e lacido, com as sensiveis antenas voltadas para o novo, que nao se
conforma com o ramerrao académico” (DOURADO, 1997, p. 140) e afirma
ainda que essas obras so fizeram crescer o reconhecimento de SS.

Com receptividade critica, pode-se considerar que essas producdes:
Uma literatura nos tropicos e Em Liberdade - sintomaticamente, apontam o
percurso de SS nas duas vertentes: critica e ficcional. Ao aproximarmos esses
campos percebemos que um se alimenta do outro, deslocando o que parecia
inicialmente polaridades com o movimento da diferenca e estremecendo o

estatuto do texto literario. A teoria e criacdo de SS caminham de méaos dadas,
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por exemplo, ao fazer pastiche de Graciliano Ramos, Santiago articula a
literatura dentro dela mesma. Para atestar tal perspectiva, afirma o préprio
autor: “Criagado e critica se langam na minha obra com o mesmo impeto e
coragem. Criacao e critica sdo intercambiaveis (SANTIAGO, 2002, p. 10)”.

Silviano Santiago revela folego em suas producdes, tanto literarias
quanto criticas, quando percebemos a constancia de suas publicacdes, dentre
as quais destacamos: Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-
culturais (1982); Stella Manhattan (1985); Nas malhas da letra (1989); Uma
histéria de familia (1993); Keith Jarrett no Blue Note (1996); De cAcoras (1999);
O Cosmopolitismo do Pobre: Critica Literaria e Critica Cultural (2004); Historias
Mal Contadas (2005); As Raizes e o Labirinto da América Latina (2006);
Herancas (2008); Anonimos (2010) e Mil rosas roubadas (2014). Suas
coletaneas de ensaios como O cosmopolitismo do pobre, por exemplo, sé&o
resultado da reunido de textos produzidos distintamente, que reunidos s&o
publicados posteriormente.

Ganhador de diversos prémios ao longo de sua carreira, SS ja recebeu o
titulo de Chavalier na Franca; a medalha de Comendador do Ministério da
Cultura do Brasil; o prémio Machado de Assis da ABL pelo conjunto da obra; o
Prémio Jabuti; entre outros, sendo seus mais recentes o Prémio Ibero-
americano de Letras José Donoso 2014, da Universidade de Talca, no Chile,
por sua "extensa obra ensaistica e romancista” que de acordo com o jUri
‘propdem um pensamento original sobre as identidades, as minorias e as
relacbes de género, construindo pontes entre diversos contextos culturais

latino-americanos em uma perspectiva integradora”®

, € 0 prémio Oceanos
2015, antigo Portugal Telecom, com o romance Mil rosas roubadas na
categoria de melhor livro publicado em 2014.

A indistincdo além de estar presente entre a critica e a ficcdo de SS,
toma seu lugar também entre a imagem do menino do interior de Minas com
suas leituras interioranas, e entre o homem “viajado” com uma extensa
bagagem de leitura. Essas duas imagens ocupam o0 mesmo cenario de escrita
perdurando uma na outra: o0 menino formiguense mesmo diante da passagem

do tempo e das experiéncias da vida adulta e o professor universitario. As

° Disponivel em http://oglobo.globo.com/cultura/livros/escritor-brasileiro-silviano-santiago-

ganha-premio-literario-no-chile-13823944#ixzz4Rvzh3NMT
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facetas ndo se apagam uma diante da outra, pelo contrario, amalgamam-se,
anacronizam-se. Como o0 proprio SS declarou em entrevista ao Jornal

Rascunho de dezembro de 2010°;

O gibi e o0 cinema carregavam para mim uma visdo cosmopolita de
mundo [...] comecei, e ai vem 0 meu desejo de ser escritor, a ter uma
vida muito grande em imaginacdo. Fui com a familia para Belo
Horizonte, e de 14, sozinho, para o Rio de Janeiro. Ganhei uma bolsa
de estudos do governo francés para estudar na Franca. Da Franca,
fui trabalhar nos Estados Unidos. La, trabalhei 12 anos como
professor. Ai, voltei ao Brasil, retornei varias vezes aos Estados
Unidos, a Franca e ao Canada como professor visitante. Acho que
isso tudo, que esse tipo de carreira, ja esta ali naquelas imagens de
gibi de seriados e dos filmes. Um conhecimento de mundo — e aqui
voltamos novamente a funcdo da literatura -, da realidade mundial,
impensavel para um menino de sete anos numa cidade como
Formiga no interior de Minas Gerais. (SANTIAGO, 2010, p. 6).

A fala de SS, no trecho da entrevista acima, da o exemplo de como as
atividades ficcionais e criticas estao intrinsecas no fazer de qualquer escritor. A
ars poética, defendida por Autran Dourado, dava seus primeiros passos entre
0s romancistas brasileiros la no século XIX com José de Alencar em Como e
Por que sou romancista. O exercicio de analise e auto-andlise, de acordo com
Dourado, é o que ajudaria autores brasileiros a sair da sombra de outras
literaturas e daria “consciéncia nacional” de escritor e artesdo ajudando a
desenhar a faceta da nossa literatura brasileira. O autor cita o ensaio de
Silviano Santiago “Alegoria e Palavra” (1965) onde SS coloca Alencar entre
nomes da literatura que tinham esse empreendimento e espirito critico, como
Henry James e Mallarmé, contudo, é preciso ressaltar que Autran Dourado
preocupa-se, no excerto citado, em contrapor a nossa literatura as outras,
seguindo uma tradicdo autonomista da critica, que SS problematiza em seus
estudos e ficgbes, como veremos mais adiante.

Como conhecedor da cultura francesa e americana e leitor voraz,
Santiago sempre percorreu as linhas de perspectivas contemporaneas sobre a
cultura e arte em geral, o que reflete em suas facetas como professor, critico e

ficcionista.

® Entrevista concedida a Luis Henrique Pellanda para o Paiol Literario, projeto do Jornal
Rascunho, edicdo de dezembro de 2010. Disponivel em: http://rascunho.com.br/silviano-
santiago/.
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Oriundo da PUC do Rio do Janeiro, SS procede de uma geracdo de
professores com formacao descentrada e com uma visdo teérica cosmopolita
(LIMA, 1997, p. 172), o que lhe permitiu ter uma abordagem diferenciada dos
moldes estruturalistas recorrentes até entdo. No exterior, os Estudos Pos-
colonialistas ja ganhavam espaco e no Brasil sera somente na década de 70,
com textos como “O entre-lugar do discurso latino-americano” que a América
Latina inicia discussbes em clave teorica sobre uma “subversdo das
hierarquizacdes efetuadas durante séculos em torno de critérios de “atraso” e
de “originalidade™ (IDEM, p. 175).

Mesmo com o conhecimento de realidades estrangeiras e leituras de
tedricos que partem de outros lugares de fala, como Michael Foucault, Jacques
Derrida e Gilles Deleuze, SS sempre voltou seu pensar para a realidade da
literatura brasileira e latino-americana diante do panorama mundial. Como
exemplo, no ensaio O cosmopolitismo do pobre Santiago parte da cena de um
filme portugués para abordar a complexidade de imigragdo onde a diversidade
€ marginalizada e/ou engolida pelas metrépoles. Ao mesmo tempo em que as
politicas sociais defendem o multiculturalismo, escreve Santiago, elas o temem.
Por isso tais politicas assumem uma postura de referéncia construida pelos
colonizadores, afirma SS, que foi imposta e perpetuada para tentar dar conta

do “diferente” sem pensar na possibilidade de um revés:

O feitico se vira contra o feiticeiro na prépria casa deste. Fora do seu
lugar de criagdo, o antigo multiculturalismo serve hoje para resolver
problemas conflituosos e apocalipticos que pipocam nas nagfes da
primeira versao da Unido Européia. (SANTIAGO, 2004a, p. 54)

De acordo com Silviano Santiago, uma reconfiguracdo social é
necessaria para contemplar todo esse multiculturalismo cosmopolita, tanto dos
novos que chegam em busca de melhores condi¢des, quanto dos velhos

excluidos pelo processo historico, assim:

A cultura nacional estaria (ou deve estar) ganhando uma nova
reconfiguracao que, por sua vez, levaria (ou esta levando) os atores
culturais pobres a se manifestarem por uma atitude cosmopolita, até
entdo inédita em termos de grupos carentes e marginalizados em
paises periféricos. (IDEM, p. 60)

Sem haver predominancia de uma cultura sobre a outra, SS ressalta a

timida, porém significativa iniciativa de intercambio cultural entre pesquisadores
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brasileiros com estrangeiros em algumas universidades, a partir da década de
60. Essa possibilidade de romper fronteiras possibilita que o cosmopolitismo
seja refletido por um grupo além de “ricos e ociosos, de diplomatas e
intelectuais” (IBIDEMa, p. 61), em uma troca cultural que permite que
estrangeiros subam a favela e moradores de comunidades carentes vao para
culturas historicamente dominantes. A degluticdo da cultura do outro, valendo-
se da metafora antropofagica, que discutiremos mais adiante, potencializa o
exercicio proposto por SS, de buscar sempre a relacéo horizontalizada entre as
diferentes produc¢des culturais colocando-as sempre em uma relacdo mutua de

aproximacgéo e distanciamento.

1.1 ESCRITOR COMO CRITICO, CRITICO COMO ESCRITOR

O projeto literario de Silviano Santiago apresenta uma proposta de “obra
em conjunto” no sentido de ndo tratar a critica e ficgdo como ambivaléncias,
mas como complementares em um exercicio onde essas duas escritas se
somam, assim o trabalho do critico e ficcionista se fundem aliados no projeto
de pensar a literatura através de condi¢cdes que ela mesma oferece, como a
critica. Neste sentido, parece pertinente a feliz metafora criada por J. Hillis
Miller entre héspede e hospedeiro para a inerente relacdo paradoxal entre
escritor-critico. Propondo uma leitura inspirada na desconstrucdo de Jacques
Derrida, autor que SS conhece bem, o autor e critico americano 1é o mundo em
sistemas: de pensamento, de linguagem e/ou de organizacdo social, o que
implica a relacdo hospedeiro e hdspede em todos esses sistemas. Hillis Miller
parte do proprio conceito biolégico e aponta uma ambiguidade ao escrever que
0 hospede seria o visitante amigo e ao mesmo tempo o estranho com a
habilidade de invadir seu hospedeiro, mata-lo e transforma-lo em réplicas dele
mesmo — virus. Segundo o autor, a critica desconstrutiva € o virus que invade
as leituras univocas e Obvias dos textos, por meio das suas proprias fendas: “a
relacdo entre dois elementos contiguos quaisquer nessa cadeia é uma
estranha oposicdo que €, ao mesmo tempo, de intima afinidade e inimizade”
(MILLER, p. 19). Nesse aparente paralelismo, que ndo se trata somente de
opostos, esta o sujeito ficcionista e critico que usam a linguagem com fins

aparentemente diferentes, mas que nao se excluem, problematizando nesse
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movimento o proprio espaco da ficcdo e da critica, operacionalizando uma
espécie de entre-lugar, para ficarmos com um conceito familiar de SS. Assim,
Santiago critico estd em Santiago ficcionista e vice-versa, os limites se fundem,
um abriga o outro, sem qualquer sinal de hierarquia entre eles.

As leituras e reflexbes desconstrutivistas propuseram, ndo somente ao
campo literario, mas a todas as areas do conhecimento humano, uma
flexibilidade dos discursos representadas pelas reflexdes filosoficas de autores
como Walter Benjamin, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michael Foucault
entre tantos outros, que perceberam a aparente “indisciplina” das teorias
impossibilitando delimita-las. Isso significa que a teoria ndo é mais designada
para uma area especifica, ela toma contato com varias outras e contamina-se
resultando numa terceira caracterizada pela mescla. Por consequéncia, a
literatura também se tornou um campo de varios outros discursos que ao
contrario de fazé-la perder sua “identidade”, potencializa-a, assim ela (a
literatura) estd em constante inversdo entre parasita e hospedeiro, chegando a
um lugar fronteirico, “zona intermediaria, regidao de hospedeiro e de parasita,
nem dentro nem fora” (IDEM, p. 26) desafiando o trabalho de autores
contemporaneos como Silviano Santiago.

A leitura de “descontrugao” sugerida por Hillis Miller, toma o conceito de
Jacques Derrida (déconstrution), do qual SS ja declarou ser grande admirador
e leitor. Em Glossario de Derrida (1976) organizado por Santiago, lemos no

verbete desconstrugao:

A leitura desconstrutora propde-se como leitura descentrada e, por
isso mesmo, ndo se reduz apenas ao movimento de renversement,
pois se estaria apenas deslocando o centro por inversdo, quando a
proposicao radical é a de anulagédo do centro como lugar fixo e imével
(SANTIAGO, 1973, p. 17).

Tal definicho denuncia a abordagem desconstrutivista de SS como
operacdo de revisar 0S pressupostos tedricos metafisicos de centros
tradicionalmente emanantes de padrdes de producdo cultural e coloca-los em
deslocamento, tirando-os de um centro e evidenciando as lacunas de tal texto

em um processo de inversédo, como escreve Miller:

A metafisica poderia entdo ser redefinida, do ponto de vista desse
trivium, como um efeito retérico ou tropolégico inevitavel. Ela nado
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seria uma causa, mas um fantasma gerado dentro da casa da
linguagem, pelo jogo da prépria linguagem. “Descontrugéo” € um dos
nomes atuais para essa inversao”. (MILLER, 1995, p. 23).

Cabe ressaltar que o movimento de inversdo nao € apenas substituir um
centro por outro, mas observar 0 movimento em si onde 0s centros sdo postos
em transito e separados ou unidos por uma membrana que delimita
concomitantemente o dentro e o fora. Essa nog¢éo derridiana, da qual J. Hillis
Miller e SS partilham, descontroi a linguagem articulada a partir de binébmios e
assim, de um centro regulador. O deslocamento de conceitos mostra que os
discursos nao tém uma esséncia, que eles operam em transdisciplinaridade,
como afirma Eneida Maria de Souza: “uma vez que a particularidade desses
discursos reside justamente no rompimento dos principios reguladores da
racionalidade moderna” (SOUZA, 2012, p. 40). A relacdo parasita e hospedeiro
€, dessa forma, inerente a qualquer estrutura em que as bordas se limitam e se
expandem, pois trazem a oscilagdo indefinivel dessa relagdo, “a regido que
habitamos, onde quer que esteja, € sempre essa zona intermediaria, regido de
hospedeiro e de parasita, nem dentro nem fora” (MILLER, 1995, p. 26).

A relacdo de contaminacdo das fronteiras, assim como entre critica e
ficcdo, também atinge as fronteiras do autor como sujeito e do autor como
produtor. Como ja dito, a relacdo de contato ndo exclui, ela € desdobramento,
por isso é possivel perceber na escrita de SS um prolongamento, seja pela voz
do professor critico literario em ensaios, seja pelo mineiro de Formiga, seja
pela voz de seus personagens/narradores. As aparentes ambivaléncias se
somam ocupando 0 mesmo cendrio, sendo possibilidades de vozes.

A consciéncia das varias vozes que os habitam e complexificam por
meio de qual voz dizer, podem ser trazidas aqui tanto pelo narrador de O falso
mentiroso, Samuel, quanto pelo SS enquanto ensaista. Diante da consciéncia
de vozes surge a conjuntura dificil de quem deve assumir o “eu falo” do que
afirmo dizer? Nos trechos selecionados a seguir o narrador Samuel e SS,
enquanto critico, em ensaio chamado “Epilogo em 1?2 pessoa”, trazem tais

reflexdes:

Ha que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, ideias de cada um
dos trés corpos, dos quatro ou dos cindo eus que coexistem em mim.
Normal. H& que aprender a voltar a entrecruzar, depois de
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desentrecruzados, vozes, tons falas, sentimentos, ideias. Assim como
aprendi. (SANTIAGO, 2004b, p. 181)

Sem identidade, sem rosto e sem nome préprio estavel, qual é a
minha primeira pessoa que, para se exprimir neste preciso momento,
devo invocar e convocar? [..] Isso a que chamo de “minha
experiéncia de vida” e isso a que chamo de “meus escritos”, nao
seriam uma sucessiva e sempre interrompida e sempre retomada
cadeia de escolhas narcisicas de objeto, de manufatura de
manequins que, pela leitura e pela identificacdo a posteriori e, agora,
neste meu corpo, sdo eu ndo sendo eu? (SANTIAGO, 2004a, p. 245).

Os dois trechos mostram o0 eu problematizado diante da né&o
possibilidade de segmentacdo entre os sujeitos de linguagem, como ecos
inerentes que trazem consigo. SS faz critica literaria na ficcdo por meio da voz
de um narrador criado por ele, ou seja, seu discurso enquanto critico literario
esta por tras do cenario ficcional e mesmo nao visivel sua auséncia o faz
presente. O estatuto do ensaio geralmente remete o leitor a rastros do autor
gue assina, pessoa biologica, estudioso, responsavel pelo que diz, afinal ndo
estamos no espaco da ficcdo e 0 nome do autor confere credibilidade aquele
texto. No entanto, como somente deixar a voz do critico ignorando as
experiéncias pessoais, 0s ecos? O texto exige um nome que lhe dé estatuto e
circulacao, ja afirmava Foucault (2009), e uma das particularidades de SS é
trazer tais hesitacfes para seus textos como forma de discuti-las, de mostrar
ao leitor que as construcbes por onde ele percorre, texto critico/tedrico e
ficcional, ndo sdo bem resolvidas e nem podem ser, eles sdo um exercicio
incessante.

Nesse aspecto esta a funcéo da literatura para SS, como predisposta a
multidisciplinaridade, porque ela (literatura) dialoga com a teoria e
conhecimento de diversas outras disciplinas. A elasticidade das suas fronteiras
textuais comportam a sabedoria proveniente de diversos olhares, leituras,
situacOes, cenas etc., com as quais o leitor tem contato e que lhe dé&o
condi¢cbes de posicionar-se diante do mundo. Em entrevista ja citada ao Jornal
Rascunho, SS afirma: “A literatura é extraordinaria porque é pluridisciplinar.
Desde que seja um leitor motivado, que consiga dar sentido aos livros lidos,
VOCé passa a ter uma visao e um conhecimento de mundo extremamente ricos”
(SANTIAGO, 2010, p. 5), ora, a literatura ilumina visbes e possibilidades. A

literatura, assim, representa “conflitos” e instabilidades de varias ordens, e se o
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leitor for sensivel a isso sera capaz de estabelecer relacdes entre o que |€, sua
realidade imediata, e a possibilidade de transformacéo do mundo e de si.

O narrador Samuel conceitua a literatura como um representar do
cotidiano através de alegorias, nada de auténtico. Influenciado por observar a
mae adotiva, Donana, a se maquiar, Samuel encontra na representacdo o
fascinante olhar de perceber a realidade ndo com olhos nus como um
documentario, mas sim, maquia-la a seu gosto e criar a sua prépria realidade

do instante capturado:

Ensinou-me a gostar mais do panqueique do que do rosto limpo [...]
Mais da representacdo do que da realidade [...] Passei a ser como
ela. Totalmente contra a coisa real. A favor de algo extra que vocé
acrescenta a coisa real para que ela, sem se tornar irreal, seja mais
bonita, frajola e fofa do que ja é [...] Aqui, na realidade, as coisas sédo
0 que podem ser. (SANTIAGO, 2004b, p. 140, 141, 143).

A possibilidade que o espaco literario oferece para narrar o que poderia
ser nos remete imediatamente ao conhecido trecho de A poética classica de
Aristoteles, quando diferencia o trabalho do poeta e do historiador. Nos diz o
filosofo grego: “Diferem € pelo facto de um relatar o que aconteceu e outro o
que poderia acontecer” (ARISTOTELES, 1981, p. 12). Em um primeiro
momento podemos pensar que Samuel, como Aristoteles, acredita no “extra”
que a ficcdo pode oferecer a realidade por seu carater menos factual do que a
Histdria. A representacdo surge como uma maneira de maquiar a realidade,
porém ndo alcancando um espaco mais livre, como define Aristoteles, mas
colocando-se “contra a coisa real”, como define Samuel. No trecho citado ha
ainda uma ambiguidade em “na realidade”, que pode indicar tanto um advérbio
de afirmacéo, reiterando uma tendéncia aristotélica da representacdo como
possibilidade, quanto se referindo ao lugar de onde ele fala, o aqui, como
realidade. Se tomarmos a segunda opg¢ao, vemos uma radicalizagdo maior da
negacdo da definicdo aristotélica de ficcdo quando Samuel afirma: “Aqui, na
realidade, as coisas sdo o que podem ser”. Ora, é preciso pensar que Samuel
nao esta no espaco da realidade, sua fala parte do espaco do falso, da fic¢ao,
assim, é como se tudo fosse ficcdo e a realidade nada mais é do que uma

versao, portanto, maquiagem, e assim ad infinitum.
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1.20 ENTRE-LUGAR: ESPACO ANTROPOFAGICO DE SILVIANO
SANTIAGO

S6 a Antropofagia nos une. Socialmente.
Economicamente. Filosoficamente.
Unica lei do mundo. Expressdo mascarada
de todos os individualismos, de todos os
coletivismos. De todas as religibes. De
todos os tratados de paz.

Oswald de Andrade.

As discussdes que os Estudos Culturais causaram no campo literario, ou
melhor, na percepcao dos estudos literarios nas ultimas décadas desencadeou
reflexdes que se propuseram a olhar para a maneira como a nossa literatura foi
sendo construida ao longo da histéria, procurando reconstrui-la a partir da
singularidade de seu lugar de enunciacdo. Pensar a nossa literatura ndo como
copia tal qual, nem como original, mas como unica, destacando o pensamento
da diferenca proposto por pés-estruturalistas como Derrida e Deleuze, vai ser
importante para autores que olhardo as producdes culturais brasileiras néo
percebendo a diferenca como exoética, mas como um descentramento cultural,
um impulso para um olhar as margens ou para aquilo que é dito estar a
margem.

Os criticos que seguirdo o caminho dos Estudos Culturais vao ler e
produzir a partir de diversificados parametros como étnicos, politicos, de
género, mas sempre buscando uma abordagem multidisciplinar com a
realidade social. Nessa esteira de pensamento vem SS propondo uma 6tica de
leitura diversificada para textos classicos e problematizando a ancora que
nossa literatura parece nao conseguir se desvencilhar: a dependéncia cultural.

Na década de 60 SS, como dito anteriormente, vai para Franca onde
passa a ter contato e a se identificar com as ideias pos-estruturalistas,
notadamente com os textos de Jacques Derrida, perceptivel em no¢cdes como
“defférence” e “origine” presentes e performatizados nos textos de Silviano

Santiago’. Preocupado em entender o lugar que as producdes culturais latino-

" De acordo com o Glossério de Derrida, organizado por SS, os verbetes sdo definidos como:
Defférence: A palavra escrita é "diferenca” na medida em que se oferece diferida (temporal e
espacialmente) do que representa, reservada a uma decodificacdo contextual, inscrita numa
cadeia de significantes. E a palavra que ndo se apresenta em "pureza", oferecendo sua
"verdade" mas pelo desvio de um significante, que € estranho a sua prépria realidade;
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americanas ocupam, em especial a brasileira, Silviano Santiago escreve um
dos textos que serd o alicerce de toda a sua obra: “O entre-lugar do discurso
latino-americano”, no qual propde a nogado de entre-lugar como leitura
desconstrutivista para desestabilizar a no¢cdo binaria de centro e margem. O
que se coloca em questdo é que as marcas deixadas pelo dominador nas
producdes de paises colonizados denunciam seus passados historicos,
contudo essas marcas indicam transgressdo, marcando sua diferenca pelas
préprias diferencas transpostas.

A pergunta que move as discussdes sobre nossa dependéncia cultural
frente ao centro europeu é: “Quem somos nos?” Nossa identidade cultural
parece ter sempre oscilado entre o0 “ndo ser” e “ser o outro”, ou seja, entre a
rejeicdo e a identificacdo Obvia que a histéria nos impde. Esse mal-estar
(SOUZA, 2002) causado pela inadequacdo de um pais subdesenvolvido que
sente a falta de ndo pertencimento é o que motivou Santiago a pensar nossa
cultura a partir dessa aparente “fraqueza” e fazer dela nossa forga reveladora e
identitaria.

Para se repensar a dependéncia cultural SS retoma o conceito
“antropofagico” proposto no inicio do século passado pelo Modernismo
brasileiro. Pensando-o como uma acdo de producdo cultural aliada aos
conceitos de diferenca e origem, advinda de suas leituras de Derrida, Santiago
descentraliza as forcas de producéo cultural propondo uma agressao, tal como
o ritual antropofégico, tal como o virus que ataca seu hospedeiro, para ficarmos
a imagem anteriormente apresentada de Hillis Miller. E assim que ele, SS,
pensa o lugar do discurso latino-americano em confronto com o0 europeu, como
mecanismo de desconstru¢cdo onde um se apropria do outro em um movimento
incessante, sem local de repouso. Novamente tomemos o texto de J. Hillis
Miller em que a citacdo do critico americano deixa claro o principio da relacao

que rege o que denominamos a antropofagia do entre-lugar:

(SANTIAGO, 1976, p. 25) Origine: a origem pressupde um centro interno ou externo, habitado
pela verdade, que se manifestaria por meio de coépias, simulacros, como simples
deslocamentos de metéaforas [...] Derrida, ao solicitar o conceito de "origem", torna possivel
pensar a escritura sem referente, pensar a différance nas diferencas. Dessa forma, néo
trabalha com o nucleo original, mas com o que chama de "secundariedade originaria", onde se
inscrevem as diferencas.(IDEM, p.59)
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De fato, na medida em que a “desconstrugdo” designa o uso da
analise retérica, etimologica ou figurativa para desmitificar as
mistificacdes da linguagem literaria e filoséfica, essa forma de critica
nao esta fora, mas dentro. Ela é da mesma natureza daquilo contra o
gue trabalha. Ao invés de reduzir o texto a fragmentos soltos, ele
reconstréi outra vez, inevitavelmente, sob uma forma diferente, aquilo
que descontréi. Ela refaz a medida que desfaz; recruza num lugar
aquilo que descruza em outro. Ao invés de examinar o texto com
forca soberana, do lado de fora, ela permanece presa dentro do texto
que retraca. (MILLER, 1995, p. 47-48).

A desconstrucao permite que penetremos na regiao fronteirica entre dois
polos que parecem ser opostos e onde encontramos uma zona limite que os
separa e os une. O discurso do entre-lugar é exatamente esse espaco que néo
€ nem dentro nem fora, que possui tracos das producdes europeias, referéncia
primeira, mas ndo deixa de ser latino-americano. O combate antropofagico
quer proporcionar uma relacdo horizontal e dialética entre as producdes de
grandes centros e as producdes de culturas menos prestigiadas, como as
latino-americanas. O objetivo ndo € ocupar o lugar daquelas, mas ocupar
juntamente com aquelas: “compreendemos que muitas vezes €& necessario
inverter os valores que definem os grupos em oposicéo e, talvez, questionar o
préprio conceito de superioridade” (SANTIAGO, 2013, p. 11).

A partir dos conceitos derridianos de diferenca e origem, SS produz a
nocdo de cépia, que se tornara elemento importante e corrente no seu
pensamento. Seu conceito vulgar e negativo como imitacdo tal qual é
descontruido, propondo o conceito como movimento de producdo da nossa
diferenca, jA que sua presenca € inevitavel e inerente diante da nossa
formacé&o cultural. Em Glossério de Derrida, o verbete origine traz que mesmo
as copias sao diferentes, como simulacros que se assemelham, mas ndo sao
idénticos, assim, para SS a América é copia e nao deve querer se parecer mais
com o original (Europa), mas preocupar-se com o lugar especifico de onde fala:
“sua geografia deve ser uma geografia de assimilagdo e de agressividade, de
aprendizagem e de reagdo, de falsa obediéncia” (IDEM, p. 19), é inevitavel
deixar de perceber em citacbes como esta a presenca incutida de habitos
antropofagicos.

A imagem do ritual de devorar o outro é trazida em O falso mentiroso,
por Samuel, em varios momentos em suas memaorias como proposta tedrica de
acao e percepcao das relacdes, especificamente, artistica, no entanto, ha no

romance uma representacao do antropofagismo como acao fisica relacionada a
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imagem — dente. Primeiramente o narrador nos conta que na infancia tinha
resisténcia h&d comer solidos, utilizava a mamadeira onde os alimentos eram
peneirados, imagem do “ja mastigado”. Os dentes tardaram a aparecer,
fortalecendo a dependéncia da mamadeira, 0 que causava ao pai — falso,
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Eucanaa, pavor: “Banguela, meu filho’ — rosnava pelos quatro cantos da casa.
‘Nao mastiga, ndo vai falar. Vai ciciar. Nao vai articular sons, vai grunhir que
nem pata choca™ (SANTIAGO, 2004b, p. 16). O pai, darwinista, sabia que os
dentes significavam independéncia e sobrevivéncia, que era preciso deles para
ingerir alimentos solidos, se tornar viril e reprodutor, como sujeito que contribui
de alguma maneira para a humanidade. A concepc¢do do pai insinua a metafora
antropofégica, que vai se tornar empirica na relagcdo de Samuel com outras
meninas e com a prima, Dorothy, que pode ser compreendida como o seu

primeiro contato com o exterior vivenciado por ele através dos dentes:

Morder, s6 carne humana. Mordia os bracinhos de qualquer menina
bonita que se aproximasse de mim. Provava ao papai que meus
dentes tinham utilidade [...] Na pele aveludada da priminha Dorothy
ficavam gravadas as marquinhas dos vicosos dentes de leite [...]
Dorothy gostava de ser mordida. Se gostava. Secretamente amava o
priminho antropéfago. (IDEMb, p. 18-19).

Os dentes representam aqui, a possibilidade de poténcia, de tirar a
inocéncia que a mamadeira proporcionava, de assimilar o outro pelo processo
de apropriacao pela degluticdo. Os dentes trazem a maturidade para Samuel
experimentar o mundo literalmente, com eles é possivel sentir, mastigar e
transformar o que se prova em outra coisa, como o ritual antropofagico. Nao
gratuitamente esta a carne, simbolizada pelo bragco das meninas, que de
acordo com Agro, “ndo poderia ser considerada uma comida entre outras; e
mais, que a escolha deste particular alimento comporta desde sempre,
fatalmente, um valor cultural proeminente” (AGRO, 2003, p. 618). Além dessa
nocao de antropofagia legitimada, a narrativa de Samuel a traz como método
para compreender as producdes culturais como nivel de autonomia e avanco,
gue remete a um retorno - copia. Selecionamos o trecho a seguir da narrativa,
onde essa nogdo de SS, como afirmado, € explicada como retomada, néo
como reproducdo das producgbes artisticas, mas como dialégicas e

interdisciplinares:
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Quem copia desenvolve varios, entretidos e divertidos estilos.
Escreve sob varias e poderosas bandeiras. Exercita-se em varios e
multicoloridos idiomas nacionais. O estilo sdo trigémeos, as vezes
guadruplos e até mesmo quintuplos — ninguém diz nada sozinho e
espontaneamente. Quem diz o diz, imitando a alguém que disse
antes dele. N&o ha filho que fale sem pai falante. O artista é filho de
varios pais falantes. Muitos falsos, nenhum verdadeiro. A
originalidade do meu estilo em nada original. (SANTIAGO, 2004b, p.
183) (grifo nosso).

E possivel perceber pelo discurso de Samuel ecos do ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano” que propde a desconstrugdo e repensar
sobre dicotomias do discurso colonizado como fonte versus influéncia e original
versus copia. As oposi¢cdes novamente dialogam e se dissolvem umas nas
outras, por isso o0 entre-lugar ndo pode ser compreendido como fora do centro
das producgdes culturais, mas “entre”. A dissolugdo acontece pela imagem do
ritual antropofagico, imagem chave para se entender a importancia desse
ensaio e sua proposta de leitura das producdes culturais latinas.

Quando Oswald de Andrade apropriou-se da imagem significativa do
ritual carnivoro praticado por tribos indigenas para escrever no periodo de
efervescéncia do Movimento Modernista, na década de 20, o Manifesto
Antropofégico (1928) disse:

Contra as sublimacdes antagénicas. Trazidas nas caravelas [...] Mas
ndo foram cruzadas que vieram. Foram fugitivos de uma civilizacdo
que estamos comendo, porgue somos fortes e vingativos como o
Jabuti. (ANDRADE, 1928) (grifo nosso).

Nessas linhas o modernista jA apontava para a busca de um perfil
cultural nosso através da absorcdo do outro devorado. Brevemente, o que
Oswald propunha era para os artistas brasileiros “comerem” os modelos
artisticos europeus, apropriarem-se dessa poténcia e denominarem uma
producdo artistica totalmente ao estilo brasileiro. A configuragdo de uma
nacionalidade propria era a grande bandeira dos modernistas que buscavam
comportar toda a diversidade do povo, que ndo se resumia em ser europeu,
indio ou negro. O Manifesto Antropofagico inverte as posi¢des do que se tinha
na relacdo reproduzida pela carta de Caminha e pde o indio com poder de

acao e voz.

® Publicado na Revista de Antropofagia organizada por Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral
e Raul Bopp entre outros.
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A carta propagou a imagem do outro, o indio, como pacifica, quando

Caminha afirma:

Parece-me gente de tal inocéncia que, se homem os entendesse e
eles a nés, seriam logo cristdos, porque eles, segundo parece, nao
tém, nem entendem em nenhuma crenca [...] E imprimir-se-a
ligeiramente neles qualquer cunho, que lhes quiserem dar.
(CAMINHA, 1500, s/p).

Nesses trechos é possivel perceber a visdo dos colonizadores para 0s
colonizados, quando Caminha descreve os indios como pacificos, esperando a
salvacao por meio da cultura que chega, vemos clara a atual imagem dos
paises desenvolvidos que exercem um poder de influéncia nos ditos
subdesenvolvidos com a postura de serem os portadores da luz esclarecedora,
salvando-os da ignorancia. Pero Vaz de Caminha talvez n&o tivesse
consciéncia, mas ali, em 1500, profetizava todo um sistema de relacfes que se
seguiria. Assim, o Manifesto Antropofagico propunha uma inversao, ndo com o
objetivo de ocupar o lugar do outro, o dominador, mas de deslocar lugares
historicamente colocados, desse modo, 0s rituais cristdos impostos pelos
colonizadores, como a missa, seriam substituidos pelo ritual antropofagico.

A Antropofagia, segundo Maria Eugenia Boaventura, foi uma corrente do
Modernismo que se valia principalmente de parabolas para combater a simples
cOpia, ainda em seu sentido ndo descontruido, dos padrdes estéticos vindos de
fora. Boaventura sinteticamente define o movimento como: “na literatura
brasileira, denominou-se Modernismo a renovacdo estético-literaria que teve
como um dos marcos a Semana de 22" (1985, p. 2). O Movimento Modernista
em si carregava a inovacdo, mas a proposta antropofagica elevava as
conquistas de tal e as repensava a partir do ritual canibalesco. Apesar de
reconhecer positivamente a tentativa de libertacdo da producgéo cultural
nacional, os antropofagos acreditavam que as conquistas dos modernistas se
resumiam a necessidade de transigédo e nada mais (IDEM, p. 5).

Com uma leitura perspicaz e sensivel a apropriacdo do termo
“antropofagia” no ambito cultural, Ettore Finazzi-Agro em texto chamado “A
identidade devorada - consideragdes sobre a antropofagia” aponta,
primeiramente, a necessidade de compreender em que contexto cultural a

perspectiva antropofagica pode ser encarada e de que maneira se manifesta
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na nossa contemporaneidade. Os textos do movimento antropofagico, afirma o
autor, emergiram de um contexto historico especifico, mas seus raios
ultrapassam décadas e iluminam o presente.

De forma um tanto simplista e no sentido literal do termo, a antropofagia
constitui o canibalismo praticado pelos povos ditos primitivos. A perpetuacao e
fortalecimento de uma representacéo discriminatéria do rito no velho continente
se deram pelas descri¢Oes feitas nos relatos dos exploradores europeus, como
Hans Staden ® em suas memoérias, publicado em 1557. No entanto, a
concepcao antropoféagica carrega uma bagagem de significacdo mais ampla,
metaforicamente existencial. As questdes levantadas por Oswald de Andrade
perpassam a linha eventual, chegando até n6s como possivel forma de explicar
nés mesmos em relacdo ou reacdo com o externo, o “fora-de-nds” (AGRO,
2003).

O ponto de didlogo entre o Manifesto do século XX, de Oswald de
Andrade e o ritual antropofagico da literatura latino-americana, de que fala
Silviano Santiago, é o rompimento com o modelo original — europeu, sendo sua
forca maior a diferenca. A busca de ser independente culturalmente e tentar
“corrigir” essas significacdes construidas desde 1500, definindo o lugar Unico,
podem ser superadas por meio do ritual antropofagico estabelecendo o nosso
entre-lugar que, como acrescenta Lucia Helena Carvalho em ensaio chamado
“Olhares em Palimpsesto”, & o espago frutifero para pensar o fendbmeno cultural
(1997, p. 80).

A reflexdo de SS trouxe a frente ndo somente a problemética das nossas
produgdes culturais, como também representa a voz de um critico latino-
americano sobre questbes de cultura e imperialismo. Preocupado em trazer
nossa voz cosmopolita diante do mundo globalizado e desenvolvido, SS aponta

gue um dos nossos problemas literarios é:

O olhar cosmopolita se relaciona com o livro pelo viés da notavel
tradicdo literaria ocidental, e ndo pelo viés da percepcgédo politica da

° Alemao, gue foi aprisionado pelos indios Tupinamba por nove meses sob a constante ameaca
de ser devorado. Relatou tais experiéncias no livro Histdria verdadeira e descricdo de um pais
de selvagens, nus e cruéis comedores de seres humanos, situada no novo mundo da América,
desconhecida antes e depois de Jesus Cristo nas terras de Hessen até os dois Ultimos anos,
visto que Hans Staden, de Homberg, em Hessen, a conheceu por experiéncia propria e agora a
traz a publico com essa Impressao.
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realidade nacional em que se insere o brasileiro e da realidade global
em que todos terminamos por nos inserir. (SANTIAGO, 2004a, p. 68).

Santiago percebe um alienamento dos leitores brasileiros
contemporaneos ao preferirem as obras estrangeiras de grande tiragem que,
segundo ele, “ha muito teriam abandonado a pretensao de fazer arte” (IDEMa,
p. 67), ja os leitores estrangeiros recebem as literaturas latino-americanas nao
querendo encontrar nelas “tonalidade nacionais” e optam por obras
tematicamente definidas: ou Arte Ou Politica. Esses perfis geram, de acordo
com SS, um “vazio tematico”, causa do grande consumo de literatura
estrangeira. Diante desse cendrio estdo os escritores que preferem ficar
indiferentes a essas questdes e produzir obras que atendam as exigéncias e
gostos dos leitores estrangeiros, mas ha também os visionarios que, ainda para
SS, vém a arte como forma de conhecimento e posicionamento critico.

A literatura antropofagica, dessa maneira, deve ser anfibia no sentido
de produzir obras hibridas, unindo produc¢des, como arte e politica, deslocando
dicotomias e mostrando uma releitura da nossa realidade social com um todo.
A literatura como meio de ensinar e politizar diante das relagbes, como

bandeira para marcar nosso entre-lugar:

Caso a educacd@o nédo tivesse sido privilégio de poucos desde os
tempos coloniais, talvez tivéssemos podido escrever de outra maneira
0 panorama da Literatura Brasileira contemporénea. Talvez o legitimo
nao tivesse tido necessidade de buscar o espurio para que este, por
seu turno, se tornasse legitimo. (SANTIAGO, 2004a, p. 72-73) (grifo
Nosso).

A releitura dessas obras e desses discursos “legitimos” € o que propde
Homi Bhabha e Edward Said. Em Cultura e Imperialismo, um dos textos
fundamentais para entender o po6s-colonialismo, Edward Said problematiza a
relacdo historicamente construida de superioridade entre o Ocidente
(europeus) e os povos dos “Novos Mundos”, e afirma que o colonialismo se
extinguiu, mas o imperialismo n&o. As formas culturais reproduzem essa
relacdo, mas, sobretudo o romance, o qual Said julga ter forte carater formador
e elege como foco do seu trabalho. As narrativas, segundo ele, muitas vezes
reproduzem os discursos de predominancia do dominador, além de trazerem
referéncias aos territorios ultramarinos como “estranhos” ou “peculiares”, no

entanto, € pelo romance que os povos colonizados afirmam-se como povo e
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autores de sua propria historia. Sao narrativas de emancipac¢do que vao contra

o imperialismo:

Mais importante, as grandiosas narrativas de emancipacdo e
esclarecimento mobilizaram povos do mundo colénia para que se
erguessem e acabassem com a sujeicdo imperial; nesse processo,
muitos europeus e americanos também foram instigados por essas
historias e seus respectivos protagonistas, e também eles lutaram por
novas narrativas de igualdade e solidariedade humana. (SAID, 1999,

p. 3).

A proposta de Said é relacionar essas obras além do carater estético,
pensando-as sempre com 0 processo imperial a que fazem parte, 0 que para
Said seria essencial para entender as relagdes de dependéncia historicamente
construidas. A pitada antropofagica, que antecede o pensamento de Said e ndo
mencionada por ele, esta em perceber esse passado e presente, e reler as
obras devorando-as conscientemente, compreendendo qual voz fala e de onde
fala. A cultura, nesse sentido, seria uma arena de poder e luta, e nessa
perspectiva, a antropofagia e os estudos pds-coloniais concordam, porém vale
lembrar que o segundo tomado aqui, via o pensamento de Said, como voz de
um palestino, porém no seio do “império”. Nao podemos esquecer que Said
elabora seu pensamento das bases do que chamam de estudos po6s-coloniais,
em universidades americanas, (0 proprio Said foi educado desde crianca em
escolas de ideologia imperialista inglesa, quando os palestinos viviam sob o
dominio inglés), diferente da antropofagia que surge na prépria cultura
dominada, em contexto periférico e em momento bem anterior ao
estabelecimento da teoria pos-colonial.

Voltemos a SS, suas preocupacoes voltam-se em discutir questbes de
identidade, alteridade, dependéncia e cultura mobilizando uma inteligéncia
nacional. Em ensaio chamado “Mario, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”,
SS discorre sobre o importante papel de “abrasileiramento” dos trés Andrades

e solicita para ndo tomarmos a ideia como xenofdbica. O autor afirma:

Abrasileirar o Brasil, referir ao presente o passado nacional, eis a
grande tarefa a que tem de se entregar 0s jovens intelectuais
brasileiros antes mesmo que comecem a escrever a obra literaria que
os tornard famosos [...] Nas terras brasileiras, o verdadeiro selvagem
ndo é o tupi-guarani, é antes o brasileiro que néo se abrasileira, que
fica sonhando acriticamente com o estrangeiro. (SANTIAGO, 2013, p.
96).
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A imagem-metafora da devoracao permite que se pense a cultura versus
imperialismo, como proposto por Said posteriormente. O dominador sente
satisfacdo em ter poder sobre o outro, em degluti-lo, contudo, ha um revés: hi

a exaltacdo desse outro devorado e a necessidade de expeli-lo como poténcia:

Em outras palavras, come-se para absorver as virtudes do comido,
para “encarnar’ seu valor, de forma que a incorporacdo do outro
acaba configurando-se como um modo de dar corpo ao outro, seja
ele inimigo ou amigo. (AGRO, 2003, p. 618).

As lentes antropoféagicas de Oswald de Andrade, embrionariamente, ja
indicavam a proposta cultural de SS e, repetimos, dos pds-colonialistas do final
do século XX, como resposta antagbnica a Europa, de livrar-se da
subordinagéo e definir-se autonomamente em relagdo a cultura imposta:
“capacidade de espelhar e interpretar a dindmica de forgcas entre cultura
hegemonica e cultura periférica: uma inovacdo de perspectiva que ndo deixa
de incomodar o nosso presente também” (IDEM, p. 621). Novamente podemos
mencionar nosso narrador Samuel articulando a teoria de SS na narrativa de

suas memoarias:

No entrecruzamento de vozes, tons, falas, sentimentos, ideias,
sobressai 0 gene dominante, constitutivo da personalidade.
Antropéfago pela lei da natureza. Este eu que ndo quis ser nés. E é.
E expressdo de nos. Nos atados com escripulo e cuidado, que
eliminam o nos. D&o autonomia ao eu. (SANTIAGO, 2004b. P. 181).

A antropofagia seria uma maneira de tomar posicionamento com a
devoracao critica do dialogo transcultural. Em ensaio j& citado, Eneida Leal
Cunha faz uma leitura pertinente e concisa do “devoramento” que Santiago

propoe:

A cena antropofagica oswaldiana, recuperada por esse recorte
contemporéneo que lemos em Santiago, [...] ndo significa abolir,
apagar ou recalcar as significagbes histéricas e as significacdes
imaginarias da dependéncia cultural, lidas na descricdo de Caminha.
Reverter ndo pressupde a simples troca de sinais ou a mecénica
inversdo de posi¢des. Implica, sim, virar pelo avesso, expor as
motivacBes e hierarquias e desconstrui-las, desloca-las. (CUNHA,
1997, p. 133).

Em 1978, quando publicado pela primeira vez, os ensaios de Uma

literatura nos tropicos vieram na contramdo da concepc¢do que outros tedricos
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tinham da literatura brasileira. Os textos dessa época traziam a roda de
discussbes como a dependéncia econdmica brasileira implicava na nossa
dependéncia cultural. Antébnio Candido €é exemplo dessa corrente de
pensamento, em ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, escrito em 1969,
busca uma explicacdo socioldgica para a dependéncia do Brasil e da América
Latina frente aos paises europeus, sendo a causa do NnOSSO
subdesenvolvimento produtores culturais do Terceiro Mundo. O embasamento
sociologico de criticos como Candido procurava apontar uma unidade na
diversidade das literaturas latino-americanas por meio da superacdo de uma
literatura universal dominante assim como inseri-la nesse modelo. Para ele, a
falta dessa consciéncia nos intelectuais seria uma das causas do nosso atraso:
“a incultura geral produzia e produz uma debilidade muito mais penetrante, que
interfere em toda a cultura e na prépria qualidade das obras” (CANDIDO, 1989,
p. 146). Candido compreende a cultura brasileira como dividida entre a sua
propria realidade e a tradicdo cultural europeia, como um galho secundério da
cultura portuguesa, sendo vencida e condenada por ela que é considerada
mais forte.

Para Silviano Santiago a visdo de Candido sobre nosso atraso e

dependéncia cultural é problematica na medida em que se apresenta simplista:

Examinando de maneira simples a constatacdo de Candido,
chegariamos a uma conclusdo também simples: bastava que se
alfabetizassem os brasileiros para que a situagao artistico-cultural se
modificasse e para que, em primeira instancia, se emancipasse 0
cidaddo. (SANTIAGO, 2004, p. 126)

No extenso ensaio “Atracdo do Mundo”, SS faz uma perspectiva
histérica da construcdo de identidade nacional passando por Joaquim Nabuco,
José de Alencar, Machado de Assis, Antonio Candido, além de escritores da
década de 30 e 70 e pelos Modernistas, para tentar mostrar os tijolos da nossa
autonomia nas producdes culturais e como a independéncia politica do Brasil
(1822) nao significou sair da sombra das produgdes europeias. No ensaio,
Antdnio Candido estd em paralelo com o pensamento de Joaquim Nobuco a
respeito da formacgédo da literatura brasileira como ramificacdo dos moldes
europeus. E sendo ramificacdo € mais fraca e dependente do caule principal

forte e vital — europeu, “estamos fadados, pois, a depender da experiéncia de
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outras letras [...] Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e fraca.
Mas é ela, n&o outra, que nos exprime” (CANDIDO, 2000, p. 9-10). Assim, a
literatura brasileira vivia, ou ainda vive, uma oscilagao entre valorizar o nacional
e entre o que é produzido pelas literaturas ditas maiores, sempre escorada por
esta como parametro, espécie de embate entre o civilizado e o primitivo.

De acordo com Eneida Maria de Souza a utilizagcdo de metéforas de
galhos e arvores para explicar nossa dependéncia cultural denuncia um
pensamento de formacgao cronoldgica e hierarquica ainda arraigada a nocao de
origem. Dessa forma, SS seria como subversor das antinomias préprias do
discurso colonizado, colocando em cheque a rigidez das oposicdes e
problematizando a originalidade das produgdes culturais. Sobre o texto “O

entre-lugar do discurso latino-americano” a autora afirma:

A importancia desse texto para a polémica nacional em torno da
dependéncia reside na relacdo estreita que o conceito mantém com
as teorias modernistas, como a antropofagia oswaldiana e a “traicado
da memoéria” de Mario de Andrade, que iniciaram o didlogo
transcultural de modo a transformar o atraso e o subdesenvolvimento
nacionais em resposta euférica e positiva, pela assimilagao, “sabia e
poética”, de algumas conquistas modernas. (SOUZA, 2002, p. 50).

A partir da revisita do conceito de antropofagia proposto por Santiago,
Souza diz que é por meio dela que os conceitos de exterior e interior sdo
embaralhados auxiliando a cultura brasileira a se ver como independente e
saindo da zona dialética jA apontada. A partir do momento que pararmos de
exteriorizar nosso interior como exotico e tropical, exaltando o indio e negro
como figuras de autoafirmacdo, devemos nos preocupar em interiorizar o
externo, percebendo o que e como nos chega o externo, para assim, termos

consciéncia de nds:

Nesse sentido, a antropofagia oswaldiana desloca e embaralha os
poélos tradicionalmente conhecidos como externos e internos, na
busca de uma identidade que ndo se circunscreve a esséncia do
nativo, mas a necessidade de crid-la, sem a imitacdo do modelo
estrangeiro. (IDEM, p. 53).

A tarefa de menos conhecimento interior e mais interiorizacdo do que é
exterior foi, para Santiago, preocupacao essencialmente pertencente a geracéo

contemporanea de Machado de Assis, que buscou transformar o instinto de
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nacionalidade® em forca consciente. N&o eximindo tal tarefa aos nossos dias,
contudo somando a esta a tomada de posicionamento da nossa producdo
cultural a partir de uma prética transcultural horizontalizada sera o que, para
SS, ampliara a forca dos textos ditos colonizados.

Como afirmado anteriormente, o que Santiago faz em suas producoes &
trazer para o discurso literario discussdes feitas no campo da critica cultural, ou
seja, seus personagens discutem teoria e critica literaria, assim como ele, SS,
discute em seus ensaios e criticas. Esse exercicio faz a literatura olhar para si
mesma colocando-se em questionamento, em processo de atualizacao a partir
das exigéncias de seu tempo e das novas concepc¢Oes de representacao.
Wander Melo Miranda em texto recente na Revista Pernambuco em

comemoracao aos 80 anos de Silviano Santiago, declara:

Leitura ficcional e leitura ensaistica se conjugam: abrem caminho
para o enfrentamento de valores literarios, sociais e politicos
impossiveis de serem apartados na arena onde se confrontam. Os
textos de Silviano Santiago — ndo importa a inflexdo predominante
gue cada um possa ter — insistem na configuracdo de uma escrita em
gue as culturas se reconhecem por meio de suas projecdes de
alteridade, ja atravessadas pelos efeitos de globalizacdo. Nesses
termos, instauram formas singulares de interlocu¢do que, por sua
vez, impulsionam a construgéo de novas ficgBes tedricas. (MIRANDA,
2016, p. 17).

SS faz da sua literatura lugar para discuti-la, abracando também os
campos que com ela dialoga e influencia. Assumindo a concepcao de literatura
como hibrida e interdisciplinar, 0 mineiro cosmopolita faz das suas narrativas
desdobramentos dos seus textos criticos ao perceber o texto literario ndo como
reflexo, mas como producdo ativa, explicado por SS com uma metafora
imagem: “A literatura é o farol do carro que ilumina a estrada por onde nos
iremos passar, por onde a humanidade ira passar. Ela tem essa funcéo,
portanto, de esclarecer o caminho a ser percorrido” (informacao verbal)**. Para
Silviano Santiago a literatura mostra, revela, o caminho dos acontecimentos
factuais na metafora do carro, nos permitindo uma possibilidade de leitura do

mundo, do rumo dos acontecimentos, que nao significa necessariamente que

'% Referéncia ao ensaio de Machado de Assis, “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de
nacionalidade”, publicado em 1873.
" Entrevista concedia & Lilia Moritz Schwarcz, em abril de 2016. Disponivel em:
http://www.futura.org.br/entrevista/
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estejamos na “melhor” ou na mais “correta” rota, mas nos faz enxergar de onde

viemos e para onde estamos nos dirigindo.

1.3 ABRINDO PARENTESES PARA O FALSO MENTIROSO

A respeito do romance que serve como corpus deste trabalho, O falso
mentiroso, publicado em 2004, é o sétimo romance de SS e traz na capa de

trés a seguinte passagem da Enciclopédia Mirador?:

O falso mentiroso: paradoxo atribuido a Euclides de Mileto (século IV
a.C), cuja forma mais simples é: se alguém afirma “eu minto”, e o que
diz é verdade, a afirmacéo ¢é falsa; e se o que diz é falso, a afirmacao
€ verdadeira e, por isso, novamente falsa etc. (SANTIAGO, 2004b).

Passemos a palavra para o préprio autor que em entrevista concedida a
Carlos Eduardo Miranda, intitulada “Literatura e paradoxo”, fala do ent&o

romance lancado O falso mentiroso e explica o paradoxo do titulo do romance:

Os paradoxos que vocé cita, como o do titulo, por exemplo séo, ao
meu ver, a tradugdo do que é literatura. “O falso mentiroso”, na
medida em que ele tem um discurso mentiroso, mas a0 mesmo

tempo afirma que esse discurso é mentiroso, € uma proposicao
verdadeira. Entdo, estou pedindo ao leitor que tome aquelas
proposi¢cdes como verdadeiras, apesar de que elas podem ser as
vezes do memorialista, e podem ser por vezes do ficcionista.
(MIRANDA, 2004, s/p).

Partindo da afirmacdo acima de SS, podemos atestar que o autor
compreende a literatura como paradoxal, por tratar-se de um texto que
apreende o real com mentiras — ora, € essencialmente mentiroso. Com base
nessa prerrogativa melhor podemos entender o romance e como SS vale-se de
um narrador com linguagem deslizante, por vezes até indelicado, aproximando-
se de uma linguagem popular, “nasci grosseiro e impertinente. Incapaz de
selecionar a palavra adequada ao interlocutor e ao ambiente” (SANTIAGO,
2004b, p. 45).

O romance é composto de quatorze capitulos, todos sem titulo, escritos
pelo narrador-personagem Samuel Souza Aguiar, um artista plastico carioca de

sessenta e seis anos. Samuel relata de maneira picaresca suas memarias

12 Enciclopédia Mirador Internacional foi publicada em 1975 pela editora Encyclopaedia
Britannica do Brasil. Possui 20 volumes e teve como editor-chefe Anténio Houaiss.
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desde seu nascimento até o momento em que vive. Com seus cabelos “quase
brancos” (SANTIAGO, 2004b, p. 9) Samuel mora no Rio de Janeiro, diz ter dois
filhos e é casado com Esmeralda, uma surda-muda quem segundo Samuel: “é
surda em virtude de trauma na infancia. Nao € verdadeiramente surda. So6
muda. (SANTIAGO, 2004b, p. 10). Karine Bueno Costa, em artigo chamado
“Envolto com preservativo: O falso mentiroso de Silviano Santiago”, aproxima a
figura de Esmeralda a pedra em alusdo a Macunaima, de Mario de Andrade,
quando diz: “Nao vim ao mundo para ser pedra”. Samuel vé a mulher como
pedra em estado bruto que foi lapidada pela vida de maneira abrupta e
violenta, afirma o narrador: “sera que os pais de Esmeralda, ao lhe darem o
nome na pia batismal, souberam que a filha seria pedra para o resto da vida?”
(SANTIAGO, 2004b, p. 199).

Samuel foi adotado ainda na maternidade, ndo conheceu ou sabe sobre
seus pais biolégicos e sua vida, segundo ele préprio, foi construida em cima de
falcias. Essa situacdo € o0 que o instiga a escrever suas memdarias e assim
tentar esclarecer sobre sua origem e sobre si proprio. Para tal jornada, Samuel
constréi um discurso narrativo um tanto inabitual ao que estamos acostumados
apresentando ao leitor possiveis versdes para 0 seu nascimento e articulando
um discurso ambiguo e contraditério. Seu discurso € de auto-problematizacéo,
no qual seu ponto de partida € a incognita do seu nascimento. O romance

deixa isso bem claro ao leitor j& no primeiro paragrafo:

Nao tive méde. Nao me lembro da cara dela. Nao conheci meu pai.
Também n&o me lembro da cara dele. N&o me mostraram foto dos
dois. Nao sei o0 nome de cada um. Ninguém quis me descrevé-los
com palavras. Também néo pedi a ninguém que me dissesse como
eram.

Adivinho.

Posso estar mentindo. Posso estar dizendo a verdade. (SANTIAGO,
2004b, p. 9).

Samuel apresenta uma perturbacdo em ndo saber suas origens, essa
inquietude na escrita da narrativa ao afirmar e negar em movimento ciclico, |he
causa transtornos também no corpo fisico, assim ele constantemente sofre

com torcicolos, dores no pescoco e faz terapia:

E crec!
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Contraem-se 0s musculos cervicais. Desconjuntam 0s o0ssos do
pescoco [...]

Crec! Perco a sensibilidade no braco esquerdo. Sempre. N&o
interessa se procurei a voz do meu pai a direita ou a esquerda. O
lado esquerdo do corpo é que sempre sofre. (SANTIAGO, 2004b, p.
11).

Samuel encontra na escrita de suas memoérias o lugar apropriado para
sua linguagem ser sem constrangimentos ou pudores. O espaco literario se
apresenta apropriado para esse pintor soltar sua narrativa e desenvolve-la a
partir de anotacdes do seu diario, sem mais preocupacdo em agradar o pai ou
mae, como nos tempos de faculdade: “Donana ndo podia me imaginar escritor,
porque ndo conhecia os varios volumes do Diéario intimo do filho, fonte destas
memoérias” (IDEM, p. 138). Em “O diario intimo e a narrativa”, presente em O
livro por vir, Maurice Blanchot diferencia a narrativa do diario intimo, dizendo
que este parece comportar todas as liberdades, porém, o calendario é seu
fantasma. Blanchot continua afirmando que o ato de escrever no diario nos
protege do cotidiano comum e que colocar a escrita sob essa protecdo €
também proteger-se dela e do siléncio que nos assombra de nédo ter nada a

dizer. Nisto consiste sua compensacao:

Aguele que nada faz de sua vida escreve gque ndo faz nada, e eis,
apesar de tudo, algo de feito. Aquele que se deixa desviar da escrita
pelas futilidades do dia, agarra-se a esses nadas para conta-los,
denuncia-los ou gozéa-los, e eis um dia preenchido”. (BLANCHOT,
2013, p. 274).

Dessa forma, escrever da a ilusdo de viver, como se o diario fosse a
salvacao do eu nesse constante ruminar de si, 0 que para Foucault exige morte
e para Blanchot exige afastamento de quem escreve. A partir dessas
concepgOes, Samuel parece fundi-las ao afirmar que: “escrevemos para nos
salvar da esterilidade” (IDEMb, p. 275), e que depois a narrativa como

autbnoma toma seus proprios rumos contendo apenas sua auséncia.

O escrito que vocé 1é, caro leitor, € a mensagem esperangosa que
jogo ao mar envolto por essa camisinha inflada, a que chamo de livro.
Ela protege as folhas e as palavras impressas das aguas do tempo
que, sem direcdo predeterminada, bdiam a caminho de maos
caridosas. As tuas. Se no presente ndo tenho colegas e amigos ao
vivo e em cores, torgo para no futuro ter apreciadores da minha arte.
(SANTIAGO, 2004b, p. 215).
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Em uma detencdo breve nos nomes dos personagens da familia “falsa”
de Samuel nos deparamos com uma explicita referéncia a um texto biblico. De
acordo com o Antigo Testamento Biblico, a mée do profeta Samuel, Ana, ndo
conseguia ter filhos e fez uma promessa para engravidar, “porém a Ana dava
uma parte excelente, porquanto amava Ana; porém o Senhor lhe tinha fechado
a madre” (SAMUEL, 1:5). Assim que nasceu, Samuel foi entregue para servir
ao Templo de Silo. A semelhanca biogréfica com o nosso Samuel ndo é
gratuita: os nomes homénimos dos pais do profeta - Eucanad e Ana formam no
romance de Silviano Santiago uma releitura do episédio biblico, se assim
podemos dizer. Donana®® como é chamada, a “mde falsa”, também nao
conseguia engravidar, e na passagem em que o0 menino adotado recebe o

nome temos uma das inferéncias ao texto biblico:

“Ao Senhor o pedi, o Senhor me atendeu”, Donana arrematou com os
olhos cheios de lagrimas. De posse do neném, ia enfrentar de igual
para igual as demais irmas procriadoras. “Também eu sou mulher
parideira. Procrio. Gragas ao meu Deus.” (SANTIAGO, 2004, p. 48).

Quanto ao desconhecimento de seus progenitores, isto € para Samuel o
grande combustivel para contar e inventar suas memdrias. Na busca de
conhecer sua histéria ele cria hipoteses e pauta-as com fatos que observou ao
longo da vida, cobrindo “furos” na narrativa com a imaginacdo, como a
impossibilidade de narrar o dia em que chegou na casa dos pais falsos: “sei
que fui direto para os bracos abertos e desajeitados de mamae, que nao era
mae” (IDEMb, p. 44), dadas as condi¢gbes de ser um recém-nascido, o que
torna praticamente impossivel as lembrancas do inicio da infancia.

O pai é a figura mais explorada nessa “analise” memorialistica da
infancia; doutor Eucanaa ganhou algumas paginas nas memoérias do filho. Com
um olhar analitico de um filho distanciado da figura e sentimentos paternos,
Samuel relata a vida do pais com seus habitos e comportamentos, como se
visse na figura desse homem a matriz de si, como se fossem decalques um do
outro, sem um original ou “mais verdadeiro”, sendo unidos pela falsidade e
pelo dom de articular as palavras: “Eramos falsos. Ele, na paternidade. Eu, na

descendéncia” (IDEMb, p. 110). Eucanaa tinha um casamento de aparéncias

o) personagem de Donana é explicitamente construido a partir da figura da Ana biblica, mae
do profeta Samuel, uma mulher religiosa e estéril, que desejava dar ao marido, bigamo, um
filho homem.
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com relacdes extraconjugais, escondia a verdadeira fonte de sustento da
familia e mostrava-se um homem habil com as palavras além de socialmente

maleéavel:

Sempre fique com dois passaros na mao. Nao eleja um, mesmo se o
bom senso ou o radicalismo dos amigos te aconselhem o contrario.
Assenhore-se de duas, trés descendéncias intelectuais. Abiscoite
duas, trés medidas culturais. Duas, trés moedas simbdlicas.” A guisa
de aprendizado da vida, essa era a raiz das ideias marotas que papai,
o falso, me passava. (SANTIAGO, 2004, p. 78).

Personagem emblemético das memodrias de Samuel, o pai com essa
dubia personalidade é simbolicamente representada no romance através dos
dois retratos emoldurados que Eucanana tem no seu escritério. Um ao lado do
outro estavam Thomas Robert Malthus, economista e pastor britanico,
considerado o pai da demografia por seus estudos a respeito do crescimento
populacional e contra a pobreza, e Gabriel Fal6opio, anatomista italiano que
descobriu 6rgédos do aparelho genital feminino e foi o criador do preservativo
masculino, o verdadeiro empreendimento do “advogado” Eucanad®®. Afirma o
narrador que os trés: Eucanad, Thomas e Falépio tinham um pacto implicito
naquela sala de escritério - os trés se respeitavam, cada um defendia o seu

interesse e Eucanaa defendia os trés:

Entre o desesperado economista inglés, Malthus, e o inventivo
anatomista italiano, Falopio, papai ficava com os dois. Faldpio era
patrono dos seus negdcios escusos e de alta rentabilidade. Com o
beneplacito dele montou uma inddstria legitimamente brasileira,
ergueu um império internacional e sustentou o alto padrdo de vida
dos Souza Aguiar. (SANTIAGO, 2004, p. 84)

A figura paradoxal do pai toda construida com mentiras é central para
causar em Samuel o experimentalismo com a linguagem em afirmar negando,
e Samuel encontra no espaco da ficcdo, espaco da mentira, o que o pai fazia
socialmente.

Por todas as suas memoérias, Samuel trata seus pais adotivos como

falsos: “Morava no posto 5, com papai e mamae, os falsos” (IDEMb, p. 30)

' E possivel perceber resumidamente, por meio da carreira empresarial com as “camisinhas de
vénus” do personagem Eucanad, os diferentes comportamentos da sexualidade do decorrer do
século XX: desde a descoberta do preservativo, a descoberta da penicilina para tratamento de
DSTs, principalmente a sifilis; posteriormente advento do uso da pilula anticoncepcional, além
da resisténcia moral-cristd ao uso de métodos anticoncepcionais desde sempre e, novamente,
o retorno do uso do preservativo com o aparecimento da AIDS. Destaco sobre este assunto as
paginas 125 a 129 do romance.
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(grifo nosso), além de ao longo de toda narrativa referir-se a si como coépia,
tornando a nocdo do conceito cépia presente nos estudos criticos de SS uma
constante no romance. Esse fato ganha mais consisténcia narrativa quando
revela, somente no capitulo doze, que sua profissdo € ser um sofisticado

copiador da obra de Osvaldo Goeldi, ele mesmo € um falsario:

Mais do que orientador, um mestre da gravura. Mais do que mestre
da gravura, um artista. Artista a ser copiado. Traicoeiramente. [...]
Olho para copiar. Copio para enxergar. Melhor. Sou original na
maneira como copio as xilogravuras de Goeldi na tela. (SANTIAGO,
2004b, p. 184- 185).

Samuel, ao se colocar como copia(s) e com multiplos eus, cria uma
narrativa em que ele transita no seu discurso caracterizando as varias vozes
gue o constituem, como diluindo suas afirmacdes e negacdes. Apesar de estar
escrevendo suas memorias, que seriam como um relato, Samuel se permite
criar com a linguagem ao fazer experiéncias como um movimento de ir e vir,
avancar e recuar, dizer e desdizer.

Como afirmamos anteriormente, é evidente que SS faz critica por meio
de seus textos ficcionais, o discurso e 0 posicionamento que apresenta em
seus ensaios sao perceptiveis na sua ficcdo, formando um hibridismo. Nesse
aspecto, uma das caracteristicas desse prolongamento de seu posicionamento
presente em O falso mentiroso € a hibridizacdo entre um discurso dito “culto”
com outro dito “popular’. Esta € uma das propostas dos Estudos Culturais:
ressignificar as classificacdes entre “alta cultura” e “baixa cultura”, colocando
em desconstrucdo relacbes culturais que parecem opostas. O reflexo no
romance estudado € a mesclada narrativa de Samuel entre ambas as
concepcdes culturais, evidenciando o hibridismo do texto literario e as relacbes
horizontais que pode estabelecer. As referéncias culturais que Samuel faz
oscilam entre produtos de consumo popular e outros consumidos por uma
camada social elevada, por exemplo, quando vai ressaltar o talento de Zé
Macaco para falar das habilidades intestinais de seu amigo: “Zé Macaco entrou
para o0 pantedo de Euterpe com as roupas desarmoniosas de Maciste. Ao som
da Quinta Sinfonia de Beethoven. Entrada triunfal. Aleluial Pompas e
circunstancias” (SANTIAGO, 2004b, p. 39). Nesse trecho Samuel traz

elementos da mitologia grega, do cinema italiano, da musica classica e coloca
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todos ao mesmo nivel dos sons dos gases produzidos por Zé Macaco. A
hierarquizacdo das produgbes culturais, nesse caso, € destruida,
caracterizando um dos tantos outros exemplos de exercicio de
desierarquizacdo da cultura ou de produtos culturais, que aparecem no
romance como exemplo do movimento antropofagico de apoderamento do que
a principio se parecia oposto.

O titulo intrigante e paradoxal da obra, como ja falado inicialmente, nos
indica que estamos diante de um discurso literario que se experimenta na
construcdo da linguagem. E neste espaco literario sem certezas que SS
constréi seu personagem, sujeito de linguagem Samuel, como veremos no

proximo capitulo.
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2 ROMANCE: ESPACO LITERARIO

2.1 O ROMANCE E SUA PROPRIA (FALTA) LEI

Marthe Robert no texto “Por que o romance?”, capitulo que inicia
Romance das origens, origens do romance (2007), problematiza o termo
‘romance” e a liberdade de convencédo que esse abriga para mostrar que o
romance € essencialmente livre de conceitos delimitadores. Ao apontar
aspectos que diferenciam o romance moderno do romance antigo a partir do
verbete no dicionario, a autora atinge um impasse: se 0 romance moderno €
uma historia fingida e o romance antigo é um relato verdadeiro ou ficticio, o que
fazer com os romances de tema historico, por exemplo, que ndo se encaixam
em nenhum destes espacos.

A problemética que entdo se coloca €é diferenciar o que € “fingido” e o
que é “verdadeiro” em um campo que parte do empirico, mas nao tem
compromisso com ele, apresentando-se como uma relacdo complexa, pois “é
sempre uma realidade de romance” (ROBERT, 2007), cuja Unica obrigacdo é
com a realidade criada dentro dele mesmo. Dessa forma, o romance pode usar
as relacbes convencionais com a realidade sendo naturalista ou utoépico,
fantastico ou realista, mas isso é incapaz de ser uma forma de classificacéo,

visto que a propria indefinicdo do género o define, afirma Marthe Robert:

O romance ndo tem regras nem freio, sendo aberto a todos os
possiveis, de certa forma indefinido de todos os lados. E esta
evidentemente a razdo principal de sua expansdo continua, e
também a de sua voga nas sociedades modernas. (ROBERT, 2007,
p. 14).

Entretanto, o romance e o romancista tém de lidar com esse “‘mal
definido” localizado no paradoxo de conter a liberdade em si, mas de ndo goza-
la. No entanto, a busca de defini-lo para liberta-lo ndo é assunto recente, o
romance ao longo da historia literaria sofreu e sofre a necessidade de encaixa-
lo dentro de pardmetros mais ou menos previsiveis e controlaveis, e sob esse
aspecto, Robert afirma: “s6 fazem no final das contas substituir um tribunal
considerado caduco por outro mais moderno, igualmente autoritario” (IDEM, p.
23). Para a autora 0s romancistas precisam estar cientes dessa situacdo

paradoxal de seu objeto de trabalho para melhor fundamenta-lo, além de
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darem consisténcia para o fato de o romance ser espaco literario da ficcao e da

sua propria verdade:

Quer queira “fazer verdade”’, quer escolha deliberadamente
corromper a realidade, de toda forma o romance ndo pode ser
classificado nem definido apenas a partir de suas intencdes: todas lhe
sdo permitidas sem que nenhuma prevaleca sobre qualquer
legalidade. (ROBERT, 2007, p. 20)

O romance, portanto, s6 tem compromisso com a sua propria verdade,
“a verdade da ficgao”, como ja apontava Blanchot (2013, p. 21). Mais uma vez,
tomemos um trecho da ficcdo de SS onde € possivel ler por tras da voz do seu
narrador a discussédo tedrica compartilhada por Blanchot, de que a literatura

tem sua propria verdade. Afirma o narrador do conto “Bom-dia, simpatia”:

A escrita ndo se confunde com o pensamento. O pensamento nao se
confunde com a experiéncia factual. Tudo é disfarce, mentira e
falsificacdo na escrituracdo do intimo? Tudo é verdade. (SANTIAGO,
2005, p. 88).

Silviano Santiago assim como Marthe Robert, também partilha da
concepgao de romance como um “nao género”. Em entrevista a Ana Célia
Penha Dias, ao ser questionado sobre a pluralidade na sua escrita de ficcéo,

Santiago afirma categoricamente:

Falando em particular do romance — um género desprovido de
poéticas, como dizem os anglo-saxdes, um género lawless, sem lei,
bandido — tudo é permitido e gracas a Deus. O progresso do género

se da pela transgresséo as regras estabelecidas. (SANTIAGO, 2008,
p. 189).

A visdo de SS sobre a literatura e, consequentemente, sobre o romance,
estd de acordo com sua perspectiva desconstrutivista de ndo estabelecer
conceitos estanques, visando uma relacdo fluente e horizontal, reflexo da sua
formacéo e de como ela se deu.

Contemporaneo a abertura das universidades para além dos limites
nacionais e da grade curricular, Santiago pertence a geracdo de jovens
estudantes que puderam ir para o exterior e trazer ar novo para os métodos de
analise literaria e para a concepcao de producédo cultural. Os curriculos
passaram a ter a disciplina de Teoria Literaria e os cursos de pos — graduacéo

na PUC do Rio de Janeiro, por exemplo, ja se desvencilhavam da tradi¢cao
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sociologica e formalista. Foi nessa corrente tedrica que SS seguiu e jA como
professor universitario familiarizou-se com perspectivas literarias ndo mais
diacrénicas ou estruturalistas, mas seguindo um viés de pensamento de
Foucault, Deleuze e Derrida que “constitui a base para uma critica literaria que
se interessa em repensar a questdo das relacdes culturais entre os paises,
uma vez que coloca em xeque a ideia de verdade e de origem” (LIMA, 1997, p.
174) E nesse periodo que Silviano Santiago escreve “O Entre-Lugar do
Discurso Latino Americano”, propondo uma reorganizacdo entre dominante e
dominado e que pode ser lida como o caroco do seu pensamento, como
comentamos anteriormente.

Um dos ambitos literarios atingidos pelo repensar sobre as relacdes foi a
relacdo do narrador diante da narrativa. Distanciando o narrador da sua
posicdo tradicional de maestro da narrativa literaria com sua onisciéncia, o que
percebemos agora € um narrador focado no presente, ndo tendo mais
privilégios de informacdes, ja que as impressdes sdo acionadas a medida que
as memorias também sdo convocadas. Exemplos na nossa literatura de
narradores que romperam com a linearidade da narrativa deixando
transparecer as reacées mais infimas e humanas para argumentar, julgar, ou
até mesmo explicitar os questionamentos que surgem no processo da escrita
podem ser de obras de séculos passados como o narrador do século XVIII de
Memorias péstumas de Bras Cubas (1881) de Machado de Assis, ou
contemporaneas como o proprio corpus deste trabalho, O falso mentiroso.
Obras que trazem esse aspecto da nao linearidade por meio de um narrador
gue discute seus proprios limites e autonomia, e ao fazer isso discute também
os limites do “género” romance mostrando a versatilidade e poténcia em
transgredir. O narrador falso mentiroso, Samuel, expde sua liberdade narrativa
como quando lhe faltam informacdes sobre seu passado: “O gene dos pais nédo
passa ao filho pelas impressdes digitais. E pode passar. Ha casos construidos
pela imaginacdo. Como este” (SANTIAGO, 2004b, p. 47) (grifo nosso). A
realidade criada do romance, como Marthe Robert afirma, € confessada ao
leitor.

Autbnomo em sua narrativa, o narrador deixa de ser Obvio. Ele usa a
linguagem como subversao do proprio fazer poético dentro da escrita poética,
renegando a concepcado classica de obra como “fechada” e fiel a um “bem
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escrito” que ocultava os processos de escrita. Estratégias narrativas como
essas citadas passaram a mostrar a refletividade sobre o fazer literario, que
vao além da mera interacdo entre narrador e leitor, pois h4 subjacente uma
discusséo e reflexdo sobre literatura.

Esses pontos convergem com a proposta literaria de Silviano Santiago a
partir de suas declaragfes, ensaios e da propria configuracdo de suas obras
que alia escrita como acdo e como reflexdo. O romance Stella Manhattan nos
parece um bom exemplo, pois temos ali uma figura que acompanha o processo
de escrita, como sombra do escritor, e que discute e problematiza a acdo da
escrita da ficcdo. O texto de todo o capitulo est4 entre parénteses, como se o
leitor estivesse tendo acesso a algo que esté fora do enredo do romance, fosse
distanciado para poder se aproximar mais dele, de seu mecanismo, espécie de

making off:

(Estou de pé, por detrds da cadeira em que vocé esta sentado
escrevendo, e leio no bloco — por sobre os seus ombros [...] Vocé
continua me chamando de seu primeiro leitor de merda. E depois
comega a se queixar: que nao te ajudo em nada; pelo contrario: sé
sirvo para te inibir, para tornar as coisas mais dificeis do que ja sdo.)
(SANTIAGO, 1985, p. 72).

Os textos literarios de SS, tal como o romance, rompem com eles
mesmos apontando para novas possibilidades estéticas e tedricas, sempre a
escapar de limitagoes.

O escritor que se propde a escrita de um discurso ficcional transgressor
muitas vezes tropeca na tradicdo literaria, mas ao mesmo tempo ele questiona
e coloca em suspenso questdes literarias ha muito tempo estratificadas.
Jonathan Culler ao falar desse carater auto-reflexivo da literatura, afirma que
todas as obras sao feitas de outras obras, numa espécie de eterno retorno
transformado, ao que ele chama de intertextualidade. Ao lermos uma obra
estamos lendo também varias outras obras que estdo sendo ecoadas, por

comparacao ou contraste, em constante estado de relacdo, continua Culler:

Eles se relacionam com as operacdes da imaginagdo poética e da
interpretacdo poética. Aqui encontramos uma outra nogdo que é
importante na teoria recente: a da “auto-reflexividade” da literatura.
Os romances sdo, em algum nivel, sobre os romances, sobre os
problemas e possibilidades de representar e dar forma e sentido a
experiéncia. (CULLER, 1999, p. 41) (grifo nosso).
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Por meio da proépria producéo ficcional, o estatuto tanto da técnica da
ficcdo quanto do canone ficcional sédo problematizados, na maneira como ela
mesma compreende o seu “fazer sentido”, pois a auto-reflexividade é
linguagem em uso em seus aspectos como representacdo. Nesse sentido, a
literatura € paradoxal porque ela segue as convencdes do que seria
considerado um romance, por exemplo, mas também rompe com essas

convencgodes colocando em conflito seus limites.

2.2. BALAIO CRIATIVO DE SILVIANO SANTIAGO

Em entrevista ja citada a Carlos Eduardo Ortolan Miranda, Silviano
Santiago afirma que, assim como Machado de Assis, ele busca inspiracdo em
estéticas passadas para criar um texto com misturas de géneros que segundo

ele seria a representacao do paradoxo da nossa sociedade:

O que quero passar, em Ultima instdncia, € a balburdia da pos-
modernidade e ndo ha possibilidade de ordenar essa coisa [...] H4 um
excesso de sons, de palavras, de imagens, um excesso de tudo.
Entdo, para apreender esse excesso, sO0 h4 a bagunca, o saco de
gatos. (MIRANDA, 2004, s/p).

A partir dessa “bagunca” contemporénea a obra de arte passa a ser
compreendida como ponto de reflexdo de referéncias e a ficcdo do mineiro
caracterizada, por ele mesmo, como hibrida. A busca no nosso passado
literario € a marca do conceito de cépia presente na obra de SS que ele
acredita ser por meio da revisita a textos que a literatura avanca, como afirma o
narrador criado por ele, Samuel: “Tudo escrito. Tudo pode ser re-escrito”
(SANTIAGO, 2004b, p. 161).

Parece oportuno, com a afirmacdo acima de Samuel, comentarmos a
proposta de Jorge Luis Borges em seu conto “Pierre Menard, autor del Quijote”.
Pierre Menard, segundo o narrador, reescreve trés capitulos da obra de Miguel
de Cervantes, palavra por palavra, tal qual:

(Menard) No queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino «el»
Quijote. Indtil agregar que no encaré nunca una transcripcion
mecdnica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion
era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y
linea por linea- con las de Miguel de Cervantes. (BORGES, 1944, p.
22).
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O narrador explica as estratégias usadas por Menard para fazer seu feito
- autor carbono de Dom Quixote - e entdo, valendo-se de reflexdes em um
exercicio teoérico, o narrador diz que apesar de idénticos tratam-se de textos
diferentes, ndo somente aos elementos externos, mas quanto aos significados
que cada um deles interpela por serem escritos por autores e épocas
diferentes. O decalque no conto de Borges afirma a concep¢do de que a
literatura € um eterno retorno para avancar, que mesmo reescrevendo ja nao
se trata do mesmo texto ou da mesma obra. No final da década de 60 SS |é
textos de Borges e de autores hispano-americanos e escreve em 1970 o
ensaio “Ega: autor de Madame Bovary”, que inicia deixando clara a alusao ao
conto borginiano, e afirmando que os trés séculos que separam o original da
coOpia € marcado por rupturas tanto externas quanto da obra modificando o

significado da obra original:

Trés séculos separam o modelo do decalque e nenhuma violacéo
vocabular, sintatica ou estrutural se instaura no decalque,
ocasionando a diferenca que o tornaria evidentemente distinto do
original. (SANTIAGO, 2000, p. 47).

A leitura de Jorge Luis Borges e outros autores americanos faz SS
perceber que o que esses autores faziam eram uma “literatura de exaustao”, “e
de que nds ndo estavamos fazendo nada mais do que reescrever textos hoje
em dia” (SANTIAGO, 2003b, p. 199). Esse movimento de recuo que,
paradoxalmente significa avanco para a literatura, por meio da reescritura de
textos ja produzidos sera potencializada na escrita de SS pelo romance Em
Liberdade (1981). A tomada de uma referéncia como ponto de reflexdo para
produzir algo novo partindo de um ja criado comporta a “ingestao do outro”,
como ja comentamos anteriormente a respeito do movimento antropofagico,
assim, a reescritura significa: “Algo em parte novo, em parte velho, algo,
contudo, diferente por seu carater a um tempo residual e “desviado”; algo
enfim, que a passagem por este corpo fatalmente alterou, invertendo seu sinal
originario” (AGRO, 2003, p. 623)

No texto Meditacdo sobre o oficio de criar, resultante de uma fala
proferida pelo autor no SESC do Rio de Janeiro, como ja mencionamos,

Silviano Santiago cita as influéncias do seu texto literario autoficcdo e como ele
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o compde. No primeiro momento do texto, SS aponta que chegou a autoficcéo
através de trés etapas: a diferenciacéo, a preferéncia e a contaminacao.

A diferenciacdo consistiu em diferir o discurso autobiografico do
confessional. Aqueles sdo as experiéncias e a realidade que afetam o autor,
este seria a revelacdo de sentimentos e emocdes secretas. A preferéncia
entdo, em sua ficcdo se deu pelo autobiogréfico, ndo no seu sentido puro, pois
nao escreveu sua autobiografia, mas no sentido de contaminagdo. A
experiéncia sera subjetivada no momento em que € lancada como palavra,
momento esse que constitui e exige de quem escreve afastamento para deixar
a experiéncia ser palavra, por isso Samuel afirma nao ter medo da palavra
“nunca tive medo de palavra. Palavra ndo machuca. Bate e salta, como bola de
pingue-pongue e salta de um lado e do outro da rede ao sabor das raquetadas”
(SANTIAGO, 2004b, p. 20-21).

Ao adotar a autobiografia como motor de sua producdo literaria,
Santiago contamina-se com o discurso ficcional ocidental e constitui um texto
hibrido: a autobiografia contaminada pela fic¢do, e a ficcdo contaminada pela
autobiografia. Em seus contos e romances é frequente a presenca de fatos e
experiéncias claramente do autor compartihadas pela voz de seus
personagens.

A proposta de Silviano Santiago parece ser a colagem de copias de
textos literarios que o influenciam com a copia de experiéncias préprias vividas
por ele em uma atmosfera ficcional hibrida. Esse processo criativo € movido
pela pratica antropofagica e seus conceitos, jA comentados em capitulo
anterior, para produzir textos tanto ficcionais quanto tedricos, sem uma fonte
exclusiva de onde se bebe a originalidade. As producbes sao absorvidas e
transformadas em outras producdes, mesmo que idénticas como o caso de
Pierre Menard. SS traz o seu conceito teérico de copia pelo Samuel, narrador-

escritor de O falso mentiroso:

Quem copia desenvolve varios, entretidos e divertidos estilos.
Escreve sob vérias e poderosas bandeiras [...] ninguém diz nada
sozinho e espontaneamente. Quem diz o diz, imitando a alguém que
disse antes dele. Ndo ha filho que fale sem pai falante. O artista é
filho de varios pais falantes. Muitos falsos, nenhum verdadeiro.

A originalidade do meu estilo em nada original. (SANTIAGO, 2004b,
p. 183).
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A teoria de Santiago estad além de ensaios e entrevistas, ela fala por
meio de seus personagens. Ao falar sobre os canones que o influenciaram na
escrita do romance O falso mentiroso, em entrevista ja citada “Literatura é

paradoxo”, SS afirma:

Ja a partir do subtitulo do meu livro, “Memdrias”, ha a influencia de
Memdrias de um Sargento de Milicias, de Manuel Anténio de Almeida
[...] por outro lado, em relacdo as Memodrias Péstumas de Bras
Cubas, as alusfes sao bastante 6bvias, e, finalmente, as Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade. Esses trés
livros serviram de objeto de reflexdo, de modelo, recorri a eles
guando me encontrava em becos sem saida, no meio do trabalho.
Muitas vezes a solucdo vinha dessas leituras, dessas logicas
externas. Nesses trés livros vocé percebera, ndo de forma téo
escrachada como no meu, que h& essa mistura de géneros.
(SANTIAGO, 2004c, s/p).

Interessante pensar como essa afirmacdo de Santiago revela que ele,
assim como Samuel, recorreu a(s) obra(s) ja feita(s) para fazer seu trabalho, no
exercicio de copia. De acordo com Samuel copiar é mais dificil que criar a partir
do zero (SANTIAGO, 2004b, p. 182). A copia seria entdo uma possibilidade de
releitura de uma producao cultural como resposta ao discurso de produtores
culturais dominantes, ja que ndo ha origem que possibilite comecar do zero. O
gue nos d& evidéncias de gque Santiago e Samuel fazem realmente um ritual
antropofagico de seus textos.

Historicamente, a literatura sempre buscou inovar e criar outros modos
de escrita literaria, as obras sao sempre advindas de outras obras, ora
negadas, transformadas ou retomadas, como assinala Culler. Assim, ler uma
obra é relaciona-la a outras e pensar o modo como elas fazem sentido, ou seja,
pensar sobre a prépria literatura (1999, p, 41). Nas palavras do mesmo autor “A
literatura € uma pratica na qual os autores tentam fazer avancar ou renovar a
literatura e, desse modo, é sempre implicitamente uma reflexdo sobre a propria
literatura” (IDEM). Podemos afirmar que a obra ficcional de SS apresenta tal
carater reflexivo com narradores que mostram a literatura em seu sentido
paradoxal, como espaco da mentira que conta verdades, ou com verdades
contadas como mentiras. Afinal, de acordo com o teodrico Compagnon, a
literatura é antes de mais nada fic¢do e fabulacdo; uma invencao que, seguida
das palavras “ficcao” ou ‘“literatura”, adquire o estatuto de verdade naquele

espaco literario: “os dois termos (mimésis e muthos) fazem da literatura uma
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ficcdo ou, ainda, uma mentira, nem verdadeira, nem falsa, mas verossimil: um
“‘mentir-verdadeiro™ (COMPAGNON, 2010, p. 37).

Nessa perspectiva, quando o narrador de O falso mentiroso afirma
que seu discurso é mentiroso, ele estd valendo-se da verdade, ndo uma
verdade verificavel ao leitor, mas uma verdade possivel dentro daquele
construto ficcional. Ao levantar a questao do que é “real”, ela (literatura) “esta
falando sobre a realidade, descrevendo, analisando, criticando a realidade
através de um atalho, de um desvio, que € a ficgao” (MIRANDA, 2004, s/p).

O texto hibrido, a que se refere SS é esse “anti-género” romanesco que
abriga tantos outros, que estremece seus limites e possibilita novas
perspectivas de trabalho para o escritor e consequentemente para o objeto

literario. Citamos novamente Marthe Robert:

O romance nunca é verdadeiro nem falso, fazendo apenas sugerir um
ao outro, isto é, dispondo sempre exclusivamente da escolha entre
duas maneiras de enganar, entre duas espécies de mentira que
apostam desigualmente na credulidade (ROBERT, 2007, p. 27).

Nesse processo de construgdo de uma verdade que funcione
internamente no romance, as margens sao contaminadas caracterizando o
entre-lugar como lugar de criacdo e cabe ao leitor ndo levar tudo ao pé da letra,
pois o discurso literario, afirma Samuel, é como o de Jesus: todo em sentido
figurado, pertencendo aos discipulos (leitores) a perspicacia de compreender a
linguagem como experiéncia. Citamos Samuel: “Jesus faz de conta que nao
mata. E mata. Faz de conta que mata. E Salva. Mata pelo sentido figurado de
adormecer. Ressuscita pelo sentido proprio de morrer. Os discipulos tomam
como proprio o que é figurado” (SANTIAGO, 2004b, p. 175).

Ao questionar o estatuto literario, Silviano Santiago estabelece quatro
pilares sustentadores para sua ficcdo a respeito da literatura do eu — a qual tem
se dedicado: a experiéncia, a memoria, a sinceridade e a verdade poética
(SANTIAGO, 2008, p. 173). Esse corpo textual do autor provém, dentre outras
fontes, da sua memoria particular de infancia, a qual jA dava os primeiros
passos para que a autobiografia e a confissdo fossem propulsores da
imaginacéao.

SS relata que pelo fato de ter perdido a mée cedo, foi uma crianga com

dificuldades de expor um discurso sobre si e isso se tornava ainda mais
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perturbador quando devia se confessar para o padre. A saida encontrada pelo
menino mineiro foi camuflar seu proprio discurso subjetivo, camuflar sua
personalidade, e fazia isso com discursos inventados — ficgdo. A fala hibrida
entre 0 imaginado e a autobiografia “era ‘confessional’ e ‘sincero’ sem, na
verdade o ser plenamente. O menino ao confessionario ja era um falso
mentiroso, narrava histérias mal contadas” (SANTIAGO, 2008, p. 197).

‘O mal contado” talvez desvende a problemética da subjetivacdo do
sujeito em sua dificuldade no ambito filoséfico de conseguir a consciéncia de si.
Michel Foucault no curso A hermenéutica do sujeito investiga historicamente a
subjetivacdo sobre os modos instituidos de conhecimento de si, pautando-se
nos procedimentos de dominio de si sobre si. Essa foi a forma como Foucault
encontrou para fazer a histéria da subjetividade. Etimologicamente,
hermenéutica provem do verbo grego hermeneuein que significa interpretar;
dessa forma, a prerrogativa “conhece-te a ti mesmo” (gnéthi seautén) é
interpretar o proprio ser em busca do acesso a verdade. Historicamente,
Foucault afirma, o “conhece-te a ti” implicava agdes, como meditacdo e exames
de consciéncia nas quais o sujeito se transforma e é iluminado pela verdade,

alcancando a espiritualidade:

A verdade s6 é dada ao sujeito a um preco que pde em jogo O ser
mesmo do sujeito. Pois, tal como ele é, ndo é capaz de verdade.
Acho que esta é a férmula mais simples porém mais fundamental
para definir a espiritualidade. Isto acarreta, como consequéncia, que
deste ponto de vista ndo pode haver verdade sem uma conversado ou
sem uma transformacao do sujeito. (FOUCAULT, 2006, p. 20).

No entanto, na idade moderna a busca por essa verdade néo sera capaz
de salvar o sujeito: “A idade moderna das relacdes entre sujeito e verdade
comeca no dia em que postulamos que o sujeito, tal como ele €, é capaz de
verdade, mas que a verdade, tal como ela é, ndo é capaz de salvar o sujeito”
(IDEM, p. 24). Por isso 0 espaco literario € o lugar onde a verdade pode ser
construida néo para salvar o sujeito das suas inconformidades, mas para
materializar em palavras o que nao pode ser dito em outro lugar, possibilidade
do sujeito criar a partir de si pelo distanciamento que a narrativa exige. E o que
fazia inconscientemente Silviano Santiago la na infancia diante do padre, fazer
das mentiras inventadas em um discurso ficcional escudo para a sobrevivéncia

de um eu inacessivel ao interlocutor, o sacerdote. No conto “O envelope azul”
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de SS podemos ler a articulacdo teorica do método de camuflar ficcionalmente

uma experiéncia. Cito:

As que se autodenominam mal contadas sdo na maioria dos casos as
gue receberam melhor tratamento por parte do narrador. [...] A
historia escolhida tem de ser a mais silenciosa, intensa e obsessiva.
[...] Despertada pelo acaso ou pela lembranca involuntaria, a histéria
ganha ares de dona do pedaco. Sua atitude autoritaria é sinal de
docilidade premonitéria: “Ou me conta bem, ou sua paisagem interior
ficard de pernas pro ar. Tao devastada quanto uma ilha no Pacifico
depois da passagem dum furagéo.” (SANTIAGO, 2005, p. 11-12).

O narrador d4 uma aula de teoria de como produzir uma historia
aparentemente mal contada a partir dos imprevistos da vida, oferecendo ao
sujeito, por meio da narrativa, a sensagédo de controle e conhecimento de si.
Nesse ponto, permita-nos retomar Blanchot em “O diario intimo e a narrativa” e
fazer uma ponte com o pensamento foucaultiano. Se para Foucault a busca da
verdade do sujeito € um caminho de conhecimento sem chegada, para
Blanchot o diario nos da a estranha convic¢cdo de se buscar essa verdade,
onde o sujeito se observa e se conhece através da escrita - “conhece-te a ti
mesmo” em um processo de busca de si mesmo no falso dialogo, tentando
transformar em linguagem o que neles néao se pode falar (BLANCHOT, 2013, p.
275). Diferentemente do que Blanchot aponta sobre a arte literaria, que ndo
busca verdade, ela apenas é.

Em seu texto O Pensamento do Exterior (1966), Foucault expde que o
paradoxo entre as afirmacdes “eu minto” e “eu falo” encontram na literatura a
exposicdo da propria linguagem; em um processo autoreferencial a linguagem
literaria se interioriza ao extremo. Ao contrario, ao aproximar-se da oralidade o
sujeito na ficgdo afirma o “eu falo”, assumindo uma incompletude inerente a

fala e esta s6 se concretiza no momento do ato de fala:

“Eu falo”, de fato, se refere a um discurso que, oferecendo-lhe um
objeto, lhe serviria de suporte. Ora, esse discurso falta; o “eu falo” s6
instala sua soberania na auséncia de qualquer outra linguagem: o
discurso de que eu falo ndo preexiste a nudez enunciada no
momento em que digo “eu falo”, e desaparece no proprio instante em
gue me calo. (FOUCAULT, 2006, p. 220).

Cercada por um deserto ao se instalar na auséncia de qualquer outra
linguagem, o “eu falo” acontece na transitividade com o “eu penso”. A

linguagem €& soberana com “eu falo”, nada a limita (IDEM, p. 220). Desse
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modo, a literatura é a linguagem se afastando dela mesma, em um “fora de si”
para onde o sujeito é também levado e onde a escrita torna-se a representacao
dessa auséncia: “a abertura opaca e vazia sobre o que € quando ndo ha mais
ninguém, quando ainda ndo ha ninguém” (BLANCHOT, 1987, p. 24).

Sem o saber SS ja fazia esta apropriacdo da linguagem de que fala
Blanchot e Foucault. O menino ao confessionario refletia e articulava seu
discurso de maneira a criar um eu Santiago distanciado do garoto com seus
problemas e traumas e ao fazer isso, Silviano Santiago estava retirando de si e
colocando seu discurso no vazio, no espaco ficcional em que o “eu que fala” é

neutralizado:

Apesar da lista avantajada, ndo proferia no confessionario uma fala
sincera, confessional. Mentia. Ficcionalizava o sujeito - a mim mesmo
— ao narrar 0os pecados constantes da lista. Inventava para mim e
para o padre-confessor outra(s) infancia menos pecaminosa(s) e mais
ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes e intengdes reprovaveis
permaneciam camufladas pela fala. (SANTIAGO, 2008, p. 177) (grifo
Nnosso).

Neste momento, seu discurso se tornava hibrido pelo autobiografico e
pela criagdo, mas além de tudo verossimil. Este era o indicio do que seria a
forca motivadora e criadora de Silviano Santiago para sua literatura, uma
escrita que traz a tona o eu sobre diferente roupagem, um eu que ja é outro.
Tomemos as palavras de Foucault em A arqueologia do saber: “Nao me
pergunte quem sou e ndo me diga para permanecer 0 mesmo: é uma mora de
estado civil, ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata
de escrever” (1997, p. 20), por isso Samuel goza de plena liberdade em suas
memodrias, porque sabe que naquele espaco ele € o senhor do seu discurso.

O sujeito apropriando-se da linguagem de uma escrita literaria, fala,
retira-se de si para contestar seus limites e rumar para um vazio de
exteriorizagdo das palavras e do ser. Samuel toma suas memorias como lugar
do vazio, ali ele multiplica seu discurso, ndo no sentido de reproducéo, mas de

versoes. Ele se permite ser varios:

Argumento com palavras neste palanque armado na praga publica do
livro [...] H& que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, ideia de
cada um dos trés corpos, dos quatro ou dos cinco eus que coexistem
em mim [...] No entrecruzamento de vozes, tons, falas, sentimentos,
idéias, sobressai o gene dominante, constitutivo da personalidade.
Este eu que ndo quis ser nos. E é. Expressdo de nés. Nds atados
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com escrupulo e cuidado, que eliminam o nos. Ddo autonomia ao eu.
(SANTIAGO, 2004b, p. 181).

Protegido pela afirmacéo de que ndo digo nada além do fato de que eu
falo, neste caso o sujeito de linguagem, Samuel, nega seu proprio discurso
anulando um eu verdadeiro, que ele cita como “dominante” e o passa para fora
de si, “nenhuma verdade se iluminando, enfim, mas o jorro e a miséria de uma
linguagem que desde sempre ja comecgou” (FOUCAULT, 2006, p. 225).

Como ja apontado, a verdade como construcao do discurso € uma das
guestdes constitutivas da literatura do eu para SS que, de acordo com o autor,
estdo implicitas no texto por estratégias do narrador que deixa sempre rastros
de “mal contado” na sua historia. As marcas deixadas nunca cessam de dizer
em um exercicio paradoxal onde a mentira no espaco da ficcdo assume o
carater de verdade, instigando SS a explorar esse movimento narrativo de
opostos que se diluem em sua producéo ficcional. A verdade é transfigurada
pela mentira que € a ficcao e nisto esta o envolvente na literatura, como o autor
talha e esculpe tal verdade dentro da producéo artistica e articula seu narrador
que mesmo portador da verdade poética, € mentiroso, pois seu discurso habita
0 espaco da criacdo. O texto literario que tem seu enredo facilitado, ou uma
verdade poética explicita se torna enfadonho, como os tdo criticados
‘romances de tese”. Por isso o discurso articulado com a verdade ficcional é
um dos temperos diferenciadores da narrativa literaria, sendo ela que faz pulsar
a aparente tranquilidade do mal contado: “nesse sentido, e exclusivamente
nesse sentido, o bem contado € a forma superficial de toda grande narrativa
ficcional que é, por definicho e no seu abismo, mal contada”. (SANTIAGO,
2008, p. 178)

O romance O falso mentiroso e o livro de contos Histérias mal contadas,
de SS foram publicados em anos seguintes e apresentam-se com uma
proposta literaria em comum: deixar ao leitor uma lacuna com o nédo dito. O
primeiro por ter um narrador de incertezas que conta 0 mesmo fato sob a
perspectiva de diferentes verdades, o segundo por ser exatamente estérias mal
contadas por seus narradores, dando a sensacdo de incompletude e

inacabamento. Afirma SS:

Em termos analiticos, quero dizer que toda estoria literaria parece dizer
mais do que aparentemente esta dizendo. Isso porque existe um significado
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latente que é mais poderoso semanticamente do que o significado
manifesto. (2008, p. 192).

Tal mecanismo do texto literario é explicado por Blanchot como sendo
uma das caracteristicas que diferenciam a linguagem do mundo e a linguagem
do pensamento da linguagem poética. Esta abriga o siléncio que recua quem
fala do mundo e de suas representacdes seguras, ndo as pertencendo mais. A
préopria linguagem literaria € um movimento duplo de afirmacgéo e negacao: “A
fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala
nao € ninguém, mas parece que somente a fala “se fala” (BLANCHOT, 1987,
p. 35). Nesse sentido, o romance O falso mentiroso é construido pelo essencial
da linguagem; espaco literario onde as palavras ndo buscam um “conhece-te a
ti mesmo” ou uma verdade que designa, mas ela mesma ¢é “a linguagem como

obra e a obra da linguagem” (IDEM).



58

3 AS FRONTEIRAS DA LITERATURA

Um sentido recusou a percepcdo de outro,
substituiu-a. Onde estard o erro? Nesta
reconstituicdo de fatos velhos, neste
esmiucamento, exponho o que notei, o que
julgo ter notado. Outros devem possuir
lembrancas diversas. Nao as contesto, mas
espero que ndo recusem as minhas: conjugam-
se, completam-se e ndo d&o hoje impresséo de
realidade.

Graciliano Ramos

No século XIX, com o advento da imprensa, o livro aliado ao “nao
género” romance (ROBERT, 2007), consagrado no final do século XVIII, obtém
ascensao social e ganham mais espaco e publico. O tedrico inglés lan Watt
justifica o0 sucesso romanesco ao fato de sofrer menos censura que 0s palcos

teatrais e trazer para a palavra impressa as intimidades do leitor que eram

censuradas por uma sociedade puritana:

Portanto, a imprensa proporcionou um veiculo literario muito menos
sensivel a censura de atitudes publicas que o palco e mais adequado
a comunicacdo de sentimentos e fantasias privadas. Um resultado
disso evidenciou-se particularmente na evolugdo do romance.
(WATT, 2010, p. 211).

O romance rompe™, segundo Watt, com os discursos das epopeias que
buscavam uma continuidade da tradicdo do pensamento coletivo com uma
verdade e passa a dar lugar as experiéncias individuais do sujeito para
representar a realidade, panorama importante para a configuracdo do género
romanesco (WATT, p. 14) Durante o século XVIlII houve um aumento de
publico leitor com o crescimento econdmico da classe média que passou a ter
acesso a bens de consumo como o livro, no entanto, a expanséo significativa
de leitores de romance se deu com o0 sucesso das bibliotecas, como Watt

contextualiza o cenario londrino do século XVIII:

A maioria das bibliotecas circulantes continha todo tipo de literatura,
porém o romance constituia a principal atracdo e sem duvida foi o
género que mais contribuiu para ampliar o publico leitor de ficcdo ao
longo do século. Foi também a forma literaria que suscitou o maior
volume de comentarios contemporéaneos sobre a expansao da leitura
as classes inferiores. (2010, p. 45).

!> para Walter Benjamin, o romance mantém o antigo narrador oral em absconso, indicando
assim posicdo oposta a Watt, como veremos adiante.
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Com o aumento do publico leitor, os escritores passaram a considerar
o leitor no processo da criagdo, logo, o modelo classico de compreender as
artes passivamente passa a ser contestado e a preocupacdo com o leitor
ganha énfase. A literatura, desse modo, por meio da flexibilidade que o]
romance permite, tenta buscar sua autonomia e criticidade para “dar conta” do
publico que julga, exige explicacbes e mais: consome, torna-se um instrumento
rentavel e de auto-reflexdo dos escritores para exprimir todo esse contexto
transformado. O abalo aos valores classicos fez com que a literatura
precisasse de novos parametros para a criacdo estética, porque ao mesmo
tempo em que olhava para si mesma em busca de moldes, renegava a si
propria em busca de inovacao.

Encontramos em Walter Benjamin, no seu texto “O narrador”, uma nocao
diferente do nascimento do romance da que lan Watt propde. Para Benjamin,
no inicio do periodo moderno, o romance nasce com a morte da narrativa oral e
com a imprensa se difunde. A arte de narrar foi se extinguindo cada vez mais,
isso decorrente, segundo Benjamin, da cada vez maior pobreza humana de
experiéncias comunicaveis. Para o autor o ponto marco dessa decadéncia foi a
experiéncia trauméatica da guerra: “As agdes da experiéncia estdo em baixa [...]
No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia
comunicavel (BENJAMIN, 1996, p. 198)

Os narradores buscam nas experiéncias transmitidas de outrem suas
fontes, e as melhores narrativas para Benjamin sdo “as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos inumeros narradores anénimos”
(BENJAMIN, 1996, p. 198). Assim, Benjamin valoriza o narrador que
compartilha experiéncias e delas transmite algum ensinamento — sabedoria, a
perda desse carater utilitario € para Benjamin uma decadéncia no narrar de
hoje. O romance abrigaria um individuo isolado, que segundo o autor, modela a
nova configuragcao da arte de narrar que ndo mais tem a sabedoria do vivido,
como nas narrativas orais, e que exige agora, do romance e de quem narra,
transformacdes e a consciéncia de que o “vivido”, o “real”’, o “auténtico” séo
construcdes de linguagem.

Com a ascensao burguesa e a imprensa, a informacédo foi uma ameaca

para o romance, porque as pessoas passaram a buscar a verificagdo imediata,
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0 novo que tem validade pré-determinada. Diferente, e muito, da narrativa que
possibilita sempre ser revisitada e que ndo esta interessada no fato em si, mas
na maneira como o fato é narrado. Comparada a forma artesanal com que o
artesdo molda suas pecgas, a narrativa “mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retird-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do
narrador, como a mé&o do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1996, p. 205).
Dessa forma, o primitivo narrador oral esta em absconso na forma romanesca,
e 0 romance pode ser lido como o testemunho de sua auséncia, de seu
desaparecimento.

Tal como SS no confessionario, o narrador do romance esta entre o fato
e a narrativa, cabendo a ele o como contar, possibilitando-o mesclar elementos
como verdade e criacdo e, ao contrario do que pode parecer, hdo se tornou
uma fuga de mero experimentalismo para os escritores “inovar” em seus
narradores, mas uma forma literaria com possibilidades de producdes
narrativas que resultam em um trabalho literario de avango — hibrido,
conjugando tempos e perspectivas de seu fazer.

No ensaio “O narrador pés-moderno”, Silviano Santiago afirma que o
narrador € o resultado critico do nosso comportamento contemporaneo de
observar o outro: “A experiéncia do olhar. O narrador que olha é a contradicdo
e a redencdo da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se
recubra de palavra, constituindo uma narrativa” (2002, p. 59). Assim, Benjamin
trata do ocultamento das marcas de oralidade pelo narrador, enquanto SS
passa a caracterizar o narrador pés-moderno como o ocultador de imagens no
seu exercicio de recobrir seu olhar com palavras, dai compreendemos o
fascinio de Samuel em observar a méde se arrumando e maquiando diante do

espelho, como ja citamos anteriormente. Afirma Samuel:

Mais do uso de esponjas de passar po-de-arroz e de pincéis que
acentuam com rimel a curvatura dos cilios, do que de agua e sabéo.
Mais de me vestir, do que me desnudar. Mais de calcar meias e
sapatos, do que tir4-los. Mais da representacdo do que da realidade.
(SANTIAGO, 2004, p. 141)

O narrador é uma das vozes que o escritor dispde para trazer para a
narrativa literaria discussdes tedricas, e € o que faz Silviano Santiago com o

narrador/personagem Samuel, como quando enfatiza a no¢cdo de cépia como
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inerente as producdes culturais, como movimento antropofagico de avanco e
recuo, conceitos presentes na escrita de SS, como ja& apontamos
anteriormente: “O século 20 [...] parece ter cultuado a originalidade a qualquer
preco. No abecedario da originalidade, ndo entra a forma radical da minha
originalidade. Sou o mais original dos impostores” (SANTIAGO, 2004b, p. 217-
218).

Historicamente, podemos destacar um significativo passo de “avan¢o”
nos proprios limites literarios a partir do século XVII, quando a alegoria
presente nos relatos de viagem é rejeitada e os autores e editores passam a
dar énfase a veracidade de seus textos. Com a recém-descoberta de terras na
Ameérica e na Asia, os relatos constituiam um género especifico caracterizado
pelas descricbes e que eram recebidos pela sociedade como sagrados sem a
nocéo de veracidade do que era narrado ser questionada. A tendéncia de uma
narracdo que pendia para o bizarro e peculiar para relatar os novos povos
propiciava que seus relatores se empolgassem na imaginacdo e, talvez
inconscientemente, ficcionalizassem seus relatos para torna-los mais atrativos
aos leitores. A ficcdo e o texto informativo se fundiam hibridizando-se e ja
problematizavam o estatuto de literatura, de acordo com Luiz Costa Lima os
viajantes “estavam autorizados a mentir porque ndo havia um critério distintivo
do que fosse proprio aos relatos de viagem e do que sO coubesse nos
ficcionais” (2009, p. 185). Com a necessidade de desmistificar que o0 novo
mundo era somente riquezas e evitar que o0s viajantes fossem para terras onde
nao as havia, a Coroa por ordem econdémica pressionou que os relatos fossem
0s mais veridicos possiveis. Essas foram as primeiras necessidades de
diferenciagcdo dos relatos de viagem da narrativa ficcional, sendo aquela
factual, comprometida com a verificacdo, esta respaldada pelo privilégio da
imaginagao.

Costa Lima, valendo-se da definicdo de Bacon, afirma que a imaginacao
€ propria da “histéria simulada” sendo “imagens das coisas” (BACON, 1605, p.
48 apud LIMA, 2009, p. 188), assim, a narrativa literaria € dotada de mais
possibilidades do que a dita “histéria verdadeira”. A literatura traz a mentira
para o seu discurso sem peso na consciéncia, com experimentacdes onde a
verdade disfarcada € mais fascinante que a verdade empirica, “celebra-se o
pacto porque o Falso € mais atraente do que a Verdade” (LIMA, 2009, p. 190).
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Silviano  Santiago com consciéncia das possibilidades de
experimentacdo que o género ou ndo género romance (lawless'®) permite, faz
cada obra como um feito Unico, explorando os limites méveis do romance para
criar um discurso hibrido sobre a ficcionalizacdo do eu. Como ja mencionado, o
exercicio literario de Santiago sustenta-se nas questbes de experiéncia,
memo©ria, sinceridade e verdade poética, ao criar mentiras com suas confissdes
ainda na infancia, SS ja exercitava esses quatro pilares do seu perfil de escritor
sem o saber. No confessionario aos sabados, o menino ja incitava o discurso

subjetivo do vivido escoltado pela imaginacdo que flertava com a mentira:

E tanto mentia, que j& mentia sobre as mentiras que tinha inventado.
E a tal ponto mente, que a mentira se torna 0 meu modo mais radical
de ser escritor, de dizer a verdade que lhe é propria, de dizer a
verdade poética. (SANTIAGO, 2008, p 179).

Santiago cria discursos literarios que desestabilizam o narrador como
portador de uma verdade, aquele narrador aos moldes classicos, e, por
conseguinte os limites da ficcao, fortalecendo o romance como um nao género
de fronteiras maleaveis. Ainda no ensaio “O narrador pdés-moderno” SS
guestiona se a autenticidade do narrador observador € tao legitima quanto a
daquele que participa do narrado, ou seja, narrar as experiéncias das quais
participa € mais confiavel do que narrar uma experiéncia para qual dedica o
olhar? Levantando hipoteses ao longo do texto ensaistico, SS afirma que esse
altimo tipo de narrador é o que configura o narrador pos-moderno distanciando-
se do narrador classico, segundo ele, aquele narrador tem prazer em observar
0 outro, e por ter consciéncia que o “real” e o “auténtico” sdo construcdes de
linguagem, o narrador pés-moderno da fala ao outro, mas acaba dando voz a si
mesmo também. Observar, coloca Santiago, € “dar palavra ao olhar langado ao
outro para que se possa harrar o que a palavra nao diz” (2002, p. 56).

Dessa maneira, todo discurso ficcional parece dizer além do que esta
sendo dito, hd uma voz latente por tras que “é mais poderosa semanticamente
do que o significado manifesto” (SANTIAGO, 2008, p. 192). Para exemplificar

tal afirmacédo do autor podemos tomar o que acontece em O falso mentiroso

'® Termo usado por Silviano Santiago, em entrevistas, para caracterizar o género romance
como género que abarca todos os outros, revelando estar ao lado da definicdo de Marthe
Robert que trouxemos no capitulo anterior. Traducao livre da expressdo: sem lei.
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com a escrita de Samuel: um jogo com o0 nao dito, ou com os murmauarios que

vém das palavras manifestas em contradig&o:

Que peso dei as palavras dele (o pai)? Segui a licdo que aprendi. Dei
dois pesos a elas. Duas medidas.

Um peso dizia verdade. Outro peso dizia mentira.

Uma medida dizia sinceridade. Outra medida dizia delirio.

Nao elegi verdade nem mentira. Sinceridade nem delirio.

Abiscoitei os quatro, dois a dois. (SANTIAGO, 2004b, p. 131).

3.1 “EU FALO”

Tomemos a proposta de Michael Foucault, em A Arqueologia do Saber,
quando o francés diferencia a histéria do pensamento da histéria do discurso,
afirmando que ndo temos acesso ao conjunto de pensamento de um falante,
mas ao conjunto de discursos mais proximo de sua intencdo. Assim, quando
lemos as memorias de Samuel temos contato apenas com o discurso
declarado do narrador, todavia, é a impressao de que as versdes sobre seu
nascimento nos sao mal contadas que faz que tenhamos a sensacao de que ha
algo submerso, fazendo o discurso cair em um vazio paradoxalmente prolifero,
préprio da literatura.

Como ja dito, € diante dessa falta de procedéncia biolégica que Samuel
incorpora e assume a posicao de filho adotivo como falséario, tanto no
tratamento com os pais como na profissdo que escolhe. Essa atitude revela
como ele proprio se vé e vé a sociedade ao seu redor, como um lugar

impossivel para autenticidades:

Quem diz o diz, imitando a alguém que disse antes dele. Nao ha filho
gue fale sem pai falante. O artista € filho de varios pais falantes.
Muitos falsos, nenhum verdadeiro. A originalidade do meu estilo em
nada original. (SANTIAGO, 2004b, p. 183).

Nessa perspectiva, o que se percebe é que a voz de Samuel vem desse
meio lacunar, espécie de vacuo existencial criado pelo sujeito narrador através
da linguagem para retirar-se de si. A op¢do de tomar esse passo para tras
diante do proprio eu e construir um discurso ambiguo e instavel aproximando o
discurso narrativo da incompletude da fala, coloca o leitor em suspenséo todo o

tempo: “Posso estar mentindo. Posso estar dizendo a verdade” (SANTIAGO,
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2004b, p. 9). O romance estudado, assim, ndo usa a linguagem como
instrumento de afirmacdo, mas como a propria linguagem se fala em
(des)construcao de discursos e de suas zonas de conforto.

Logo, a linguagem assume no romance a soberania no discurso do “eu
falo”. O sujeito é falado pela lingua na extrema exposi¢cao da linguagem - sua
exterioridade. O discurso instaura-se na auséncia de qualquer outra linguagem,
pois 0 sujeito ndo diz nada além daquilo que afirma dizer, tal como elucida

Michael Foucault:

A proposicéo-objeto e aquela que a enuncia se comunicam sem
obstaculo nem reticéncia, ndo apenas por parte da fala que esta em
questdo, mas por parte do sujeito que articula essa fala. E, portanto,
verdadeiro, inegavelmente verdadeiro que eu falo quando digo que
falo. (FOUCAULT, 2006, p. 219-220).

No texto ja citado anteriormente, O Pensamento do Exterior, a literatura
afirma Foucault, seria esse ausentar-se de si em uma determinada experiéncia,
“discurso, portanto, mesmo se ele é, além de qualquer linguagem, siléncio,
além de qualquer ser, nada” (p. 222). Uma forma que Samuel encontrou para
ausentar-se e potencializar a linguagem que é antes de mais nada, vazio que

nao cessa, é afirmando-se como multiplo, com varios eus:

N&o sei por que nestas memaorias me expresso pela primeira pessoa
do singular. E ndo pela primeira do plural. Deve haver um eu
dominante na minha personalidade. Quando escrevo. Ele mastiga e
massacra os embrifes mais fracos, que vivem em comum como nés
dentro de mim. [...] O eu é a forma que encontrei para comungar, na
mesa deste escrito, com os embrides que assassinei no Utero da
mamae. (SANTIAGO, 2004b, p. 136).

A estratégia de assumir varias vozes sobre si mesmo pode ser
compreendido como um desdobramento desse movimento que a linguagem faz
enquanto linguagem ficcional, pois ela dentro do espaco literario, para usarmos
o termo blanchotiano, € o vazio que pode passar ao tudo, auséncia presente, “a
claridade através da escuriddo” (BLANCHOT, 1987, p. 37).

A condicdo de nao conseguir definir-se e de n&o pertencimento
presentes na fala de Samuel séo perceptiveis como heranc¢a de seu pai. Doutor
Eucanad, o pai falso, tem um capitulo das memorias dedicado a ele onde
Samuel ndo poupa palavras para falar da personalidade duvidosa e
‘ensaboada” do pai adotivo, afirmando inclusive que aprendeu com ele as

artimanhas da convivéncia social:
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“Sempre figue com dois passaros na méo. N&o eleja um, mesmo se o
bom senso ou o radicalismo dos amigos te aconselhem o contrario.
Assenhore-se de duas, trés descendéncias intelectuais. Abiscoite
duas, trés medidas culturais. Duas, trés moedas simbdlicas.” A guisa
de aprendizado da vida, essa era a raiz das idéias marotas que papai,
o falso, me passava por ocasido das nossas caminhadas matinais
pela calcada da avenida Atlantica. (SANTIAGO, 2004b, p. 78).

No entanto, alerta Foucault, ha o perigo do discurso se tornar reflexivo e
cair na interioridade, por isso, a linguagem precisa ser contestada voltando-se
sempre para tal vazio onde a linguagem néo € de ninguém. Foucault usa a lei
como exemplo de linguagem que se materializa pelos seus poderes, “Eu falo,
agora eu falo”, “melhor do que o principio ou a prescri¢cao interna das condutas,
ela (a lei) € o exterior que as envolve, e que por ali as faz escapar de qualquer
interioridade” (2006, p. 230). A linguagem nao é o homem, nem tempo, nem
verdade, € sempre a forma desfeita do exterior.

Especificamente sobre a literatura, ela é para Foucault, a exteriorizacdo
da linguagem falada colocada o mais distante dela mesma, em um “fora de si”,

onde a linguagem no espaco literario revela seu ser préprio:

O “sujeito” da literatura (o que fala nela e aquele sobre o qual ela fala)
ndo seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em
que ela encontra seu espaco quando se enuncia na nudez do “eu
falo” (FOUCAULT, 20086, p. 221).

Foucault ressalta que ndo importa quem fala, ja que o texto falado age
por ele mesmo quando colocado nesse vazio — espaco literario onde torna-se
autbnomo mesmo contendo em si rastros de quem o produziu. Samuel afirma
nao ter medo desse rompimento que a linguagem literaria faz com seu autor ao
atingir esse espaco que € so6 dela, onde ela “se diz” por si s6, afirma o narrador:
“Nunca tive medo de palavra. Palavra ndo machuca. Bate e salta, como bola de
pingue-pongue bate e salta de um lado e do outro da rede ao sabor das
raquetadas” (SANTIAGO, 2004b, p. 21-22). O discurso é até certo ponto
responsabilidade do sujeito que enuncia, todavia ele prossegue infinitamente
na expansao da linguagem em vazio possivel que sera preenchido por cada
leitor com suas especificidades, nédo pertencendo a ninguém, nem tendo certo

ou errado porque a obra é, como disse Samuel, “ao sabor das raquetadas”:



66

Para o maltrapilho, baldo vermelho e guarda-chuva verde tinham
nascido um para o outro. Formavam um par perfeito. Luxo sé. N&o
podia eleger um em detrimento do outro. A légica do mendigo é
correta. A contradigdo esta na cabeca do observador.

(Posso garantir que foi a primeira licdo de estética que recebi.)
(SANTIAGO, 2004b, p. 74) (grifo nosso).

E no vazio que a literatura acha seu espago de nudez do “eu falo”.
Expbe a palavra e torna linguagem o que ndo pode ser dito em outros espacos
retificando-a como processo que nao se encerra, que ndo deixa nunca dizer.
Samuel se serve da escrita de suas memorias para dar a sua palavra a

experiéncia do trauma pelo abandono:

Desenvolvi uma teoria propria sobre o meu 6dio ao leite.O ddio é
alimentado pela falta dela. Dela? Da minha mae verdadeira. E
alimentado pela caréncia. Se nunca cheguei a sorver leite materno na
maternidade, como poderia aceitar como verdadeiro algo que, no
fundo, era um vulgar substituto de origem animal? (IDEMb, p. 23).

Maurice Blanchot também acredita que a possibilidade de fazer literatura
estd nas experiéncias traumaticas. Vale lembrar que o contexto de escrita de
pos-guerra ira influenciar a teoria literaria de Maurice Blanchot, que guiar-se-a
pela questdo fundamental: como a literatura é possivel? Sua pergunta ndo
circula em torno do que é ou da funcionalidade da literatura, que fundamenta o
trabalho de Jean-Paul Sartre em “O que é a literatura”, em 1947, por exemplo.
Blanchot percebe na impossibilidade de narrar o real, o trauma, justamente o
que funda o espaco literario. No caso de Samuel, o nosso falso mentiroso,
podemos visualizar na sua experiéncia de adogdo. O espaco literario, termo
usado por Blanchot, mostra-se assim, acolhedor em seu aspecto humano e
possivel para o testemunho do ndo dito em outros espacos, contudo néo
significa que tudo ali pode ser feito ou dito, porque senao a literatura ndo se
realiza. A obra é um abrir espaco para a impessoalidade, um afastar-se do
mundo e de si, como dira Blanchot. Nesse sentido, a nocéo de testemunho é
muito mais complexa, nao daquele que passou pelo trauma, mas daquele que
soube transfigura-lo, dai decorre a imagem da doma em Blanchot, escrever,
enfim, revela-se como um domar o fora ou transfigura-lo, como ja dissemos.

A necessidade de escrever vem com a necessidade de isolar-se de si e
como maneira de o autor compreender o mundo e domina-lo, tanto exterior

guanto interiormente. Segundo Blanchot, para escrever é preciso ausentar-se



67

de si mesmo porque no espaco literario a impessoalidade se afirma e anula a

subjetividade, portanto, espaco de (de)subjetivacéo:

A necessidade de escrever esta ligada a abordagem desse ponto
onde nada pode ser feito das palavras, donde se projeta a iluséo de
que [...] “tudo” pode ser feito, “tudo” podera ser dito. Essa
necessidade deve ser reprimida e contida. Se néo o for, torna-se téo
ampla que ndo ha mais lugar nem espaco para que se realize. S6 se
comeca a escrever quando, momentaneamente, por um ardil, por um
salto feliz ou pela distracdo da vida, consegue-se driblar esse impulso
gue a conduta ulterior da obra deve despertar e apaziguar de modo
incessante, abrigar e afastar, dominar e sofrer sua forca indomavel,
movimento tao dificil e tdo perigoso que todo escritor e todo artista se
surpreende, de cada vez, por té-lo realizado sem naufragar.
(BLANCHOT, 1987, p. 46).

A obra exige um exilio falseado do seu criador, impondo-lhe siléncio.
Ele deve proteger-se do “lado de fora” e da sua prépria intimidade. O escritor
faz-se “eu” quando se afasta das relacbes com o0s outros e consigo mesmo,
difere-se, tomando um lugar-vazio onde o impessoal se afirma, ou seja,
tomando o exilio, “Sera que existo?” (SANTIAGO, 2004b, p. 59). No exercicio
de isolar-se o escritor decide “ndo ser” e a fala poética lhe permite isso, porque
a linguagem literaria é a palavra em si, ndo é fala de ninguém (BLANCHOT,
1987, p. 34-35). Assim a obra esta concluida, afirma Blanchot, quando quem a
escreve “ja ndo é retido pela obra, ai é retido por uma parte de si mesmo da
qual se sente livre e da qual a obra contribui para liberta-lo” (BLANCHOT,
1987, p. 48).

3.2 O ESPACO LITERARIO DE SAMUEL

O espaco em que Samuel ficcionaliza sua propria historia de vida e
imagina varias interpretacdes e possibilidades para sua origem € 0 espaco
literario que ao mesmo tempo lhe é préprio e ndo o é. A obra, de acordo com
Blanchot, exige de quem dela se propde a soliddo como recolhimento para
distanciar-se do que fala e autorizar a ela o seu infinito. O recolhimento que a
obra exige é desconstruido do seu viés romantico onde ela exigia recolhimento
para exaltacdo do eu, pelo contrario, o que Maurice Blanchot entende é o
recolhimento do eu para a exaltagdo da linguagem. Logo, a obra é infinita

porque independente de ser obra de arte ou literaria, ela ndo é acabada nem
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inacabada, ela apenas é. O discurso de Samuel exprime esse poder que a
palavra tem enquanto linguagem que dissimula e oculta.

Sem pudor, Samuel assume ao leitor que o que narra foi editado e
alterado, porgue sabe que a obra é auséncia de exigéncia, ela se exprime em

ser:

Nasci grosseiro e impertinente. Incapaz de selecionar a palavra
adequada ao interlocutor e ao ambiente. O que que eu posso fazer?
Foi a primeira das muitas vezes que cocei os olhos da imaginacéo [...]
Com o correr dos anos, fiz leituras e me tornei especialista no
assunto. Lembrando-me pelo avesso do primeira dia na casa de
Copacabana, anotei num bloco minhas observacbes sobre o
comportamento da mée depois de ter dado a luz uma crianga. Eram
longas e fastidiosas, fiz 0 resumo. Reproduzo-o agora. (SANTIAGO,
2004b, p. 46) (grifo nosso).

A possibilidade de Samuel “brincar” com o que narra é a experiéncia de
gue a obra se torna manifesta enquanto diz, que se manifesta pela violéncia da
palavra ser enquanto intimidade de alguém que a escreve e de quem a lé: “Mas
0 que quer terminar (escritor) continua sendo o interminavel, associa-o a um
trabalho ilusério. E a obra, em ultima instancia, ignora-o, encerra-se sobre a
sua auséncia, na afirmacdo impessoal, anénima, que ela € — e nada mais”
(BLANCHOT, 1987, p. 13).

A soliddo que a obra impde a quem escreve ndo é a incomunicabilidade,
mas sim o lado de fora desse espaco aberto pela criacdo onde a fala é errante
e incessante. Dessa forma o escritor parece ser senhor de sua obra somente
durante o ato de escrita “o dominio consiste no poder de parar de escrever, de
interromper 0 que se escreve, exprimindo os seus direitos e sua acuidade
decisiva no instante” (IDEM, p. 16), detendo o agora da escrita, mas o pés néao
pertencendo mais a ele e nem a ninguém, somente a propria obra.

O que merece destaque no discurso de Samuel € que ele assume esse
poder e essa fraqueza diante do que escreve: assume que manipula seu
discurso, mas assume também que ha uma forca que o censura ou tenta
censura-lo: “Ha uma quarta versdo. Recuso-me a contar-lhes. E triste. Triste
triste. Minha lingua coca. Coca que coca. Nao aguento. Resisto a tentacdo
malsd? Nao conto. Conto? Dou uma dica, uma dica s6? Rapidinha”
(SANTIAGO, 2004b, p. 65).
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Para Blanchot no espaco da obra a escrita € o trauma entre a palavra e
0 eu, porque a partir do momento que ela ndo é mais minha ela toma o
entendimento de quem a recebe. A escrita rompe a interpelacédo, assim ela é
interminavel, incessante. Além de distanciar o eu de sua proépria linguagem, no
sentido de exigir dele auséncia, a obra convida quem a escreve a se retirar, a
deixar um rastro de siléncio. Uma das marcas desse apagamento no romance
de SS € a renuncia do eu por substituicAo ao ele. Samuel exerce esse
distanciamento ao renunciar o eu pelo eus falsos que cria de si: “Varios pais,
varios embribes, varios partos, varios falsos mentirosos, varias vidas. Uma
unica cova rasa” (SANTIAGO, 2004b, p. 182).

Os desdobramentos desse eu que no espaco literario se torna outro, é a
garantia de seus ecos na obra mesmo depois da morte fisica do escritor. As
copias de mim, criadas por Samuel, é a forma de deixar voz no siléncio que |he
€ imposto. Diz Blanchot: “No apagamento, a que ele é convidado, o “grande
escritor” ainda se sustenta [...] do Eu apagado, ele conserva a afirmacéo
autoritaria, ainda que silenciosa” (1987, p. 18).

A distancia que € preciso tomar de si, quem fala, no recolhimento que a
escrita imp0e, de acordo com Blanchot, € o que Jean-Luc Nancy em ensaio

chamado “La existéncia exilada” propde como exilio existencial do sujeito:

La historia contemporanea nos apresenta simultdneamente uma
increible proliferacién de exilios, desplazamentos, deportaciones [...]
el exilio consumado como exterminio, la expropiacion absoluta; y por
outra parte, la aparéncia de uma proliferacion de posibilidades nuevas
em las emigraciones [...] como multiplicacion de las exclusiones y las
desapropiaciones, y como apertura de possibilidades, de retroceso de
los horizontes limitados. (NANCY, 1996, p. 36).

Etimologicamente ex significa sair, assim, exilio de si constitui um
movimento de saida de um lugar proprio para colocar-se fora da zona de
conforto. Esse movimento de ausentar-se de si ndo implica ponto de partida
nem chegada, € no transito que a linguagem toma forma de palavra e se
constitui, no espacgo vazio onde ela ja ndo pertence mais ao sujeito e onde ela
€. Samuel parece ter consciéncia que depois de dito o discurso vive por si sO
nas paginas do livro, sendo revisitado por leitores que ja ndo mais o

encontrardo como “dono” do pensamento corporificado em narrativa:
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Fecho-me hermeticamente em palavras e frases de efeito.
Convincentes. E jogo a chave pela janela [...] O conteddo do cofre
ndo fica também a salvo de psicanalistas, adivinhos, bruxas e
feiticeiras. De criticos literarios [...] E de necromantes também. Os
pensamentos nao morrem quando se corporificam em palavras. Livro
ndo é uma sucessao de falas adormecidas no tempo e no espaco de
Gutenberg'’? (SANTIAGO, 2004b, p. 174).

As memodrias de Samuel serdo perpetuadas pela escrita quando a obra
acabada em processo de escrita estiver em um espaco que nao é mais dele —
Samuel, mas em um espacgo proprio, por iSso a preocupacdo em ter leitores,
para seus escritos continuarem errantes.

Samuel ndo pretende esclarecer objetivamente sua vida nem atestar a
verdade, seu discurso enquanto afasta-se de si, € construcdo de linguagem
sobre fatos. O que ele deseja € trazer para o campo do espaco literario a
narrativa de suas memorias e a partir delas, com a liberdade que o texto
ficcional permite criar discurso com a linguagem, um discurso tipicamente
desconstrutivista que aproxima ambiguidades e desloca posi¢des: “As mentiras
que eram verdade. As verdades que eram mentira” (SANTIAGO, 2004b, p.
152). Nao pretende, assim, elevar seu testemunho, mas infla-lo com
artimanhas narrativas e compartilhd-lo no Unico espaco possivel, o espaco

literario:

Volto as primeiras linhas deste longo paréntese e a estrutura basica
das memorias.

Se desconfio de mim, como servir de exemplo para o outro? Se me
constituo de cépias, como me apresentar como modelo? Se ndo sou
original, serei modelo de araque?

Como fazer um modelo de araque ficar de pé por tantas paginas?, eis
a questao das questdes. (SANTIAGO, 2004b, p. 176).

Escrever é ato de combater a soliddo ou a angustia da soliddo, sem
preocupacdo com o verdadeiro, apenas deixar a escrita ser no vazio que lhe
pertence. Samuel pode partiihar dessa concepcédo blanchotiana, se
percebermos que o fato de ter sido negado pela méae biolégica e doado logo
apos seu nascimento € o motor de toda a sua narrativa, 0 que pode ser
interpretado a partir do discurso do personagem como um episodio traumatico

gue merece ser retomado para ser “esclarecido”:

7 Alemao, Johannes Gutenberg inventou no século XV o método de prensa para impresséo de
livros que antes eram feitos manualmente. Sua criagdo foi de extrema importancia para a
circulacdo de textos.



71

N&o fui abragcado, amamentado e ninado por mamae nos primeiros
dias de vida. Nem em qualquer outro dia da vida. Nao fui distinguido
pelos seus olhos. Nem acarinhado pelos seus dedos e labios. Nao
ouvi a sua voz. Durante os primeiros dias de vida fiquei armazenado
em tenda de oxigénio. Longe do contato humano. (SANTIAGO,
2004b, p. 10).

A narrativa ndo implica autenticidade ou coeréncia com a representacao
do mundo real, como a versdo em que Samuel levanta a possibilidade de ter
nascido de uma almofada, gerado pelo grande desejo da mée adotiva — Ana
engravidar: “Saio de dentro da almofada de algoddo. Estofada e cerzida pela
minha mae. Legitima e unica” (IDEM, p. 62), o que ha em Samuel é tdo
somente a necessidade de se contar. Para Maurice Blanchot, autores que
tiveram experiéncias negativas, como 0 néo pertencimento que Franz Kafka
registrava em Diario Intimo, transformam-nas em matéria prima para o fazer
literario. Vivenciar algum tipo de exilio, por exemplo, € poténcia para tornar

essa experiéncia em linguagem literaria:

[...] no tempo de desgraca que € 0 nosso, este tempo em que faltam
os deuses, tempo de auséncia e de exilio, a arte esta justificada,
porque é a intimidade dessa desgraca, é o esforco para tornar
manifesto, pela imagem, o erro do imaginario [...] (BLANCHOT, 1987,
p. 78).

O espaco literario, assim, acolhe as experiéncias humanas possibilitando
transfigura-las e registra-las, porém o autor que testemunha ndo € uma figura
nobre ou missionéria, ele como todos os demais homens, exilados, apenas
manifestam “pela imagem o erro do imaginario”. E o que faz Samuel com seus

escritos, como ja comentado e no exemplo que segue:

Estas memorias tém de ter o minimo de verossimilhanca. Interna.
Assumo a condicao de embrido solitario. Nasci desamparado e forte.
Enjeitado e prepotente. Para o sol e a noite, a lua e as estrelas, o
hoje e 0 amanha.

A primeira pessoa do singular Gozado. Filho legitimo ndo precisa
afirmar com tanto empenho a individualidade [...]

Posso ser desamparado e forte, enjeitado e prepotente. Ser também
grupal e sentimental. Ser ainda audacioso e destrambelhado. O eu é
a forma que encontrei para comungar, na mesa deste escrito, com 0s
embrides que assassinei no Utero da mamae. (SANTIAGO, 2004b, p.
136) (grifo nosso).

Deste modo, é possivel compreender porque sua escrita € por vezes

emaranhada quando cita a si proprio como varios, ou quando trata seus pais
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como falsos, ou ainda quando cria em seu discurso uma teia entre verdades e
mentiras. Para Blanchot a presenca da auséncia € afirmacao é a “afirmagao em
que nada se afirma, em que nada deixa de afirmar-se, na flagelacdo do
indefinido” (1987, p. 21), € como se o0 ser sO existisse no espaco literario por
meio da propria perda do ser, nas fugas de si.

Retomando Foucault, a literatura ndo € para se chegar a uma verdade,
como antigamente, mas trata-se de um discurso em que o que “eu falo” &
diferente do que “eu penso”, “aquele, pelo contrario, recua, dispersa, apaga
essa existéncia e dela s6 deixa aparecer o lugar vazio [...] A fala da fala nos
leva a literatura”( 2006, p. 221). A linguagem € anterior ao ser, logo, é o ser que
escolhe como uséa-la, como melhor expressa o seu pensar, ou ainda, como
guer expressar 0 Seu pensatr.

A necessidade de escrever vem com a necessidade de isolar-se de si
como maneira de o autor compreender o mundo e domina-lo, tanto exterior
qguanto interiormente. Assim a voz do exilado vem desse vazio existencial em
que, por meio da linguagem, é possivel ser espectador de si, “0 ser da
linguagem sO aparece para si mesmo com o desaparecimento do sujeito”
(FOUCAULT, 2006, p. 222). No caso do nosso narrador a perda de
individualidade é que ele ndo se vé como Unico, mas como constituido de
varios eus: “na morte deixarei de ser multiplo para ser singular. O ser humano
se multiplica em nés [..] Aqui jaz o que foi, em vida, falso mentiroso”
(SANTIAGO, 2004b, p. 182).

O comportamento de afirmar e depois negar ou de ser contraditério, é
moral e socialmente mal visto, ou de acordo com o narrador Samuel a verdade
pode ser fruto do bom senso ou do senso moral. Para Jean-Luc Nancy a
mutabilidade ou inconstancia do sujeito € aceitavel por se tratar de um sintoma
da vida moderna, do sujeito que esta em transito, sem um ponto de chegada ou

partida, que paradoxalmente é positivo e negativo, sendo a vida o instante:

Por um lado, nuestra tradicion nos representa esta salida fuera de lo
proprio como uma desgracia [...]; por outro nos representa este exilio
como uma possibilidad positiva, la mas positiva incluso, del ser o la
existéncia. (NANCY, 1996, p. 36).

Assim, o exilio existencial possibilita experimentar o exterior como pura

exposicdo do ser, no momento. Desse modo, decorre a necessidade de
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escrever do sujeito em condicdo de exilado, urgéncia de um tempo que néo

7

cessa de chegar — a narrativa € oxigénio, possibilidade de sobrevivéncia
quando recebida e acolhida no espaco literario, como podemos ver na narrativa

de Samuel:

Devora-me como exemplo e modelo.

Ser4 esse, caro leitor, o motivo que o levou a procurar estas
memorias na livraria mais préxima? A compra-las e a |é-las?
Agradeco-lhe o voto de confianca. O nome do autor é verdadeiro. A
proposta de livro que o nome vende — a narrativa autobiografica duma
experiéncia de vida corriqueira e triunfal com o titulo de O falso
mentiroso — € enganosa. N&do encontrei melhor solugdo nem titulo.
Fui tentado por outro. O patinho feio. Estaria mais proximo da
realidade. E seria pior. [...]

Dou-me por satisfeito se com estas memorias conseguir elucidar
algumas poucas coisas sobre personalidades raras. (SANTIAGO,
2004b, p. 174) (grifo N0sso).

O exilio existencial € uma nédo familiarizacdo do sujeito com o que cerca,
criando a sensacgado de deslocamento constante, reflexo dessa “modernidade
liquida” como diria Baumann (2001)*®, onde tudo se esvai e vaza pelos dedos.
Esse estado de ndo pertencimento é basicamente, mesmo que percebido de
diferentes maneiras por Blanchot e Nancy, estar do lado de fora da sua
auséncia onde o impessoal é poténcia que impulsiona o sujeito para o discurso
narrativo. Dessa forma, o discurso narrativo mostra-se como o espaco possivel
para que o exilado exponha sua voz como experiéncia; tal discurso sem um
ponto de chegada ou partida, exatamente num entre-lugar no qual o discurso
do “eu falo” distancia-se dele mesmo, deixando transparecer somente o lugar

vazio da existéncia:

Dizem que sou mentiroso. N&o sou. [...]

Argumento com palavras nesta palanque armado na praca publica do
livro.

Contradicdo ambulante? eu? [...]

Ha que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, ideias de cada um
dos trés corpos, dos quatro ou dos cinco eus que coexistem em mim.
Normal. H& que aprender a voltar a entrecruzar, depois de
desentrecruzados, vozes, tons, falas, sentimentos, ideias. Assim
como aprendi. [...] Este eu que n&o quis ser nds. E é. E expresséo de
nés. Nés atados com escrupulo e cuidado, que eliminam o nés. Dao
autonomia ao eu. (SANTIAGO, 2004b, p. 181).

¥ BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001.
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Samuel como copista de obras de arte e como alguém que afirma e
nega o tempo todo coloca em pratica, ou melhor, performatiza o entre-lugar
enquanto fuga de conceitos fixos e de se estabelecer nem 14 nem c4. Como um
anfibio, Samuel marca ser lugar que apenas €, sem origem e sem definir um
polo extremo, sempre construindo e destruindo. Seu discurso é um balaio de
cOpias e ecos digeridos e transformados em vozes caracterizando o discurso
hibrido de que fala Santiago em seus ensaios e entrevistas. E como se Samuel

ecoasse SS:

A graca mais engracada estd em misturar. Locais e épocas. Em
embaralhar. Nomes, linguas e procedéncias. Finalidade fidalga. Dar
estatuto de nobreza artistica a grande figura universal do anonimato.
A copia. (IDEMb, p. 183).

Percebemos assim que a literatura constréi e € construida por outros
discursos. Especificamente o romance, como um ndo género que abarca todos
0s outros dentro si, o discurso literario nele vale-se das representacfes e
verdades que partilhamos, criando um jogo com o simulacro quando questiona
os limites de tais representacdes provocando o leitor. Nesse sentido, a
literatura hibrida, do presente, atravessa suas proprias fronteiras, ficando em
exilio, ou como aponta Josefina Ludmer (2007, s/p) “quedan afuera y adentro,
como en posicién diasporica”. Segundo a autora, esse movimento de romper-
se que a literatura atual exige, coloca-a “em éxodo, ja que agora ela abriga
critérios e categorias além das literarias, colocando seu estatuto em constante
ambivaléncia: “on y no son literatura al mismo tiempo, son ficcion y realidade”
(LUDMER, 2007, s/p). O esvaziamento dos sentidos literarios, para Josefina
Ludmer, caracteriza a perda da autonomia da literatura exigindo dela um novo
posicionamento - pos-autbnoma. A proposta tedrica de Ludmer nos interessa
agui por apontar, assim como SS, que a literatura ndo pode ser entendida da
mesma forma que ha séculos atras, ela deixou seu status de sagrada. E
preciso perceber que ha novas formas de circulacdo e representacdo, e a
literatura as acompanha como um farol na frente, para nos apropriarmos da
metafora do carro de SS, que trouxemos anteriormente. A literatura
contemporanea, de acordo com essa concepcdo, exige que outros campos
sejam acionados no seu discurso, como reflexo de uma realidade globalizada,

rapida e momentanea. Vivemos a época do “enquanto”, como diz Silviano
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Santiago (2003b, p. 205), e isso implica que ndo cabe mais a critica ler as
produgdes como “é ou nao é ficgdo”, a literatura requer uma leitura dialégica e
ndo binaria, pois ela interfere na leitura do real, no imaginario coletivo de
acordo com Ludmer.

Os principios que limitavam o campo literario foram diluidos de forma
gue ndo significaram um rompimento com a literatura antes produzida, mas
sim, uma apropriagdo com o agora. Josefina Ludmer aponta que a literatura
deixou de ser sagrada ao trazer para dentro de seu dominio as questdes entre
tradicional e inovacéo, cultura erudita e cultura pop, e a ndo ser um lugar de
passividade. Na arena literaria, real e ficcional sdo simultdneos por estarem em
um constante processo de esvaziamento e retomada do velho pelo novo,

configurando na literatura pos-autbnoma seu lugar “entre”:

Porque estas escrituras diaspéricas no solo atraviesan la frontera de
‘la literatura’ sino también la de ‘la ficcién’ (y quedan afuera-adentro
en las dos fronteras) [...]Fabrican presente con la realidad cotidiana y
esa es una de sus politicas. (LUDMER, 2007, s/p).

Assim, como aponta SS, a literatura se alimenta dela mesma sendo uma
eterna copia diferida, o resultado € um campo hibrido onde as diferencas sao
constantemente colocadas em choque, onde os limites sdo alargados. Mas nao
basta somente a literatura apontar para uma possibilidade de desconstrucéo se
os leitores e a critica ndo estiverem sensiveis a tais possibilidades. Nas
palavras de SS: “O valor de um objeto cultural depende também do sentido que
se Ihe da a partir de uma nova leitura, sobretudo se esta descontroi leituras
alicergadas no solo do preconceito” (SANTIAGO, 2004a, p. 133).
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4 EXERCICIO DA LITERATURA DO EU

Pego, na minha lembran¢a, uma cena
antiga, construida pelo meu cotidiano, e
trabalho-a segundo a minha intencdo no
romance. Como um bom cozinheiro, recheio
a personagem com a minha pessoa, antes
de assa-la no forno da imaginagé&o poética.

Silviano Santiago

Ao leitor atento de O falso mentiroso: memarias, provavelmente a foto da
capa do romance lhe causara estranheza e curiosidade. O livro em si ndo traz
nenhuma informacédo de referéncia a imagem, mas a partir de uma simples
pesquisa nos deparamos com uma informacéo instigante: a foto é do arquivo
pessoal do préprio autor'®, Silviano Santiago, quando crianca. Ainda na capa
temos o0 nome do autor e o subtitulo “memdrias”, o que leva a crer que temos
em maos uma autobiografia. Entretanto, na ficha catalografica esta a
classificacdo de romance, e na capa de trds a origem e explicacdo do titulo

paradoxal de acordo com Euclides de Mileto.

O FALSO

Memérias

Pois bem, ainda um leitor atento vai perceber que esta diante se ndo de
um paradoxo, de um jogo bem articulado pelo autor. Ao iniciarmos a narrativa
podemos até pensar que se trata de uma autobiografia do escritor SS, mas
logo nas primeiras paginas sabemos que o dono das memodrias chama-se

Samuel. Esses indicadores nos apontam que estamos diante de uma narrativa

!9 Informacao fornecida por Diana Irene Klinger em sua tese Escritas de si, escritos do outro:
autoficcdo e etnografia na narrativa latino-americana contemporanea.
% Reproducao da internet.
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que articula autobiografia e ficcdo. Os limites entre verdade e mentira sdo mais
uma vez contaminados. No trecho abaixo, o narrador faz referéncia a

“veracidade” das memorias:

Agradeco-lhe o voto de confianca. O nome do autor é verdadeiro. A
proposta de livio que o nome vende — a narrativa auto-biografica
duma experiéncia de vida corriqueira e triunfal com o titulo de O falso
mentiroso — é enganosa. Nado encontrei melhor solucao nem titulo.
(SANTIAGO, 2004b, p. 174).

A afirmagdo nas paginas finais do romance ‘o nome do autor é
verdadeiro” deixa o leitor duvidoso diante da fusao realidade e ficgao. Afinal,
qual autor? O que diz ser o narrador dessas memoarias, Samuel? Ou o0 nome
presente na capa do livro, Silviano Santiago?

Apesar da distingdo nominal jA comentada, Samuel compartilha de muitos
dados autobiograficos de Santiago, sempre com a proliferacdo da nocao de
original e cépia, deixando o “jogo” do autobiografico como uma constante.
Samuel ndo é Santiago, mas qual seria a membrana que 0s une e 0s separa?

Em tempos da exaltagcdo do sujeito e do alto consumo de biografias,
memorias, reality shows, confissdes etc, alguns tracos se mostram latentes
nessas narrativas: os limites do privado e publico e da verdade e ficcdo. A
industria mediatica sempre instigou o publico sobre as intimidades e vida
privada de pessoas conhecidas. Reflexo disso é a procura e sucesso de
vendas dessas producdes que cada vez mais se multiplicam. Com a avalanche
editorial, uma outra face critica sobre elas também surge: os limites entre ficcdo
e biografia. Diana Klinger, no texto Aporias da escrita de si aponta a relacéo
autobiografica como uma dramatizagdo: “nas narrativas contemporaneas, a
escrita de si pode ser vista como essa dramaturgia, mise-em-scéne ou
dramatizacdo de si que supde um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e ficticio,
pessoa (ator) e personagem” (2010), assim o autor representa um papel na
propria vida real, criando sua referencialidade.

O sujeito duplo proposto por Klinger implicaria, no entanto, no
fortalecimento do privado como publico e vice versa, o que para a autora
Beatriz Jaguaribe fragiliza ainda mais a dita referencialidade. De acordo com
Jaguaribe, os meios midiaticos e as redes sociais naturalizaram para 0s

sujeitos os processos de invencdo do eu, onde cada individuo mostra e
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compartilha a faceta que lhe convém, em consequéncia, iSSO acarretou uma
constante necessidade de “buscar algum vestigio de experiéncias que nao
sejam mediadas” (JAGUARIBE, 2007, p. 154). A tal busca da referencialidade
em ficcdo autobiografica, atualmente, tornou-se mais complexa a partir da
diluicdo das fronteiras entre o publico e privado pela constante ficcionalizacéo
midiatica do eu.

Jaguaribe afirma que a popularizagdo das autobiografias e biografias vem
do apelo das pessoas retratadas, causando um alargamento do que ela
considera como género autobiografico, “exemplar numa pluralidade de relatos
intimos, confessionais e revelatérios” (IDEM, p. 157). O vestigio, do qual fala a
autora, € a necessidade que n@s, leitores de textos literarios, temos de ir atras
da figura do autor através de biografias, entrevistas ou ensaios na tentativa de
materializa-lo e obter confissdes, declaracdes, que tal obra ou fato presente na
sua literatura ficcional foi mesmo retirado da sua vida particular, enquanto
sujeito, temperado com a imaginacdo e trazido para o espaco literario.
Parecemos depositar no autor, ou no nome do autor, a verificabilidade do que é
dito no texto, no entanto para alguns autores, como Paul de Man, isso é
problematico, pois estamos diante de uma ficcao antes de tudo.

De Man, em seu artigo Autobiografia como des-figuracdo, aponta trés
problemas que assombram a autobiografia: o primeiro deles é o fato de ela
estar envolta em vérias tentativas de dar conta das suas dimensoes, limitando-
a; o0 segundo é defini-la como género literario, conceito que segundo De Man
designa a funcdo estética quanto histérica, sendo que o jogo narrativo da
autobiografia esta exatamente no ponto de convergéncia entre essas duas
funcbes; e o terceiro é a também tentativa de distingdo entre ficcdo e
autobiografia.

Para o autor, a definicdo de género literario - autobiografia o traria para
um lugar mais privilegiado na estante dos estudos literarios, no entanto, ela traz
tracos excludentes inerentes a ela. O primeiro € ser hdéspede em uma narrativa
que também traz problemas de definicho — o romance. Como ja Vvisto
anteriormente no capitulo “lluminando os caminhos”, o romance apesar de ter
suas especificidades é “sem lei”, um ndo género por exceléncia, traco que
dificulta na definicdo da autobiografia ja que é o romance, predominantemente,
qgue lhe da suporte. O segundo € sua incompatibilidade com valores estéticos
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devido a sua especificidade para cada texto, dificultando uma generalizacéo. O

autor afirma que ndo h& um caréter unificador das autobiografias, isso porque:

Tanto empirica quanto teoricamente, a autobiografia se presta mal a
uma definicdo genérica; cada exemplo especifico parece ser uma
excecao a norma; as préprias obras parecem sempre obscurecer-se
em géneros vizinhos ou mesmo incompativeis” (De Man, 2012, s/p).

Nem mesmo as discussbes de género, proficuas em outros campos,
parecem conseguir avangar teoricamente quando se trata de romance e
autobiografia. Diante dessa afirmativa de Paul De Man, um ponto merece ser
agui levantado: ndo seria uma busca va querer definir a autobiografia, uma vez
que, como afirma Marthe Robert, nem o préprio romance, género que a abriga,
€ passivel de definicdo? Talvez essa seja a premissa para os problemas
apontados por De Man.

Mesmo com esses problemas apontados, a autobiografia parece ter um
denominador comum: a referencialidade a fatores externos a obra, informacdes
verificaveis como a biografia do autor. O nome préprio do autobiografado
carrega a carga de legitimidade e autenticidade para a narragcdo, mesmo que
construido no campo ficcional sem compromisso com a verdade que lhe é
externa, ele ainda representa um porto seguro onde o leitor pode desembarcar.

Por falarmos em campo ficcional, é preciso que o leitor tenha esclarecido
gue mesmo com a sensacdo de que a autobiografia depende da referéncia,
trata-se de uma ficcdo. Assim, € secundario buscar uma verdade verificavel
dos fatos ja que ela mesma nao o €. A autobiografia alia fato com verdade e
cria uma enganosa ilusdo de termos acesso ao lugar de emanacao da voz,
todavia, trata-se de um acordo contratual, baseado em atos de fala onde a
assinatura assegura a autoridade legal (DE MAN, 2012, s/p). O autor como
sujeito da linguagem em sua escrita pode nega-la ou afirma-la, porém isso
implica que a entidade autor também tera seu estatuto abalado.

Foucault, em sua dedicacdo de entender e historiar oS processos de
disciplinar o sujeito, problematiza as categorias como sujeito e autor, ja que a
escrita seria uma forma de doutrinar o corpo. Dessas questdes resultou o texto
O que é um autor (1969) onde o francés traz o conceito de funcdo — autor em
contraposi¢do ao autor — individuo real e indica a escrita biografica como gesto

discursivo que habita a tensdo entre nome e assinatura, entre autoria e
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autoridade, denotando o fim e o principio de uma voz. O nome do autor
adquiriu status de classificacdo dos textos, por isso a designagao de “fungao”
pode abranger muito mais que determinar um individuo concreto. Refere-se a
uma figura que esta exterior e anterior ao texto, simultaneamente, em um
espaco onde o sujeito que escreve estd sempre desaparecendo ao mesmo
tempo em que é sempre convocado. A fungdo-autor se constituiria, segundo
Foucault, na presenca de sua auséncia, como se 0 autor entrasse em um
processo de apagamento voluntario do eu, como se estivesse sempre a
desfalecer no texto. Assim, “a marca do escritor ndo € mais do que a
singularidade da sua auséncia; é-lhe necessario representar o papel de morto
no jogo da escrita” (FOUCAULT, 2009, p. 36-37).

Giorgio Agamben prolonga o pensamento foucaltiano e diz que a escrita e
o autor sdo profanos, no sentido etimolégico?, por moverem-se entre o
indizivel e o dizivel que “depois de ter sido profanado, o que estava
indisponivel e separado perde a sua aura e acaba restituido ao uso” (2007, p.
68). Esse jogo profano traria o nhome do autor como constitutivo do texto, no
sentido de lhe determinar padrées de circulacdo assegurados pelos sinais de
sua auséncia. Os gestos de auséncia sdo para Agamben as marcas pelas

quais o autor se apaga e se afirma, paradoxalmente, na linguagem:

Se chamarmos de gesto o0 que continua inexpresso em cada ato de
expressdo, poderiamos afirmar entdo que, exatamente como o
infame, o0 autor esta presente no texto apenas em um gesto, que
possibilita a expressdo na mesma medida em que nela instala um
vazio central. (AGAMBEN, 2007, p. 59).

Esses gestos de apagamento do individuo autor seriam na narrativa
autoficional ou autobiografica, de acordo com De Man, onde acontecem o0s
processos de figuracdo e des-figuracdo, proprias de tais textos, por exigir uma
camuflagem e distanciamento, pois, escrever sobre si é por em linguagem a
ilusdo de representacéo de uma realidade que é a imagem de uma coisa e nao
a coisa em si, e “como tal, é silenciosa, muda como as pinturas sdao mudas”
(DE MAN, 2012, s/p). Podemos lembrar o menino Silviano Santiago la no
interior de Minas Gerais criando uma realidade de representacdo para suas

confissdes ao padre, dando os primeiros passos de como seria seu trato com a

! Devolver ao uso comum aquilo que foi sacralizado.
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linguagem em sua literatura, um discurso em que o eu é ficcionalizado por
‘mentiras” e que o discurso assume autenticidade pela experiéncia com a
propria linguagem. Dessa maneira, a linguagem é sempre um ato dissimulado
do autor que fica submerso na narrativa e que vez ou outra se torna visivel na
superficie em um processo continuo de figuracao e des-figuracao.

O narrador Samuel diz ter consciéncia que o siléncio é o ato dissimulado
do autor se distanciar, mas permanecer ali: “O siléncio. Aprendi a conhecer o
siléncio e suas formas de representacdo com os mimicos franceses e mamae”
(SANTIAGO, 2004b, p. 177), ou seja, assim como 0S mimicos o autor traz ao
palco literario o gesto, marca de sua auséncia, onde a linguagem somente &,
como afirma Blanchot.

A autobiografia ocupa esse espaco de esvaziamento da funcdo — autor e
talvez se caracterize como o0 género que mais o chama, que mais busca pelas
marcas de auséncia desse nome que aparenta ter propriedade sobre o texto.
Ela escancara o jogo que o autor assume de desaparecer ao emaranhar ficgcdo
com dados reais, € um recontar que ndo depende dos acontecimentos
biograficos em si, mas de como esses acontecimentos sdo estruturados na
narrativa.

Para SS, o exercicio da literatura do eu abrange questdes de experiéncia,
memoria, sinceridade e verdade poética, como ja discutimos em capitulo
anterior, em um processo de contaminacdo, ndo se tratando apenas do autor
trazer para a folha de papel suas experiéncias, mas, “traduzem o contato
reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da realidade que me
condicionam e os da existéncia que me conformam” (SANTIAGO, 2008, p.
174).

Silviano Santiago sempre afirmou que suas experiéncias de vida séo
forte fonte de matéria-prima para suas producoes, vale ressaltar novamente,
gue esse posicionamento € de todo coerente com sua proposta literaria e
critica, pois ao inserir o discurso autobiografico em outro campo, o ficcional, os
limites de ambos séo relativizados, tal qual a percepcado do escritor para o
objeto literario. Nao importa mais as purezas centralizadoras, mas o0s
processos de hibridizagdo e contaminagao, os entre-lugares da literatura.

Os exemplos de contaminacdo autobiogréfica sdo inidmeros e de

diferentes obras, selecionamos aqui o trecho de um conto de Historias mal
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contadas, em que o narrador de “Bom-dia, simpatia” apresenta ao leitor grande

similaridade com a carreira profissional de SS:

Estava bolsista em Paris, cursando doutorado em literatura francesa.
Cortei a redacdo da tese a meio para aceitar oferta de emprego nos
Estados Unidos. Ensinar portugués e literatura brasileira na
Universidade do Novo Meéxico, na cidade de Albuquerque.
(SANTIAGO, 2005, p. 73).

Parece que estamos diante da histéria do inicio da carreira académica
no exterior de SS. O conto prossegue trazendo referéncias autobiograficas que
remetem ao autor mineiro, e consciente que o leitor percebera esse jogo com a
linguagem, o narrador aquele alerta seu leitor com essa informacao sobre o

espaco literario:

Mais narciso, mais mentirosa a prosa. Como €é gostoso poder
trabalhar a experiéncia de vida com a liberdade do oleiro que molda o
barro com as méos. As palavras se deslocam do fato real, ganham as
asas da imaginacédo e, como avides da esquadrilha da fumaca, fazem
piruetas caligraficas pelo céu azul da gléria. (IDEM, p. 94).

O narrador percebe que o leitor pode se deixar levar pela similaridade
entre ele e SS enquanto professor no exterior e o chama alertando que o
espaco ficcional onde esta sua narrativa € onde o narrador, como um artesao,
de acordo com Benjamin, coloca, esculpe os fatos ditos reais diluindo-os na
criacdo, ou seja, 0 que é dito aqui cabe tdo somente a esse espaco, o literario,
onde o texto é autbnomo.

Tomemos exemplo agora do personagem Samuel de O falso Mentiroso,
gue ao dar sua quinta hipétese de nascimento apresenta os mesmos dados do

seu criador - SS:

Corre ainda uma quinta versao sobre elas. Teria nascido em Formiga,
cidade do interior de Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936.
Filho legitimo de Sebastido Santiago e Noémia Farnese Santiago. A
versdo é tdo inverossimil, que nunca quis explora-la. (SANTIAGO,
2004, p. 180) (grifo nosso).

Ao cruzarmos as informacdes de Samuel com a biografia de Santiago
vemos que estamos diante de um discurso autobiografico, onde dados do
individuo real que escreve se confundem na voz do personagem. No entanto,
por tais dados habitarem um discurso de ordem ficcional que nao tem
compromisso com a verdade, a voz nao pode ser de SS, homem biolégico,
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mas de Samuel que funciona dentro do espaco literario para constituir o
discurso do personagem, sendo a referencialidade uma estratégia de deslocar
o leitor, de desconstruir sua leitura. A referencialidade ganha ainda mais
consisténcia quando elementos exteriores, como ruas, pontos de referéncias
ou até o préprio autor, sdo citados no texto narrativo como pertencentes a
aguele espaco criado. No final da narrativa de O falso mentiroso, o narrador faz
uma provocagao que parece sair das linhas do romance e atingir o mundo real

do leitor:

Leia (isto &, releia) este livro de fio a pavio. Por cada palavra
adversativa encontrada, o autor se compromete a depositar na sua
conta bancaria a quantia de cem ddlares. Veja que vantajao. Vocé
compra o livro por menos de dez délares (em reais), se diverte e
ganha conhecimento. (SANTIAGO, 2004, p. 221).

Essa intervencdo entre o0 mundo da mentira e o mundo real, causa ao
leitor certo desconforto ao trazer o autor para perto, como figura real a quem se
pode entrar em contato. Mas nesse caso entrar em contato com Samuel? Ou
com Santiago? Essa provocacao por estar no campo da ficcdo apresenta-se a
nés como mentira ou verdade? Ou uma verdade inventada? Ou ainda uma
mentira verdadeira? Dispensando tais perguntas, o que € pertinente € que se
trata de uma construgcéo de linguagem como mecanismo de toda uma narrativa
ficcional que tem compromisso tdo somente com sua verdade interna e
construida.

Exemplo curioso de como os dados autobiograficos transpassaram o
limite da ficcdo e de como a narrativa literaria foi levada as vias de fato, é o
caso do escritor brasileiro Ricardo Lisias. O seu romance Divorcio (2013) ja
havia causado grande burburinho na critica e midia pelo fato da narrativa trazer
referéncias a pessoas reais e por conter trechos do que seria um suposto diario
da ex-mulher de Lisias com revelagdes constrangedoras sobre o casamento,
aliado ao fato do narrador ser também escritor e homénimo de Ricardo. O autor
sofreu ameacga de processo pelas pessoas referidas no romance por afirmarem
terem sido prejudicadas e alegando que Ricardo Lisias usou a literatura como
vinganca pessoal. Na época, em entrevistas Lisias enfatizava que os leitores

nao sabiam diferenciar a literatura da realidade, declara ele:
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O livro pretende discutir questdes de narrador. No Brasil, as pessoas
leem a literatura ainda com os padrdes do realismo, e isso causa um
problema técnico em relagdo ao narrador [...] confundem o narrador
com o autor, como se fosse possivel o autor falar. Isso ndo existe, s
fala o narrador num romance. (LISIAS, 2013)%.

No ano seguinte, em 2014, Lisias escreve contos para uma publicacéo
digital, Delegado Tobias. A narrativa € basicamente sobre o delegado Tobias,
que investiga 0 assassinato do personagem Ricardo Lisias e 0 acusa de se
apropriar do trabalho policial para produzir literatura. O personagem juiz emite
uma liminar que determina a proibicdo do livro e do uso do termo “autoficcao”.
Algum tempo depois de publicado os textos, Lisias recebe uma intimacéo para
comparecer na Policia Federal porque h&d um inquérito contra ele por
falsificacdo de documento.Oo inquérito foi instaurado e Lisias foi investigado
por falsificacdo e uso de documento publico falso, crimes previstos nos artigos
297 e 304 do Caodigo Penal. Depois de verificado 0 equivoco e que se tratava
de discurso ficcional o processo foi arquivado, da experiéncia Ricardo Lisias
publicou um livro, Inquérito Policial: Familia Tobias (2016) e uma peca de
teatro,Vou Com Meu Advogado Depor Sobre o Delegado Tobias.

O fato ocorrido com o escritor paulista soa até surreal que no século XXI
leituras inadequadas e imaturas como essa ainda acontegcam. Mas casos como
este s6 denunciam, além de outras coisas, 0 quanto a literatura ainda precisa
ser assumida como espaco em que a realidade se afasta dela mesma atingindo
um outro campo que deixa de ser ela, transfigurando-a. O leitor aceita a tal
nivel o que esta lendo que esquece que esta diante de um espaco mentiroso, o
da ficcao.

Como ja comentado previamente, a narrativa do romance O falso
mentiroso apresenta um discurso camale&o entre elementos culturais elitizados
e populares, citando desde o consumidor de Coca-Cola comprada nas Lojas
Americanas e leitor da revista Time (SANTIAGO, 2004b, p. 22-23), Samuel
escorrega entre as duas culturas lembrando o inicio da formacao cultural de SS
em Minas Gerais - as revistas em quadrinhos versus a leitura de textos como
Paginas da doutrina estética de Fernando Pessoa. Sobre essas experiéncias

SS declara em entrevista: “Porque vivi, entdo, de uma maneira bastante

2 Entrevista concedida a Daniel Benevides, em setembro de 2013. Disponivel em:

http://brasileiros.com.br/2013/09/a-verdadeira-historia-ficticia-de-um-escritor-chamado-ricardo-
lisias/
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esquizofrénica, a cultura popular, no mais popular que ela tem, e, ao mesmo
tempo, a cultura elitista, no mais elitista que ela tinha naquele momento”
(SANTIAGO, 2003b, p. 194). Nesta esteira podemos ler a narrativa do
personagem Samuel como eco entre as experiéncias pessoais e a criacao.
Silviano Santiago e Samuel podem ser vistos como a imagem de um
espelho, para mostrar como refletem um ao outro, o escritor destro na imagem

refletida torna-se canhoto e vice-versa:

Os mesmos e tdo diferentes olhos, ouvidos, coracdo, membros.
Semelhantes e tao distintas visceras, cus e colhdes. Este corpo, aqui,
de carne e 0sso, que me escreve pelo uso e abuso da méao direita.
Esqueci que era canhoto. (SANTIAGO, 2004b, p. 180).

O espelho permite a andlise e observacao do corpo, entretanto, apesar de
serem vasos comunicantes, as vezes € necessario estabelecer limites entre o
que é imagem e o que é reflexo. No ensaio “Epilogo em 12 pessoa: eu e as

galinhas d’Angola”, SS afirma:

Sem identidade, sem rosto e sem nome proéprio estavel, qual € minha
primeira pessoa que, para se exprimir neste precioso momento, devo
invocar e convocar? [...] Isso a que chamo de “minha experiéncia de
vida” e isso a que chamo de “meus escritos”’, nao seriam uma
sucessiva e sempre interrompida e sempre retomada cadeia de
escolhas narcisicas de objeto, de manufatura de manequins que, pela
leitura e pela identificac@o a posteriori e, agora, neste meu corpo, séo
eu ndo sendo eu? (SANTIAGO, 2004, p. 245).

A questdo abordada por SS nesse ensaio, do entre-lugar do sujeito que
escreve, € trazida por Samuel através da constante afirmacdo de que ele é
constituido por varios eus que falam na narrativa, ou seja, ele ndo € nem
Samuel, nem Santiago, ele esta entre vozes. Cada eu pode ser compreendido
como a poténcia de um outro devorado, como Santigo devorado por Samuel ou
Samuel devorado por Santiago e tantas outras possibilidades que esse
movimento permite. Samuel articula com essas referéncias autobiograficas de

SS ao afirmar;

Ha pessoas que me léem e ndo tém nariz refinado. Para elas sou
mentiroso, embusteiro, impostor. Ndo entendem. As vezes fala um de
mim. As vezes fala o outro de mim. As vezes o terceiro de mim e
ainda o quarto — aquele cuja biografia escamoteei, lembram-se? e até
0 quinto — o inverossimil formiguense, antes referido. (SANTIAGO,
2004b, p. 181).
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O espaco da ficcdo e da critica, ao trazerem esses exercicios do eu,
possibilitam que a literatura avance como maquina que faz pensar e que
contribui na criacao, portanto, se dd em um espaco onde a verdade ndo precisa
ser verificavel a realidade exterior, a obra e onde o autor permanece por tras da
sua escrita em estado de parecer morto como definem Foucault e Agamben. A
escrita exige que o autor se distancie, porque é por meio dela mesma que o
apagamento do autor se fard presente. A funcdo autor autoriza o discurso
literario a ser recebido como tal, desempenhando “um papel preponderante nas
obras literarias” (FOUCAULT, 2009, p. 50), ou seja, sua escrita é reflexo da sua
projecao que é presenca e auséncia.

A escrita dessa forma é o que une o autor individuo da sua funcao autor,
ao mesmo tempo em que os distancia: “o autor é aquilo que permite explicar
tanto a presengca de certos acontecimentos numa obra como as suas
transformacdes” (IDEM, p. 53). Isso de certa maneira explica a tendéncia de
uma leitura que busca no autor empirico explicacdes e esclarecimentos sobre a
obra ou em confirmar informac6es como autobiogréficas. De acordo com
Jaguaribe, a busca por autenticidade € uma caracteristica humana de tentar
buscar o controle do todo, e mesmo conscientes de que se trata de um produto
de linguagem e/ou imagem, “a validacao biografica proporciona uma ilusdo de
vivéncia direta ndao imediata”, (JAGUARIBE, 2007, p. 165), ou seja, a sensacao
gue conhecemos tdo bem autor e personagem quanto nossos familiares, que
as producdes se justificam.

Silviano Santiago em prefacio ao livro A vista — a escrita autobiografica
na America hispanica de Sylvia Molloy, traz novamente a imagem da escrita
como morte do autor, como afirma Foucault (2009), ou semi-morto, porque ela
também revela a experiéncia, de acordo com Santiago. A autobiografia implica
uma morte que néo fica subterranea, ela é exposta, nos diz Santiago: “A morte
autobiogréafica ndo é a cova, rasa ou profunda, onde o sujeito foi depositado
pelas circunstancias da vida [...] ela é timulo, erguido a luz do sol e da atencao
cabralinos e a espera do leitor” (SANTIAGO, 2003a, p. 10), por isso ela é
sempre um ato de exumacao e necrofilia, aponta o autor mineiro.

Quando SS lanca suas experiéncias autobiograficas a sua ficcdo elas
deixam de |lhe pertencer, elas tomam outra dimensao. Ao fazer isso SS coloca

em questao os limites de ambos os discursos e possibilita uma nova forma de
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percepcao do texto literario como espaco diferenciado, como entre-lugar. Nao é
vida, mas também nao é puramente ficcdo, € uma outra coisa ainda sem nome,
um movimento de |1& e ca, hibrido, em constante questionamento dos limites e
fronteiras. Por meio de um experimentalismo consciente o espaco literario se
expande bem como a atestacdo de trazer para a narrativa diferentes formas de
pensar e existir. Podemos perceber isso no trecho do romance em que Samuel
reflete que a diferenca estd no modo de perceber as coisas e como as coisas

se interligam:
As coisas la fora ndo significavam o mundo, capisce? Menos
significavam o mundo, se representadas aqui dentro do quarto. De
maneira realista. O mundo é significado pelo tamborete e por mim,
gue nele toma assento. Neste atelié improvisado. Nele me sento para
desenhar ou pintar. No papel ou na tela branca. Virgens. Diante de
mim. (SANTIAGO, 2004b, p. 167).

A reflexdo de Samuel € uma provocacado para se pensar como se
depreende a arte, enquanto resultado da degluticAo do artista. O artista ou
autor “fisga” uma cena, um objeto, uma pessoa, uma imagem qualquer mas a
moldura que essa producdo artistica vai receber passa pelas maos deste
sujeito, ou seja, o mundo ganha significado a partir dele. Trazendo os
pensamentos de Samuel para o espago da narrativa ficcional eles apontam
para a problematizacédo levantada em diferentes momentos deste trabalho, do
alargamento das fronteiras e da instabilidade em se estabelecer dentro e fora,
real e ficcdo, uma vez que, como aponta SS quando trata a literatura latino-
americana, tudo esta “entre”. Nem l|a nem ca, mas aqui. Assim, apontar
algumas proximidades encontradas na ficcdo de SS com sua vida pessoal ou
dados biograficos € uma possibilidade de leitura e de somar conhecimento ao
seu leitor, mostrando-o como esses limites se diluem, como h&a ecos em todo e
qualquer discurso.

O que vale no discurso hibrido ndo sido as informacbes “puras” e
“verdadeiras” ou a predominancia do autobiografico pela ficgdo ou vice-versa; o
que é relevante é o trabalho do escritor de contaminacdo das margens, sao
elas que de origens diversas (realidade x imaginacdo) chocam-se e resultam
no trabalho do escritor. O escritor traz para o seu produto literario informacdes
pessoais e as modifica, transformando-as em alicerce para compor e idealizar

seu discurso literario.
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Enfim, o trecho que segue para finalizar este capitulo poderia muito bem
ser de Samuel, porém, trata-se de SS enquanto critico, em ensaio ja citado
“Epilogo em 12 pessoa: eu & as galinhas - d’angola”: “Minha primeira pessoa
evoca uma outra e ultima terceira pessoa para melhor deslindar o modo como
o ser humano caracterizado de escritor chega a perfeicdo da mentira, isto €, da

verdade” (SANTIAGO, 20044a, p. 250).
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CONSIDERACOES FINAIS

Como disse no inicio deste trabalho, meu interesse foi perceber a
construgcdo ou des(construcdo) da narrativa literdria do romance como
experimentacdo da linguagem, dentro do espaco que Ihe permite, o literario.
Percorri a trajetoria de Silviano Santiago, destacando suas principais obras e a
relevancia de seus escritos para as producgdes culturais latino-americanas. A
luz dos escritos do referido autor iluminou caminhos de leituras para o romance
O falso mentiroso: memorias. Assim, procurei deixar que a narrativa literaria do
romance falasse primeiro, explico melhor, que o texto ficcional de Samuel, ele
proprio e tdo somente, apontasse para as discussfées, sempre em aproximacgao
com elementos constantes na obra critica e ficcional de Silviano Santiago,
como o conceito antropofagico; a linguagem como construcdo e desconstrucao;
a literatura como texto em dilatacdo e como réplicas dela mesma e; por fim, a
autobiografia, para que, a partir deles, dialogasse com outros textos e autores,
sempre pesando a literatura como linguagem construida dentro do espaco
literario de Blanchot (1987), espaco onde a palavra é.

Nesse sentido, com o percurso percorrido até aqui, pensando nas
reflexdes desenvolvidas, € possivel perceber o quanto o texto literario de O
falso mentiroso: memadrias tem a nos oferecer como texto reflexivo sobre a
literatura, enquanto discurso que se constréi “mentiroso” e seus limites. Sua
leitura é inesgotavel, apontando para varias direcdes, dialogando e acionando
tantos outros textos e autores, numa infinidade de retomadas, avancos e
recuos, explicitamente materializadas na linguagem de Samuel. O narrador
lanca a linguagem no vazio do espaco literario e 14, ele sabe que a linguagem
falar4 por ela mesma, como errante, contendo apenas sua auséncia, pois ja
nao importa quem fala, a palavra “se fala” como afirma Blanchot (1987). Nesse
movimento de ausentar-se que a obra exige de quem a escreve, a narrativa
constréi em si mesma sua propria verdade ou verdades, ou seja, o romance s6
tem compromisso com a sua verdade interna e a estratégia narrativa de
Samuel em afirmar e negar comprova isso: “Posso estar mentindo. Posso estar
dizendo a verdade” (SANTIAGO, 2004b, p. 9).
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Por estar no espago da ficcdo, Samuel sabe que pode “brincar” com o
que diz, fazendo sua linguagem deslizar entre 14 e c&, entre verdade e mentira,
prevalecendo sempre o “entre”, conceito base da escrita de Silviano Santiago.

O caminho autobiogréafico, apontado pelo romance, intensifica ainda
mais as questdes a respeito dos limites entre realidade e ficcdo, ou da perda ou
diluicdo deles, e como a literatura atual esta tentando dar conta das novas
formas de representacdo e da interdisciplinaridade dos campos humanos.
Tendo em vista o carater ndbmade das disciplinas, a literatura agora se depara
com sujeitos que expdem o privado ao publico naturalmente em redes sociais
ou biografias, isto é, os comportamentos também estdo com suas fronteiras
diluidas, intensificando a importancia da contaminacdo das margens entre 0s
campos de estudos, resultando em producdes hibridas, dispostas as relacdes
horizontais.

Como a vida é um afluente da producao artistica, trazer o privado para o
publico é natural, mas a partir do momento que esses fatos estdo no campo da
ficcdo eles j4 passaram para o estatuto da criacdo, da mentira. Assim, o
autobiografico pode estar 14, presente na narrativa literaria, mas
automaticamente ele ja esta transfigurado pelo discurso ficcional. Por isso, as
semelhancas entre Samuel e Santiago serdo evidentes ao longo da narrativa,
mas ndo podem ser tomadas como reais, como justificativa exterior a obra,
afinal, como dito, dentro do espaco literario ja houve uma desfiguracdo, o
estatuto da verdade ja foi abalado. Essa prerrogativa indica que o conceito de
verdade é desconstruido dentro mentira, espago da ficcdo. Por exemplo,
guando afirma que mente, Samuel esta sendo sincero, fazendo um movimento
ciclico com a linguagem, explicado na capa de tras do romance com O
paradoxo de Euclides de Mileto: “se alguém afirma “eu minto”, e o que diz é
verdade, a afirmacao é falsa; e se o que diz é falsa, a afirmacao é verdadeira e,
por isso, novamente falsa etc” (SANTIAGO, 2004b). O movimento rotatério da
linguagem entre opostos é ainda mais problematizador partindo de que fala de
um lugar da mentira, dessa forma, ndo ha verdade e ao oscilar entre afirmacgéo
e negacao, o narrador chama a atencéo e lembra o leitor sobre o campo que
ambos, narrador e leitor, estdo pisando: o campo de criacdo, onde todos séo

falsos mentirosos.



91

Ao falar sobre a literatura como criagéo, a leitura de textos de Silviano
Santiago e do romance O falso mentiroso me chamaram a atencdo pela
presenca constante da nocdo de cdpia em sua obra. Santiago propde a
construcdo da literatura sobre o ja dito, desconstruindo-o, onde suas condi¢des
de producdo marcam a diferenca que a especifica. Nesse aspecto, esta o
conceito de “copia”: “sua originalidade ndo se encontraria na copia do modelo
original, mas em sua origem” (SANTIAGO, 2013, p. 15) presente em seus
textos como no romance: “nenhum homem ¢é perfeito. Somos todos cépia do
original que se desfez” (SANTIAGO, 2004b, p. 35). O conceito parte da acéo
antropofagica proposta por SS no ensaio “O entre-lugar do discurso latino
americano” e toma dimenséao e desenvolvimento ao longo de seus textos, para
exemplificar todo um movimento de acdo das producbes culturais e da
literatura que, segundo Silviano Santiago, nunca partem de um original, nunca
dito, sédo sempre decalque de uma outra producdo. A cépia € portanto marcada
pela diferenca temporal, autoral e geogréfica, tornando-se Unica em suas
especificidades. O lugar de onde a diferenca é produzida como motor para
avancar, € o movimento das producdes culturais a respeito da nossa
dependéncia cultural, sugerido por Silviano Santiago.

A presenga desse conceito, como leitura desconstrutivista, evidencia o
guanto o espaco literario pode ser poténcia de discursos por comportar dentro
da ficcdo, discussbes de ordem critica e teorica problematizadas pela
impostura inerente ao espago onde estdo, iluminando reflexdes pertinentes.
Nesse aspecto, percebe-se intrinseca as relagdes entre ficgdo e critica de SS,
nao no sentido de “por em pratica” 0 que escreve em ensaios, mas como
prolongamento das suas ideias e pensamento, como um exercicio de
guestionar seus limites como critico-escritor. Assim, em seus textos literarios e
em especial no romance estudado neste trabalho, € possivel ler ecos do que se
|é em seus ensaios, conferéncias e entrevistas. As falas de Silviano Santiago
se desdobram no exercicio da inquietude cultural, fazendo caminhar de méos
dadas critica e fic¢ao.

Os textos de SS, tanto criticos quanto ficcionais, carregam em si um
desassossego, sendo pensamentos problematicos, desafiadores,
descontrutivos, nesses mais de mais de 40 anos dedicados ao pensar sobre as
producdes culturais e seus produtores diante das configuracdes sociais



92

cosmopolitas. A imagem antropofagica como apropriacdo do outro, do ja dito,
do ja produzido, é explorada como mecanismo de autonomia e de tornar
poténcia a situacdo inicial para transforméa-la, de produzir um novo com o
velho.

Sobre a retomada, a reescrita, o narrador Samuel lembra em muitos
momentos as estratégias do narrador machadiano, especialmente o narrador
“‘morto” literalmente, de Memoarias Postumas de Bras Cubas, mas os trechos
finais do romance O falso mentiroso nos lembram, e muito, o capitulo final do
romance de Machado de Assim, intitulado “Das Negativas”. Em ambos os
romancse, 0s narradores negam o0 que afirmaram ao longo da narrativa,
desconstruindo a linguagem. O texto narrativo machadiano esta tao latente no
texto de SS, que vale a pena transcrever os dois para destacar suas

similaridades. Primeiro o narrador Bras Cubas:
Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade
do emplasto, nao fui ministro, nao fui califa, ndo conheci o casamento
[...] a derradeira negativa deste capitulo de negativas: - N&o tive

filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.
(ASSIS, 1881, p. 136)

Agora nosso narrador, Samuel:

Pertenco a uma geracéo afirmativa. Afirma pela negativa [...] Nao me
casei com Esmeralda. N&o tive filhos com ela. Se me colocarem
contra a parede deste relato, confessarei. Tive dois filhos virtuais.
N&o poderia té-los tido. N&o os tive. Inventei-os [...] A histéria, uma
familia a menos. (SANTIAGO, 2004b, p. 221-222)

Samuel usa o texto de Machado como papel carbono para sua narrativa,
experimenta o conceito de copia proposto por SS, seu criador, que ndo precisa
ser necessariamente idéntico, mas contem tracos do texto propulsor, como
afirma Silviano Santiago: “o decalque pode também ndo ser idéntico ao
original, caso em que se assemelharia a um jogo de modernizagao”
(SANTIAGO, 2000, p. 48). Nesse sentido, afirma o autor, escrever sobre o ja
dito pressupde uma desmistificacdo do discurso primeiro, por conter em si a
existéncia invisivel daquele, deglutido e transformado em uma outra coisa,
nesse caso, outra narrativa tao forte quanto.

Todos esses aspectos, que levantei brevemente aqui nestas
consideracdes, demostram a experiéncia desafiadora em ler e pensar sobre a

narrativa de O falso Mentiroso como poténcia que desestabiliza, repensa e



93

reconstroi. Os caminhos que percorri foram algumas das portas abertas pelo
narrador, Samuel. Enfim, deixo aqui, neste trabalho, o legado de minhas
leituras sobre esse falso mentiroso ou um mentiroso verdadeiro? Constituido

de cépias tdo auténticas quanto as originais.
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