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RESUMO

O presente trabalho apresenta como tema central o processo da escrita de si na autoria do
romance A manta do soldado(2003), da escritora portuguesa Lidia Jorge. Publicado em 1998,
inicialmente sob o titulo O vale da paixdo, o romance apresenta a constru¢do de uma autora,
na medida em que ela constr6i o seu discurso correspondente & narrativa que lemos. Ao
analisar, portanto, 0 modo como se constréi o discurso autoral erigido no romance, somos
levados a perceber uma narradora, que, ao assinar tal discurso, se revela em sua necessidade
humana de se narrar. \oltar-se para essa pratica humana de se dizer, evidenciando como isso
se processa no discurso da filha de Walter, cumpre o primeiro objetivo desse trabalho, que se
reporta as contribuicdes tedricas de Michel Foucault (1988), percebendo no sacramento da
confissdo um modo de subjetivagdo decorrente de um profundo exame de si. O segundo
objetivo consiste em perceber os meios de que a narradora dispde para a realizacdo do
exercicio da escrita de si, buscando pensé-lo a partir de dois suportes abordados por Foucault
(2002) para a realizagdo de tal pratica: os hypomnemata e a correspondéncia. Esses suportes,
vistos como formas exteriores, através das quais o sujeito se volta em meditacdo diante
daquilo que a leitura e os discursos ouvidos lhe possibilitaram recolher, fardo parte do
processo de escrita da narradora, analisado e discutido nesse trabalho. Para isso, foram
pontuados os registros elaborados pela narradora e por ela apresentados em seu discurso,
como forma de observar neles a implicagdo da filha de Walter, ou seja, o seu modo de se
relacionar com aquilo que ela propria colheu. Dessa relacdo, depreende-se o desejo de
construir por meio dos discursos coletados a presenca de Walter Dias para si. Tais registros a
revelar a narradora como sujeito, na medida em que eles falam de Walter, compdem o seu
discurso autoral, para o qual, percorrendo as narrativas que sdo propostas por cada um deles,
pretende-se voltar em atengdo, querendo perceber como tais narrativas se inserem na
arquitetura do discurso construido pela narradora. Chega-se a uma percepgao acerca de como
a narradora se constitui identitariamente através de sua escrita que a coloca, através de Walter
Dias, no centro do narrdvel. Num discurso marcado pela ambiguidade, a escrita revela-se,
assim como os péssaros desenhados por Walter, como possibilidade de transcendéncia, nunca
permanente, alcangada através da arte.

Palavras-chave: escrita de si; autoria; linguagem; identidade;subjetividade.



ABSTRACT

This study has as central theme the self-writing process in authorship of A manta do Soldado
(2003), by Lidia Jorge, a Portuguese writer. This novel was first published in 1998 with
another title, O vale da paixo, and it presents an author construction as well as she build the
narrative we read. Thus, when we analyze how the authorial speech is built we realize the
narrator shows her human need to narrate. The first goal of this research is evidence how the
Walter’s daughter’s speechis made and this analysis is based on Michel Foucault’s theoretical
discussions (1988) which investigate the sacrament of confession as a subjective way resulted
by a deep self-examination. The second goal is to realize how is the means narrator disposes
to write, trying to study it through Foucault’s theoretical supports (2002): hypomnemata and
correspondence. These supports are part of narrator’s writing, considering them as a way of
self-reflection. For this, it was punctuated the narrator’s registrations to observe the
implication of Walter’s daughter, that is, the way of relation between her and her writing.
From this, there’s the desire to build the Walter’s presence, by collected speeches. These
registrations reveal the narrator as a subject in so far as they talk about Walter and compose
her authorial speech that purpose narratives which are inserted in novel’s architecture, by the
narrator. It’s arrived in a conception of how narrator self-constitutes her identity through
writing, which places her, by Walter Dias, into narrative center. In an ambiguous speech, the
writing revels, like the birds drawn by Walter, a possibility of transcendence, never
permanent, achieved through art.

Keywords: self-writing; authorship; language; identity; subjectivity.
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INTRODUCAO

Preparando o tear...

E chegada a hora de apresentar aquilo que uma trajetoria de leituras, releituras,
conversas, anotages e impressdes me possibilitou, através da escrita, construir até aqui. O
que apresento é um exercicio de escrita em que trago a colheita de leituras feitas e sobre elas
um recolhimento. Trata-se de um desejo de recolecionar aquilo que jé fora lido e ouvido, a
fim de poder estabelecer uma relagdo pessoal com o conhecimento e, por que ndo, com 0S
afetos que me movem e que estdo a girar em torno dele. Foi, portanto, na tentativa de
estabelecer uma unidade, a partir do logos fragmentdrio com que estive a operar
continuamente, que esse trabalho de dissertacdo foi sendo construido, e hoje se apresenta
como manifestagdo escrita de tudo o que a leitura e os discursos ouvidos foram capazes de
constituir em mim. Em um trabalho comparado ao de tecelagem, fios foram sendo tramados
uns aos outros e uma manta signica foi ganhando corpo. Certamente, muitas eram e ainda séo
as formas que ela pdde e pode tomar, porém, na escrita, assim como na arte de tecer, fios
precisam ser selecionados, dependendo dessa selegéo o tipo de entrelagamento obtido. Refiro-
me, aqui, as escolhas tedricas que sustentam a discussdo que serd apresentada, bem como a
abordagem feita para analisar o discurso literario que me serviu de corpus para a investigacéo
realizada. Ciente de que nem a teoria, nem a literatura estdo a esgotar-se, ciente também de
que toda escolha pressupde uma perda, tomo uma das portas, dentre as inesgotaveis que
existem, para adentrar a esses dois campos extremamente férteis, sabendo de antemé&o que as
sementes s6 poderdo ser langadas a uma pequena propor¢do dessa seara. No entanto, espera-se
que produtora de algum fruto.

Feitas essas consideragBes, que a meu ver permeiam todas as paginas dessa
dissertacdo,inicio por apresentar minha temética de trabalho, explicitando, em seguida, o
investimento tedrico feito para abordé-la e 0 modo como as discussdes suscitadas pela relacdo
entre literatura e teoria foram engendradas nesse trabalho, considerando, ainda, a estrutura em
que ele se apresenta.

Minha andlise é instigada pela leitura do romance A manta do soldado, de Lidia Jorge
(2003). Sendo assim, como quem um dia estendeu sua manta para desenhar péssaros, porque
aprendeu que o conhecer se d4 antes de tudo por experimentacdo, quero, também eu, valer-me

dessa bagagem minima de um viajante, representada aqui pela manta do soldado, a fim de
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poder transitar, com a liberdade que esse objeto-simbolo evoca, pelo vale da paixdo.
Convoco, para tanto, a exemplo do que repetidas vezes o faz a filha de Walter Dias, nada
menos que a sua propria narrativa, a qual se observa eclodir de forma pulsante, feito sangue
jorrado da veia, quando de seu encontro com sua heranca.

Esse romance, publicado em Portugal, em 1998, originalmente sob o titulo O vale da
paixdo, justaposto as demais obras da escritora, se insere nas discussdes feitas a respeito das
marcas da contemporaneidade na ficcdo portuguesa atual, notadamente pelo
experimentalismo na linguagem e pela constru¢do do romance dentro do romance. Dentre as
vérias lentes possiveis que poderiam confluir-se a ele, escolhi aquelas que me permitem olhar
para um sujeito que escreve sobre si pela necessidade que tal pratica desempenha na vida
humana. Esse sujeito, a0 mesmo tempo em que encontra na escrita sua forma mais adequada
para 0 pensamento, dando-se a ver através dela, entrega-se a uma operagdo complexa de
rompimento com os discursos estabilizados, instaurando um modo singular de orquestra-los.
Respondendo, através dessa dinamica, por uma autoria, a menina-moga-mulher inominada do
romance ird revelar um processo de escrita de si que a constitui subjetiva e identitariamente.
Partindo de tais percepgdes e com o intuito, portanto, de analisar o modo como se d& a escrita
de si por meio de um processo de formacdo autoral revelado no romance, defini o seguinte
tema para a minha pesquisa: a escrita de si na autoria do romance A manta do soldado, de
Lidia Jorge.

A partir da formulagéo do tema, observo que a escrita de si apresenta-se relacionada a
uma necessidade de exame de si, de olhar-se e de haver-se consigo mesmo, como forma de se
inscrever no mundo. Trata-se de uma necessidade humana que encontra sua forga propulsora
no modelo de confissdo praticado a partir do seculo XVII. Em A histdria da sexualidade
(volume 1), Michel Foucault (1988) observa a necessidade humana de confessar-se como um
modo de subjetivagéo instaurado por meio do sacramento da confisséo, que previa o exame de
si a partir de regras meticulosas e de uma proliferacdo de discursos. Esse movimento de
exame de si, decorrente da confissdo, ndo se refere apenas as infragdes cometidas em relacéo
as leis do sexo, mas a um modo infinito de poder dizer, dizendo-se a si mesmo, dizendo-se a
outrem. A confissdo, como primeira injungdo feita ao sujeito moderno, deliberou que ndo s6
0s atos contrarios a lei fossem transformados em discurso, mas, sobretudo, que seus desejos
também os fossem. Partindo de uma necessidade incontida de narrar, observa-se a projecdo da
confissdo na literatura. Particularmente, na obra analisada, a colocacgéo do desejo em discurso,
como resultado dessa pratica injuntiva da confissdo, é observada como 0 movimento que leva

a narradora a escrever sobre si, construindo, em decorréncia desse processo, um projeto
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autoral que coincide ao romance que lemos. Voltando-me, portanto, a discussdo que Foucault
(1988) faz a respeito desse modo de subjetivacdo instaurado por meio do sacramento da
confissdo, buscarei, no primeiro capitulo desse trabalho, tecer uma analise sobre como esse
tom confessional encontra-se articulado ao discurso da narradora do romance. Para isso, sera
pontuado o evento decorrido na noite de sessenta e trés como aquele ao qual a narradora se
reporta para fazer engendrar sua narrativa. Tomando essa noite como 0 evento que incita a
narradora a uma prética de exame, que revolve suas lembrangas, atua em seus sentidos, pondo
em movimento suas acgdes, tem-se a colocagdo de seu desejo em discurso, vivificado na
presenca/auséncia de Walter Dias, que como veremos adiante, havera de ser erigido na escrita
de sua filha, a narradora do romance.

Considerando, ainda, que a préatica de examinar-se esteve, no século XVII, sobretudo
voltada para um exame minucioso do ato sexual, do qual exigia-se a méxima discri¢do, sem
deixar de se ater aos detalhes (pensamentos, desejos, imaginagdes...), apontarei no discurso da
narradora alguns momentos em que mesmo néo falando de forma explicita sobre o sexo, ele
encontra-se 14, sempre presente, atuando na proliferagdo discursiva. Trata-se de uma
proliferacdo decorrente de uma forte repressdo vitoriana imposta ao sexo, a partir do seculo
XVIII, conforme Foucault (ibidem) continua a nos esclarecer em sua A Historia da
sexualidade — a vontade de saber. Noto que n’A manta do soldado, h4 por um lado um regime
regulador do sexo, representado na figura de Francisco Dias; do outro, hd uma subversdo da
lei que o rege, representada pela filha de Walter e por ele préprio. Partindo dessa observagéo,
pretendo,em alguns momentos desse trabalho, discutir a escrita de si, presente no romance,
como reveladora de um regime repressivo que incita o sexo a ser colocado em discurso, na
medida em que a narradora se pde a falar de suas experiéncias sexuais mais liberais, sempre
apresentando o repudio que isso causava aos demais residentes da casa de Valmares. Para
isso, a fim de sustentar essa discussdo, um aprofundamento nas consideragdes feitas por
Foucault (ibidem), que tendem a olhar a histdria da sexualidade a partir do século XVII pela
via repressiva, torna-se oportuno para posicionar Walter Dias e sua filha em relacdo as demais
personagens que se encontram enredadas no discurso da narradora.

Com base nos estudos tedricos que sustentam as discussdes feitas nesse trabalho, a
necessidade humana de examinar-se encontra na escrita um modo de se materializar. Ha
outros, evidentemente, como a fala, a pintura e o desenho, para pensar em alguns exemplos.
No entanto, a escrita se insere no romance como condi¢do inequivoca para que a narradora
escreva sobre si e, desse modo, ponha em curso sua necessidade de narrar-se, por vezes, a

partir de um ponto de vista que tende a um afastamento dela propria. E quando, por exemplo,
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ela se refere a ela mesma, fazendo uso de uma terceira pessoa, que se intertroca ora na filha de
Walter, ora na sobrinha dele, conforme poderemos perceber em algumas das citacdes da obra
inseridas no corpo desse trabalho. Além disso, é a escrita que a conduz, por meio de um
exame meticuloso de si, a colocar a pessoa que tanto ama, Walter Dias, em discurso, a ponto
de construi-lo textualmente em face de sua auséncia definitiva. Nesse sentido, no primeiro
capitulo desse trabalho, em que os fios com os quais irei trabalhar passam por seu processo de
selegéo,recorro, novamente, a Foucault (2002), especialmente ao seu texto, A escrita de si,
como forma de convergir minha ateng&o ao discurso da narradora que se vale da escrita como
forma de buscar-se e de encontrar o seu alento diante das vicissitudes da existéncia humana.
Ha um modo particular para que a escrita de si se processe. Conforme o tedrico a que
recorremos, a escrita de si revela-se como um exercicio praticado desde a Antiguidade
Cléssica. Dai em diante, ela foi adquirindo fungdes bastante especificas na vida humana, até
que essa préatica se difundisse e fosse aderida em nossa cultura de modo considerével.
Colocada no papel de testemunha para aquele que escreve, a escrita de si apoiou-se em dois
suportes como meio de realizacdo: os hypomnemata e a correspondéncia. Tais suportes, que
se configuraram a partir do | e do Il séculos como forma de treinar-se a si, serdo considerados
como registros de um modo peculiar de subjetivacdo. Apontarei alguns exemplos presentes no
discurso da narradora em que explicitamente ela elege a escrita como busca de si, dispondo,
inclusive, desses dois meios, citados por Foucault (ibidem), para chegar & realizacdo desse
exercicio pessoal. Nesse capitulo, sobretudo, minha atencéo recai sobre o significado e sobre
a importéncia que tanto os hypomnemata quanto a correspondéncia tiveram e tém no processo
de constituicdo da subjetividade. Considerando, ainda, que esses dois suportes se constituem
nos dois modos exemplares pelos quais o exercicio de escrita da narradora acontece no
romance, procurarei, entdo, percorrer o estudo genealdgico feito por Foucault (ibidem) a
respeito da escrita de si, a fim de poder articular suas contribuicBes tedricas ao que sera
proposto no segundo capitulo, quando ap6s a preparagdo do tear e feita a selecdo de fios,
passarei a conduzir a trama.

Valendo-me do referencial tedrico construido no primeiro capitulo, pretendo, no
segundo, voltar-me em observagdo para o modo como 0 sujeito da escrita, presente no
romance, escreve sobre si, a0 mesmo tempo em que constroi um discurso autoral,
correspondente a narrativa que lemos em A manta do soldado. No processo de construgéo
desse discurso, uma pratica de escrita de si vai sendo revelada pela narradora, o que permite
ao leitor perceber 0 modo particular como esse sujeito, no caso, a filha de Walter, se relaciona

com a escrita. De modo intrinseco a essa préatica, encontra-se a leitura a revelar um sujeito
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leitor. A narradora conta ter encontrado nas paginas d’A lliada um modo de se relacionar
consigo propria e com a fragilidade do que sempre pareceu se encontrar a sua volta. Além
disso, toma esse discurso de maneira exemplar ao copiar dele fragmentos, através dos quais
vai se ensaiando como escritora. O cinema revela-se, também, como outra fonte a qual a filha
de Walter recorre, estando provavelmente esse tipo de leitura na base da construcéo do filme
que ela hipoteticamente pde a rodar sobre ele. Posicionar-se como leitora é uma evidéncia
apresentada pela narradora em seu discurso. O modo como ela opera com os discursos
recolhidos de suas leituras, assim como com aqueles que lhe chegam aos ouvidos, é o que me
parece peculiar para refletir sobre a escrita de si exercida pela narradora do romance.
Recuperando em Foucault (ibidem) os dois suportes j& citados e levados a uma compreensao
no primeiro capitulo, hypomnemata e correspondéncia, vejo a possibilidade de remeter o
primeiro, por sua funcéo similar, a outros registros que a filha de Walter vai colecionando e
compondo, como forma de construir para si a figura desse homem-pai/tio, atraveés dos
discursos que lhe chegam. A fotografia tirada em 1951, seu album de péassaros, seus cadernos
de anotagdes e as narrativas herdadas sobre Walter funcionam, a meu ver, como suportes
discursivos para 0s quais ela se volta em processo meditativo, apos té-los feito passar por um
processo de selecdo e de organizacdo do logos fragmentario a que esta submetida. Além
desses registros, que quanto a fungéo se assemelham aos hypomnemata, a correspondéncia,
outro modo como esse tipo de escrita acontecia nos seculos | e 11, também sera um registro
abordado no processo de escrita de si da narradora. Com suas especificidades que a difere dos
hypomnemata, a correspondéncia se faz presente na narrativa d> A manta do soldado sob a
forma das cartas enviadas por Walter Dias a Valmares, da carta de Francisco Dias a Walter,
dizendo para que ele ndo voltasse, bem como das cartas ditas universais e envenenadas,
enviadas pelos irméos Dias.

Todos esses registros citados anteriormente tém sua existéncia preservada pelas méos
da filha de Walter. E ela quem, em dltima instancia, ira tomar posse de tudo aquilo que de
algum modo torna possivel que Walter Dias lhe seja devolvido. Além do processo de
composicdo desse material, no qual se encontra intimamente implicada, na medida em que se
recolhe a ele em leituras e releituras, h4 um outro potencializado por esse primeiro e que s6
ocorre por que esse antes existiu. Trata-se da escrita da narrativa que se erige dentro do
romance, construida sob a condicdo de véarios outros registros terem sido previamente
elaborados. A convocagdo de todos esses registros no momento da escrita permite que a

N

circularidade associada a atividade de escrita e pensamento, tal como demonstrada por
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Foucault (ibidem), possa ser observada na noite em que se processa a escrita e que a filha de
Walter se posiciona como autora de seu discurso.

Diante dessa constatacdo inicial, pretendo no segundo capitulo desse trabalho discutir
0 modo como a circularidade se faz presente no processo de escrita da narradora,
considerando a recorréncia de um movimento seu, movimento esse que parte de um processo
meditativo em torno dos discursos que lhe chegam sobre Walter, resultando em um registro
ativo, que potencializa um segundo movimento meditativo, do qual resulta a narrativa a que
temos acesso ao lermos o romance.

Ressalto, ainda, para fins da analise que sera feita, que estou a considerar os registros
ativos elaborados pela filha de Walter como a proposicdo de uma narrativa sobre ele.
Percebendo que hd um modo muito especifico de a narradora operacionalizar o seu discurso,
pretendo acompanhar o projeto arquitetdnico que esta a conduzi-lo. Para isso, passarei a me
deter nas narrativas construidas sobre Walter, ao longo do dia balizado pela noite de sessenta
e trés e pela noite da escrita, notadamente marcado pelo que se quis dizer e 0 que se esta a
dizer. Pontuamos que embora seja possivel perceber a introducdo de vérias esferas narrativas
no decurso da escrita da narradora, a tratar de outros personagens, como Maria Ema, por
exemplo, nesse trabalho, serdo discutidas aquelas que permitem que a narradora construa para
si Walter Dias. Sendo assim, o modo como tais narrativas vao se sobrepondo umas as outras
na construcdo do discurso autoral da narradora do romance A manta do soldado, encontra na

discussdo que sera feita no segundo capitulo sua justificativa.
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| - EU POR MIM

1.1 O HUMANO SE EXAMINA

Convivemos com uma necessidade humana que, via de regra, recai sobre todos nos.
Falar sobre si, traduzir as experiéncias em signos, sejam eles os mais variados, passando da
palavra escrita ou falada as imagens fotogréficas e em video, tem sido uma pratica com a qual
nao so convivemos, como da qual necessitamos, cotidianamente, para viver. Ndo nos deixam
mentir atitudes que tomamos quando, por exemplo, ao voltar de uma viagem, telefonamos a
alguém préximo para dizer que j& voltamos e, ndo havendo naquele momento oportunidade
para falar de nossas experiéncias vividas, agendamos um encontro em que, além do relato,
mostramos fotos, apresentamos videos, enfim, contamos sobre nés mesmos. Desse modo, ao
revelarmos nossas experiéncias, nossos sentimentos, sejam eles de alegria, de emocdo, de dor
ou frustragdo, fazemos daquele que os acolhe uma testemunha de que, de fato, existimos. N&o
fosse o sentido que obtemos de nés mesmos, das nossas vidas, através do papel que o outro
desempenha ao cunhar sua chancela em face de nossa existéncia, nos comportariamos apenas
como um punhado de pé em movimento. Contemporaneamente, se as possibilidades de
encontro dessa natureza tendem a ser uma conquista mais dificil, até mesmo raras, isso nao
significa que contemos menos de nds. As redes sociais da internet, os blogs e o twitter tém se
prestado a continuidade de um falar sobre si. Agora, a partir de novos suportes, dividindo o
espago ou, até mesmo, superando outros modos anteriormente usados para a realizagdo dessa
pratica secular. Uma pratica que, ao longo da historia, tem revelado novas formas de
subjetivagéo.

A literatura, como campo privilegiado dessa multiplicidade de discursos enunciados
por multiplos eus, revela através dessa préatica uma de suas razbes de existir.E para esse
campo da atividade humana que volto meu olhar, a fim de nele poder observar o processo de
escrita de si e 0 modo como se da a subjetivacdo do sujeito por meio do seu discurso. Para
fins de analise, minha escolha recai, como ja explicitado anteriormente, sobre 0 romance A
manta do soldado, de Lidia Jorge, percebendo nessa obra uma escrita de si enunciada pela
narradora protagonista, sujeito do seu proprio discurso, que faz de si uma personagem
igualmente sem nome, atraves da qual encontra a possibilidade de narrar-se através de um eu-

outro que ndo ela mesma. Visualiza-se nesse romance a construgdo de um narrador que,
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interpondo-se entre a primeira e a terceira pessoa, fala de si e para si, intertrocando-se no
papel de sobrinha e de filha de Walter, conforme podemos verificar abaixo, quando se refere

ao passeio de carro feito em sessenta e trés:

A corrida tem meta, tem veiculo, tem condutor, tem passageiros, tem lama, salpicos
de lama, méaculas espurias que sujam a superficie brilhante do veiculo. Tem estrada,
tem percurso, tem gritos. Somos nos, os sobrinhos indistintos de Walter Dias que
gritamos. A propria filha, durante esse tempo, ndo se importa de ser sobrinha, e grita
de alegria dentro da grande barca preta conduzida pelo tio Walter que é seu pai.
Fingindo, sem qualquer problema, fingindo a troco daquela memoravel alegria. —
“Vamos?’ — perguntava ele, saindo para a rua enlameada. famos. Sim, eu sou apenas
uma sobrinha, ndo me importo de o ser. Podia até ser menos, ser sO a primeira parte
do nome, ou a Ultima, ou apenas uma silaba, desde que por ela me fosse consentido
viajar dentro do carro do meu pai a quem eu chamava de tio. Os meus irmaos e eu.
Gritavamos dentro do grande carro que Walter tinha trazido, na terceira semana, de
regresso a casa de Valmares. (JORGE, 2003, p. 118 — sem grifos no original).

Pelo excerto acima, observa-se que a narradora, no presente da narrativa, reporta-se a
um evento passado, ocorrido em sessenta e trés, posicionando-se, inicialmente, em primeira
pessoa do plural, frente ao evento narrado. Como se 0 eco do passado estivesse a repercutir
ainda no presente, ela ressalta: Somos nés, os sobrinhos indistintos de Walter Dias que
gritamos. No momento em que esta a narrar, ja teria ela recebido a manta, com a carta em que
Walter se dirige a ela como sua sobrinha. A narradora reitera essa sua condi¢do, quando
afirma ser apenas sua sobrinha. Quando se pensa na identidade de filha, a narradora refere-se
a si em terceira pessoa, a filha (ela) ndo se importa de ser sobrinha. Esse jogo especular em
que a narradora se coloca, problematizando a ambigiidade inerente a sua identidade, é
verificado em outros momentos do texto, porém, assumindo sempre variagbes no modo como
se insere na narrativa. E preciso aderir a esse jogo, sem, contudo, querer encontrar uma

constante no modo de subjetivacgéo do discurso.

1.2 A ESCRITA COMO CONFISSAO

No romance, ha uma constante alusdo feita pela narradora, no tempo presente, ao
encontro ocorrido a sos, em seu quarto, entre ela e o pai, Walter Dias, na noite chuvosa de
1963. A partir das recorrentes evocagdes a esse evento, em que tantas coisas haveriam de ter
sido ditas pela filha a Walter e ndo foram, a narrativa vai se desenrolando e revelando a

histdria da familia Gldria Dias, compreendida em um periodo de cinquenta anos. Além disso,
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revela, também, o lugar que ela ocupara no seio dessa familia, a relagdo que tivera com o pai
ausente e com a heranca por ele deixada, a forma como escolhera e transformara os discursos
a ele relacionados, a relacdo que tivera com a literatura e com a escrita, enfim, a relacdo com
ela propria.
Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de novo os seus passos se detém
no patamar, descalga-se rente a parede com a agilidade duma sombra, prepara-se
para subir a escada, e eu ndo posso dissuadi-lo nem deté-lo, pela simples razdo de
que desejo que atinja rapidamente o Ultimo degrau, abra a porta sem bater e entre
pelo limiar apertado, sem dizer uma palavra. E foi assim que aconteceu. Ainda o
tempo de reconstituir esses gestos ndo tinha decorrido, e ja ele se encontrava a meio
do soalho segurando os sapatos com uma das maos. Chovia nessa noite distante de
Inverno sobre a planicie de areia, e o ruido da agua nas telhas protegia-nos dos
outros e do mundo como uma cortina cerrada que nenhuma for¢a humana poderia

rasgar. De outro modo, Walter nédo teria subido nem teria entrado no interior do
quarto. (JORGE, 2003, p. 7).

Esse encontro com o pai, que nos é apresentado j& no primeiro paragrafo do romance,
serd, portanto, o fio com o qual a narradora conduzira sua narrativa, num continuo movimento
de ir e vir. A ele, ela se reporta, como forma de dar voz aquilo que nesse dia havia sido
trabalho de pensamento, pois “ela conseguia pensar, mas ndo dizer” (ibidem, p. 14), “pois
talvez ela ndo tivesse as palavras, ou tivesse mas ndo as soubesse unir, ou pelo menos assim
acontecia, naquele momento de surpresa em que ele a visitava” (ibidem, p. 14). No discurso
desta noite, sobressai-se aquilo que Walter deveria ter sabido, mas n&o soube, de modo que a
narradora, em seu quarto, escreve: “Digo-0 esta noite, para que Walter Dias saiba, diante da
sua manta de soldado” (ibidem, p. 174). Reportando-se a Walter no tempo do discurso, tal
como gostaria de té-lo feito em 1963, a narradora demonstra sua predilegdo pela palavra
escrita em detrimento da falada, afirmando, em 1984, sua voz escrita, através da qual escolhe
inscrever-se no mundo. Conclui que “esta noite esta rente a essa noite, e ambas sdo contiguas
como se fossem s6 uma, fechadas entre o sol posto e 0 amanhecer. A quem interessa o longo
dia que ficou de permeio?” (ibidem, p. 15). Refor¢ando seu interesse em narrar 0 encontro
ocorrido entre ela e o pai na noite chuvosa de 1963, encontra na escrita a realizagcdo de um
desejo egresso, agora, com a possibilidade de ressignificar os acontecimentos pela perspectiva
de quem deles adquiriu um afastamento maior, com percepg¢des outras que decorrem dos
eventos transcorridos ap6s 1963. O remetimento, portanto, a noite chuvosa de 1963 é a
maneira encontrada pela narradora para poder imprimir ao narrado novos olhares.

Além dos acontecimentos que sdo constantemente alinhavados a esse encontro

ocorrido entre pai e filha, chama-me a atengdo o modo como a narradora a ele se reporta.
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Através de seu discurso, deixa entrever que algo da ordem do ilicito estaria a rondar-lhes
nessa noite, como se o interdito estivesse a ser transgredido. Isso pode ser verificado j& no
primeiro paragrafo do livro, citado anteriormente, quando a narradora aponta para a
necessidade do siléncio a encobri-los, levando Walter a descalcar os seus sapatos e a adentrar
a0 seu quarto sob a condic¢éo do barulho da chuva que os protegia dos outros e do mundo.
Né&o fosse o ruido da &gua nas telhas, Walter ndo teria subido nem entrado no interior do
quarto.

Né&o ha nenhuma revelagdo explicita no discurso da narradora de que nessa noite possa
ter havido uma relacéo incestuosa entre pai e filha, porém, dado o modo como descreve a
vigilancia de Custodio em torno dos passos e conversas em dire¢do ao quarto da menina,
entdo, aos seus quinze anos, como se estivesse a rastred-los, imprime-se em sua narrativa uma
conotacdo de que ndo se trata apenas de um encontro entre tio e sobrinha a trocarem
conversas sobre amenidades. Aos passos vigilantes de Custodio, soma-se a necessidade de
que pai e filha estivessem blindados pelo som da chuva, como condig¢éo para que 0 encontro
entre eles se tornasse imperceptivel aos demais moradores da casa de Valmares.

Sendo os passos dos que restavam na casa de Valmares, no inicio dos anos sessenta,
“tdo identificadores quanto as suas caras ou 0s seus retratos” (ibidem, p. 8), “também os dele,
os de Walter, se distinguiam” (ibidem, p. 9), a ponto de serem reconhecidos, tdo “silenciosos”
e “denunciadores” (ibidem, p.9) como eram. Embora ndo haja, repito, nenhuma revelacéo
explicita de um envolvimento sexual entre Walter Dias e sua filha, ndo se pode negar o uso de
predicativos relacionados a Walter, feito pela narradora, que em nada neutralizam a hipdtese
que aqui € lancada em relacdo ao encontro ocorrido entre os dois. Nesse sentido, 0s passos de
Walter, denunciadores que sdo de um encontro impingido na casa de Valmares, levam
Custodio Dias, com seu “instinto guardido” (ibidem, p. 124) da moral e dos bons costumes, a
persegui-los e quase a surpreendé-los no quarto da filha. Referindo-se a guarda constante a

pairar sobre os dois, diz a narradora em relagdo a Custodio:

Eram os seus passos mancos. Rompiam do fundo, do lado poente da casa,
avancavam pelo corredor cercado de portas altas, transpunham o transepto onde
quatro delas se uniam, e entdo Custddio Dias parou junto do patamar e chamou —
‘Anda alguém ai em cima? (ibidem, p. 10).

Apontando, ainda, para a clandestinidade do encontro ocorrido, a narradora refere-se

no tempo do discurso a noite de sessenta e trés, dizendo:

Mas esta noite ele ndo precisa proteger nenhuma luz nem suster a respiracdo. Se 0
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fizer sera por repeticdo ou por memoria duma clandestinidade que ndao mais se
justifica. Agora Walter Dias pode deixar a porta aberta, fazer passadas de sola, ou
mesmo passadas de ferro, se fosse caso disso, que poucos se importardo com 0 Nosso
lago ou com a nossa vida. Estamos protegidos pelo esquecimento tecido pelo labor
dos anos e pela propria harmonia que desceu sobre a unido de Maria Ema e Custodio
Dias, transformados nos Unicos residentes desta casa (ibidem, p. 11 e 12).

O lago existente entre os dois, motivo de especulacdo revelado pela carta de Manuel
Dias, nos anos setenta, ja ndo se configura pela ordem do sigilo. A filha de Walter que fora
arrebatada por um sentimento de c6lera ao sentir-se violada em seu segredo que culminava no
Seu encontro com o pai em sessenta e trés, encontra na voz narrativa a consciéncia de que o
tempo tem a forga de diluir arrebatamentos e segredos que no passado pareciam ser dignos de
tanta importancia. A narradora atribui a saida da sua relagdo com Walter da clandestinidade
por ela ndo mais interceptar a relagdo dele com Maria Ema, j& que sobre sua unido com
Custodio, perturbada pela presenca de Walter Dias, em sessenta e trés, pairou um estado de
harmonia.

Em face a essa harmonia reinante entre o casal Maria Ema e Custodio, depreendemos
que a narradora, filha de Walter, sinaliza para a destituicdo de um tridngulo amoroso que
realmente existira em sessenta e trés, sob o teto da casa de Francisco Dias, e do qual ela,
juntamente com a mée, ocupava um dos Vértices na relagdo com Walter. Voltando seu olhar

para a linha que unia Walter Dias e Maria Ema, conta-nos a narradora:

os dois, emitiam sinais claros, perceptiveis. Maria Ema e Walter rondavam a
desoras, pela casa. Todos sabiam. Por volta da meia-noite, ela passava no corredor,
de candeeiro na mao, para ir buscar agua e ouvia-se 0 rogar morno de suas chinelas.
Em baixo, Walter saia para a rua, abria a porta, ouvia-se o trinco da porta, depois a
porta do carro, ouvia-se a batida metalica e abrupta do trinco do Chevrolet. E de
novo, ele entrava em casa com passos espumosos dos seus sapatos de borracha e
pele de bufalo. Calculando as passadas de um e de outro, deveriam ver-se em
roupdo. Viam-se, por certo. Se ndo se viam, era como se se vissem. Estavam cegos.
Faiscava ali dentro um relampago sem luz. (ibidem, p. 123).

T&o ameacadores eram 0s passos de Walter Dias em relagéo ao quarto da filha quanto
em direcdo a Maria Ema cujo envolvimento é revelado pelo discurso da narradora de forma
mais direta e explicita. Independentemente da direcdo que tomassem 0s passos de Walter, em
seguida, “comecava a ouvir-se o andar assimétrico de Custodio Dias. As passadas irregulares
batiam aqui, acold, pendularmente, regularmente, avancando na dire¢do da cozinha. Paravam
ai. Os passos de Custddio eram um aviso propositado” (ibidem, p. 123), semelhante ao que
ele enviava quando se dirigia ao quarto onde acontecia 0 encontro entre pai e filha,
evidenciando que mée e filha encontravam-se envoltas numa relagcdo semelhante e que punha

risco aquelas tradicionalmente estabelecidas: marido/mulher, pai/filha, tio/sobrinha, méae/filha.
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Ha um trecho da narrativa que nos parece significativo a fim de podermos perceber a
avaliagdo feita pela narradora em torno das relagbes amorosas ocorridas em Valmares, as
quais levaram os binarismos anteriormente citados a uma subversdo. Tal avaliagdo emerge do

episddio narrado sobre a ida da familia Dias & missa, em um dia de domingo, em 1963.

O contettdo humano da igreja ficava perturbado, as imagens também. Ninguém
ousava lidar com aquele cometimento, que todos sabiam ser crime, ainda que nao
soubessem explicar onde comecava o proibido e o permitido. A igreja fervia de
perturbacdo, de risos abafados, olhares em redondo como o das moscas, 0 dos
camaledes. (...) Era como se a Igreja de S. Sebastido tivesse chegado o pecado
material, a falta corpérea, o espirito do mal disfar¢ado na figura dos Dias, liderados
por aquele homem, por Walter, anos atras, conhecido por soldado. (...) Os Dias eram
intérpretes dum processo de combate, duma luta sem trégua, de defesa de si e de
condescendéncia de si, levado até ao limite do limite. A prova de que o mundo tinha
sido concebido errado. ‘Orate pro nobis’ — dizia eu, antes deles. E depois
levantdvamo-nos, viravamo-nos, ajoelhdvamo-nos, pela dltima vez, todos juntos
como um todo, um animal doente que ndo sabe que tem a chaga ao alcance do olhar
dos outros. (...) Partiamos. Todos sabiam que um pecado original cobria a familia,
gue nos encontrdvamos obscurecidos pelo ferrado dum polvo gigante, tresmalhado.
(ibidem, p. 125 e 126).

O excerto acima se mostra bastante revelador da condenacéo a que a préatica sexual é
submetida se exercida fora das convengGes historicamente impostas. N&o fosse 0 mundo ter
sido concebido errado, as paixdes vivenciadas em Valmares ganhariam o seu livre curso, sem
estarem submetidas & sombra do pecado original. Cometimento, crime, perturbagéo, pecado
original... sdo expressdes escolhidas pela narradora para referir-se a falta cometida pelo corpo
e & infracdo aos limites do que fora proibido e permitido. Nesses limites, hé a evidéncia de
estarem situados tanto o envolvimento extra-conjugal entre Walter Dias e Maria Ema quanto a
relagdo incestuosa, referida no discurso implicitamente, entre pai e filha. A igreja,
representando uma instancia de producgdo discursiva, capaz de organizar siléncios e
estabelecer interditos, surge nesse discurso como 0 espago promotor a situar as paixdes
vividas em Valmares pela I6gica do pecado e do crime, embora um questionamento em torno
do que fora instituido como proibido e permitido se faga presente no discurso da narradora.
Adensando-se a esse questionamento levantado pela narradora e a constatagdo de que as
paix0es e 0s desejos estdo sempre a escapar as leis que orientam o mundo, Foucault (2009, p.
11) esclarece que o que orienta o instituido é sempre uma ldgica de poder, vinculada ao saber
e a sexualidade. Isso considerado, os limites do proibido e do permitido s6 podem ser
ultrapassados se houver um movimento para “uma transgresséo das leis, uma suspensdo das
interdicOes, uma irrupcdo da palavra, uma restituicdo do prazer ao real, e toda uma nova
economia dos mecanismos do poder; pois a menor eclosdo de verdade é condicionada

politicamente” (ibidem, p. 11).
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Diante do “fruto proibido”, ingerido na casa dos Gloria Dias, ndo resta sendo a
necessidade de confessar-se...

Ainda que ao sexo fosse imposta uma censura, a partir do século XVII, através do
siléncio, reduzindo-o ao nivel da linguagem, controlando sua livre circulagdo no discurso e
banindo-o das coisas ditas, como forma de domina-lo no plano real, € inegavel que, ao invés
de sofrer um processo de restricdo, o sexo ganhou, nos trés séculos subsequentes, uma
proliferacdo de discursos em torno dele. Um filtro instituido pelas novas regras de decéncia
depurou as palavras, definindo-se onde, quando, com quem e em que situacdes era possivel
falar dele. Se por um lado houve um controle das enunciagdes, estabelecidas quando néo por
siléncio absoluto, por discricéo e tato, por outro, no nivel dos discursos e de seus dominios,
ndo cessaram de proliferar. Como diria Foucault (2009, p. 24), trata-se de “uma fermentagéo

discursiva que se acelerou a partir do século XVI11”, através do que ele considerou como uma

multiplicacdo dos discursos sobre 0 sexo no préprio campo do exercicio do poder:
incitacdo institucional a falar do sexo e a falar dele cada vez mais; obstinacdo das
instancias do poder a ouvir falar e a fazé-lo falar ele préprio sob a forma da
articulacdo explicita e do detalhe infinitamente acumulado. (ibidem, p. 24).

Configurando-se como uma dessas instancias de poder, encontra-se a Igreja Catolica
que, através do sacramento da confissdo, instituido apds o Concilio de Trento, coloca 0 sexo
em discurso. H4, contudo, uma evolugéo na pratica desse sacramento desde que ele fora
instituido. Ao invés de uma enumeracdo que contemplasse minuciosamente o ato sexual no
momento de sua execu¢do, conforme propunham os manuais de confissdo da Idade Média e
do século XVII, a recomendacdo pela discri¢do passou a receber forte insisténcia. No entanto,
o fato da descri¢do do ato sexual ter sido substituida pela discri¢do ndo permitiu que o sexo
fosse banido do exercicio da confissdo. Ao contrario, porque “pode-se muito bem policiar a
lingua” (ibidem, p. 25), falando de sexo, sem tocar na sua execucdo em si, houve tanto um
crescimento da confissdo da carne, quanto da extensdo da confissdo. A essa extensdo da
confissdo atribui-se o meticuloso exame de si imposto pelas regras de confissdo vinculadas a
Contra-Reforma, mas, sobretudo, a importancia que a peniténcia passou a ter para as
insinuacdes da carne, considerando-as provenientes de “pensamentos, desejos, imaginagdes
voluptuosas, deleites, movimentos simultaneos da alma e do corpo” (ibidem, p. 25), de modo
que “tudo isso deve entrar, agora, e em detalhe, no jogo da confisséo e da direcéo espiritual”
(ibidem, p. 25).
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Conforme Foucault leva-nos a observar, o sexo em discurso foi uma regra colocada no
século XVII, aplicada a uma elite minima que, com freqliéncia, submetia-se as complexas
prescrigdes que circundavam o ato de confessar-se. Encobrindo-se a nudez que vigorava nas

questdes trazidas pelos manuais de confissdo da Idade Média e do século XVII,

O sexo, segundo a nova pastoral, ndo deve mais ser mencionado sem prudéncia; mas
seus aspectos, suas correlagdes, seus efeitos devem ser seguidos até as mais finas
ramificagdes: uma sombra num devaneio, uma imagem expulsa com demasiada
lentiddo, uma cumplicidade mal afastada entre a mecénica do corpo e a
complacéncia do espirito: tudo deve ser dito. Uma dupla evolucdo tende a fazer, da
carne, a origem de todos os pecados e a deslocar 0 momento mais importante do ato
em si para a inquietacdo do desejo, tdo dificil de perceber e formular; pois que € um
mal que atinge todo 0 homem e sob as mais secretas formas. (ibidem, p. 25).

Decorrente dessa complexa incurséo sobre si, a partir de tudo que dissesse respeito a
alma, a memoria, ao entendimento, a vontade, aos sentidos, aos pensamentos, palavras, acoes
e até mesmo aos sonhos, a confissdo passou a ser a pratica de um discurso que se esperava
obediente e atento a desvendar os movimentos do corpo, simultaneamente aos da alma. Nesse
sentido, “Sob a capa de uma linguagem que se tem o cuidado de depurar de modo a ndo
menciona-lo diretamente, o sexo € acambarcado e como que encurralado por um discurso que

pretende ndo lhe permitir obscuridade nem sossego.” (ibidem, p. 26).

1.2.1 Examinar-se como injuncéo

Foucault vé nesse movimento de exame de si, imposto pela confissdo, uma primeira
injuncdo imposta ao ocidente moderno, ndo simplesmente em termos de confessar as

infracGes cometidas em relacéo as leis do sexo, mas em relagdo a

tarefa, quase infinita, de dizer, de se dizer a si mesmo e de dizer a outrem, 0 mais
frequentemente possivel, tudo o que possa se relacionar com o jogo dos prazeres,
sensagOes e pensamentos inumeraveis que, através da alma e do corpo tenham
alguma afinidade com o sexo (ibidem, p. 26).

A essa sujeicdo a que o sujeito moderno foi submetido, ou seja, de “ndo somente
confessar os atos contrérios a lei, mas procurar fazer de seu desejo, de todo o seu desejo, um
discurso” (ibidem, p. 27) encontra-se atrelada a narradora do romance A manta do soldado.
Aludindo as reflex@es da narradora em torno do episddio transcorrido na igreja, é possivel
observar de sua parte o reconhecimento de que infracdes as leis do sexo foram cometidas na

casa de Valmares, seja pela 6tica do adultério ou do incesto. Contudo, o discurso proferido
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pela narradora, transmutado numa necessidade incontida de narrar, aproxima-se do tom
confessional que o século XVII imp6s como regra, sobretudo, pela possibilidade de colocar

em discurso aquilo que sempre fora objeto de seu desejo: Walter Dias.

1.2.2 A noite de 1963 e a colocagéo do desejo em discurso

Reportando-se incessantemente a noite chuvosa, de 1963, em que Walter adentrara
ao quarto da filha, sem que qualquer outro habitante da casa de Valmares pudesse desconfiar
de sua presenca, a narradora pde-se a examinar meticulosamente suas lembrangas, seus
pensamentos, suas agdes, seus desejos, suas vontades, seus sentidos, seu siléncio, como forma

de poder falar de Walter e, através dele, fonte de seu desejo, dizer-se a si propria.

E ela comegou a colocar-se entre a porta entreaberta para usufruir melhor desse
instante. N&o precisava que ele dissesse fosse o que fosse, nem que a visse, nem
sequer que se virasse. — “Ndo pare, ndo olhe, ndo me veja...” E uma noite ele virou-se
e viu-a no limiar da porta. — “Ndo me olhe, ndo me veja, nunca suba...” E na segunda
noite ele virou-se e viu-a no mesmo lugar. — ‘“Ndo fique ai, siga em frente, ndo me
veja nem me chame...” E ele tinha ficado parado, por um instante. A partir da noite
seguinte, Walter comecou a percorrer o corredor com passos leves, abafando o som
da espuma dos sapatos, e ela pensou, ao cimo da escada — ‘“N&o precisa ver-me nem
parar nem subir...” E contudo ficava na porta entreaberta, a espera. Abria a porta
antes de se iniciar a passagem de Walter, colocando-se no limiar, diante da luz, para
assistir a esse instante. — ‘Nao, nunca suba. Mas se uma vez quiser subir, se subir...”
— pensava, sem se desviar do angulo de luz do candeeiro. E naquela noite de chuva,
em que a agua caindo oferecia um véu de protecdo inusitada, e em que todos
dormiam nos seus quartos, ela pensou que seria uma boa noite para ele a visitar, e de
tal modo pensou que ndo se colocou no limiar da porta, ficou no interior do quarto, a
espera. Tinha a ideia duma esperanca desabusada, um desejo faltoso, semelhante a
um crime, e no entanto esperava que Walter, silenciosamente, como uma sombra,
viesse vé-la. O que aconteceu — Ele tinha subido e entrado sem bater, descalgo, com
0s sapatos numa das maos, e alcangara o candeeiro — ‘Por favor, ndo grites! Nao te
movas’ — dissera ele por sua vez. (JORGE, 2003, p. 138 e 139).

O excerto acima permite-me pensar no detalhamento minucioso que a narradora,
transposta nesse momento em uma terceira pessoa, faz como forma de revelar o seu
inequivoco desejo pela presenca de Walter em seu quarto. A negacgéo que antecede todos 0s
seus pensamentos parece reforcar um desejo as avessas, uma vez que faltoso e semelhante a
um crime. Como se estivesse a revelar “Sob a superficie dos pecados, a nervura ininterrupta
da carne” (FOUCAULT, 2009, p. 26), ha nesse discurso o deslocamento do ato sexual em si
para a inquietude do desejo. Dada a presenca de constantes frases negativas, esse discurso
também demonstra a dificuldade da percepcédo e da formulacdo do desejo, sobretudo, porque

ao mesmo tempo que parece infringir um cédigo moral, denota a dificuldade em desvencilhar-
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se dele, uma vez que remetido a paixdo. Apontando simultaneamente para a interdicdo da
paixdo e para o seu fulgor, revela a narradora que na possibilidade de serem flagrados por
Custodio, a filha de Walter seria “a responsavel por alguma coisa de grave que iria acontecer,
numa altura em que se respirava uma felicidade efusiva, como nunca antes tinha acontecido
na casa de Valmares” (JORGE, 2003, p. 11). Convém-me ressaltar que o deslocamento do ato
sexual em si nesse discurso associa-se sobremaneira ao dever que a pastoral cristd inscreveu
como fundamental ao ato da confissdo, ou seja, “passar tudo o que se relaciona com 0 sexo
pelo crivo intermindvel da palavra” (ibidem, p. 27). Através da neutralizacdo das palavras,
conquistou-se um dispositivo para tornar “moralmente aceitavel e tecnicamente util” (ibidem,

p. 27) essa pratica a qual nos tornamos sujeitados.

1.2.3 O relangamento da confisséo na literatura

Foucault (ibidem) tenciona a possibilidade de articular a projecdo da confisséo, de
acordo com os preceitos da pastoral cat6lica do seéculo XVII, & literatura. Relancando as
injuncdes repetidas pelos diretores espirituais de que era necessario dizer tudo, Sade, em
relagdo as narrativas, diz ser preciso “o maior e 0 mais extenso detalhamento”, pois, continua
ele,“s6 podemos julgar o que a paixdo que contais tem de relativo aos costumes e as
caracteristicas do homem, na medida em que ndo disfarcais nenhuma circunstancia”,
afirmando, ainda, que “as menores circunstancias servem alias, infinitamente, ao que
esperamos de vossas narrativas” (apud FOUCAULT, 2009, p. 27).

A proposito da tarefa a que o homem encontra-se atado desde o século XVII, de
dizer tudo sobre o seu sexo, encontramos na literatura®, especialmente no romance analisado,
um discurso detalhado que, ao fazer do desejo um discurso, acaba por promover-lhe “efeitos
multiplos de deslocamento, de intensificagdo, de reorientacdo, de modificacdo sobre o proprio
desejo” (ibidem, p. 29). Num processo analitico cuidadoso, ha no discurso da narradora uma
constante reconfiguracdo do desejo, o que Ihe permite dizer-se a si, na medida em que se diz

através de Walter. Conforme é possivel observar no romance A manta do soldado, o ato de

! Pensando na proposico da confissao na literatura, cabe-me ressaltar a relevancia da obra Os sofrimentos do
jovem Werther, de Goethe (1774), num periodo correlato a profusdo da necessidade de confissdo instituida. As
cartas confessionais de Werther, dirigidas ao amigo Wilhelm, revelam um sujeito que coloca em discurso todos
0s movimentos de sua alma (inquietudes, angustias, frustragdes), encontrando nelas um modo de narrar-se e de
ver-se, na medida em que se da a ver ao seu correspondente.
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confessar-se ndo se esgota na sua relacdo com a lei de interdi¢do, ou seja, com o adultério ou
0 incesto. Ao deslocar o ato sexual em si pelo uso interminavel da palavra, a narradora nos
coloca em face & incompletude, que no seu discurso torna-se primordial, como se no ndo-dito,
encontrasse a férmula para ndo ter de encerrar sua narrativa e seguir nutrindo o desejo de
narrar. Deter-se a descri¢do do ato sexual em si, supostamente ocorrido em 1963, cancelaria a
ambiguidade que perpassa o discurso da narradora e excluiria a possibilidade de tantos outros
sentidos propiciados pelo continuo exame de si em relagdo a essa noite chuvosa. A historia
dos Gléria Dias, do seu pai, sua heranga, sua forma de narrar, sua revelagdo como autora

encontrariam-se, dessa forma, eclipsados.

1.3 A COLOCACAO DO SEXO EM DISCURSO: DA REPRESSAO A
PROLIFERACAO

Acaso a narradora do romance estivesse circunscrita ao periodo histérico marcado
anteriormente ao século XVII, conforme observa Foucault, ndo haveria razGes para a
decifragdo de um segredo familiar ou mesmo a visita de Walter ao seu quarto na noite de 1963
ndo ganharia a quantidade de paginas que ganha no romance, dadas as inimeras vezes em que
tal fato é rememorado, a fim de ser narrado. Tal experiéncia vivida, de significativa
importancia para a narradora do romance, ndo exigiria a formulagéo de um discurso tal como
0 é para falar do fato em si.

Diferentemente do que o século XIX e sua burguesia vitoriana responsabilizaram de
transformar, o século XVII, em seu inicio, € marcado por um afrouxamento dos cddigos de
conduta, de modo que a franqueza vigorada nesse periodo e aludida por Foucault, ao fazer seu
escrutinio histérico, desdobra-se em palavras ditas sem melindres, provavelmente por
representar situagbes que nédo requeressem disfarce, afinal, as agdes praticadas por pessoas
desse periodo ndo tendiam a migrar para uma zona secreta, onde a a¢do necessitasse de ser
mantida em segredo. Ao contrario, “Gestos diretos, discursos sem vergonha, transgressdes
visiveis, anatomias mostradas e facilmente misturadas, criancas astutas vagando, sem
incomodo nem escandalo, entre os risos dos adultos: os corpos ‘pavoneavam’” (FOUCAULT,
2009, p. 9) demonstram o quanto aquilo que se tornou ilicito era familiar e toleravel.

Esse cenario, contudo, modifica-se na medida em que a sexualidade é, como diria
Foucault (ibidem, p. 9), “cuidadosamente encerrada”. Todas as suas manifestagdes ocorridas
do lado de fora, como que por meio de uma forca centripeta, voltam-se agora para dentro de

casa, ficando a sexualidade, portanto, confiscada, uma vez que possivel de ser exercida apenas
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pelos cOnjuges, e destinada a reproducdo. Sobre sexo, deixa-se de falar, de modo que a esse
assunto fica reservado “o principio do segredo” (ibidem, p. 9). Um reconhecimento, porém,
de uma sexualidade vivida nesse periodo é atribuido ao casal que, sendo ele legitimo e
procriador, torna-se modelo daquilo que deve ser seguido como norma, digno de lhe haver um
reconhecimento do que seja a verdade. No mais, adensando-se ao quarto do casal como o
Unico espaco legitimo para o exercicio da sexualidade, outras atitudes sdo inflamadas pelo
principio da decéncia, como esconder os corpos e adotar palavras que ndo denigram, de
acordo com essa logica, os discursos.

E quanto & vida que certamente ocorre fora dessa imposi¢do espacial a qual a
sexualidade fora destinada a ser vivenciada com fins a procriagdo? A essa resta-lhe o
encobrimento, o siléncio e a negagdo. Como explica Foucault (2009), uma sexualidade
vivenciada sem que nela se possa encontrar como fim ultimo a procria¢do, ndo sé resulta no
status de anormal para quem a vive, como também na necessidade de pagar pena pela infragéo

cometida. Foucault ainda ressalta que

0 que ndo é regulado para a geragdo ou por ela transfigurado ndo possui eira, nem
beira, nem lei. Nem verbo também. E ao mesmo tempo expulso, negado e reduzido
ao siléncio. Ndo somente ndo existe, como ndo deve existir e a menor manifestacido

fa-lo-&o desaparecer — sejam atos ou palavras. (ibidem, p. 10).

N

O sexo, sob a égide do puritanismo moderno, encontra-se decretado & “interdigéo,
inexisténcia e mutismo” (ibidem, p. 11), sendo, porém, reconhecido, sobretudo na sua
condigéo de ilegitimidade. Nesse caso, havendo, portanto, tal reconhecimento, ndo resta sendo
que a pratica sexual seja ordenada a se reinscrever em lugares muito distantes do quarto
conjugal. L&, apenas I, onde ela é permitida, sem que palavras e gestos tenham que passar
por um processo de decantacdo a fim de purificar-se dos vicios pré-vitorianos. Em surdina e a
precos altos, casas de prostituicdo e de saude tornam-se os espacos autorizados ao sexo como
algo toleravel.

E possivel pensar em Freud e na sua tentativa de liberar a histéria da sexualidade
daquilo que Foucault (ibidem, p. 11) chamou de “cronica de uma crescente represséo”.
Contudo, hd uma critica desse filosofo quanto a maneira circunspecta, prudente, indcua e
precavida com que, ainda segundo Foucault, 0 médico fundador da psicanélise retirava da
histdria da sexualidade seu recalque. Foucault (ibidem) adensa sua critica a esse movimento
preconizado por Freud pelo fato de estar circunscrito a um espago lucrativo situado entre o

diva e o discurso.
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Conclui-se, com efeito, certa pretensdo em uma pratica médica ou em um discurso
tedrico que se proponha a desvincular da histdria da sexualidade a repressdo que a sustém ha
aproximadamente trés séculos e que ainda a sustenta.

Para repressdo, emprestamos o conceito de Foucault (ibidem), que a diferencia das

proibicdes que a lei penal mantém, explicando que

a repressdo funciona, decerto, como condenacgdo ao desaparecimento, mas também
como injuncdo ao siléncio, afirmacdo de inexisténcia e, consequentemente,
constatagdo de que, em tudo isso, ndo ha nada para dizer, nem para ver, nem para
saber. (ibidem, p. 10).

Ha que se perceber, porém, que esse funcionamento repressivo ndo coincidia a
histdria da sexualidade que, h& centenas de anos, podia ser narrada pela sua livre expresséo.
Com o desenvolvimento do capitalismo, a ordem burguesa, que nesse periodo impera, faz uso
da represséo e, ao engendra-la nos modos de produgdo, inibe 0 sexo como uma estratégia de
alavancar a forga de trabalho, a fim de que essa fosse explorada sistematicamente.

Conforme Foucault (ibidem) nos faz perceber, ndo seria tolerdvel que a forca de
trabalho fosse dissipada em prazeres que ndo naqueles que levassem a reproducdo. Nesses
termos, compreende-se a sustentacdo de um discurso repressivo em torno da sexualidade, no
qual a histdria e a politica encontram-se no seu encalco.

As relagdes do sexo e do poder, formuladas em termos de repressdo, produzem um

efeito que Foucault (ibidem, p. 12) chamou de “beneficio do locutor”, de modo que

Se 0 sexo é reprimido, isto €, fadado a proibicdo, a inexisténcia e a0 mutismo, 0
simples fato de falar dele e de sua repressdo possui como que um ar de transgressao
deliberada. Quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do
alcance do poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura.
Dai essa solenidade com que se fala, hoje em dia, do sexo. (FOUCAULT, 2009, p.
12).

Fala-se dele como causa politica, com vistas, conforme argumentou Foucault no
excerto acima, a inscrever-se no futuro, prevendo sua liberdade, seu conhecimento e o direito
de falar sobre ele. Foucault (ibidem, p. 13) reitera essa afirmativa ao dizer que “Alguma coisa
da ordem da revolta, da liberdade prometida, da proximidade da época de uma nova lei, passa
facilmente nesse discurso sobre a opressédo do sexo”. Continua ele a dizer: “Certas velhas
funcdes tradicionais da profecia nele se encontram reativadas. Para amanhd o bom sexo”
(ibidem, p. 13).
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Ha, sem duvida, nos moldes desse discurso um tom de promessa de felicidade,
anunciando algo novo. Ao mesmo tempo em que tal discurso afirma a repressdo, ele
possibilita falar contra os poderes, revela uma outra verdade sobre o sexo, subvertendo a lei
que o rege, a fim de modificar seu futuro com a aposta no gozo prometido, “na multiplicacéo
de volupias” ou no “jardim das delicias” (ibidem, p. 13).

Do século XVII, reconsiderando o que ja dissemos anteriormente, herdamos um
discurso repressivo em relacdo ao sexo, que, & época, encontrava-se ainda no seu inicio,
confundindo-se com o surgimento das chamadas sociedades burguesas. Hoje, no seculo XXI,
experimentamos NOvos cenarios nos quais vemos irromper uma nova lei que desafia a antiga
ordem de tratar a sexualidade com tanto rigor a fim de capitalizi-la em forga de trabalho e,
consequentemente, em aumento de produgdo. No entanto, considerarmo-nos libertados de
uma historia que tem sua raiz fincada ao longo de trés séculos, ndo nos parece possivel.

A partir do século XVII e de suas novas regras de decéncia, a palavra sexo passa a
transitar de forma controlada no discurso, como se o fato de ser reduzida ao nivel da
linguagem, possibilitasse um maior dominio no plano real. Banido e extinto das coisas ditas
que pudessem fazé-lo presente de modo sensivel, controlado quanto ao lugar e a0 momento
em que poderia ser mencionado ou lancado a uma zona de siléncio absoluto, a proposito do
sexo, ao longo desses trés ultimos séculos, com suas transformacfes continuas e variagdes,
houve o que Foucault (ibidem, p. 23) considerou como “uma verdadeira exploséo discursiva”.
A partir do século XVIII, sobretudo, incitacdo institucional a falar do sexo e a falar dele cada
vez mais. Deter-se na Histéria da Sexualidade, tal como Foucault vai nos revelando, a partir
da hipotese de uma repressdo, parece-nos importante até aqui, a fim de podermos

compreender de que modo isso resultou na confissao.

1.4 AESCRITA COMO BUSCA DE SI

Essa prética tdo difundida e aderida em nossa cultura de escrever para si e para
outrem nem sempre desempenhou um papel consideravel. Os Pitagdricos, 0s Socréaticos e 0s
Cinicos deram grande importancia ao adestramento de si por si mesmo (askesis), aderindo a
uma série de préticas que lhes possibilitassem o aprendizado da arte de viver (teknetoubiou).
Dentre elas, comportam-se: “abstinéncias, memorizagdes, exames de consciéncia, meditagdes,
siléncio e escuta do outro” (Foucault, 2002, p. 132). A escrita, porém, ndo fazia parte desse

processo pessoal de adestramento. S6 mais tarde, a época do Império Greco-Romano, é que 0s
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textos que se referem as préaticas de si serdo concedidos a escrita. Séneca e Epicteto irdo
insistir na necessidade de escrever, sendo que esse Ultimo se reportar4 a escrita como
exercicio pessoal, através do qual, “deve-se ‘meditar’ (meletan), escrever (graphein), treinar
(gymnazein)” (EPICTETO apud FOUCAULT, 2002, p. 133). Afirmando a importancia desse
exercicio pessoal, acrescenta: “possa a morte arrebatar-me enquanto penso, escrevo, leio”
(ibidem, p. 133). Trés verbos abarcados por um Unico: viver, o que reforga o papel da escrita e
0 exercicio de narrar-se como condicdo bésica para se estar vivo.

Precisamente sob essa condigdo, de escrever para se estar vivo, é que situamos a
narradora do romance A manta do soldado, considerando que através de seu discurso, ela
estaria a parafrasear a afirmativa de Epicteto, anteriormente citada. Assim como Walter
imprimia-se nos desenhos de passaros que fazia, sem 0s quais sua existéncia ndo poderia ser
significada da forma como foi, sua filha, herdeira do objeto-simbolo de liberdade do seu
pai,ndo desenhara passaros, ndo deixara Valmares, como fizera Walter com a manta sob o
braco, ndo a estenderd nos quatro cantos do mundo, como ele também o fizera. Ndo. Mas
como metéfora da liberdade da qual seu pai sempre gozou, dela, ela também se apropriard,
estendendo a manta para remontar, através dos fios que Ihe sdo puxados, a sua histéria, a de
seu pai e da familia Dias, num discurso autoral que a recoloca e a configura identitaria e
subjetivamente através da escrita, permitindo-se (re)configurar a si prdpria na casa de
Valmares — o seu jeito de estar viva.

Apreender Walter na sua auséncia definitiva, marcada, sobretudo, pela morte, seria
impossivel ndo fosse a possibilidade de considerar a presenca sendo reconstituida pela
intermediacdo de signos. Desse modo, concebendo a vida ndo como algo a que se
acrescentam signos e textos, na tentativa de represent-la, mas sendo ela prépria constituida
de signos e transformada no que é por processos de significagdo, situamos a narradora do
romance. N&o fosse o seu gesto de escrita, Walter ndo existiria. E considerando a escrita como
desaparecimento da presenca natural, a0 mesmo tempo em que inaugura o sentido e a
linguagem dentro de uma cadeia relacional, que Derrida aposta no fato de que “N&o ha nada
fora do texto” (apud CULLER, 1999, p. 21). Sendo a “realidade”, nesse entender, coberta de
textos, signos e cadeias de suplementos, sem que haja outra forma de se chegar a ela, a filha
recobre a existéncia de Walter e a sua através desse processo de significacdo que a escrita
acomoda, devolvendo a identidade ao pai, a0 mesmo tempo que recobra a sua. Por meio de
signos, portanto, torna-se o que é pelo processo de significacdo que deles emerge. Esse
processo de significacdo suscitado a partir de diferentes discursos relacionados a Walter,

associados aos objetos que lhe pertenceram e que constituiam a heranca da filha, torna-se
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possivel a partir de um exercicio de meditagdo, do qual a escrita prescinde. Para Epicteto, a
escrita associada a “meditacdo” garante, ainda, um modo especifico de vida para aquele que
pde por escrito seus pensamentos, fazendo-lhes a leitura e permitindo que eles sejam objeto de
conversas consigo, com um outro, promovendo, também, a possibilidade de encontrar refagio
diante de episodios indesejaveis.

Como pensar sobre si leva-nos, invariavelmente, a pensar a respeito de nossa origem
e de nossa descendéncia, bem como na relagdo que mantivemos ou ainda mantemos com
aqueles de quem descendemos e que descenderam também deles, a narradora, atraves do
exercicio da escrita, como quem nela encontra uma testemunha viva, convoca a heranga que
consiste na narrativa de paixdo desencontrada em que Walter Dias e Maria Ema foram
enredados, para se posicionar em face a essa histdria a qual esteve ligada embrionariamente.

Recorrendo a lembranga de uma conversa com o namorado Dalila, que, na ocasidao,
era quem exercia o papel de testemunha para aquilo que de si ela Ihe contava, a narradora se
pde a escrever sobre o mote originario dessa conversa: a manta de Walter, esse objeto que se
fizera presente em sua vida desde 0 momento em que fora potencialmente concebida. Diz ela
“Que a filha fora feita sobre a manta, a mesma que servia de assento na charrete, a mesma
sobre a qual o seu dono se estendia ao comprido no campo, para desenhar os péssaros.”
(JORGE, 2003, p. 160). Revisando a origem de sua vida, precisamente a condigdo em que
fora concebida, sem estar circunscrita a uma relagdo conjugal ou a um planejamento de um
dos seus progenitores, a narradora contempla em seu discurso uma reflexdo feita por ela
propria, nos idos de seu namoro com Dalila, sobre o espaco de re-criacdo inaugurado por sua
existéncia frente & constatagdo de que “era a filha dum acaso, dum impeto, dum desencontro
de viagem, duma bruteza da juventude, da exuberéncia do corpo.” (ibidem, p. 134). Na
medida em que se recria, contraria a possibilidade de se pensar como resultado circunstancial

dos deleites a que Walter Dias se entregava e desafia 0 acaso, parindo-se ela propria.

Mas é falso que alguma vez eu mesma tenha dito ou escrito que a filha era um
resultado. Ndo, ndo o disse nem o escrevi em nenhuma carta. Falar de resultado,
neste caso, seria 0 embelezamento duma ideia de vitima, e a filha de Walter era ela
mesma, € a heranga consistia na mistura do que herdava com a transformacdo da
heranca, feita por sua vontade. A filha de Walter ela pr6pria gostaria de ter sido uma
imitacdo do anjo rebelado, o que empurra as estrelas luzidias da tarde e as carrinhas
escuras da noite, iluminando com a fdria da sua treva, a luz que os outros tém. Nao
era, ndo podia ser essa imitagdo, mas também ndo pertencia a ninguém, era fruto da
sua prépria pessoa, ela mesma se havia parido e criado — Pensava nas tardes alegres,
sentada ao lado do Dr. Dalila. Escrevia-o em cadernos enfeitados como o rosto do
Bob Dylan.” (JORGE, 2003, p. 159, 160).
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Pontuamos o fato de que a tomada de consciéncia sobre si a respeito de seu
movimento interno deu-se através da escrita, como ela prdpria afirmara: pensava nas tardes
alegres..., e escrevia-o. Se Dalila permitiu a filha de Walter contar-lhe um episodio revelador
de sua existéncia, servindo-lhe de testemunha, é nos seus cadernos que um alto teor reflexivo
serd tecido em relacdo aos discursos sobre sua vida que lhe perpassaram no decorrer de sua
infancia vivida em Valmares. Desalojando-se de uma posicdo de vitima, de quem 0 acaso se
ocupara, a filha de Walter insere-se em um processo de transformagdo de uma historia que
herdara mesmo antes de nascer, revelando desde entdo seu processo de formacéo autoral. Esse
processo permitiu-lhe posicionar-se de modo diferente daquele que haveriam de té-la
posicionado em sua infancia, na medida em que ela, por meio da escrita e do contato que
demonstra sempre ter tido com a literatura e o cinema, reinventa-se para ela mesma.

Evidenciamos, contudo, que a consciéncia de si a que chega a filha de Walter nesse
momento da sua trajetdria, quando ainda namorava o Dr. Dalila, ndo assume um Unico ponto
de vista. A esse ponto de vista sobre ela mesma, que considera sua capacidade de recriar-se,
somam-se outros que em outros momentos contrapfem-se a esse, revelando um eu em
constante processo de identificacdo. A escrita, nesse sentido, conforme Foucault (1992)
sinaliza para o seu papel de testemunha da relagdo do sujeito com ele mesmo, testemunha um
sentido de si que estd sempre a perder-se ou a deslocar-se de solidas localizagbes como
individuos sociais, abalando desse modo a concepcéo de sujeitos integrados. Hall (2005, p.
12) argumenta que “O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e
estavel, esta se tornando fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas de varias identidades,
algumas vezes contraditorias ou ndo-resolvidas.”. Nesse sentido, o sujeito, identificado por
esse tedrico como sendo pds-moderno, ao destituir-se de uma identidade “fixa, essencial ou
permanente (...) assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que ndo
séo unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (ibidem, p. 12 e 13). A identidade, sendo ela
definida historicamente, formada e transformada na medida em que continuamente somos
representados ou interpelados nos sistemas culturais em que nos encontramos inseridos,
revela um sujeito movel e cambiante, tal como podemos pensar a narradora do romance A
manta do soldado. Juntando-se os pedagos a partir da figura de Walter, com quem realiza
semelhante processo, temos aos nossos olhos a narrativa de um eu que é a ele devolvido
através da composicdo de um mosaico possibilitado pela escrita. Um mosaico que se encontra
sempre com espagos em aberto, a fim de que continuamente possa ser redesenhado.

Revelando, portanto, uma relagdo consigo mesma que € movel e, como dissemos,

nao se fixa a um Unico ponto de vista, a narradora, em seu discurso, resgata para si olhares
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multiplos dela sobre ela mesma, a partir da relagdo triplice estabelecida com Walter Dias e
Maria Ema. A narradora, ao fazer esse resgate de si, convocando suas lembrangas, também da
a0 que se pensou ou mesmo ao que se j& havia escrito a um olhar possivel, ainda que
permeado pela incerteza e pela incompletude marcada pela auséncia de respostas. Perceber-se
num jogo identitario, através do qual intertroca-se nas figuras do pai e da mée,
problematizando-o, demonstra, conforme trecho abaixo, um novo olhar sobre si cuja escrita

suplanta em lirismo o discurso que se tece:

Maria Ema e Walter nunca juntos, sempre separados. Walter e eu separados
também. Ele e eu sempre longe um do outro, tal como ela. Talvez eu fosse ela, ele
fosse eu, ndo sei, ninguém sabera, a ndo ser um dia, longinquo, quando 0 nosso
segredo for transmutado, o mistério do amor, escondido debaixo da terra, enterrado,
florindo num outro lugar. (JORGE, 2003, p. 133).

Embora a narradora crie para si a figura de Walter Dias como mote para desenvolver
seu proprio discurso, ndo deixamos de considerar sua relagdo consigo mesma a partir de
alguns desdobramentos que levam em consideracdo a figura de sua mie, Maria Ema. E
possivel entrever um siléncio a pairar sobre essa relacdo, dada a falta de comunicagio
existente entre as duas, assim revelada pela narradora: “E nds entendiamo-nos. N6s duas
quase ndo faldvamos e no entanto éramos tdo proximas que, de subito, diante dos vidros das
janelas, olhdvamo-nos e tinhamos a mesma idade.” (ibidem, p. 136). Como se o presente e 0
passado de suas histdrias se fundissem naquilo que depois haveria de ser mais uma heranca a
ser portada pela filha de Walter: “Tornei-me herdeira da imagem dum amor, duma paixao
envolvida no seu desencontro, e no entanto alta.” (ibidem, p. 132), justificando o
questionamento levantado pela narradora de que talvez eu fosse ela.

Esse espelhamento, resultante, portanto, de um afastamento a que ambas foram
submetidas em relacdo a Walter Dias, traz com ele uma percepgdo nada ténue e infimamente
reconfortante da narradora em relacdo a si. Ao perceber-se interposta no destino de Maria
Ema, vé-se como aquela que a sequestrou daquilo que ela hipoteticamente poderia ter sido,
mas deixou de ser por sua causa. Vé-se resultante da necrose que ela intui ela mesma ter
provocado-a em sua mde, como se sua vida instituisse a morte de um devir a ser de Maria
Ema, revestindo-se, portanto, de um profundo sentimento de culpa, tal como apresentado pela

narradora:

Porque ela deveria ter-se desfeito de mim, para ser ela mesma durante a vida de
mulher que merecia ter tido, mas ndo se desfez. Ndo soube, ndo tinha como nem
com qué. Nao conhecia os caminhos para se desfazer da criatura que se enroscava
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dentro de si. Por isso, ela tinha-se deixado prolongar para além da sua vontade e eu
tomava-me pelo pedaco necrosado dela. Ali estdvamos, ela e eu, ambas longe dele.
Eu sempre afastada dele. (...) Mas se ndo tivesse sido eu, Maria Ema estaria ao lado
de Walter, os filhos de Custédio Dias seriam duma outra mulher e os meus irmaos
seriam filhos de Maria Ema Baptista e de Walter Gloria Dias. Talvez sé eles
existissem, ndo eu. (...) N&o, eu ndo existiria, s6 existiriam os meus trés irmaos,
filhos deles, do juizo deles, e assim, no carro, teria existido mais espago porque o
meu lugar teria sido desocupado por mim, que ndo existia. Entdo eu era a
responsavel por aquela barca preta ter vindo a nossa porta para se afundar. Era
culpada (...) eu tinha feito o supremo esforco de ndo estar nem presente nem ausente,
para que eles ndo sentissem o peso da minha existéncia, para ndo agravar a minha
culpa. (ibidem, p. 133, 134 e 135).

Pelo excerto acima, podemos verificar mais uma faceta da narradora sendo-lhe
revelada por ela mesma, na medida em que ressignifica suas lembrancas dando a elas um
lugar possivel no discurso que constrdi sobre si. A escrita, reforcando um de seus atributos
preconizados por Foucault (2002), testemunha a relagdo de um sujeito consigo mesmo que,
entranhado antes de nascer a um pedago necrosado, subverte a morte, dribla com a acaso e
pare-se a si, criando-se e reinventando sua historia pela capacidade de compilacdo e de
transformacgdo dos eventos herdados. Testemunha, ainda, um sujeito que pelas vias do
narravel, transpde o tempo, num movimento de ir e vir, conforme suas lembrancgas lhe vém a
mente, evidenciando, a partir disso, novos pontos de vista que se ddo a conhecer, proprios
daqueles que se deslocam de um ponto fixo e constroem a percepgdo de si como uma
celebragao movel.

Foucault (ibidem, p. 133) compreende que essa associagdo entre meditacdo e escrita,
tal como observada nos textos de Epicteto, abre-se para um “exercicio do pensamento sobre si
mesmo que reactiva o que ele sabe, se faz presente um principio, uma regra ou um exemplo,
reflete sobre eles, os assimila, e se prepara assim para enfrentar o real”. Trata-se de um
exercicio que a narradora do romance nos revela na producdo de seu discurso, permitindo-nos
conhecer a sua historia, sua familia, seus estados emocionais, mas, principalmente,
permitindo-nos conhecer os bastidores de como se processa essa escrita de si. O que podemos
perceber, contudo, € que ndo ha uma cortina a dividir o que se passa por detras delas daquilo
que é encenado no palco. Numa montagem em que o palco é descortinado e as cenas dos
bastidores sdo convocadas a fazerem parte da peca, somos apresentados a esse exercicio do
pensamento de si inerente a narradora. Narrando-se ora como filha de Walter, ora como sua
sobrinha, narra-se, ainda, como forma de manter a duplicidade tdo presente em seu discurso,
ora em primeira pessoa (eu), ora em terceira pessoa (ela). E sobre si que a narradora escreve e,
para isso, como forma de narrar-se, faz uso tanto da primeira (eu) quanto da terceira pessoa

(ela). Desse modo, em muitos momentos, a narradora refere-se a ela propria como se estivesse
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a falar de uma outra pessoa, 0 que ndo a impede de falar de si, ainda que em recorréncias
menores, usando a primeira pessoa também. Tem-se, portanto, uma oscilagdo constante do
foco narrativo, sendo possivel, em alguns momentos, verificar nessa estratégia escolhida para
que se desencadeie a narrativa uma forma de aproximar-se daquilo que se est4 a narrar ou de
afastar-se, fazendo uso da primeira e da terceira pessoa, respectivamente. J& no inicio do
romance, o leitor é dado a essa duplicidade: “Como na noite em que Walter visitou a filha, de
Novo 0S Seus passos se detém no patamar, descalga-se rente a parede com a agilidade duma
sombra, prepara-se para subir a escada, e eu ndo posso dissuadi-lo nem deté-lo, pela simples
razdo de que desejo que atinja rapidamente o ultimo degrau” (JORGE, 2003, p. 7, sem grifos
no original). Ao escolher um ponto de vista externo para poder falar de si, como se estivesse a
se referir a uma outra pessoa, obtém com essa estratégia o afastamento necesséario e do qual
precisa para poder olhar-se de maneira global e, desse modo, ir refletindo sobre si a partir dos
eventos que vai reativando. Essa estratégia de narrar usada pela narradora do romance A
manta do soldado é vista em outras obras de Lidia Jorge, como n’ A costa dos murmdrios, por
exemplo, cuja narradora também é uma mulher familiarizada com a literatura e que se vale de
um discurso autoral como forma de escrever sobre si.

Além dessa estratégia usada pela narradora como forma de operar o seu discurso, ela
recorre, também, a outros discursos, como o literario, por exemplo, servindo-se dele como
forma de se apropriar de uma narrativa que Ihe sirva de modelo. Juliana Campos Florentino
(2009), em seu artigo intitulado ldentidade e autoria no romance A manta do soldado, de
Lidia Jorge, observa que no exercicio da filha de Walter a pensar sobre si, faz-se presente
como discurso exemplar A Iliada, cujo modelo é por ela retomado, servindo-lhe de insumo
para a produgdo de suas narrativas que, mais tarde, serdo retomadas por seu discurso que

coincide com a narrativa do romance.

E tudo isso ela teria conseguido explicar se tivesse tempo, se dispusesse duma parte
substancial da noite, e até conseguiria fazé-lo de forma razoavel, uma vez que havia
resumido contos e fabulas a fio, tendo mesmo comecgado a condensar passagens d’A
Iliada, a decorar frases inteiras — ‘Parte, vai, Sonho pernicioso, até as finas naus dos
Agqueus. Quando estiveres na tenda do atrida Agamémnon, fala exactamente como
eu te ensino sem omitir um Gnico pormenor, parte.’.Quereria ela dizer em voz alta
para Walter Dias ouvir. (JORGE, 2003, p. 19).

A referéncia a lliada no discurso da narradora é uma constante. Conforme observou
Florentino (2009, p. 4), dele “a protagonista se vale para enfrentar diversos tipos de situagdes:
0 modo como compde suas memdarias, a passagem do tempo, a maneira como deveria expor

sua fala”. Tomando Foucault, como uma das bases teoricas para o seu artigo, Florentino
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(ibidem), langando seu olhar ao ensaio A escrita de si, ressalta o papel da escrita ao dar luz
aos movimentos do pensamento, como forma de dissipar as sombras interiores, conduzindo ao
enfrentamento do real. Embora em seu artigo seja mencionado o enfrentamento da
protagonista em diversas situagdes, a partir da recorréncia ao discurso literario d’A lliada,
evidenciamos, ainda, uma outra situacdo que considero importante mencionar. Trata-se dos
textos sobre Walter, através dos quais sua filha nutria o enorme desejo de vingar-se dele,
dadas as evidéncias apresentadas em uma carta enviada por Manuel Dias, a Valmares, de que
seu pai haveria de ter-lhe contado sobre suas idas ao seu quarto, em 1963. Diante da
constatacdo de que a heranga guardada dessa noite era compartilhada entre os Dias, uma
sombra, que até entdo ndo circundava a pessoa de seu pai, comeca por rondar-lhe. Numa

tentativa de ainda desculpa-lo, lembra a narradora:

E assim ela desculpava Walter, e Walter voltava a subir por instantes pela escada do
guarto, quando ela queria. S6 que ja ndo subia como antes, ndo brilhava no escuro,
ndo estava contente nem triste, era apenas uma sombra que se movimentava, e
depois ja nem sombra era, como uma morte. Fazia falta mas apagava-se. (ibidem, p.
206).

E nesse momento, entio, que Walter, associado a ideia de sombra, fara com que sua
filha se recolha ao exercicio de pensamento sobre si, no qual a escrita e a meditacdo lhe serdo
consubstanciais. Como forma de dissipar as sombras interiores, lan¢ando luz aos movimentos
do pensamento, a filha de Walter, como tantas outras vezes o fizera, ira recolher-se ao seu
quarto, reativando passagens condensadas d’A lliada,frases que desse discurso havia
decorado, bem como todo o vasto material coletado, guardado e criado sobre Walter, a fim de
assimild-los, preparando-se para sua entrada num campo de batalha, onde “ndo podia

continuar a viver se ndo aniquilasse a vida de Walter.” (ibidem, p. 208).

Comegou esse trabalho de traga, que consistia em aniquilar a pessoa de Walter,
entrando dentro do seu habitdculo devagar, como uma espia. Estivesse quem
estivesse, que a deixassem ficar dentro do quarto, ndo a incomodassem com horas de
dormir ou de comer. Ela queria visitar o interior de Walter. Queria assalta-lo por
dentro, sem ruido, atravessar, passar, reduzir, destruir-lhe a pessoa, conspurcando-o,
transformando a dogura da sua imaterialidade evanescente numa parabola de
natureza carnal para que desaparecesse. la até esse terreno, apagar ai, assassinar ai
guem se ama, no local que se pensou intocavel. Assassinar com uma infusdo
sonorifera, uma taga de mandragora. la fazer a experiéncia da profanagdo, com os
pés descalgos, os sapatos na mao, como ele Ihe havia ensinado. Iria profanar-lhe os
0SS0S, COMO um microbio, visita-lo até a rede interna dos 0ssos e a polpa do coracéo.
A isso se chamava de trabalho abominavel. (...) Queria dessa forma, capta-lo, apaga-
lo, ultrapassa-lo, esquecé-lo, ser livre. (ibidem, p. 208, 209 e 210).
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Referindo-se a esse trecho ndo propriamente como uma preparagdo para o
enfrentamento do real, mas como o inicio de um processo de gestacdo de um autor, Florentino
(2009, p. 6) pondera que nesse processo em que a filha ird emergir como sujeito para o seu

pai, a escrita ird funcionar

como uma forma de “purificagdo’: ela se ‘limpa’ da presenca incomoda do pai, que
ndo a deixa “ser livre ou vir a ser’, pois ela tem uma grande dificuldade em constituir
sua personalidade devido a essa presenca tdo poderosa da figura paterna que, na
verdade, é sO auséncia.

Preconizando essa ideia de purificagdo e de limpeza, Foucault (1992), referindo-se a
Atanésio, a quem nesse trabalho ainda haverei de me reportar, propde-nos uma interpretacdo
quanto ao papel desempenhado pela escrita de si. Agora, como arma do combate espiritual.
Em referéncia ao texto desse cristdo do século 111, que outorga ao demdnio poderes para fazer
com que nos enganemos sobre nés mesmos, a escrita, nesse contexto, faz frente as manobras
do inimigo e assume o poder de destramar aquilo que ele foi capaz de tecer, revolvendo
pensamentos sombrios na medida em que, por meio dela, eles sdo iluminados.

Esse gesto de escrita evidenciado na narrativa do romance vem sempre contornado
por uma zona de siléncio, propria daqueles que escolheram estar s6s, como condicdo para a
realizagdo desse exercicio. Recorréncias a essa necessidade de encontrar-se s6 a fim de poder
escrever sdo evidenciadas no romance, tanto quando a narradora esta em processo de
construgdo do seu discurso, decorrido no espaco de uma noite, esta noite, quanto em
momentos como esse em que queria “deitar fora o que Walter até ai lhe deixara” (JORGE,
2003, p. 237), planejando sua vinganca.

Conforme a narradora nos leva a verificar, € 0 seu quarto, portanto, o espaco a lhe
conferir a possibilidade de se circunscrever nessa zona de siléncio reservada aqueles que
fazem da soliddo um exercicio de construcdo de si por meio da escrita. Sendo essa condigao
de recolhimento uma escolha sem a qual ndo se poderia visualizar um sentido para sua
presenca no mundo, a narradora ira nos revelar que esteve a buscar em seu quarto,

metaforizando o seu proprio ser, sua casa de escrita e o seu campo de batalha.

Mas Francisco Dias ficava a porta da casa. Ainda nessa altura ele continua a ndo
querer cadeira-de-vento, ndo se afaz. Prefere a cadeira de mogno com bragos rijos,
para ficar direito, ainda circunspecto, mas sobre um raio cada vez mais curto. As
vezes, porém, sobe as escadas. Ouco-o arfar na subida. Ele quereria ser inodoro e
silencioso, mas ndo é nem uma coisa nem outra. Quereria, para poder espreitar o que
faz ela metida no quarto, sem ser pressentido. Desde ha muito que ele desconfia que
ela pinta passaros, e essa € a Ultima coisa que ele deseja que ela faga na vida. Pior do
que abrir a porta e sair, pelas cinco da tarde, na direccdo do desaparecido Dr. Dalila,
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pior do que ndo dizer para onde vai, pior que ndo voltar, que voltar sem dizer onde
esteve nem com quem andou, nem dizer quem sdo as companhias que traz, pior do
que ndo falar, ou sair no Dyane a hora em que deveria voltar, é se ela desenhar
passaros. Por isso, Francisco Dias sobe, abre a porta com o estrondo que ndo queria
fazer e vem observar, pois quer saber o gue estad a engendrar, fechada no quarto, a
filha de Walter. (...) Quer saber o que esta a fazer, fechada em casa, quando la fora
as terras estdo ervadas e himidas. Quer saber, quer subir para saber, quer abrir a
porta trancada, batendo-lhe com a canadiana. (ibidem, p. 200, sem grifos no
original).

Dessa simbiose entre soliddo e escrita, surgiam, entéo, as parabolas sobre a vida de
Walter, as quais sua filha haveria de Ihe entregar pessoalmente, em viagem a Argentina. A
narradora recorre a0 momento em que engendrava tais discursos, mostrando que para a
realizagdo deles, era necessario que, além do discurso d’A lliada, o arsenal herdado de Walter
até aquele momento fosse revolvido pela filha. Questiona-se, portanto, quanto ao paradeiro de
tudo aquilo que havia guardado com referéncia a Walter, decidida a posicionar-se frente a

esse material com olhos rigorosos de uma analista.

Onde estavam as cartas e 0s desenhos dos passaros? Estavam guardados, mas iriam
ser sacudidos, abertos e folheados com método, passando a ser apenas objectos com
interesse, coleccionaveis, dentro da biblioteca da sua frieza. Convoco essa frieza em
torno do caso interessante em que se transformou Walter Dias. (ibidem, p. 209).

Tomada pelo “lado vingativo do desprezo” (ibidem, p. 209), a narradora mais uma
vez convoca sua heranca, a exemplo do que j& havia feito quando criara para si o filme de
Walter Dias, a fim de compor as trés narrativas sobre ele. Num tom amargo, diferentemente
de outrora, quando, ao compor as cenas desse filme, “Lembrava-se de momentos bons,
inesqueciveis” (ibidem, p. 18), a filha de Walter necessita de adentrar & biblioteca da sua
frieza cujos “livros” fazem referéncia a algum aspecto da figura desse homem que deseja
apagé-lo ou que desejaria mesmo que “tivesse sido, no passado, uma figura enterrada na
vastiddo exterior do que ndo passava por ela. Pensava horas a fio” (ibidem, p. 208). E
recorrendo A lliada, de cujo livro havia condensado passagens e decorado frases, iniciava o

Seu processo, por um viés intertextual, de enfrentamento do real.

Lembrava-se de imagens da natureza a ensinar a passagem irreversivel da vida.
Lembrava-se das papoilas vermelhas ondulando a tona dos trigos, depois das
batalhas, como se o sangue dos homens se transformasse nas flores das patrias, e
outras passagens semelhantes que formam as paginas tragicas dos paises, divulgada
com musica, depois dos armisticios. Sem querer, nesse fim de Inverno, ela andava
pelos caminhos a pensar na batalha nevada das colinas das Ardenas, contemporanea
de Walter. Recuava no tempo e pensava nos soldados franceses regressando da
gelada Moscovo, invoca imagens soltas de outras batalhas, e depois pensava em
Heitor, com quem tinha privado durante os anos d’A lliada, Heitor morto,
transportado por um carro em pompa diante das muralhas de Troia. (...) Ela sabia
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desde ha muito, que para si mesma, em certas noites de chuva, a histéria da
humanidade era menos importante do que a historia do seu pai, por indigno que
fosse pensa-lo, quanto mais dizé-lo, ainda que o fizesse em voz baixa. E era por isso
que ela desejava que Walter, a quem tinham dado a alcunha de soldado, tivesse
morrido perto dum campo de batalha. (...) E caminhando sobre a camada fina das
pétalas brancas e rosadas das flores das amendoeiras que se Ihe colavam as solas dos
sapatos e trazia para casa como uma segunda sola, sem a limpar no tapete de arame
da porta, percebia que ndo podia continuar a viver se ndo aniquilasse a vida de
Walter. (ibidem, p. 206, 207e 208).

Podemos conferir a propria narradora apontando para a associagdo da escrita ao
exercicio de pensamento. Isso nos leva a considerar as duas maneiras apresentadas por
Foucault (1992), através das quais essa associacdo desde a Antiguidade Cléssica tende a
acontecer: ora linear, num movimento que parte da meditagdo & atividade de escrita e, em
seguida, ao treino em situacdo real e a prova; ora circular, na qual a meditacdo precede as
anotagdes, permitindo, assim, a releitura e o relangamento a meditacéo.

Ao considerarmos essas duas maneiras exemplares pelas quais o exercicio de escrita
encontra-se vinculado ao pensamento, ndo queremos classificar o processo de escrita da filha
de Walter em uma dessas duas maneiras pelas quais ele pode ocorrer, ja que podemos
observar, em momentos alternados da sua narrativa, uma estando ligada a outra. Se nos
detivermos, por exemplo, especificamente nesse momento em que sdo escritas as narrativas
sobre Walter, é possivel nele entrever um mecanismo linear, uma vez que antes de se por a
escrever e, assim, enfrentar o acerto de contas com o pai, hd um processo anterior de
meditacdo e analise. Por outro lado, a esse momento de meditacdo somam-se tantos outros
que resultaram possivelmente em inUmeras anotagbes, as quais sdo convocadas a se
apresentarem nesse novo recolhimento de onde resultardo “as paginas abominaveis” (ibidem,
p. 220), as quais Walter ira sorver de dentro de um célice.

Foucault (2002) enfatiza que independentemente do modo como esse exercicio de
escrita se dé e diferentemente do (ndo) lugar ocupado no principio de askesis (treino de si) dos
Socréticos, Pitagdricos e Cinicos, passa, a partir de entdo, a constituir-se de modo fulcral
nesse processo que resultard na elaboracdo dos discursos recebidos e reconhecidos como
verdadeiros em principios racionais de ag&o.

Para Andréia Azevedo Soares (2002), a escrita resultante desse periodo de
introspecgdo vivido pela filha de Walter ndo busca a verdade absoluta, mas, antes, a
possibilidade de organizacdo dos afetos. Em sua dissertacdo de mestrado, intitulada A manta
intertextual de O vale da paixdo: heranca, transformacéo e identidade, a autora observa que a

meditacdo serve aquela que a ela se entrega como uma forma de processar seus sentimentos
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em relagdo ao pai na busca de sua identidade. Com o intuito de talhar para si a imagem de
Walter, a fim de poder depurar-se dela, Soares (ibidem) elenca tudo quanto a filha de Walter
havia langado mo para escrever as narrativas sobre o pai. Reportando-se a cole¢do de textos,
ao album de péassaros, as historias ouvidas, as historias lidas, aos eventos herdados e objetos
pessoais, a autora avalia o regresso da filha a essas referéncias como “condi¢éo inequivoca da
sua escrita e da sua enunciacdo enquanto narradora”. (ibidem, p. 115).

A escrita, vista nessa perspectiva de treino de si, assume um carater etopoiética,
conforme expressdo usada por Plutarco, cuja fungéo é a de operar a transformagéo da verdade
em ethos. Essa escrita, j& registrada em documentos do | e do Il séculos, estabeleceu-se em
dois suportes ja conhecidos, porém, utilizados até entdo com outros fins. Trata-se dos
hypomnemata e da correspondéncia. Foucault (ibidem), ao focar sua anélise nesses dois
suportes, especificamente, recobra a finalidade que passaram a desempenhar ao se tornarem
constitutivos no processo de treino de si. Julgando a importancia dessa andlise feita pelo
pensador francés para o que estou a discutir neste trabalho, voltarei a ela em momento

posterior.

1.4.1 A escrita como testemunha

Recuperando um dos mais antigos textos da literatura cristd que trata da escrita,
nesse caso, da espiritual, o tedrico apresenta-nos o0 modo como ela, no século Ill, j& fora
pensada por Atanasio. Esse asceta concebe-a como elemento indispensavel para o estilo de
vida escolhido. Diria ele: “Eis uma coisa a observar para se ter a certeza de ndo pecar. Que
cada um de nds note e escreva as agbes e 0s movimentos da nossa alma” (SANTO
ATANASIO apud FOUCAULT, ibidem, p. 129). O objetivo: evitar pecar e nutrir sentimentos
perversos. O que vincularia esse objetivo ao da escrita pretendida seria o de dar-se a conhecer
por meio dela. Como a escrita, nesse caso, desempenhava um papel de testemunha daquele
que escrevia, acreditava-se que ela poderia desencadear o sentimento de vergonha necessario
para se evitar o pecado, afinal, em sintese, Atanasio considera que “N&o fornicariamos diante
de testemunhas” (ibidem, p. 130), o que significa ndo praticar determinados atos na presenca
de outras pessoas. Nesse sentido, a escrita, como que ocupando o lugar de testemunha,
impediria que pensamentos impuros dominassem aquele que, ao escrever, observasse té-los

conhecido, podendo, como consequéncia disso, deles se abster.
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No romance que estou a analisar, ndo me parece que o discurso que nele se realiza
como narrativa esteja a se aproximar de um modo pelo qual se queira evitar o pecado.
Quando, valendo-me do percurso realizado por Foucault, remontamos a uma concepcdo de
escrita do século 111, é em virtude de nela perceber uma questdo que se faz presente n’A manta
do soldado: conhecer-se por meio da escrita pelo papel de testemunha que ela ocupa.
Testemunha da relacdo da narradora consigo mesma, com seu pai, com a historia que perpassa
cinquenta anos da familia Gléria Dias e, também, com a literatura, com o cinema e com seu
préprio processo de escrita.

A narradora ndo apenas fala sobre Walter, mas a ele se reporta “Para que Walter
saiba”, convoca-o como pessoa a fazer parte de sua escrita. Esse companheiro, ao qual
Foucault se refere como sendo possivel através da escrita, reveste-se de pele, com seus
nervos, musculos e 6rgdos, criando-se um outro, humano como nos, apresenta-se n’A manta
do soldado, sobretudo, na figura de Walter, que é também a propria testemunha a
desempenhar o papel de um companheiro, como se fosse de carne e 0sso, atenuando 0s
perigos da solidao.

Abre-se a possibilidade de pensar sobre esse papel a partir de duas analogias feitas
por Foucault (ibidem). A primeira compara o papel que os outros, companheiros de vida
ascética, representam para o asceta ao que o caderno de notas representa para o solitario. A
segunda demonstra que 0 mesmo constrangimento exercido por uma presenca alheia sobre a
ordem da conduta serd, também, exercido pela escrita na ordem dos movimentos internos da
alma, estabelecendo-se uma aproximacédo possivel com o tipo de confissdo que se detém em

pormenores a todos os movimentos da alma, numa tentativa de revela-los.

1.4.2 Hypomnemata

No romance em andlise, inlmeras sdo as passagens em que a filha de Walter
encontra-se com um caderno de anotagBes em maos. Assim, passagens do discurso d” A lliada
séo copiados por ela. Passagens essas que seréo evocadas por ela em meditagdo, no momento
em que se encontra prestes a escrever as trés narrativas sobre Walter. Além disso, nesses
cadernos, contos e fabulas serdo resumidos. O caderno, como objeto que se encontra em

maos, € ressaltado pela narradora em seu discurso, quando pde-se a falar do século do

siléncio, que procede a partida de Walter Dias, depois de sua estada em Valmares:
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Ainda nos moviamos como animais, ainda tragavamos estradas, ainda tudo estava
em movimento, mais que nao fosse para tombarmos e entdo termos existido antes,
depois, termos existido muito antes, e por fim, j& nem termos existido. Sim, assim,
seria 0 céu. A casa de Francisco Dias, naquela madrugada, comegava a parecer-se
com o céu — pensaria depois a filha de Walter Dias, escreveria ela nos cadernos
escolares, protegida pelo revolver, deixado pelo pai, ndo esquecido, deixado.
(JORGE, 2003, p. 137 — sem grifo no original).

O fato de portar um caderno de notas, recolhendo neles discursos provindos de suas
leituras e também daquilo que testemunhava, leva-me a pensar no processo de escrita de si,
estabelecendo um paralelo com os hypomnemata, utilizados no | e Il séculos, como um
suporte para esse tipo de escrita. Assim, volto-me para a discussao feita por Foucault (2002) a
fim de sustentar a anélise que estou a fazer.

Um material que tanto poderia servir de livro de contabilidade quanto de agenda,
havendo, ainda, a possibilidade de ser usado para registros notoriais, tornou-se, também,
dentre um publico especifico, um livro de vida, um guia de conduta. Assim, nos
hypomnemata, passou-se a assinalar por escrito “citagdes, fragmentos de obras, exemplos e
accdes de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexdes ou debates que
se tinha ouvido ou que tivessem vindo & memoria” (ibidem, p. 135). Esses cadernos de nota
“constituiam uma memdria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas
assim, qual tesouro acumulado, a releitura e & meditacdo ulterior” (ibidem). Do conjunto de
elementos que ali se encontravam, saia o material para que redacBes de tratados mais
sistematicos fossem compostas a fim de que se fornecessem argumentos e meios para lutar
contra algum determinado vicio, como a cdlera e a inveja, por exemplo, ou para ultrapassar
uma situacdo dolorosa de luto, de exilio ou de uma outra desgraca. Diferentemente de um
caderno a ser consultado como um auxilio & memdria ou destinado a reter recordacdes que
tendem a desaparecer, 0s hypomnemata constituem um material para ser lido, relido e
meditado frequentemente, entretendo-se com ele a s6s ou na companhia de outros. Té-los a
mao sempre foi uma exigéncia para que fossem utilizados, sempre que necessario, na acéo,
pois constituindo-se num equipamento de discurso ao qual se pode recorrer, Séneca (apud
Foucault, ibidem) realca a importancia desses discursos estarem gravados na alma, fazendo,
desse modo, parte de nos proprios de tal forma “que a alma os faca ndo apenas seus, mas si
propria” (FOUCAULT, ibidem, p. 137).

E referindo-se, portanto, a escrita dos hypomnemata, que Foucault (ibidem) a alude
como sendo um veiculo importante na subjetivacdo do discurso, porém, sem deixar de alertar
para o fato de que esses cadernos de notas, mesmo sendo bastante pessoais, ndo devem ser

vistos como
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diérios intimos, ou como aqueles relatos de experiéncias espirituais (tentagdes, lutas,
fracassos e vitorias) que poderdo ser encontrados na literatura cristd ulterior. Nao
constituem uma “narrativa de si mesmo”; ndo tém por objectivo trazer a luz do dia
as arcanas conscientiae cuja confissao — oral ou escrita — possui valor de purificacéo.
(ibidem, p. 137).

Inversamente a esse movimento, o que se pretende com esses hypomnemata néo é a
busca pelo indizivel, nem mesmo a tentativa de revelar o que est4 oculto; o que se quer é
“captar o j& dito; reunir aquilo que se pdde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que néo é
nada menos que a constituicdo de si” (ibidem).

Trata-se, portanto, de pensar em um modo de constituicdo de si recorrente nos dois
primeiros seculos do Império Romano, através da escrita etopoiética, que desempenha uma
etapa significativa no processo de treino de si ao favorecer a elaboracdo dos discursos
recebidos e reconhecidos como verdadeiros em principios racionais de acéo. Valendo-se dos
hypomnemata como forma de praticar esse treino, ha que se reconhecer que numa época em
que a tradicéo era fortemente valorizada no interior dessa cultura, recorrendo-se ao discurso e
a prética “citacional” como “chancela da antiguidade e da autoridade” (ibidem, p. 138), a
valorizacdo ao ja dito ndo poderia ficar de fora desse processo, através do qual se pretendia
constituir-se a si. De um lado o apelo a tradicdo herdada; de outro, um processo de
subjetivacdo sustentado por uma ética que previa o cuidado de si, a partir de alguns objetivos
definidos, como, por exemplo, “retirar-se para o interior de si proprio, alcangar-se a si proprio,
viver consigo préprio, bastar-se a si proprio, tirar proveito e desfrutar de si proprio” (ibidem).
Nesse contexto, configurava-se um processo de escrita na constituicdo de si, através dos
hypomnemata, cujo objetivo ndo era sendo o de “fazer da recoleccdo do logos fragmentério e
transmitido pelo ensino, a audigdo ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma
relacdo de si consigo proprio tdo adequada e completa quanto possivel” (ibidem).

Quanto ao objetivo dos hypomnemata, Foucault (ibidem), em sua tentativa de
demonstrar como a redacéo desses cadernos de nota poderiam contribuir para a formagéo de
si, questiona-o pelo caréter paradoxal em que pousa. Como haveria de se colocar na presenga
de si préprio por meio de discursos fragmentados, vindos de diferentes partes e que remontam
a um passado tdo antigo? O que tantos pensadores da atualidade responderiam como sendo
essa a condicdo intrinseca para a formag&o de si, Séneca, recuperado pelo pensador francés a
fim de endossar o que esse pretende demonstrar, antecipa-se ao advogar que a leitura esta

intimamente ligada a prética de si, assim como o auxilio dos outros, uma vez que ninguém é
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um poco inesgotavel de onde se possa tirar toda a agua necesséria. Enfatiza, porém, que a
leitura deva acontecer alternadamente a escrita, sob a forma de notas, como meio de fixar o
que se I&. Como se estivéssemos a “voltar de tempos a tempos ao cortico com a nossa
provisdo de néctar” (ibidem, p. 139), assim, corresponderia o resultado de uma leitura dotada
de anotag@es, tal como insistia Séneca. Caso contrario, ndo havendo a alternancia da leitura e
da escrita, “sujeitamo-nos a ndo reter nada, a dispersarmo-nos por diferentes pensamentos e a
esquecermo-nos a nos proprios” (ibidem). A escrita, nessa situacéo, € vista, portanto, “como
maneira de recolher a leitura feita e de nos recolhermos sobre ela, € um exercicio de razdo que
se opde ao grave defeito da stultitia que a leitura infind&vel se arrisca a favorecer” (ibidem).

De posse de um caderno de notas, a escrita evitaria aquilo que o significado de
stultitia abarca: dispersdo, agitacdo, instabilidade, espirito voltado para o futuro e
impossibilidade de encontrar um ponto fixo através de uma “verdade” adquirida. Nesse
sentido, 0s hypomnemata op6em-se, como € comum a moral da época, a dispersao, uma vez
que buscam fixar os elementos que vao sendo adquiridos, como forma de constituir um lugar
ao qual se pode regressar e recolher-se, evitando a dispersdo dada por um olhar voltado ao
futuro. No entanto, como poderiamos justificar a heterogeneidade de elementos que compdem
esses cadernos de nota quando o que se pretende é evitar a dispersdo? A heterogeneidade,
representada por fragmentos que nem sempre reconstituem o conjunto de argumentos de
determinado pensador, exerce seu valor na circunstancia sobre a qual recai o seu uso. Em
outras palavras, significa considerar que a frase escolhida como uma méxima deve ser
considerada “verdadeira naquilo que afirma, conveniente naquilo que prescreve, util em
funcdo das circunstancias em que nos encontremos” (ibidem, p. 141). A respeito desse
exercicio feito por Séneca, de colecdo de frases reunidas de diferentes fildsofos, inclusive de
faccOes diferentes, deparamo-nos com uma nova teorizagdo sobre escrita, quando praticada
como exercicio pessoal por si e para si. Trata-se de “uma arte da verdade contrastiva; ou, mais
precisamente, uma maneira reflectida de combinar a autoridade tradicional da coisa ja dita
com a singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstancias que
determinam o seu uso” (ibidem).

Se por um lado a juncdo de fragmentos oriundos de diferentes partes caracteriza-se
pelo contraste, o que nos leva a pensar em um efeito contrario ao que se queria unificado; por
outro, a unificacdo tende a se mostrar como resultado dos hypomnemata, que leva o escritor
ao proprio gesto de escrever e a consulta do que escreve por meio de leituras e releituras, de
modo que ela ndo se estabelece na atividade de compor um conjunto de fragmentos, mas no

proprio escritor, que tende, por meio de sua subjetivagdo, a unificar fragmentos heterogéneos
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ao se langar no exercicio da escrita pessoal. E Séneca (apud, FOUCAULT, 1992, p. 143) a
sugerir que se faca adesdo aos pensamentos dos outros, como forma de fazé-los nossos, “de
tal modo que unifiquemos cem elementos diversos assim como a adi¢do faz, de niimeros
isolados, um ndmero (nico”. Sob esse aspecto, “o papel da escrita é constituir, com tudo o

que a leitura constituiu, um ‘corpo’” (ibidem), visto aqui como sendo o do proprio escritor
que, ao tomar nota de suas leituras, apossa-se delas, transformando-as em sua verdade. Como
se 0 préprio corpo estivesse a digerir alimentos, assim é o exercicio da escrita pessoal. Esse,
na medida em que é experienciado, transforma o que se vé e se ouve “em forgas e em sangue
(in vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no proprio escritor, num principio de acéo
racional” (ibidem). Observa-se, aqui, a escrita como marca de subjetivagdo de um corpo que,
por sua vez, se apossa das leituras e as transcreve, constituindo-se a si de forma singular por
meio delas. Tomada a palavra corpo na sua acepc¢do organica e considerando que o que 0
singulariza é a escrita, somos levados a pensar nesses dois elementos como constitutivos de
subjetividade. Sem que um possa ser sobreposto ao outro nesse processo, poderiamos, através
dessa associacdo, conferir ao exercicio da escrita si um carater também orgéanico.

Diante de tantos elementos contrastivos, vislumbra-se um principio de unidade que
se estabelece ndo na composigdo de um conjunto de fragmentos heterogéneos, mas no escritor
que, mediante a unificagdo de tais elementos que passam por seu processo de subjetivagdo no
momento em que se coloca no exercicio de escrita pessoal. Essa recomposicéo feita dos
elementos anteriormente compostos em um conjunto é o que propicia a constituicdo da
identidade do escritor. Sendo assim,a partir do que Séneca escreve a respeito das relagdes
entre leitura e escrita e do que Foucault (ibidem, p. 144) nele recupera a fim de pensar sobre a
escrita de si, reiteramos que “Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve
tornar-se possivel formar para si proprio uma identidade através da qual se 1€ uma genealogia
espiritual inteira”. Ainda que acredite que a identidade deva ser pensada no seu carater
multiplo e aberto, conforme pretendemos melhor discuti-la no decorrer desse trabalho de
dissertacdo, ndo podemos negar a necessidade humana de compor para si um principio de
identidade que possa, ainda que temporariamente, dizer quem somos.

Assim, conforme ja nos reportamos em citacdo, nesse trabalho, a narradora reflete a
respeito de si, de sua origem, do acaso em que fora concebida, pensando-se como parte
necrosada de Maria Ema, retomando provavelmente anotagfes feitas em um caderno, cuja
capa trazia a foto de Bob Dylan, quando se encontrava, em uma tarde, ao lado do Dr° Dalila.
Desse modo, as notas sobrepostas as folhas do caderno da filha de Walter Dias,

invariavelmente, revelam-na em um processo de subjetivacéo.
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1.4.3 Correspondéncia

A exemplo dos hypomnemata que ddo forma a escrita etopoiética, essa que se
manifesta nos documentos dos séculos | e Il e que reverbera principios racionais de agdo a
partir da elaboragdo de discursos recebidos e valorizados pela tradicéo, a correspondéncia sera
essa outra forma em que esse tipo de escrita se revelara. Ela se servird, inclusive, como se
estivesse a se valer de um tipo de matéria-prima, dos exercicios de escrita pessoal que 0s
cadernos de nota proporcionam ao escritor que deseja enviar seu texto a outros. Sendo assim,
na medida em que a correspondéncia possibilita que exercicios pessoais de escrita possam
fazer parte desse texto que é enviado a alguém, ela também se torna um lugar para a
realizacdo do exercicio pessoal, pois, conforme ilustraria Séneca (apud, Foucault, ibidem), no
momento em que escrevemos, estamos também lendo o que escrevemos, da mesma forma que
estamos a ouvir aquilo que dizemos. A carta enviada, sendo ela um gesto da escrita, ira atuar,
pela propria natureza desse gesto, sobre aquele que a escreve, assim como sobre aquele que a
recebe, quando debrucar-se sobre ela em leitura e, possivelmente, em releituras.

No processo de escrita de si da filha de Walter Dias, as cartas enviadas por Walter
Dias a Valmares, bem como as cartas escritas pelos irméos Dias, quando fixados em outro
continente, serdo registros que a narradora retomard na escrita de seus discursos. Além dessas
cartas, ha, também, uma outra, escrita por Francisco Dias a Walter, ordenando ao filho ndo
mais voltar a casa paterna. A presenca da correspondéncia na narrativa demonstra trazer com
ela os efeitos, proprios da missiva, apresentados por Foucault (2002). As cartas, na narrativa
construida pela filha de Walter Dias, receberdo uma fulcral importancia, pois sera a colocacéo
delas em discurso que a permitira compor para si ndo apenas Walter Dias, mas também todos
0s seus irmdos que partiram de Valmares, podendo percebé-los em suas semelhangas e
diferencas. As cartas, nesse sentido, constituem-se em um dos mais importantes registros que
a filha tem em mados para construir o seu discurso dando vida aqueles que fazem parte dele.
Ela operard um efeito naqueles que a recebem e que permanecem em Valmares: ela propria, a
filha de Walter, Custdédio, Maria Ema e Francisco Dias. Tais efeitos encontram nessa
discussdo de Foucault (ibidem) um eco possivel para poder discutir adiante as narrativas que
as cartas possibilitam compor dentro do discurso da narradora.

Isso considerado, volto minha observagéo para o fato de que as correspondéncias séo

vélidas enquanto material que se presta @ memorizacéo e auxilio & meditacdo, a conselhos e a
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direcionamentos de conduta a serem oferecidos a alguém, mas ndo s6. Sendo Séneca um
homem que se prestava ao envio de cartas com fungbes semelhantes a essas que citamos
anteriormente, as licbes escritas que ele enviava a um suposto discipulo, Lucilio, consistiam,
primeiramente, em “exercitar-se a si proprio, em funcdo de dois principios que invoca
frequentemente: que é preciso aperfeicoar-se toda a vida e que a ajuda alheia é sempre
necessaria ao labor da alma sobre si propria” (ibidem, p. 146).

Através das correspondéncias enviadas por Séneca, podemos conferir um exercicio
intimamente ligado ao treino de si, na medida em que ao aconselhar, exortar, advertir e
consolar, estaria preparando-se a si proprio para o enfrentamento de uma situagdo que lhe
fosse semelhante. Parodiando a frase de Séneca, “Quem ensina instrui-se” (apud, Foucault,
ibidem, p. 147), e com base nos efeitos que a escrita de uma carta gera aquele que a escreve,
poderiamos dizer: quem escreve treina-se. Ao mesmo tempo em que a escrita ajuda o
destinatario, ela também concede armamento ao escritor, pois ela exerce a funcao de reativar
razBes que permitem que situacdes funestas como o luto, por exemplo, sejam ultrapassadas.

A correspondéncia, contudo, apesar dos pontos em comum que estabelece com o0s
hypomnemata, ndo deve ser vista como um prolongamento dessa pratica. Conforme Foucault
(ibidem, p. 149) a compreende, “E algo mais do que um adestramento de si proprio pela
escrita, por intermédio dos conselhos e opinides que se dao ao outro: ela constitui também
uma certa maneira de cada um se manifestar a si proprio e aos outros”. De treino de si, a
correspondéncia leva o exercicio de uma escrita pessoal mais adiante, leva o proprio escritor a
fazer-se “presente” aquele a quem ele se dirige, como se instaurasse uma presenca imediata,
fisica, juntamente com as informagdes que ele possivelmente poderia dar sobre sua vida, suas
atividades, éxitos ou derrotas, alegrias ou infortanios.

Compartilhando desse carater revelador de si que a escrita assume, capaz de
constituir, através da correspondéncia, uma presenca fisica e imediata do escritor, Séneca
(apud Foucault, ibidem, p. 150) o elucida, a0 mesmo tempo em que lhe atribui importancia,
lancando seu apelo: “Escreves-me com frequéncia, o que me € grato, pois assim te mostras a
mim (te mihiostendis) pelo unico meio de que dispdes. De cada vez que me chega carta tua,
eis-me de imediato juntos”. Continua ele a dizer que uma carta “traz vivas marcas do ausente,
0 cunho auténtico da sua pessoa”, de modo que o trago impresso em uma pagina, seja ele de
uma méo amiga, de uma pessoa especial, “proporciona o que ha de mais doce na presenca:
reconhecer” (ibidem). Esse reconhecimento, decorrente de um face-a-face que a carta

proporciona, consiste num olhar que parte do remetente em diregéo ao destinatario, levando-o
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a sentir-se olhado, a0 mesmo tempo em que o remetente se oferece ao seu olhar pelo que ele
diz dele mesmo a um outro.

Dentro dessa perspectiva que a escrita assume, através da correspondéncia, “Escrever
é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto préprio junto ao outro” (ibidem, p.
150), reconhecendo, portanto, que a carta ao produzir um efeito sobre o destinatério, produ-lo
também no escritor que a envia. Nesse processo, encontra-se implicado um movimento de
introspeccéo, para o qual, tendo em vista os diferentes processos de subjetivagdo que podem
ser verificados ao longo da histéria da cultura de si, hd um esclarecimento importante feito
por Foucault (ibidem, p. 152) de que se trata “menos de uma decifragdo de si por si mesmo do
que (...) uma abertura de si mesmo que se d& ao outro”. Dessa abertura de si para o outro,
estabelecida pela correspondéncia, depreende-se um sentido importante de reciprocidade, sem
que esse esteja pautado apenas no conselho ou na ajuda, mas no olhar e no exame conferido
por esse tipo textual, especificamente. Atanasio, tempos mais tarde, no século Ill, valeria-se
do recurso da escrita como forma de anotar agdes e pensamentos a fim de submeté-los ao
olhar e ao exame dos ascetas que, como se 0s tivessem de comunicar mutuamente, a exemplo
do que realiza a correspondéncia, estariam dando-se a ver pelo trabalho de olhar e de exame
que se efetua sobre o escritor através da carta que ele envia. Dentro da 6tica religiosa, o ato de
olhar-se e de examinar-se atraves da escrita corresponde a ideia de passar suas condutas em
revista, evitando-se, assim, as formas variadas de pecar.

Anteriormente a Atanasio, com valores desvinculados a religido, Séneca ja havia, em
carta enviada a amigo, se posicionado quanto & necessidade de exame a partir de relatos de
sua vida diéria. E ele quem diz: “devemos pautar a nossa vida como se toda a gente a olhasse”
(SENECA, apud Foucault, ibidem, p. 151), relembrando “que ndo ha nada que de nds
mesmos ocultemos a deus que ndo se faca incessantemente presente a nossa alma”
(FOUCAULT, ibidem), o que significa que “Por meio da missiva, abrimo-nos ao olhar dos
outros e instalamos o0 nosso correspondente no lugar do deus interior” (ibidem). Ndo havendo
0 que se possa esconder desse deus interior, que aqui € nomeado dessa forma, conforme um
principio filosofico exposto por Séneca, vai-se, entdo, revelar-lhe tudo de si, através do
exercicio que a correspondéncia proporciona aquele que a escreve.

Cabe-me a esse ponto do que venho tratando tanto a respeito dos hypomnemata,
quanto da correspondéncia, esclarecer que discorrer sobre cada um deles, aprofundando aqui
neste texto os sentidos que lhes séo atribuidos, a partir da producéo filosofico-histérica, de
Foucault, que compreende uma viséo retrospectiva e genealdgica da histéria da cultura de si, é

uma escolha que se justifica ndo porque no romance em analise seja possivel apenas verificar
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um tipo textual que tenha a mesma plasticidade de um caderno de notas ou de
correspondéncia; trata-se de ir além. Tanto um quanto outro constituem-se em exercicios
pessoais de escrita, como lugar em que os movimentos do pensamento podem ser aplicados,
fixados, a0 mesmo tempo em que revelam uma verdade, através do conhecimento que tais
préticas devolvem de si a si proprio. Meu interesse, portanto, na consideracdo que o pensador
francés faz desses dois movimentos de escrita, que podem ser observados ja nos primeiros
séculos da era cristd, é no sentido de perceber que a necessidade humana de escrever sobre si
remonta h4 séculos e se faz presente no discurso literario, sendo discutida na obra de Lidia
Jorge. Pensar na escrita de si na autoria do romance dessa autora requer um olhar para os
efeitos que esses suportes produzem no exercicio pessoal de escrita da filha de Walter. Tais
efeitos receberdo uma discussdo maior no segundo capitulo, contando com a discusséo

iniciada aqui como aporte tedrico para a sua retomada.
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Il - ARQUITETURA DO DISCURSO CONSTRUIDO N’A MANTA DO SOLDADO

2.1 O caderno dos passaros

No seu projeto autoral, que passa pelo modo como o seu discurso se arquiteta, uma
das formas encontradas pela narradora para poder escrever sobre Walter Dias, construindo-o
discursivamente, foi remetendo-se a um significativo registro capaz de oferecer-lhe essa
figura. Trata-se do que ela propria nos conta que passou a ser considerado como “O Album
dos Péssaros Dela” (JORGE, p. 22). A remisséo a esse 4lbum, uma das fontes de onde sorve
sua matéria-prima para o narrvel, é reveladora de um processo de gestacdo de escrita que, no
primeiro capitulo desse trabalho, através do estudo genealdgico feito por Foucault (2002)
sobre a escrita de si, busquei discutir.

Foucault (ibidem), ao se reportar & Antiguidade Classica, frisa que, desde entdo, a
escrita esteve ligada ao exercicio do pensamento, num movimento que parte da meditacdo
para a atividade de escrita, havendo a possibilidade de retornar @ meditagdo a partir dela. A
escrita que, nos seculos subsequentes, | e Il, prevé um treino de si e que se estabelece,
portanto, em suportes como o caderno de notas (hypomnemata), proporciona que a ele possa-
se retornar para que seja lido, relido e meditado com freqiiéncia. Movimento semelhante a
esse, podemos observar no processo de escrita da narradora do romance A manta do soldado
que, em dois momentos de escrita, quando decide escrever as narrativas abominéveis ao pai e
quando estd a escrever a narrativa que se constitui no romance, revela um processo de
reflexdo frente ao seu album de passaros, como se estivesse, de certo modo, diante de seu
caderno de notas.

Colocando-nos, portanto, a participar dos bastidores de seu processo de escrita, a
narradora, ao contar sobre 0 momento em que iniciou um texto sobre Walter, o qual mais
tarde viria a compor as trés narrativas abominaveis sobre ele, revela a necessidade de se
debrugar sobre esse registro, organizado e guardado por ela desde a infancia,o que lhe permite
compor Walter para si, na medida em que, analisando os desenhos de péssaros que compdem
o &lbum, transforma-os em narrativa sobre Walter, a partir da notagdo escrita. Na noite da
escrita, a narradora reporta-se em lembranca para escrever, como fez, a um dado momento de

sua vida, para livrar-se da sombra de Walter Dias, assunto esse, sobre o qual tratarei mais
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adiante nesse trabalho. Sendo a escrita 0 seu meio de combate, vemos a narradora colando-se

aquela que ela foi anos atrés, na busca de seu hypomnemata.

Onde estavam as cartas e 0s desenhos dos passaros? Estavam guardados, mas iriam
ser sacudidos, abertos e folheados com método, passando a ser apenas objectos com
interesse, coleccionaveis, dentro da biblioteca da sua frieza. Convoco essa frieza em
torno do caso interessante em que se transformou Walter Dias. A provocacéo, o lado
vingativo do desprezo, tomou conta do seu dia, durante esse tempo de Primavera,
com flores e sem ruido. O vigor dos ramos dava-lhe a presenga de espirito bastante
para escrever frases displicentes de defesa fria, como um advogado pago, analitica
como um fisico diante de um corpo. Pela janela que se abria sobre a erva, olhava
para Walter como um caso clinico, falava dele quando necessario, como dum
produto, explicava-o a partir da sua infancia como fazem os frios, os que langam
sobre o destino dos outros a rede da aranha explicativa, a teia grosseira da causa
geradora irreversivel do efeito (2003, p. 208-209).

Como podemos observar, o &lbum dos péassaros apresenta-se nesse momento de
escrita da narradora como condicdo inequivoca para escrever sobre Walter. Essa escrita ndo
surge aleatoriamente como se a narradora e também autora estivesse a receber um sopro de
inspiracdo. Ao contrério, h4 nesse fazer escrita o descortinamento de um processo que exige
rigor técnico, incidindo em uma postura que demanda rigor de analise do material que se
possui. De acordo com a teoria em que me sustento para pensar sobre esse processo de escrita
de si que acaba por gestar uma autora, 0s cadernos de nota constituem-se em uma memoria
material daquilo que neles se recolheu, podendo ser comparado a um tesouro ao qual é
permitido voltar-se para reler e, em seguida, meditar. Pela citacdo acima, é do album de
passaros, portanto, tantas vezes lido e posto ao exercicio da reflexdo, que surge o material
para a construgdo de um texto mais sistematico, recebendo esse termo por haver o claro
objetivo de ferir Walter. Tal como uma advogada de acusagdo, em busca de argumentos para
atingir seu objetivo e, assim, incrimina-lo, a narradora demonstra, no uso de sua funcao
autora, a necessidade de revolver esse album, posicionando-se analiticamente em relagdo a
Walter, seu objeto do narrdvel. Ao explicitar que o album, juntamente com as cartas enviadas
por Walter, passam a ser considerados objetos de interesse e colecionaveis, convoca-nos,
novamente, aos bastidores de sua escrita, demonstrando a necessidade de afastamento exigida
entre o autor e personagem no processo de construcio narrativa. E, portanto, em um tom de
frieza, vista aqui como possibilidade de um afastamento necessario para o ato de narrar,
proprio do discurso autoral, que a autora dessas narrativas sobre Walter ird olhar para ele
desde a infancia. Como diante de um caso clinico, a filha de Walter, sempre tdo afeicoada a
essa figura, encontra na frieza provocada pelo afastamento o movimento semelhante ao dos
autores em seus processos criativos, nos quais, inevitavelmente, “langam sobre o destino dos

outros a rede da aranha explicativa” (ibidem), sem que dela possam se defender.
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No parégrafo anterior, estivemos a pensar mais detidamente nas condi¢des em que se
processa o discurso autoral, mas no plano da narrativa, a recuperacdo do album dos péssaros
para iniciar o texto sobre Walter Dias admite também pensar nessa escrita, que parte de
constantes leituras e de um processo reflexivo sobre elas, como aquele enfrentamento ao qual
se refere Foucault (ibidem), quando a pensa como forma de angariar meios para lutar contra
um determinado sentimento ndo resolvido, numa tentativa de ultrapassa-lo. Esse acerto de
contas promovido pela escrita e, sobretudo, escolhido pela filha de Walter sera, adiante,
retomado nesse trabalho com o propdsito de pensa-lo como mais uma das narrativas inseridas
dentro dessa narrativa maior que é o romance.

Essa retomada feita do album dos passaros como matéria-prima para a escrita das
narrativas abominéveis é em virtude do quanto ele se tornou revelador da figura de Walter.
Para que esse hypomnemata, no entanto, se constituisse e tomasse a forma que tomou,
servindo-lhe como base de dados para a escrita em momento posterior, ndo seria suficiente se
apenas o envio feito por Walter de seus desenhos a Valmares tivesse acontecido. Foi
necessario que a sua filha assumisse a posicdo de guardia dos passaros de Walter, sendo ela o
destino final desses passaros.

Nessa atitude de guardia dos passaros de Walter, a narradora revela como ela, nos
idos de sua infancia e adolescéncia, construiu esse caderno ao qual pdde voltar-se inimeras
vezes em recolhimento e meditacdo para depois tomé-lo como base para a escrita de suas
narrativas, sejam as abominéveis ou mesmo a que se constitui no romance. O fato de tanto as
primeiras quanto essa Ultima narrativa ter-lhe possibilitado talhar um Walter para si, deve-se a
sua recorréncia aquele que passou a ser 0 seu album. Ndo se trata de um &lbum que tenha lhe
servido apenas como um auxilio & memoria ou como um hardware capaz de reter
informagBes sobre Walter. Tal como um hypomnemata, seu sentido vai mais além, operando
no campo de seus afetos a ponto de restituir-lne como presenca, marcada invariavelmente pela
auséncia, por meio desse equipamento de discursos. Sempre dispostos & méo, 0s péssaros
desenhados por Walter tém a forca de constitui-la, transformando-a naquilo que o &lbum é.
Insistir, portanto, com o pai a fim de “saber por que ele desenhava passaros” (JORGE, 2003,
p. 226) demonstra uma busca por aquilo que ela é ou naquilo em que ela se transformou, ja
que quando Walter esteve em Valmares, em 1963, acusando-se diante dela de nunca ter-lhe
dado nada, trocando-a, inclusive, por sua viagem a india, ela pde a prova a forga dos signos

compilados em seu album, destituindo-o de qualquer culpa ao revelar o desejo de
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sO para 0 sossegar, ela queria ter-se despregado da tdbua da cama onde permanecia
encostada, para se dirigir a gaveta da mesa onde guardava os desenhos e folhea-los
para ele mesmo poder ver com seus proprios olhos o que lhe tinha dado sem ter
prometido. Pois como poderia Walter dever-lhe fosse o que fosse, se possuia dentro
do quarto o Album dos Passaros de Walter Dias? Se o &lbum se tinha avolumado,
sob a sua vigilancia, e se sentia possuidora Unica de todos os seus desenhos?
(ibidem, p.21).

A narradora, ao nos contar sobre esse album, que “fora se formando lentamente,
irregularmente, num processo de paciéncia semelhante ao crescimento da &rvore, aos lentos
frutos da arvore pelos quais se espera” (ibidem, p. 21), permite que duas operacfes sejam
colocadas em movimento. A primeira, conforme ja discutimos anteriormente, é tornar visivel
0 seu modo de constituir-se a si, que passa através da criagdo de Walter, atraves da escrita.
Nesse processo de escrita de si, 0 album pode ser comparado, de acordo com a teoria em que
me sustento, a um instrumento de discursos materializados nos desenhos de Walter, que
vindos de forma esparsa e de diferentes partes, compdem um logos fragmentario, o qual é
recolecionado, possibilitando a constituicdo de si. Como é possivel perceber, esse lbum, na
medida em que conduz a narradora, em seu processo autoral, ao seu proprio interior, permite
que, através dele, ela estabeleca consigo uma relacdo tdo adequada a ponto de prescindir de
qualquer outro bem proporcionado por Walter. Apresentando-se como autora de seu discurso,
ressalto, ainda, o importante lugar que a narradora confere a esse 4lbum quando, a partir de
leituras e releituras desse material, langca-se ao exercicio de escrita que assume a funcéo de
constituir um “corpo”. De acordo com Foucault (2002), esse “corpo” é o da propria escritora,
que ao digerir os desenhos dos quais se apossou, transforma-os em forgas e em sangue, ou
seja, transforma-os na sua condi¢&o de viver, naquilo que a sustém como humano e que passa,
invariavelmente, pela linguagem. Nesse processo de digestdo, a escrita detém o poder de
singularizar esse sujeito em questéo, que se apossa das leituras e as transcreve, constituindo-se
a si de forma singular por meio delas. Se os desenhos de Walter o singularizam, a escrita
torna-a também singular, marcando seu corpo de forma indelével. Considerando isso, ao criar
Walter discursivamente, como se ela propria estivesse diante do corpo dele que se levanta
pela forca de sua escrita, esta antes a mostrar o quéo corpdrea € a sua escrita. Mesmo talhando
0 corpo de Walter, é o seu que se encontra intimamente implicado através dele.

Nesse processo de escrita de si, 0 album dos passaros permite, ainda, que se encenem
as duas maneiras, apresentadas por Focault (2002), pelas quais acontece a associagdo da
escrita ao exercicio do pensamento. Ao tornar-se guardid dos desenhos enviados por Walter e
compd-los em um &lbum, a narradora mostra que houve um constante processo meditativo em

relacdo a esse material, langando-a a escrever as narrativas abominaveis sobre Walter e,
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através delas, a enfrentar a necessidade de aniquila-lo. Ao mesmo tempo, esse album e as
narrativas abomindveis retornam sob novas leituras, relancando a narradora ao seu exercicio
de escrita que culmina no discurso desta noite. A compilacdo dos desenhos de Walter em um
album, que permitiu que a ele se recorresse em leituras, é revelada pela narradora numa

tentativa de mostrar a significativa importancia que aqueles desenhos tiveram para ela:

Sim, eu era testemunha de que Maria Ema lia as cartas diante das janelas, via 0s
desenhos e ficava com eles, mas em seguida devolvia-os, e quem os recebia
amontoava-0s junto a correspondéncia, sobre a comoda do corredor. A pouco a
pouco, o monte dos desenhos transformava-se num monte de folhas soltas, unidas
por uma capa, a que 0s irmaos viriam a chamar O Aloum dos Péssaros Dela. Em pé,
diante da cdmoda das cartas, ela estudava os desenhos. O cuco da india, a ibis de
Sofala, o beija-flor das Antilhas ou o ganso do Labrador encontravam-se 14, a
disposicéo de todos, embora fossem s6 seus. Um direito conquistado pelo uso, pois
sem que ninguém Iho tivesse expressamente transmitido, o album que todos podiam
folhear pertencia-lhe. Mesmo que todos lhe tocassem, ela sentia-se herdeira
universal dos desenhos de Walter. Esperava por eles, olhando-os de longe,
folheando-os na auséncia dos outros, copiando-os, fugindo com eles para lugares
seguros. Repondo-0s, em seguida, no sitio devido, com discri¢do, para que ninguém
visse. Recolocando-os na capa, folha sobre folha, até que o album se tinha
transformado num objecto tdo comum, que o fato de o ter arrecadado pareceu um
destino inevitavel para os desenhos dos passaros. (JORGE, 2003, p. 22).

Dando a ver o0 modo como se engendra o0 seu exercicio de escrita de si, a narradora
pde em movimento uma segunda operacdo. Ao apropriar-se do lbum de péassaros, a narradora
acaba por contar quem e Walter a partir do que o 4lbum de péssaros Ihe sugere. Os desenhos,
ao serem enviados de diferentes lugares, levam a Valmares as marcas vivas de Walter,
revelando sua caracteristica de ser maltiplo, que no vocabuléario de Francisco Dias, para quem
0s passaros eram “Penas, s6 penas” (JORGE, 2003, p. 90), recebe o nome de trotamundos,
atravessa-mares, estroina. Os passaros, oriundos de diferentes lugares, trazem uma narrativa
sobre Walter, ao contarem os lugares por onde ele passou. Além disso, ao transformé-lo em
discurso de sua escrita pessoal, mostra como as relag6es se configuram em torno dele ou, mais
propriamente, dos passaros que ele envia. Nesse sentido, insinua o interesse visivel de Maria
Ema pelos desenhos de Walter Dias. Insinua, também, o desprendimento de Custodio ao
sustentar o interesse de sua mulher por seu irmdo Walter. H4, também, um olhar para os
demais irmdos que 0os mimetizam aos objetos postos em suas frentes, além do tom raivoso

com o qual Francisco Dias, seu pai, se refere ao filho mais novo.

Walter ndo conhecia o percurso. Ele enviava-os ao irmdo Custédio como se fossem
para ele, sendo para Maria Ema, e quando Maria Ema os esgotava e se desprendia de
cada um deles, os desenhos passavam a pertencer a filha de Walter. (...) em
Valmares o carteiro passava de bicicleta a pedal, e de vez em quando entregava uma
carta de Walter dirigida ao irmdo mais velho, e que Francisco Dias declarava,
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sentando-se & mesa de castanho — “Chegou uma carta do trotamundos! Podes
comecar a ler essa carta...” Por vezes algum dos outros irmdos ainda escutava a
abertura, mas eram tantos em volta da mesa, cada um com o sentido em seu objecto
e sua comida, que ninguém ouvia. Custddio li-a apenas para o0 pai, que repetia as
frases dignas de troca ou de raiva. S6 depois de terminar a leitura em voz alta, ele
passava a mulher o desenho do passaro que acompanhava a carta. (JORGE, 2003, p.
21e22).

A correspondéncia, no modo como Foucault (2002) a compreende, traz consigo a
capacidade de levar aquele que a escreve a fazer-se presente a quem ele se dirige. Desse
modo, Walter, ao enviar cartas a VValmares, acompanhadas por seus desenhos de péssaros,
permitia que seu rosto se juntasse ao de Maria Ema, ao de Custddio, ao da filha e, também, ao
de Francisco Dias. O soldado Walter, apés sua partida para a india, em 1951, ao se
corresponder com os habitantes de Valmares, mostrava-se pelo Unico meio de que dispunha:
pela escrita e por seus desenhos. Esses foram os meios pelos quais Walter se deu a ver aos
seus familiares, como um eu em aberto que se da ao outro para que por ele seja significado.
Essa caracteristica propria da correspondéncia, de permitir que signifiquemos aquele que nos
chega atraves dela, suscitou significados multiplos, os quais foram colhidos -e transformados-
pela narradora, a fim de devolver Walter através de uma escrita que o tem como destinatario:
“Para que Walter Dias saiba, esta noite, em que nos encontramos diante da sua manta de
soldado” (JORGE, 2003, p. 202).

Revelando, a certo modo, como Walter, que se mostrava através de suas cartas como
um eu em aberto, era “preenchido” por cada um, nesse momento parece significativo o olhar
que a narradora dirige & Maria Ema, como se, entre todos, fosse 0 modo dela significar as
cartas que Ihe interessassem, encontrando nessa linha direcionada a ela um modo de também
poder perceber quem é Custddio. Este, aceitando se casar com Maria Ema por encontrar-se
preso a autoridade do pai, assumindo uma paternidade que nunca fora sua, é mostrado,
também, como aquele que protege Maria Ema ndo apenas da dificil condicdo de criar um
filho, no final da década de 40, sem que fosse pelas vias do casamento, como, também,
protege a paixao interceptada entre ela e Walter Dias, como se estivesse, de fato, a guardar,
inclusive por forca de seu nome, a coisa alheia, que se conserva e se administra, até que a
entrega se efetue ao seu dono legitimo, o que potencialmente aconteceria em 1963, quando

Walter retorna a VValmares.

Sabia também que Maria Ema teria esperado por Walter, porque ele nao ficava em
siléncio, escrevia, mandava desenhos, ia mandando desenhos de passaros a medida
gue avangava e avistava terra. Mandava a partir de S0 Tomé, de Luanda, de
Lourenco Marques. la mandando para o seu querido pai e para o seu querido irméo,
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a caminho da India. Mas em breve todos saberiam para quem mandava. Custédio
sempre saberia. (JORGE, 2003, p. 77).

Os péssaros enviados por Walter & Maria Ema, cuidados por ela até que a filha se
tornasse herdeira universal dos desenhos dele, sempre sob o consentimento de Custddio,
faziam com que a filha de Walter ndo pudesse compreendé-lo no seu pedido de desculpa, em
1963, por té-la trocado pela india ou por qualquer outra viagem. No entanto, a forca da sua
presenca trazida por todas as correspondéncias enviadas por ele a Valmares ndo requeria
pedido de desculpas. Aquele Walter que lhe chegava com as cartas, marcado pela abertura de
si que se d& ao outro, conforme Foucault (2002) compreende a correspondéncia, permitiu-lhe
compo-lo para si do modo como quis, permitiu-lhe vé-lo em diferentes cantos do mundo,
permitiu-lhe criar um filme em que ele se transformava naquilo que ela queria, permitiu-lhe
que a sua falta como pai instaurasse nela o desejo de restituir-lhe como presenca, através da
escrita, enfim, permitiu-lhe “um facto que ela guardava para si mesma como uma dadiva”
(JORGE, 2003, p. 13). Afinal, quem seria Walter, nfo tivesse ele partido para a india? Quem
seria ela, ndo tivesse a presenca de Custodio por perto? Uma vez que a filha de Walter herda

do pai,

uma maravilhosa heranca da qual fariam parte estradas largas, aeroportos,
universidades com colunas doéricas e inscrigbes em grego, um mundo de
ddlares, de negécios e de viagens. E haveria de mostrar os passaros de
gue mais gostava, o som deles todos juntos, se um dia passassem, por
exemplo no Canal de Panama. Ele gostava de passaros dos paises quentes,
embora para viver e fazer dinheiro preferisse os frios. Por alguma razdo
havia comecado pela india e agora encontrava-se radicado num pais de
neve. Precisamente, dizia ele, iria leva-la para uma zona fria, mas depois,
desceriam, de vez em quando, pois ndo ficaria sossegado, enquanto ndo
levasse a filha a avistar, a partir de Hudson River, o corpo da Liberty. Ela
haveria de la chegar com ele, se Deus quisesse. E a terra livre, e o
comércio livre e o amor livre, se Deus quisesse, tudo isso ele Ihe queria
oferecer (ibidem, p. 14 e 15).

2.2 O filme da vida de Walter

Além de possuidora dos desenhos de passaros de Walter Dias, uma heranga que o
desobrigava de todas as promessas feitas, porque garantia a presenca dele junto dela, com o
cunho auténtico de sua pessoa, a filha de Walter, narradora do romance, sente-se, ainda,
quando de seu encontro com seu pai, em 1963, possuidora de uma outra heranga, dessa vez,
imaterial, visivel apenas para si. Essa heranga constitui-se em O filme de Walter Dias, que
traz como narrativa filmica o regresso de Walter Dias da india, em 1951, quando ela tinha trés

anos de idade. Da mesma forma como o album de passaros pode exercer o papel de um
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hypomnemata, ao manifestar-se pela compilagéo de diferentes desenhos enviados por Walter,
assim, o filme também poderd, na medida em que permite uma recolecdo dos diferentes
discursos que Ihe chegam sobre Walter, de modo a estabelecer uma relagdo com o pai ausente
e, dessa forma, consigo propria.

Embora hypomnemata se caracterize por ser um caderno de notas que constituem
“uma memoria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas” (FOUCAULT, 1992, p. 135),
o filme, como a prdpria narradora diz, serd uma heranca imaterial, porque prescindira de
qualquer material que tenha peso ou forma para constitui-la. O filme, que s6 podera ser visto
por ela, serd construido a partir dos discursos alheios a se propagarem na casa dos Gléria
Dias, no entanto, ainda que de natureza imaterial, invisivel, tais discursos receberdo uma
importante acolhida no filme que passara a ser rodado para si, apos a visita de Walter Dias a
Valmares. Desse modo, esse filme, que conta com um arcabouco de discursos alheios na
construcdo de seu roteiro, desempenhara a funcdo de exibir Walter Dias a partir de outros
angulos, ndo como uma sombra, mas talhado a partir de suas caracteristicas fisicas, herdadas
de um retrato em que ela, crianga, esteve em seus bragos para ser fotografada.

Essa fotografia, na qual a narradora, crianga, encontra-se ao colo de Walter, sera
preservada pelo cuidado e risco de Maria Ema, tal como fizera com os desenhos de péssaros
enviados por ele. Tal heranca, tempos depois, passara para as maos de sua filha, que fara dele
mais um discurso do qual se apropriard como forma de criar para si, através das constantes
remissdes que faz a ele, a imagem de um pai. A fotografia se consumava em uma hipdtese do
que uma familia que ndo chegou a se formar poderia ter sido, mas ndo foi ou até chegou a ser,
mas por um infimo instante. Essa fotografia, escondida por Maria Ema de tantas formas, na
casa de Valmares, sobretudo no verso dos quadros, ganhava, dessa forma, um emolduramento
as avessas. No entanto, a hipétese de uma familia feliz, de costas para o desencontro que
recaiu sobre ela, existia e podia ser mantida pelo que a lente do fotdgrafo, em 1951, havia
registrado. Ciente do quanto sua relacdo com Walter Dias é intermediada por discursos, a
narradora questiona-se, também, quanto a sua lembranca em relacdo a esse momento da
fotografia, direcionando-nos a crer que ela ndo vinha do momento vivido em si, mas do que

os signos foram capazes de Ihe restituir. Refor¢cando a importancia dessa imagem, diz ela:

Importava que, por um dia, em cinquenta e um, os trés tinham estado juntos. Nao
era, portanto, para a maquina que os dois olhavam, era para quem lhes servia de
companhia — Maria Ema Baptista, colocada ao lado da maquina, e a cabeca da
maquina coberta por um pano preto, através do qual o fotografo esperava de ambos
uma proeza que ndo passaria duma imagem. Mas ela ndo sabia se guardava a
lembranca do instante, se o prdprio instante era uma invencdo criada a partir da
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imagem. Sabia que conservava o tacto da face de Walter, no momento em que ele a
erguia ao colo e a maquina disparava a primeira chapa. Os dois abragados sob um
rapido esplendor, sob um assomo de batida na porta duma instantanea eternidade. A
seguranca de que, mesmo que o clardo fosse uma tempestade, estariam juntos.
(ibidem, p. 32-33).

Embora se tratasse apenas de uma hip6tese e a vida ndo se configurasse dessa forma,
a fotografia possibilitava que Maria Ema e, mais tarde, sua filha, regressassem a ela pela
garantia de ver seu desejo, remetido pela falta do que a presenca de Walter poderia
oportunizar a elas, reavivado, tornando, assim, a vida possivel para cada uma delas. Sobre a
foto e sobre os sentidos que se desencadearam a partir dela, a filha de Walter gostaria de té-lo
lembrado, quando esteve em Valmares, em 1963, estando ele ao lado dela, em seu quarto,
emoldurados pela cercadura do espelho que os levou a verem-se refletidos tal como na

fotografia quando a filha ainda tinha seus trés anos:

era a existéncia duma fotografia em que o soldado Walter ja ndo vestia de soldado,
vestia de linho, e a crianca estava rente a ele, dentro dos bragos dele, dirigidos para a
maquina posta sobre o tripé como a barriga duma ave pernalta, a olharem para um
ponto fixo com os mesmos olhos claros. Quem os amasse diria que eram olhos de
anjo, a quem fossem hostis pareciam de gato. (...) O que importava é que ambos
tinham os olhares de espécie indefinida unidos na mesma direcdo, e durante 0s anos
que antecederam a visita de Walter, naquela noite de chuva, ela sempre imaginou
que o seu corpo teria ficado perto do seu corpo, e a sua face ter-se ia encostado a sua
face, e durante um instante — mais que ndo fosse, pelo menos o instante da fotografia
— teria sido envolvida pelo seu perfume de homem, e ela ter-lhe ia contaminado o
seu bafo azedo de crianga. E era isso que ela queria dizer a Walter Dias, naquela
noite condensada, em que alguma coisa de fundamental se repetia, diante do
espelho, mas ndo tinha palavras, ndo tinha tempo, ndo podia. (JORGE, 2003, p. 31).

Como disse, anteriormente, essa fotografia permite que a filha ndo esteja diante de
uma sombra chamada Walter Dias, ao contrério, a fotografia, por meio da representacao,
garante-lhe o corpo do homem em que teve o seu corpo colado, envolta pelo mesmo perfume
a inebriar Maria Ema e fazé-la conservé-lo desesperadamente pelos quadros pendurados aos
tetos de Valmares. E a imagem, portanto, desse homem sedutor que sera projetada pela filha
em seu filme. Por essa imagem de homem que passou a lhe penetrar a existéncia, seria-lhe
grata, a ponto de fazer da aparigdo de Walter tema de seu filme. Como se a narradora
estivesse a rodar uma das cenas desse filme, justificando ndo apenas a escolha de seu tema,

mas, sobretudo, a dadiva que aquelas imagens produziam para si, diz:

N&o, ndo se moveria, ficaria encostada a tabua alta da cama, e no entanto, quereria
agradecer-lhe por ter entrado, em cinquenta e um, pelo portéo largo, ter entrado na
casa dos irmaos, da irma e das cunhadas, a casa onde morava Maria Ema e a filha
pequena a quem Walter trataria por sobrinha, e ele, vestido de caqui, torrado do sol
de Goa e da viagem, dentes brancos, cabelos encaracolados, compridos, proprio de
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guem usufruira dum beneficio militar, a entrar no portal da casa do pai. (ibidem, p.
24).

A fotografia, assim como os demais discursos ouvidos na casa de Valmares sobre
Walter, funcionara na proposicéo de uma circularidade, quando se pensa na associacéo entre o
exercicio de pensamento e de escrita, uma vez que o continuo remetimento a ela resulta na
producdo de um registro ativo, nesse caso, a pelicula cuja estrela maior é Walter Dias. Rodado
por ela ao longo de doze anos, em face ao exilio de Walter, esse registro ativo potencializa um
segundo movimento meditativo, que torna possivel a escrita das narrativas abominaveis, as
quais séo relangadas em um terceiro movimento de reflex&o, tornando possivel a narrativa que
se consolida na noite em que, diante da manta do soldado, diz o que Walter deve saber.

Considerado pela filha como mais importante que os filmes “O Anjo Azul” e “Ana
Karenina” (JORGE, 2003, p. 23)ou mais importante do que todos 0s outros que ja assistira, 0
filme de Walter conservava o seu regresso da india, funcionando, portanto, como um registro
ativo que ela formulara a partir dos discursos recolhidos em Valmares. Nesse seu processo de
recomposicao dos discursos que lhe chegavam sobre Walter, vejo a possibilidade de situé-la
naquilo que para Foucault (1999) é revelador da identidade de quem escreve. Para esse
tedrico, os discursos, que se revelam por sua natureza contrastiva, ganham um principio de
unidade estabelecido ndo pela capacidade que o escritor tem de compor um conjunto de
fragmentos heterogéneos, mas por sua capacidade de recompor aquilo que lhe chega,
passando, assim, pelo seu processo de subjetivacdo, o que constitui-lhe a identidade. A

narradora coloca-nos a par desse processo quando diz:

Ela quereria ter dito que tinha quinze anos, mas que estava habituada a por o filme
de Walter a rodar, sempre que desejava, estivesse onde estivesse, e que ele sempre
lhe aparecia, tal qual como era agora, e tal qual como fora antes, e esse filme era
uma heranca imaterial, invisivel para os demais, mas concreto para si, um filme
onde ninguém entrava nem saia que ndo fosse por vontade dela. Um filme feito
sobre a apari¢do de Walter. (JORGE, 2003, p. 23).

Embora ndo haja evidéncias de que esse filme tenha ganhado notagéo escrita, ndo ha
como destituir desse processo de criacdo a subjetivagdo daquela que o engendra. Desse
movimento artistico-criador da filha de Walter, é possivel que nela se entreveja uma
capacidade de compor artisticamente aquilo que lhe é dado como falta. Se Ihe faltava o
reconhecimento de filha legitima, se ela continuava a ser a filha bastarda de Custddio e a
sobrinha de Walter, com as implicagdes que isso acarretava para a sua vida, sempre
marginalizada pelos familiares, a linguagem, através do seu processo artistico, concede-lhe

lugar para si, ainda que esse lugar esteja sempre a necessitar de uma perene atualizag&o.
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A gestacdo desse processo autoral, evidenciado através desse registro ativo em que se
constitui o filme, suscitado na filha de Walter desde sua infancia e adolescéncia, traz implicita
“uma maneira de corporifica-lo, materializar sua presenca, trazer de volta o toque, a
respiracdo, o contato fisico com o pai, além de, também, reviver a histéria dele.”
(FLORENTINO, 2010, p. 39). A auséncia do pai, que se revela latente no decorrer da
narrativa, ndo é tratada por Lidia Jorge, na construcdo de seu texto, como sendo a negacéo da
presenca. Por tal razdo, o discurso literdrio dessa autora permite uma pratica
desconstrucionista dos valores apoiados nas relagdes binarias que sustentaram o pensamento
filosofico ocidental até o pods-estruturalismo. Assim, desfazendo-se desse binarismo que
potencializa a valorizagdo da presenga em detrimento da auséncia, a narradora conclui, por
meio dos variados relatos que Ihe chegavam sobre seu tio, que “Walter Dias existia” (ibidem,
p. 55).

Conduzindo-nos, portanto, a esse laboratdrio cinematografico onde “O filme de
Walter Dias” (ibidem, 23) era produzido, a narradora conta-nos sobre o modo como a filha ia
conduzindo esse processo criativo. Como se estivesse a portar uma camera nas méos ou
buscando por uma das melhores tomadas rodadas, a filha de Walter descobria no pai/tio certos
angulos que s6 ela era capaz de captar, mais nenhum outro membro da familia Dias o era. O
sensivel dessa narrativa filmica é conferido, portanto, a esse olhar que se coloca numa
perspectiva outra que o restante dos habitantes da casa de Valmares. Esse filme, que consiste
na revelacdo de Walter para a filha, tal como o album dos péssaros, é posto em discurso pela
narradora quando essa, apropriando-se do roteiro que havia elaborado desde a infancia até a
adolescéncia, escreve a narrativa que culmina no romance. Assim, ha no projeto escritural da
narradora, que também assume pela autoria do discurso, a colocagdo em movimento de mais
um registro a narrar Walter Dias. Desse modo, o que ela faz no tempo presente, quando deseja
novamente sentir-se proxima a Walter, marcado por sua auséncia definitiva, é puxar pelos fios
da memoria um registro elaborado por ela, capaz de revelar-lhe Walter. Um registro que foi
sendo elaborado aos poucos e revisitado sempre que ela o desejasse. Pode-se perceber, através
desse filme, a gestagdo de uma autora, pela via do que estou a considerar nesse trabalho como
a escrita de si. Embora o filme ndo existisse em sua materialidade, existia elaborado dentro
dela, na medida em que orquestrava uma proliferacdo de discursos que lhe chegava,
compondo, dessa maneira, a base do seu filme. Além dos discursos ouvidos na casa de
Valmares, dos quais foi se apropriando e reformulando, outros filmes se fizeram presentes no
dela, revelando que ha fontes de leitura, sejam elas literarias ou cinematograficas, operando

no processo de gestacdo da autora que constrdi sua narrativa de si, anos depois, voltando-se a
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um discurso que lhe exigiu um longo processo de reflexdo, ao mesmo tempo em que lhe
concedeu a imagem do pai ausente, que apos a sua morte, dez anos depois, é reconstituido em
presenca por um filme que sempre funcionou na sua auséncia. Assim, no intuito de
reaproximar-se de Walter, a narradora, no presente da narrativa, vale-se do filme de Walter
para coloca-lo novamente em discurso. Nessa remissdo ao filme, cenas de Walter véo sendo
mostradas, mas ao caracterizarem Walter, imagens dos outros habitantes de Valmares véo
sendo disponibilizadas tambem, ndo que lhes caiba o papel principal, j& que esse é reservado a
Walter, porém, atuam para que esse se revele diferente dos demais.

A narradora aponta-nos para 0 modo como a matéria-prima de seu filme era extraida.

Nesse sentido, a narradora nos conta:

Francisco Dias, os irmdos Dias, sua irmd Adelina, seu cunhado, suas cunhadas,
namoradas dos seus irmdos, o manajeiro BlIé e a sua mulher Alexandrina que
moravam na casa de tras, os trabalhadores de enxada que vinham, que partiam ou
que ficavam depois do sol-posto, nos anos cinquenta, todos tinham alguma coisa
para contar sobre essa vida de Walter. A filha, porém, fechava-se a s6s com essas
narrativas arcaicas, modificando-as e reconstruindo-as, a filha ndo tinha as palavras
todas, mas sabia. E por isso, mesmo que nao tivesse havido a noite da visita, aquela
seria a parte fundamental da heranga. O album dos desenhos, a manga do capote ou
o revélver ndo teriam sido nada, se ndo existisse essa figura de Walter. Ela ficava a
vé-lo perder-se entre as searas, via-o da altura dos trigos, imaginava 0s seus passos
de rapaz quebrando os colmos, correndo em ziguezague para ndo ser alcangado. Ela
imaginava.” (JORGE, 2003, p. 53).

Creio que em relag&o a essa citagdo acima seja relevante ressaltar, para o que estou a
discutir, o processo de modificagdo e de reconstrucdo das narrativas ao qual a filha de Walter
se entrega. Tendo visto Walter pela primeira vez aos trés anos de idade, ndo haveria meios de
reconstrui-lo apenas através de suas lembrangas. Por isso, como a prépria narradora frisa, ndo
fossem as narrativas arcaicas, nas quais deambulava, muitos dos outros vestigios de Walter,
como o album de péssaros, a manga do capote ou revélver ndo fariam sentido algum, uma vez
que ndo seria possivel reporta-los a uma imagem. Diz ela, ainda, que lhe faltavam as palavras,
embora soubesse. A esse saber, que nesse ponto da narrativa fica em suspenso, associamos

um outro, quando em momento posterior, a narradora tenciona discuti-lo, dizendo:

Na noite de chuva, ja ela sabia que a vida ndo pertencia apenas a quem pertencia,
mas também a quem a relatava. E que a vida de Walter ndo era so dele, era de
muitos porque em Valmares todos a imaginavam e relatavam o que imaginavam.
Walter também existia nos outros e cada um tinha um pedago dele, um pedago de
que falavam com gosto, como se Walter inteiro lhes pertencesse. Os Dias
comungavam dele, alimentavam-se da sua vida como quem toma uma sobremesa
doce, fria.” (JORGE, 2003, p. 52).
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As palavras, que nesse momento ainda lhe faltavam, seréo aquelas que, anos depois,
surgirdo em seu caderno escolar, nas narrativas escritas sobre e para Walter, potencializando-
se, apos esses movimentos circulares de meditacdo e relancamento a um registro ativo, na
narrativa em que a filha comunga-se de Walter para, em seguida, enterrar a sua manta.

2.3 Carta de Francisco Dias a Walter Dias

Francisco Dias era 0 homem para quem “Os horizontes da terra era tudo o que lhe
interessava, 0 seu deus conhecido a quem dedicava a disciplina da vontade. A honra, o amor,
a vida so se justificavam se transformados em hectares de terra” (JORGE 2003, p. 92). Era,
portanto, no seu anseio de “ser senhor da terra que por toda a parte sobejava” (ibidem, p. 93),
que Francisco Dias aguardava pela chegada do primeiro filho, de volta a Valmares, depois de
terem todos debandado para outros paises, & excecdo de Custddio Dias. Imaginando-os
milionarios, Francisco Dias nutria o desejo de vé-los chegarem, a fim de “comprar o que
ficava abandonado, para fazer aplanar e transformar o cultivo” (ibidem, p. 93), em uma terra
de carrasqueiras, marcada por sua escassez e pela esperanga desmedida de Francisco Dias. O
estado desse homem, que, a partir de 1958, encontrava-se diante da total auséncia de seus
filhos, € mais uma das narrativas sobre as quais Walter deve saber, quando sua filha encontra-
se, anos mais tarde, diante de sua manta de soldado.

A necessidade de que Walter saiba sobre esse estado de Francisco Dias € decorrente
do acontecimento posterior que a narradora, do lugar privilegiado que ocupa para narrar 0s
fatos, sabe previamente o que acontecerd. Trata-se, como haveria de ser, de uma questdo que
envolve Walter Dias, em 1962, quando esse — e ndo os outros filhos como queria Francisco
Dias — envia uma carta a Valmares, avisando que estava decido a voltar. Diante da ira de
Francisco Dias em relacdo & intencdo de volta de seu filho mais novo, h4 um discurso a
revelar Walter, justificando, que em momento anterior, a narradora tenha introduzido em seu
discurso autoral uma narrativa sobre a grande esperanga que rondava Francisco Dias.

Vislumbrando que sua empresa sélida ndo s6 voltasse a funcionar como funcionara
até os primeiros anos da década de 40, mas querendo, sobretudo, que o “futuro, um futuro
sério, avarento, unido e indivisivel” (ibidem, p. 44), pelo qual sua “unidade de produgdo a
semelhanca dum estado” havia arduamente lutado, pousasse, agora, diante de seus olhos, com
a volta dos seus filhos. Ironicamente, aquele que por primeiro havia deixado aquela empresa
solida, era o primeiro que tencionava voltar. A ira de Francisco Dias, nesse caso, deve-se,
sobretudo & impossibilidade de ver o seu desejo realizado, uma vez que quem volta é o

desenhador de passaros e “O que sabia o trotamundos para além de desenhar penas?” (ibidem,
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p. 90), questionava-se, indagando como o filho mais novo poderia ter escrito uma carta com
tal intencdo. Logo o filho “mais novo, o que tinha descido a cova empurrado, ndo pegava na
alfaia, e ao contrario de seus irmdos ndo se movia” (ibidem, p. 54). Era esse o filho que
prometia vir, esse, tdo pouco afeito ao trabalho que a unidade de producéo de Francisco Dias
exigia, na década de 40.

Na iminéncia de ver o filho a bater-lhe & porta, Francisco Dias decide que “seria
preciso escrever imediatamente uma carta argumentativa, dissuadindo-o de vir” (ibidem, p.
95). Essa dissuasdo, no entanto, passaria por enaltecer o estilo e 0 modo de vida que supunha
estar Walter habituado, apontando Valmares, a casa de Francisco Dias, a sua casa, Como 0 Seu
revés. 1sso significa que para convencer Walter a ndo voltar, era preciso que Francisco Dias
dissuadisse suas proprias terras, seu proprio império, enfim, dissuadisse a si. Sem que ainda
Ihe fosse possivel constatar que era de si que escrevia, Francisco Dias iniciava sua carta a
Walter, dessa vez, ndo ao trotamundos, mas a Walter Dias, conferindo ao filho um tipo de
tratamento, até o momento, pouco usado por ele. Essa mudanga de tratamento leva-me a
pensar, pela natureza da carta, num reconhecimento, inicialmente imperceptivel a Francisco
Dias, de que Walter, o trotamundos, portaria uma verdade para a qual ele esteve sempre a
vendar seus olhos. Num modo de ser que lhe permite ir aléem daquele que consegue apenas
alcancar os limites de sua propriedade, Walter buscava, através de seus péssaros, por vezes
denunciadores do regime sombrio que Francisco Dias impunha aos moradores de sua casa,

uma forma de transcender que em nada correspondia aquele a quem

ndo lhe interessava nem a morte nem a vida dos Dias. Nao lhe interessava o sentido
do antes e depois. O antes era apenas o0 seu pai que lhe tinha deixado a casa, e 0
depois, os filhos indistintos que a haveriam de aumentar. Nada antes, nada depois,
nada longe e nada interno. (ibidem, p. 92).

Configurar-se subjetivamente e identitariamente numa casa que se assemelhava a um
“severo estado” (ibidem, p. 25), em que 0os movimentos humanos seguiam-se “enredados nos
movimento das bestas” (ibidem, p. 44), marcados pelo siléncio e por uma obediente apatia, s6
era possivel pelas vias do confronto, jA que para Francisco Dias, conforme nos conta a
narradora, a interioridade dos habitantes de Valmares ndo entrava em pauta. Assim, 0 modo
de Francisco Dias estar na vida prolonga-se sob a forma dos solos aridos e néo cultivaveis em
que se transformou sua propriedade. Essa tragica percep¢do, porém, torna-se possivel pelas
vias da escrita, quando finaliza a carta que enviard como resposta a Walter Dias. Numa

tentativa de oferecer argumentos para que Walter ndo retornasse, vai compondo uma tese que
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intercala dois mundos distantes, o de Walter e o seu, obscurecido por um anacronismo que em
nada se assemelha ao de Walter, representado por um largo avanco da técnica nos meios de

transporte.

Ele ndo podia vir ca. Walter estava habituado a transportes rapidos, paquetes, avides,
comboios de longo curso, ndo sabia estar parado nem deslocar-se ao sabor da sua
propria passada nem obedecer aos passos lentos dum animal. Ora na casa de
Valmares, s6 havia transportes vagarosos, caminheiros junto da terra, entalados
entre bermas, ondulando entre pastos. Os transportes que havia estavam reduzidos a
utilizagdo menor, a mais utilitaria e pratica, a mais barata também. Por isso, que ndo
viesse ca. (...) A carrocaria era aproveitada para o transporte de géneros, palha,
alfaias, movimentos necessarios para fazer produzir o solo, cada vez mais duro.
Alguém estaria a ver Walter Dias vir de tdo longe para subir a carrogaria nua dum
antigo carro de capoeira? (...) Alguém estava a ver Walter Dias conduzir uma
carruagem puxada por uma parelha desemparelhada? (...) Tdo pouco a charrete
prestava. (...) As teias e a poeira tinham feito desse objecto de transporte uma
vasilha velha que se deveria queimar numa fogueira, num préximo Inverno, para
aquecer os dois cavadores que restavam. Se ele estava a pensar em voltar , ainda
inclinado para a charrete preta, teria de saber que as éguas que a puxavam haviam
desaparecido ha muito. J& nada disso existia. Entdo, o que vinha fazer o trotamundos
aquela casa? — perguntava Francisco Dias, escrevendo sobre o papel os nomes
correctos do filho, em vez da alcunha que ditava. (ibidem, p. 95-96).

Frente ao atual estado de coisas que a escrita permitiu que Francisco Dias elencasse,
a correspondéncia escrita a Walter passa a funcionar como o lugar onde pbde realizar um
exercicio pessoal de escrita. A correspondéncia, conforme Foucault (1999) permite-me
observar, desempenha um lugar proprio para a escrita de si, tal qual os hypomnemata, que lhe
garantem um meio de fazé-la funcionar, havendo, ainda, a possibilidade desse ultimo oferecer
matéria-prima para aquele que deseja enviar seu texto a outras pessoas. A carta, sendo um
gesto de escrita, exerce um poder de atuacdo sobre aquele que a escreve, de modo que uma
ilustracdo para tal gesto pode ser depreendida de Séneca, tal como propde o tedrico acima

citado:

a missiva, texto por definicdo destinado a outrem, da também lugar a exercicio
pessoal. E que, recorda Séneca, quando escrevemos, lemos o que vamos escrevendo
exactamente do mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos 0 que
estamos a dizer. A carta enviada actua, em virtude do proprio gesto da escrita, sobre
aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a releitura sobre aquele que a
recebe. (FOUCAULT, 1999, p. 145).

Assim, na realizacdo desse exercicio pessoal, Francisco Dias ndo deixa duvida de
que estivera a ler aquilo que ele proprio havia escrito. A escrita permitia-lhe uma consciéncia
sobre o seu atual estado que ndo mais podia comportar a esperanca desenfreada de um

impeério glorioso. Oferecendo-se ao seu proprio olhar, a partir do que dizia a Walter,
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“Francisco Dias percebia que acabava de reproduzir, pela primeira vez, e sem que ninguém
lho tivesse pedido, a crua realidade da sua prépria vida” (JORGE, 2003, p. 97). Um
espelhamento, certamente, dificil de ser enfrentado, hesitando, portanto, em concluir a carta.
O processo de escrita da carta e de recolhimento a ela, proprio do exercicio de si que estou a
tratar, é pontuado pela narradora, como se estivesse a fechar o olho de sua camera em
Francisco Dias, nesse momento em que ele, contrariando esse movimento, abre-se ao olhar e
ao exame de Walter Dias. Essa lente aproximada a capturar Francisco Dias faz a cena, em seu
siléncio, ganhar ares de hesitacdo, quando mostra sua méo trémula, apos ter relido a carta,
afinal, “Era como se tivesse acabado de revelar a si mesmo o estado da sua lavoura, firmado
em papel e tinta” (JORGE, 2003, p. 96). Nesse caso, papel e tinta funcionando
metonimicamente no lugar da escrita, que passa a testemunha-lo como “coisa viva”. Antes de
encerrar a carta definitivamente, dizendo: “Deste modo, meu filho, ndo venhas c& mais”
(ibidem, p. 97), uma série de questionamentos sobre si, revelados pela narradora, ocorriam-
Ihe:

Seria verdade o que acaba de escrever? Seria que a sua casa, a sua empresa, a sua
representacdo de império poupado e produtivo se tinham reduzido aquela
decadéncia? Por que demoravam a voltar os filhos emigrados? Por que ndo
escreviam? Ou escreviam tdo poucas palavras, no verso dos postais? Por que se
comportavam como traidores? (ibidem, p. 96).

Francisco Dias, ao escrever a carta a Walter Dias, tem sua voz devolvida pela escrita e
com ela pontos obscuros a respeito de si proprio sdo iluminados, provavelmente o que se
queria para sempre obscurecido, a fim de néo ter de lidar com a dura realidade a que 0 exame

de si acaba levando o sujeito em seu processo de auto-conhecimento?,

2.4 O relato do mundo e das viagens de Walter

Se 0 que se pretende no discurso autoral da narradora € talhar para si Walter Dias,
construindo, assim, uma narrativa sobre o pai, ela, reportando-se a janeiro de 1963, apresenta
Walter a partir de seus relatos a respeito de suas viagens até aquele momento. N&o se trata,

neste caso,portanto, de recolher os discursos que Ihe chegavam a respeito de Walter, mas os

2 \Vejo a possibilidade de pensar em Francisco Dias como metéafora do sujeito portugués que se opde a ideia de
marinheiro, bastante festejada no imaginario portugués. A tensdo entre o ir e ficar, associados a ideia de mar e
terra, é visivel nessa carta escrita por Francisco Dias, revelando a certo modo um pais em decadéncia. Uma
incursdo pelos estudos histdricos para andlise da obra seria muito pertinente, porém, fez-se a escolha de seguir
um outro caminho, considerando os limites em que se esbarra toda analise.
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dele proprio, proferidos & mesa da familia. Sua narrativa a respeito dos lugares por onde
esteve é, portanto, guardada pela filha que, ao escrever sua narrativa no periodo desta noite,
reporta-se a ela em lembranga. Esse movimento da filha de reportar-se ao relato feito por
Walter sobre o mundo e sobre as viagens, apropriando-se dele e colocando-o em discurso,
pelo qual assume a autoria, remonta & associagdo existente entre exercicio de escrita e
pensamento. Para que o relato de Walter Dias se configure como uma das narrativas presentes
na grande narrativa em que se constitui 0 romance, um movimento proprio dessa associa¢do
de escrita e pensamento se faz presente na escrita da narradora, na medida em que parte,
também, de um processo meditativo, possivel por meio daquilo que se recolheu, resultando
em um registro ativo, o qual é relancado a um processo meditativo, do qual resulta a narrativa
que se consolida na noite em que se diz aquilo que Walter deve saber.

Tomando como exemplo 0s hypomnemata, que se constituem numa das formas pelas
quais o exercicio de escrita se estabeleceu ja nos dois primeiros séculos, é possivel evidenciar
também nesse gesto da filha, ao recolher os relatos feitos por Walter, uma familiaridade com
esse tipo de pratica que se encontra na base do processo de escrita de si, a qual se representa
pela “recolha de coisas lidas e ouvidas, e suporte dos exercicios de pensamento”, permitindo
“constituir a si préprio como sujeito de acgdo racional pela apropriacéo, a unificacdo e a
subjetivacdo de um ‘ja dito’ fragmentario e escolhido” (FOUCAULT, 1999, p. 160). E,
portanto, também a esse suporte imaterial de discursos recolhidos do préprio Walter Dias, que
a filha se voltard em processo meditativo, transformando-os em seus, na medida em que sobre
eles exerce uma atitude de apropriacdo, que passa pela escolha daquilo que Ihe é interessante
para construir o Walter que deseja. Essa escolha lhe exige um trabalho de compilagéo, que
tende a reunir, numa tentativa de estabelecer uma unidade, fragmentos de tudo o que Walter
possa ter contado ao retornar a Valmares, em 1963. Ao reorganizar tais discursos a seu
proprio modo, a narradora encontra a possibilidade de constituir-se subjetivamente ao recriar
para si 0 pai que ela sempre soubera ter, porém, com quem nunca pudera efetivamente estar,
nem entregar-se ao reconhecimento de filha. Desse recolecionamento a que a filha submete os
discursos de Walter Dias, constituindo-se subjetivamente por meio deles, depreende-se um
registro ativo, ao qual ela voltard em um novo movimento meditativo, relangando-o como
uma das narrativas a contar sobre Walter dentro da narrativa que se consolida como seu
discurso autoral. Esse ato, inclusive, de reportar-se na noite da escrita a esse registro ativo
previamente elaborado, € mencionado nessa narrativa escrita no tempo presente, em que a
narradora interpondo-se no discurso em primeira pessoa, explicita a remissédo que faz ao

periodo chuvoso, de 1963, em que Walter se encontrava presente, dizendo: “Convoco a
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chuva, o fim da chuva”. (Jorge, 2003, p. 116), porque, afinal, “Esta noite esta atravessada
pelos dias da chegada de Walter, em sessenta e trés” (ibidem, 107).

Na noite em que se realiza o discurso, ao fazer a convocagédo dos eventos decorridos
sob a chuva que caia em 1963, esta, sem que isso fique explicito em seu discurso, a recorrer
ao registro ativo previamente elaborado que teve por finalidade conferir-lhe a presenca do pai,
Walter Dias. Desse modo, esse registro que possibilita que mais uma narrativa sobre Walter
se construa no romance, permite, também, que a narradora, sob matizes diversos, componha,
através de sua escrita, o corpo de Walter Dias, pela necessidade de restituir a presenca, por
meio de signos, daquele que, no momento da escrita, € pura auséncia. Assim, dentre os tantos
recortes que vao compondo a imagem de Walter, mais um nos € conferido, quando entra em
cena a narrativa em que ele é mostrado falando aquilo que seus passaros a certo modo ja
diziam sobre ele, mas que, nesse momento, como forca da resposta solicitada por Francisco
Dias, através da carta em que dizia para o filho ndo voltar, é reforcado por sua presenca e seus
relatos.

Trancados pela chuva em torno da mesa, na qual o jantar era servido, como que
“prisioneiros das aguas” (ibidem, p 108), ndo sabem explicar o motivo do regresso de Walter
Dias a casa do pai e nem mesmo chegam a lhe perguntar diante do significado implicado na
sua presenca para cada um dos habitantes que ainda se encontra na casa de Francisco Dias.
“Por que veio Walter Dias?”, passava a ser uma “pergunta pretérita” (ibidem), diante do que a
forca de sua presenca representava para 0s que se encontravam em Valmares. Essa forca que
vai sendo revelada por meio da relagéo que ele estabelece com cada um dos moradores, como
se sua presenca estivesse a preencher aquilo que é dado como falta em cada um deles, é
antecipada pela narradora quando percebendo Walter, percebe-o dispensado de qualquer
inquérito, j& que sua presenca por si ja se traduzia em resposta. Assim, através de seu relato, a

narradora nos permite perceber que Walter

Estava a disposi¢do de perguntas, e no entanto ninguém perguntava porque tinha
voltado Walter Dias a casa do pai. Voltava como volta o que estd bem com o espaco
por onde passa, 0 domina, o ndo conflitua, o recebe, o enfeita, o valoriza, o potencia
e 0 explica. Walter estava ali, e ndo precisava dizer porque vinha, porque a sua
chegada, s6 por si, constituia uma razdo bem explicita. (ibidem, p. 106).

A encher Maria Ema de vida, a por em movimento o pé boto de Custodio, a trazer
ares de uma modernidade capaz de ofuscar o obsoleto modo de Francisco Dias gerir suas
terras, a entreter os sobrinhos com seus desenhos de pé&ssaros em um dia de chuva e a mostrar

a filha a matéria da qual ela era feita, assim, voltava Walter Dias a dizer: “Pois bem, aqui



68

estou de volta, meu irmdo!” (ibidem, p. 106). Dispensando qualquer tipo de inquérito sobre a
sua vinda, a justificativa de sua presenga se fazia evidente em uma casa tomada pelas
sombras: “Onde ele estava, o espago encontrava-se preenchido, ndo sobejava nada que fosse
desperdicio” (ibidem, p. 115). Mesmo sua presencga dispensando qualquer pergunta, Walter
esclarece ao que veio, contando como seria a vida nos lugares por onde passara, € na medida
em que conta a respeito de suas viagens, acaba por revelar-se, por dizer quem é aqueles que o
escutam. Do discurso de Francisco Dias, para quem o filho Walter “estava no auge da
trotamundice” (ibidem, p. 94), passa-se ao discurso de Walter, para quem o mundo seria
muito grande para se fixar em um sé lugar, e que, além disso, todos os lugares seriam
propicios para viver, se a partir deles fosse possivel ir em direcdo a um outro, onde fosse
possivel encontrar “prosperidade e paz” (ibidem, p. 109), revelando sua preferéncia pela

América, ja que

A india para seu gosto tem demasiados 6leos, tudo é lustroso, até o mar, de tanta
alga, parece azeite. A Australia é longe de mais, a Africa é selvagem de mais.
Depois 0 mundo iniciou uma mudancga, uma nova desavenca. Ele sabia porque tinha
estado na india. Africa estava a ficar a ferro e fogo, iria ser imparavel, ele previa
males para esses locais. (ibidem, p. 109).

De posse do conhecimento de que aquilo que se vé& ou se ouve é sempre passivel de
transformagcdo, dada a sua experiéncia em relacdo aos discursos que lhe chegaram a respeito
de seu pai, a narradora reconhece ser o relato de Walter Dias ja uma sintese, mediada pela
palavra, do modo como os seus sentidos foram afetados estando ele em determinados lugares.
Ainda, assim, essas “Sinteses de sinteses elaboradas a partir da vista, do olfacto, o
encantamento ou 0 nojo que manifesta ndo tém nada a ver com o escrito” (ibidem), pois a
narradora reconhece, também, que h& na narrativa de Walter algo que ndo pode ser

L{P4

transmutado em palavras, “é s6 seu” (ibidem), pertence-lhe. Desse modo, ao reconhecer que
aquilo que é narrado por Walter ndo pode ser contemplado plenamente por sua escrita, a
narradora assume o seu discurso autoral pelas vias do que a recolecdo dos discursos
fragmentados oriundos de Walter, na qual ela se encontra intimamente implicada, permitiu-
Ihe compor, evidenciando que entre Walter e a escrita sobre ele, ha, sobretudo, a prdpria
narradora em seu processo de subjetivacdo, que consiste ndo apenas na recolha de discursos
ouvidos, mas na agédo racional de deles apropriar-se por meio de escolhas, como se fossem
seus. O relato de Walter é, nesse sentido, so dele, porque a partir do momento em que ela
coloca o narrado em discurso, ele ja passou pelo seu processo de subjetivagdo em dois

momentos distintos. H4, portanto, um traco subjetivo da narradora fazendo-se presente no
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modo como compde Walter através de sua escrita. Nesse sentido, se o transitar de um pais a
outro, como sujeito errante, receberia de Francisco Dias a alcunha de trotamundo, a narradora,
interpondo-se ao relato de Walter sobre suas viagens, consegue nele entrever a atitude de
alguém que “estivesse de novo a abrir a rota do mundo, uma alegria pueril, adolescente,
encantada pela descoberta dos limites das terras, as suas semelhancas e diferengas” (ibidem).

O relato de Walter permite, como ja& mencionado anteriormente, que uma narrativa
sobre ele se construa no romance. Assim, informagfes sobre os lugares em que esteve vao
sendo ofertadas ao leitor, na mesma medida em que vdo compondo o Walter que se quer
talhar por meio da escritura. Ao contar que vem de Ontario e tornar explicito o seu ponto de
vista a respeito desse lugar, acaba revelando também quais s&o 0s seus anseios que o atraem
para la. Em Ontario, “o mundo é outro, a vida é melhor e existe tranquilidade. La uma pessoa
trabalha e tem tempo para tudo, se quiser, tem dinheiro para prosseguir viagem e tem tempo
para desenhar” (ibidem). Ressaltando como caracteristica favoravel do lugar a possibilidade
que ele Ihe d& para desenhar, deixa entrever que o continuo transito por diferentes lugares
esteja vinculado ao sentido que o desenho dos passaros confere a sua existéncia, ou seja, a
necessidade de transcender, tornando-se outro a cada novo lugar que chega.

N&o sendo possivel falar de outros lugares sem que se estabelega com o lugar de
origem um pardmetro, Walter Dias “também falou de Valmares” (ibidem, p. 110).
Demonstrando ter apreendido, pela carta em que Francisco Dias Ihe ordenava a ndo voltar a
Valmares, o estado em derrocada no qual se encontrava a propriedade do pai, Walter Dias,
por meio de sua presenca, traz-lhe uma resposta, dirigida sobretudo ao irmdo e a cunhada,
como se estivesse a oferecer um armamento capaz de ultrapassar o atual estado em que se
encontrava. Em um tom profético e revelador de novos tempos, Walter sugere a Custddio e
Maria Ema que se desfagam da casa onde moram com vistas a investir em um
empreendimento no setor do lazer, & beira-mar. Ocupando a posi¢do daquele que se mostra

conhecedor do mundo, autorizado, portanto, & palavra, Walter Dias pronuncia-se, afinal,

Walter ndo vinha s6 da Australia, vinha de Africa, vinha da Africa do Sul, da
Tanzéania, de Angola, vinha das costas da América do Sul e do Caribe, das Antilhas,
vinha do Norte, da América do Norte, das terras frias do Canada. Trazia um pedago
do mundo atrés de si, a alma do mundo, o sentido da deslocagdo através do espaco.
(ibidem, p. 103).

A partir de um olhar multiplo, herdado por meio do que a passagem por esses
diferentes lugares lhe possibilitou ver, Walter Dias traz, portanto, a Valmares, um modo de

gerir o patriménio de Francisco Dias de modo bastante diferente daquele vislumbrado por seu



70

pai. Atento as transformacdes pelas quais o mundo, em 1963, deu pistas de guinar, Walter
Dias aponta algumas razdes que inviabilizam o projeto de Francisco Dias, dizendo “Que néo
valia & pena iniciar a mecanizagdo em terras dispersas, separadas umas das outras por
quilémetros de distancia e altos muros de pedras” (ibidem). Prenunciando o futuro, incentiva-

0s a investirem na industria do lazer, justificando que

O lazer e o 6cio, era tudo o que daria dinheiro. O lazer iria ser a grande fonte de
riqueza, a grande fonte de desenvolvimento, de mudanca, de alteragdo do mundo. O
lazer iria ser um modo de vida, uma finalidade, uma causa. Era preciso que alguém
investisse na exploracdo dessa causa. (ibidem, p. 103).

Ao oferecer como resposta ao estado de decadéncia em que se encontrava 0 antigo
império de Francisco uma abertura ao lazer, as diferencas existentes entre pai e filho se
acentuam, sejam no modo de conceber o0 mundo, as formas de trabalho, de gerir o patrimonio
e de perceber as transformagdes econdmicas em que estdo engrenados. Esse choque de viséo
pode ser visto através dos questionamentos de Francisco Dias, que tinha dificuldades em
acreditar que as palavras apregoadas por Walter pudessem lhe render resultados. Questionava-

se, portanto,

Como poderia o lazer criar dinheiro? Mesmo separados que fossem, 6cio e preguica,
como poderiam essas palavras estar associadas a rendimentos seguros? Como podia
uma inddstria depender da vontade de descansar dos outros? E se os outros ndo
quisessem descansar? Se quisessem trabalhar sete dias por semana, como ele sempre
fizera, durante toda a vida? (ibidem, p. 103).

E destituindo qualquer probabilidade de aceitar a proposta de mudanca encampada
por Walter Dias, conclui: “Lazer, lazer, ndo era industria por que trocasse uma s fazenda da
sua casa”, questionando-se, ainda, “Alguma vez o lazer poderia dar dinheiro? Que tipo de
lazer poderia ser util? — Perguntava o pai do trotamundos a quem tratava por filho, olhando-o,
desconfiado” (ibidem, p. 103).

Respondendo a carta enviada por Francisco Dias pessoalmente, Walter trazia com ele
sua resposta interessada em aconselhar os habitantes de Valmares de que era chegada a hora
de transportar a casa para outro lugar diante dos cenarios de mudanga que eram anunciados.
Uma mudanca que exigia que se retirassem de onde estavam, sob a promessa de serem
aniquilados por ela. Era esse o motivo pelo qual Walter retornava a Valmares, “para dizer que
tudo iria mudar” (ibidem, p. 111). Sob o efeito da correspondéncia, tal como Foucault (1999)
0 percebe nas cartas enviadas por Séneca a Lucilio, cujo objetivo é o de exercer sobre o outro
uma atividade de direcdo, também Walter, respondendo pessoalmente a carta de Francisco

Dias, vira a Valmares “para auxiliar o seu correspondente - aconselha-lo, exorta-lo, admoesta-
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lo, consola-lo” (ibidem, p. 147), de modo a obter, através dos conselhos ofertados, uma forma
de se treinar, pois “os conselhos que sdo dados aos outros na medida da urgéncia da sua
situacdo constituem uma maneira de se preparar a si proprio para eventualidade semelhante”
(ibidem). lronicamente, a eventualidade de se deparar com o fracasso de seus proprios
empreendimentos decorre também a Walter Dias que, ao final de sua vida, antes de morrer, é
assolado por uma crise financeira na Argentina, perdendo praticamente todo o patrimonio
conquistado, por vias bastante diversas daquelas que ele aconselhava Custodio e Maria Ema a
deixarem.

Nada do que Walter havia anunciado se efetivara em mudanca, ao contrario, através
do “pé torcido de Custddio Dias”, sua “ancora que o amarra (...) ao seu barco, a terra, a casa”
(ibidem, p. 111), Francisco Dias mantinha a salvo sua fortuna, sua honra, bem como a honra
daqueles que ficaram, podendo permanecer preso ao passado, quando sua casa ainda era uma
empresa operante, e ao futuro que estava por se aproximar. Deixando, portanto, Custédio na
condicdo de guardador de um ideério que ndo mais se sustenta pelo que foi, nem mesmo pelo
que poderé ser, Francisco Dias deixa de dialogar com o presente, encontrando seu modo de
ndo mais ter que lidar com a tragicidade com a qual se deparou ao colocar-se diante de si,
através do exercicio de escrita, possibilitado pela carta enviada a Walter Dias.

Essa carta, escrita por Francisco Dias, a0 mesmo tempo em que o revela, revela,
também, Walter Dias. Nesse sentido, hd um interesse da narradora em relacdo a esse que pode
ser considerado como sendo mais um dos registros aos quais ela se voltara a fim de constituir
para si Walter Dias. Nos dois momentos em que a narradora assume a autoria de seu discurso,
a essa carta ela ir4 se reportar em um processo meditativo, que conduzird a um novo registro

ativo.

2.5 Cartas universais dos Dias

Pelo que ja me foi possivel discutir até aqui, varias sdo as narrativas dentro do
romance a contar sobre a vida de Walter Dias. O album dos passaros guardados em ultima
instancia pela filha, o filme da vida de Walter criado por ela a partir dos discursos colhidos
sobre ele e reformulados a sua prépria maneira, a carta infrutifera de Francisco Dias a Walter,
instando o filho para que n&do voltasse, assim como o relato de Walter a respeito de suas
viagens e impressdes sobre o mundo, em 1963, sdo exemplos dessas narrativas. A0 mesmo

tempo em que a narradora/autora busca nessas fontes a condicdo para a realizagdo de sua
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escrita, insere-as em seu discurso, possibilitando, por meio de sua voz, que sejam elas a
revelar Walter Dias sob diferentes aspectos. Assim, as cartas universais dos Dias enviadas a
Valmares, ao final dos anos de 1970, também serdo recolhidas pela narradora em processo
meditativo, tal como acontecera com os demais registros de que dispunha, resultando em sua
escrita marcada temporalmente pela expressdo esta noite. Ao mesmo tempo, colocadas em
discurso, essas cartas constituem-se, dentro da arquitetura do romance, em mais uma narrativa
sobre Walter Dias, pois segundo a narradora, nelas “N&o sobeja uma linha que ndo seja sobre
Walter” (JORGE, 2003, p. 185).

Tornando mais uma vez evidente 0 seu processo de escrita, revelando-nos 0 modo
como ele se processa, a narradora reporta-se as cartas enviadas pelos irméos Dias, na noite em
que esta a escrever o seu discurso. A fim de construir um Walter para si, colocando-o desse
modo como testemunha viva da sua escrita, tantas vezes sinalizada pela frase: “para que
Walter Dias saiba, diante da sua manta de soldado” (JORGE, 2003, p. 174), a narradora vale-
se, portanto, dessas cartas como de mais uma fonte discursiva sobre Walter. Essa remissdo as
cartas, como forma de poder escrever a sua narrativa sobre Walter, é explicitada no discurso

da narradora, quando diz:

Convoco essas cartas, separadas por meses e anos, na sua sintese de coeréncia
implacavel, para que Walter esta noite saiba. Chamo-as, desdobro-as e releio-as.
Elas mesmas se organizam ente si. Arrumam-se por datas, escolnem-se, a memoria
depura-as, alisa-as, queima-lhes as descri¢des inlteis, as saudacOes repetidas, para se
encadearem como anéis duma lagarta sem fim. (JORGE, 2003, p. 176 e 177).

Através da citacdo acima, € possivel visualizar a filha de Walter, em seu momento de
escrita, cercada de textos, 0s quais s&0 chamados a compor a sua narrativa, exigindo-lhe,
inevitavelmente, que sobre eles se debruce em leituras e releituras. Como que diante de um
hypomnemata, ndo por sua caracterizagao fisica, mas por aquilo que ele é capaz de consignar,
“citagOes, fragmentos de obras, exemplos e acgdes de que se tinha sido testemunha ou cujo
relato se tinha lido, reflexdes ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo a
memodria” (FOUCAULT, 1999, p. 135), a narradora vasculha as cartas enviadas pelos Dias,
buscando pela “memaria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas” (ibidem). O aspecto
da leitura vinculado a constituicdo dessa memdria material é reforcado pela narradora quando
se refere & carta enviada por Manuel Dias, dizendo que “foi lida umas vinte vezes. Liamos e
liamos, sufocados, no meio do pétio por onde rondavam as sombras das &rvores” (JORGE,
2003, p. 190 e 191). Essas cartas, portanto, conforme uma das caracterizages buscadas por

Foucault (ibidem) para os hypomnemata, acabam por se oferecer “qual tesouro acumulado, a
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releitura e & meditacdo ulterior” (ibidem). Sendo cartas que trazem como assunto principal
Walter Dias, a narradora as retoma pelo processo de leitura a fim de nelas poder buscar
matéria prima para a sua escrita. No momento em que esté a escrever sua narrativa, a filha de
Walter refere-se ao contetdo das cartas, nas quais, segundo ela, os Dias “Comecavam a
escrever sobre a pessoa de Walter, sobre a intocavel imagem de Walter” (JORGE, 2003, p.
176), fazendo com que sua imagem, muito diferente daquela herdada até 1963, aportasse em
Valmares. Diante da ameaca que as cartas sobre Walter constituem para a imagem que deseja
manter de seu pai, a narradora, no presente da narrativa, apropria-se da escrita para acusar 0s
irméos Dias de terem tentado dilapidar sua heranca, deixada pelo pai. Por meio dessa
acusacao é possivel entrever um paralelo existente entre o significado das cartas no momento
da escrita e o dos hypomnemata, pois de acordo com Foucault (1999, p. 135), esses se

prestavam, também, a oferecer

uma matéria prima para a redaccdo de tratados mais sistematicos, nos quais eram
fornecidos argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito (como a
cblera, a inveja, a tagarelice, a bajulagdo), ou para ultrapassar esta ou aquela
circunstancia dificil (um luto, um exilio, a ruina, a desgraca).

Desse modo, é possivel considerar que a convocacédo feita pela narradora as cartas,
no momento em que estd a engendrar sua narrativa a partir delas, é decorrente de uma
necessidade de escrita que deseja ultrapassar as manchas langadas pelos irmédos Dias no que
fora por ela considerado intocavel: Walter Dias. Como advogada de defesa do pai, bem como
da imagem que dele quer guardar para si, a narradora acusa, portanto, os Dias, por terem
trazido um Walter cuja presenga maculada ndo tem a pretensdo de reativar. Para isso, busca
no material constituido pelas cartas argumentos que sustentem sua defesa, tal como se
estivesse a redigir um tratado sistematico, sobretudo pelo modo como previamente reorganiza
esse material, separando-os por meses e anos, na busca por sua sintese de coeréncia
implacavel. Convém dizer que a narradora, ao colocar as cartas dos irmaos Dias em discurso,
antecipa-se dizendo que essas ja passaram pelo seu processo de subjetivacdo, ao terem sido
depuradas, também, de elementos considerados por ela inGteis. Desse modo, 0 acesso que nos
é dado a esses registros e sempre intermediado pelo trabalho de recolecéo feito pela narradora
daquilo que as cartas permitiram que ela tanto ouvisse quanto lesse, trazendo de forma
intrinseca a relagdo dela propria com o que Ihe coube transformar.

Ao acusar os irméos Dias de tentarem dilapidar a imagem que a filha havia herdado

de Walter, contrapde-se a eles, buscando, de forma bastante irénica, desautorizar o que eles
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dizem por aquilo que as cartas permitem que deles se veja. Assim, narrando a respeito de uma
carta enviada por Jodo Dias, antes mesmo de contar o que ele escreve a respeito de Walter, a

descricdo da imagem do sexto filho de Francisco Dias € posta em movimento, quando diz

Saia da intemporalidade duma planicie aberta como um céu invertido, com as vacas
espalhadas até a linha do horizonte a perder de vista, para emergir do interior da
fabrica leiteira, seus tanques de fervura, pasteurizacgdo, recolha de gordura, batedura
de nata, manteiga, uma riqueza fofa, branca e creme, industrial, emergia para falar
de Walter. (ibidem, p. 180).

Ao elencar as etapas do processo produtivo do leite, estd também a demonstrar um
tipo de engrenagem, na qual Jo&o Dias parece ser apenas mais uma pega. Essa descri¢éo que
tende a uma enumeracdo exaustiva é reforcada quando se encontra a narrar uma outra carta
enviada por Teresa, mulher de Jodo Dias. Essa escreve para falar de Walter a partir da
finalidade que soubera ter sua manta. Cuamplice do significado evocado pela manta atlas de
Walter, a narradora ndo admite que esse objeto seja difamado pelo casal, no entanto, ndo
oferece argumentos que contrariem o que estdo a dizer. Ao contrério, volta a desautoriza-los
naquilo que dizem por conferir-lhes uma imagem incapaz de dialogar com aquela trazida pela
manta cuja identificacdo se imprime. Assim, tecendo seu comentario em meio ao narrado, ao
envolvé-los pela cor branca, acaba por ironizar também o lugar que ocupam para falar dos

bons costumes.

E ambos, ela e seu marido, emergindo de dentro dos biddes de nata, dos quilolitros
de leite pasteurizado, pdem os pés nos bons costumes da terra plana onde
habitam,uma terra cheia de limpeza, decéncia e honra, uma terra pura como a
prépria pradaria, para se exprimirem sobre a decéncia. — Aqui, a bandeira, ou flag,
ndo € um objecto como os outros, € um objecto sagrado. (ibidem, p. 188).

Interpondo-se & conclusdo da carta, a qual ndo temos acesso sendo através de seu
comentario, a narradora faz a defesa da imagem de Walter, remetendo os autores da carta ao
lugar que ocupam na engrenagem de suas vidas, notadamente marcado por um campo de
visdo restrito e limitado. “E nas Gltimas linhas, o casal recolhia para o interior da manteiga e
do leite, para dentro do Ubere das suas duas mil vacas. Misturando a vida delas com a vida
auspiciosa dos filhos, todos bem, todos muito bem empregados.” (ibidem, p. 188 e 189).
Recolhendo-os ao espacgo concavo de suas vidas, impossibilitando-os de tomar qualquer outra
rota, a narradora vinga-se de Jodo e Teresa Dias por terem difamado Walter, através de sua
manta, que, contrariamente, esteve sempre a superficie, aberta a diferentes rotas,

possibilitando um campo de visdo mais amplo.
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As cartas referidas anteriormente foram enviadas no final dos anos setenta, quando,
“de subito, os Dias abrem um paréntesis para falarem do que nunca deveriam ter falado (...)
comecam a escrever sobre o que estava em siléncio, o que estava guardado, 0 que nunca
deveria ter sido referido.” (ibidem, p. 176). Antes disso, porém, conta-nos que Custodio,
diante do estado de perturbagdo em que se encontrava Francisco Dias, vendo sua lavoura
adiada por conta dos filhos que ndo voltavam, pede aos irm&os que retornem. Esses, porém,
estabilizados que estdo em seus negdcios empreendidos pelo continente americano, ndo
tencionam voltar para se depararem com a “heranga tenebrosa” (ibidem, p. 175) em que se
transformaram os terrenos de Francisco Dias, marcados pela aridez e improdutividade. Trata-
se de “Uma heranga para nada. Os Dias ausentes pagam para ndo ter nada, para ndo herdarem
montes de pedregulhos, carrasqueiras, terras arenosas e calicentas onde ninguém quer
construir nem plantar o que quer que seja” (ibidem).

Embora Custdédio ndo tenha obtido éxito em seu pedido feito para que os irméos
regressassem, recebendo cartas descompromissadas com a possibilidade de volta, 0os irmé&os se
manifestam indicando Walter Dias como a pessoa que deveria retornar e retomar Valmares.
Entendem que é a Unica pessoa da familia em condicdes para tal empreitada. Essas condi¢des
sdo mencionadas pelos irméos através de suas cartas, de modo que, ao fazerem isso, devolvem

Walter Dias em suas especificidades e diferencas em relacéo a eles préprios, pois

Na opinido deles, esse irmdo continua a andar de cidade em cidade como antes
andava de porto em porto. Nao tem negdcio fixo nem casa estavel como cada um
deles tem. Walter é o Gnico que esta livre, ndo possui raizes nem familia construida
a face da lei de nenhuma das cidades onde tem morado. Por isso, s6 esse pode voltar
com a pressa que Custédio impde. (JORGE, 2003, p. 177).

As cartas dos Dias, ao estabelecerem as diferencgas entre Walter e eles, funcionam na
tentativa de convencer Custddio a ndo mais exigir a presenca deles em Valmares.
Considerando que a carta atua tanto sobre aquele que a envia, quanto sobre aquele que a
recebe, os irméos Dias, pelo gesto da escrita convencem-se, também, a manter distancia do
império de pedras construido por Francisco Dias, onde “as carrasqueiras florescem como se a
vitamina fosse o abandono, o melhor guano fosse o desprezo, como se medrassem por ndo
serem vistas nem olhadas” (ibidem, p. 175). Para isso, eximindo-se de qualquer
responsabilidade perante a heranga que seria deixada por Francisco Dias, elegem Walter Dias
como o bode expiatério que devera se comprometer com o império em derrocada do pai. As
cartas enviadas pelos Dias tendem a punir o irm&o mais novo por razdes diversas como forma

de autorizéa-los a fazé-lo cumprir pena em Valmares. Se como exercicio pessoal a carta opera
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no sentido de convencer aquele a quem ela se destina, a0 mesmo tempo a quem a remete, isso
se faz através de Walter, como se lhe coubesse pagar um preco em nome da liberdade que os
demais Dias confiscaram para si, seja pelo modo de vida que escolheram, seja pela
incapacidade de transcendéncia encontrada pelo irmdo mais novo. Em Walter Dias
encontram-se “as armas ‘légicas’ com as quais lutar contra o desgosto” (FOUCAULT, 1999,
p. 147), contra aquilo que a decadente situagdo de Valmares possa suscitar em cada um dos
Dias, tornando visivel uma realidade que se prefere obscura. Nesse sentido, as cartas dos Dias
que propdem uma solugdo para Custédio estdo também a armar aqueles que as escrevem,
protegendo-se do enfrentamento com a dura realidade de Valmares.

Além do “adestramento de si prdprio pela escrita” (ibidem, p. 149), as cartas
enviadas pelos Dias permitem que cada um deles se manifeste a eles proprios e aos habitantes
de Valmares, a tal ponto de fazé-los presentes a quem se dirigem. Tais manifestagdes séo
percebidas pela filha de Walter a partir de tais cartas. Assim, antes que os Dias iniciassem a
escrita de suas cartas para contar sobre 0 que sabiam a respeito de Walter, enviavam cartas
breves. Pela forma concisa como se manifestavam através delas, a narradora os percebe como
“pessoas extraordinariamente idénticas as imagens caladas daqueles que ela entrevé
amalgamados em forma de brigada de trabalho, laborando em siléncio, entre os animais do
patio, em meados dos anos cinqlienta” (JORGE, 2003, p. 170). Como se nem o tempo, nem a
distdncia os tivessem modificado, as cartas que os Dias escrevem o0s revelam na sua
subjetividade laconica e abrem-se para o olhar e exame daqueles que as recebem, reiterando a

proposicdo de Foucault a respeito de que

A reciprocidade que a correspondéncia estabelece ndo se restringe ao simples
conselho ou ajuda; € ela a do olhar e do exame. A carta que, na sua qualidade de
exercicio, labora no sentido da subjectivacdo do discurso verdadeiro, da sua
assimilagdo e da sua elaboragdo como ‘bem proprio’, constitui também e ao mesmo
tempo uma objectivacdo da alma.” (ibidem, p. 151).

E pela abertura de si, portanto, propiciada pela carta, que a narradora teve condigdes
de criar para si a imagem dos irmdos Dias, no entanto, como *“pessoas que congelou no seu
pensamento” (JORGE, 2003, p. 171), dado o siléncio em que se mantiveram por mais de uma
década, 0 que a impossibilitou de atualiza-los. Assim, toda a imagem que tem construida para
si dos irmdos Dias é através das cartas enviadas antes de sessenta e trés, 0 inico meio deque
eles dispunham para se mostrar. Como “os Dias escreviam pouco e eram avaros em falar de si
mesmos” (ibidem, p. 92), suas cartas, escassas de pormenores, permitiam que fossem

mostrados em seus siléncios e engrenados na forga de trabalho. Ainda que com parcas
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palavras, notas sobre seus trabalhos e atividades eram dadas, o que permite que se pense

nessas cartas como

uma maneira de se apresentar ao correspondente no decorrer da vida quotidiana.
Relatar o seu dia — ndo por causa da importancia dos acontecimentos que teriam
podido marca-lo, mas justamente na medida em que ele nada tem para deixar de ser
igual a todos os outros, atestando assim, ndo a relevancia de uma actividade, mas a
qualidade de um modo de ser. (FOUCAULT, 1999, p. 155).

Ainda que um movimento introspectivo, capaz de revelar os proprios sentimentos
ndo seja abordado pela narradora ao se referir as cartas escritas pelos irmdos Dias, suas
atividades sdo relatadas e, ao fazerem isso, atestam sua existéncia perante aqueles que
permaneceram em Valmares, tal como hoje, outros suportes, como as redes sociais, por
exemplo, permitem que isso aconteca. As atividades narradas através das cartas dos irméos
Dias os fazem unidos a um so rosto, sem que se possa identifica-los, exceto pelos lugares para
onde migraram, nas suas diferencas. No entanto, insistir no relato dessas atividades cotidianas
faz de algum modo que eles se examinem, passando em revista aquilo que fazem e, assim,
existam, na medida em que se colocam sob o olhar de alguém. As cartas, que aparecem na
histdria da cultura de si como os primeiros desenvolvimentos da narrativa de si, configuram-
se no romance como a possibilidade encontrada pela narradora para poder contar a historia
dos irmdos Dias, a partir das imagens que construiu para cada um deles, reforcando a

apropriacdo dessas imagens quando se refere a carta enviada por Inicio Dias.

Via-0 sem imagem concreta. Nem mal nem bem. N&o o via. Ou melhor, fazia parte
do colectivo, cada vez mais abstracto, mais longinquo, fixado vinte anos atras, a
partir das primeiras cartas, lidas em voz alta pelas mulheres deles e por Custédio
Dias. E como se sabe, depois, apagando tudo e todos, confundindo os Dias e
transformando-os numa pasta informe, reduzindo-os a um rosto s, sem qualquer
importancia, tinha vindo quem importava, tinha vindo a pessoa de Walter. Dos
outros ndo se lembrava. (ibidem, p. 174).

Era preciso vé-los transformados numa pasta informe para que a pessoa de Walter
pudesse se distinguir, inclusive como forma de poder talha-lo para si, através de sua escrita. A
partir da citacdo acima, que reforca a imagem de Walter, em sessenta e trés, como sendo a
escolhida pela narradora para desenvolver a sua narrativa correspondente ao romance,
justifica-se que as imagens criadas dos irméos Dias, através das primeiras cartas enviadas,
encontrem-se imobilizadas. Em seu desejo de construir para si Walter Dias, faz sentido que os
outros irmé&os encontrem-se dessa forma, pois, assim, consegue ver Walter na sua diferenca
em relacdo aos demais, permitindo que a estrela maior de seu filme, que, em sessenta e trés,

sai da tela para encontré-Ila, ndo seja ofuscada.
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Essa imagem, no entanto, que ndo se queria ofuscada, acaba, assim, se tornando,
através das imagens dos irmdos Dias que vao se descongelando e “comegam a imergir da
distdncia, com novas figuras, nomes precisos, cOnjuges proprios, percursos singulares e
enderecos tdo recentes quanto reais, rasgando e revolvendo o mundo residual de Valmares.”
(ibidem, p. 177). Por tratarem de Walter, tais cartas despertam o interesse de sua filha, que ir&
se reportar a elas no momento em que decide escrever as narrativas sobre ele e, mais tarde, a
narrativa que decorre no periodo da noite em que se encontra diante da manta do soldado,
conferindo circularidade ao processo de escrita vinculado ao pensamento, no que se refere a
escrita de si. Ha, portanto, um recolhimento da filha de Walter em torno das leituras ouvidas
das cartas dos irmdos Dias que resulta em um registro ativo, acionado por ela no momento em
que se pde a escrever as narrativas abominaveis, caracterizando-se como um segundo registro
ativo. Esse registro e as cartas que lhe possibilitaram a composi¢do sdo retomados pelo
processo de meditacdo e relangados ao que se configura como um terceiro registro, o qual
torna possivel a narrativa escrita na noite do discurso.

As cartas dos irméos Dias que voltam a ser enviadas a Valmares para falar sobre
Walter permitem que novas atualizagdes sejam dadas ndo apenas sobre ele, mas sobre aqueles
que as escrevem, colocando-se ao exame de quem as lé. Nesse sentido, do conjunto dos
relatos que abarcam suas atividades, seus negdcios e empreendimentos, a narradora, em
sintese, conclui a respeito daqueles que escrevem as cartas: “Palpaveis, diversos, reais, 0s
Dias transformaram-se numa familia universal. E os filhos universais de Francisco Dias
contam finalmente alguma coisa de si mesmos” (ibidem, p. 178), reiterando, porém, que
“Contam para poderem falar de Walter” (ibidem).

Manifestando o interesse para que Walter retornasse a casa do pai a fim de se
responsabilizar pela heranga, os Dias passam o cotidiano de suas vidas em revista para se
debrugcarem expansivamente a escrever sobre Walter, figura através da qual conseguem aferir
importancia para 0s seus negécios, para as atividades que desenvolvem, para 0 modo de vida
que levam, para os valores que apregoam, para a estabilidade em que se encontram, para o
modo como se encontram inseridos em terras estrangeiras, na medida em que o insultam
naquilo em que deles se difere. Precisando dilapidar a imagem de Walter para que a dos
irméos pudesse, em contrapartida, brilhar e ser justificada na decisdo de ndo voltar a
Valmares, os Dias escrevem suas cartas, sendo que dez delas, constituindo-se como narrativas
a oferecer Walter, s&o inseridas pela narradora em seu discurso. Essa, revelando a exigéncia
de retornar pelo processo de meditagdo a um registro ativo anteriormente formulado, como

forma de poder escrever, interpGe-se as narrativas que conta a partir das cartas, dizendo:
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Revejo essas cartas, ndo me lembro de mais nada que tenha acontecido entre elas.
Elas ocupam um tempo total, uma época estranha como a que ocorre durante o
relampago. Nao recordo mais nada a ndo ser o que nelas esta escrito. Estou virada
para essas cartas como para um corpo, durante um envenenamento. (ibidem, p. 185).

A escrita afirmando-se na sua possibilidade de constituir um corpo por meio de
signos faz com que as cartas enviadas pelos irmdos Dias permitam que o corpo de Walter se
faca presente para a narradora em seu momento de escrita, assim como também se fez para 0s
demais habitantes de Valmares. Francisco Dias, por exemplo, ao pedir para que Custodio
saltasse o nome de Walter sempre que aparecesse redigido, revela o poder que o signo tem de
constituir a presenca de alguém que ha tempos encontrava-se distante. Maria Ema, por sua
vez, “adormece a mesa, com as cartas ao lado. Os éculos pousados, as hastes dobradas sobre
as folhas das cartas” (ibidem, p. 187), depois de um exaustivo remetimento as cartas que
restauram a presenga de Walter, sob a forma envenenada, que passou a lhe agradar.
Confirmando, também, o que Séneca (apud FOUCAULT, 1999) havia dito sobre o poder que
a carta tem de reativar a presenca fisica e imediata, possibilitando que, pela freqiiéncia com
que se escreve, remetente e destinatario estejam juntos, a narradora, em oitenta e um, diante
do aceleramento das cartas universais, para as quais Valmares servia de entreposto, verifica
que “Uma espécie de rastilno estd a arder entre as duas Américas e S3o Sebastido de
Valmares, como se a separar 0s trés continentes ndo existisse a massa ondulosa do Atlantico.”
(JORGE, 2003, p. 185).

Das dez cartas transformadas em narrativas a revelar Walter como a promessa de que
seria ele a voltar a casa do pai, oito fazem mencdo direta a sua manta, como se todo o
envenenamento recaisse sobre ela. Reportando-se a manta, os Dias se mostram
compartilhando de um discurso patriético, no qual se encontram fortemente embevecidos. As
cartas configuram-se, portanto, numa dindmica em que para poder denegrir a imagem de
Walter Dias é necessario ataca-lo através da sua manta, defendendo-se, em contrapartida, pela
exaltacdo a esse objeto como simbolo da pétria. Insinuando continuamente a ligagdo entre
manta e sexo, 0s Dias opdem-se a esse vinculo revelador de Walter, por meio de seus

discursos patridticos, tais como o de Teresa, a mulher de Jodo Dias:

Aqui, a bandeira, ou flag, ndo é um objecto como os outros, € um objecto sagrado.
Todos adoram o flag. Raras sdo as familias que ndo o usam a porta ou no telhado.
As sextas-feiras, até os bébados cantam com o flag nas m&os, e nem a bebida
permite que ofendam os simbolos. Os Americanos ddo a vida pela patria que é mais
do que a América, é a propria Democracy, como eles mesmos dizem. Por isso nunca
passaria pela cabeca dum soldado americano, velho que fosse, vagabundo que fosse,
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usar uma manta de soldado para uma finalidade dessas. To do those bad things!”
(ibidem, p. 188).

Encontrando nesse discurso de exaltagdo & patria uma forma de banir a presenca de
Walter dos continentes americanos, como aquele que traz consigo a incapacidade de
enquadramento, sugestionando-se seu retorno a Valmares, € possivel vé-lo representar o
discurso construido a partir do século XIX, em que o sexo é visto na sua condi¢cdo de
ilegitimidade, se ndo circunscrito ao quarto do casal, destinado & reproducdo (FOUCAULT,
2009). Ao que transgride essa regra estabelecida sob a égide do puritanismo moderno, cabe-
Ihe pagar pela infragdo cometida, sendo “expulso, negado e reduzido ao siléncio” (ibidem, p.
10), tal como acontecera com Walter, por meio das palavras usadas por seus irmaos.
Valmares, nesse sentido, é julgada como o lugar propicio para que uma porta se feche a
entrada da vitima, deixando-a presa tal como um péssaro aprisionado em um alcapdo, sem
direito a voo.

Reforcando as ideias repercutidas por Teresa, Adelina Dias alerta para o fato de que
a manta usada por Walter para a pratica sexual foi por ele transformada “numa bandeira feia,
uma bandeira que assusta, vista duma outra péatria” (JORGE, 2003, p. 186). Tomada por um
principio de decéncia, a partir do qual se supde poder convencionar o que deva ser seguido
como norma, “Adelina explica que uma manta de soldado é um territdrio sagrado” (ibidem),
onde o sexo, se praticado, pode denegri-lo. Citando os lugares por onde passou Walter,
Adelina volta a mencionar a manta como aquilo que se opde ao sagrado, fazendo com que 0
profano esteja representado por sua sujeira, carregada de terra e intensificada pela atribuicéo

de adjetivos que ndo se harmonizam com a ideia de sagrado.

Walter andou pela India, da india foi & Australia, da Austrélia foi & Africa e, depois,
durante seis anos, andou de porto em porto ente as duas costas do Atlantico. A
manta tem terra de todos esses lugares. Deve estar suja de salmoira, de terra
barrenta, terra pingue, terra bichenta das costas de Africa, terra mosquitosa da
América Central, deve ter essas manchas unidas pela dgua derretida da neve do
Ontario (ibidem, p. 186).

As cartas dos irméos Dias, tomando como exemplo essa de Adelina, configuram-se
como o historico de um rastreamento feito em torno de Walter Dias, revelando seu destino
errante e caracterizando-o como um sujeito permanentemente em transito. Como se para ele
as fronteiras fossem sempre méveis, Walter Dias é caracterizado por seu transito também em
relagdo ao trabalho, estando sempre a exercer fungdes diferentes em cada um dos lugares por

onde passa, conforme relatam os Dias, em suas cartas. Proprietirio de uma agéncia de
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viagens, depois de um negécio de joias, na América do Norte, e, mais tarde, na América do
Sul, em Caracas, estendendo-se, como saberemos depois, a Argentina, onde se torna dono do
Bar dos Passaros, Walter em nenhum momento abstém-se da atividade de desenhar passaros.
Conforme a carta de Manuel Dias, Walter, “ja com cinquenta e tantos anos, ainda desenhava
passaros e deitava mulheres em cima duma podre manta de soldado (...) esse objecto de triste
memdria” (ibidem, p. 190).

Movido pelo desejo incessante de buscar aquilo que sd os péssaros poderiam lhe
oferecer, a possibilidade de transcendéncia, e ciente de que isso que eles oferecem esta
sempre a escapar, Walter se mantém em sua constante busca, representada, aqui, por sua
mobilidade em atravessar fronteiras. Creio na possibilidade de estabelecer uma comparacéo
entre Walter e Proteu, deus marinho da mitologia grega. Capaz de atrair o interesse daqueles
que desejam saber a respeito do futuro, mas pouco afeito a falar sobre o porvir, esse deus
metamorfoseia-se, assumindo aparéncias mdultiplas, quando algum humano se aproxima com
intencdo de interroga-lo, sendo necessario, para isso, coragem para enfrentar sua aparéncia
monstruosa e assustadora. Por sua capacidade de transformacdo, sobretudo, € que se
estabelece uma comparagdo com Walter. Movido pela mudanca incessante de paises, de
formas de trabalho e de relacionamentos, notadamente marcada por um término répido e
partida para um novo comeco, Walter revela-se em estado permanente de autocriagdo, como
se estivesse a contar com 0 “aqui e agora”, com a fugacidade do momento, colecionando
sensacdes e emocdes. Para Walter, manter-se firmemente fixado, com uma imagem final
claramente construida, seria um fardo, uma repressdo, uma limitacdo ndo apenas da sua
liberdade de escolha, mas do seu modo possivel de existir. Certamente, para ele, “Cuidar da
coesdo, apegar-se as regras, agir de acordo com os precedentes e manter-se fiel a l6gica da
continuidade, em vez de flutuar na onda das oportunidades mutaveis e de curta duragdo, nao
constituem opgdes promissoras”. (BAUMAN, 2005, p. 60). Contudo, essa fuga a uma
imagem fixa se constitui como uma ameaca para o0s irméos, a exce¢do de Custddio, e suas
familias, assim como para o pai, Francisco Dias. Reiterando o carater ameacador de Walter,
Manuel Dias salienta que “Escrevia apenas para dizer que tinha escrito a Inécio Dias,
avisando-o de que nunca se sabia quando a proximidade de Walter era uma coisa boa. Pois
ndo havia davida que Walter tinha fases” (ibidem). Nota-se, ainda, que a filha de Walter,
principalmente, aceita a prova imposta de enfrentar a aparéncia monstruosa e assustadora do
deus Proteu, representado na figura de Walter. Em troca, ele é obrigado a oferecer-lhe uma
resposta sobre o destino, que, na realidade, é uma ndo resposta. Ndo sabe respondé-la, por

exemplo, sobre os motivos que o levam a desenhar péssaros, porém, confere-lhe um saber de
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que desenhar péassaros, assim como escrever sdo formas encontradas para tornar possivel um
destino que esta sempre posto a ser reconfigurado.

De posse desse saber, a filha, torna-se, portanto, a Unica pessoa capacitada para
herdar a manta do soldado Walter. Essa manta, tomada como signo que atua no processo de
significacdo de si e de Walter, traz nela a impressdo de um sujeito entregue as paixdes, a
liberdade e a novidade que o fazer artistico Ihe possibilitou. Sua filha ndo desenharé péssaros,
nao deixara Valmares, como fizera seu pai com a manta sob o brago, ndo a estendera nos
quatro cantos do mundo, como ele também o fizera, porém, como metéafora da liberdade da
qual seu pai sempre gozou, dela, ela também se apropriara, estendendo a manta para
remontar, através dos fios que lhe sdo puxados, a sua historia, a de seu pai e da familia Dias,
num discurso autoral que a recoloca e a configura identitaria e subjetivamente através do

texto.

2.6 Cartas envenenadas dos Dias

As cartas que inicialmente sustentavam a promessa de que Walter Dias voltaria a
Valmares inclinam-separa outro ponto. Sem perder de vista a figura do filho mais novo de
Francisco Dias e nutridos pelo desejo de continuar falando sobre ele, o que passa a entrar na
pauta das cartas dos irmé&os Dias s&o as confissdes de Walter, evidenciando seu envolvimento
com Maria Ema e com a filha, durante sua permanéncia, em sessenta e trés, na casa da
familia, em Valmares. Um saber, portanto, sobre uma relacdo adultera e incestuosa encenada
sob os tetos da casa de Francisco Dias é revelado pelas Gltimas cartas enviadas pelos Dias a
Valmares.

A referéncia a tais cartas no processo de escrita da narrativa, decorrido na noite em
que a manta se encontra estendida no quarto da filha de Walter, justifica-se pelas palavras da
propria narradora: “E se as refiro é apenas porque a abominagéo criada por elas faz parte do
rasto tecido em torno de Walter” (JORGE, 2003, p. 198), afinal, “Walter ndo seria inteiro, esta
noite, diante da sua manta de soldado, se ndo houvesse esta imagem de devassa e mentira que
Ihe talhou o corpo, na casa de Valmares.” (ibidem). O que se percebe é que Walter, antes de
ser construido pela escrita de sua filha, ja 0 era através das cartas que os irmaos escreviam a
contar sobre a vida dele. Nesse sentido, o que a narradora faz ao escrever sua narrativa sobre
Walter é buscar os rastos que lhe permitem chegar até ele, transformando-o sempre a seu

proprio modo. Da mesma forma em que encontra na escrita a possibilidade de construir para
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si Walter Dias, é também na escrita dos irmdos Dias, através de suas cartas, que ela busca a
matéria-prima para construi-lo, confirmando a existéncia de seu pai por meio dos signos
capazes de Ihe devolver sua presencga.

A narradora, na medida em que decide retornar as “cartas envenenadas” (JORGE,
2003, p. 198), insere em sua narrativa maior as narrativas que vao sendo suscitadas por elas.
Ainda que a preferéncia fosse a de ndo mais voltar as cartas que destilavam veneno sobre
Walter, ha a compreensdo por parte da narradora de que o retorno a elas é crucial para poder
exercitar a escrita de si, principalmente porque em tais cartas encontra-se intimamente
implicada, uma vez que os irméos Dias ndo se referem apenas a Walter, mas a filha também e
ao suposto envolvimento incestuoso tido com o pai. Voltar-se a tais cartas, portanto, no
momento de sua escrita, significa seguir o rasto que a conduz até Walter e, dessa forma, a
conduz a si. Se as cartas enviadas a Valmares permitiram, pelo ato da leitura, que um
recolhimento de discursos em torno de Walter fosse feito, é a remisséo a elas, por meio de um
processo meditativo, que Ihe d& as condigdes para obter uma percep¢do mais aguda de si, de
Walter e dos irmdos Dias. Ao trazerem a tona o inverno chuvoso de sessenta e trés, as cartas
dos Dias, ao revelarem as confissdes de Walter, propiciam um canal para que a narradora em
seu discurso autoral continue a por em movimento o seu desejo irremedidvel de confessar-se.

Apropriando-se das cartas de Luis Dias e de Manuel Dias, a narradora faz com que a
noite de sessenta e trés seja retornada discursivamente a narrativa coincidente ao romance. Tal
evento ganha novamente espaco dentro da narrativa, porém, recolocado a partir de visdes que
Ihe s&o externas e que Ihe chegam, inclusive, de longa distancia, respectivamente de Hamilton
e Ottawa. As cartas enviadas pelos Dias, como ja se disse anteriormente, constituem-se em
matéria-prima para que a narradora, em seu processo de escrita, possa a elas retornar e
construir mais uma de suas narrativas cuja finalidade é sempre a de constituir Walter Dias
através de sua escrita para poder falar de si por meio dele. As Gltimas cartas, no entanto,
enviadas a casa de Francisco Dias, evocam o periodo em que Walter Dias estivera de
passagem em Valmares, em sessenta e trés. Segundo a narradora, por tais cartas, observava-se

que

0 epicentro da comocdo localizava-se no Inverno pluvioso de sessenta e trés.
Referiam os caminhos enlameados onde Walter teria seduzido a filha, os casarfes
onde a fizera entrar a propésito de desenhos com cotovias e rabirruivas, a manta que
ele punha aos pés dela, enrolada, quando a havia levado para hotéis, em Faro, no
Chevrolet que ndo Ihe pertencia. (ibidem, p. 197).
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Escrever, portanto, sobre Walter, a partir da evocagdo feita a esse periodo através das
cartas, significa dar curso ao desejo que a noite de sessenta e trés suscita na narradora de ir a
uma profunda busca de si, pondo em narrativa as confissdes de Valter e as interpretacdes dos
Dias sobre um periodo ja narrado anteriormente por ela. Sua escrita, porém, caracterizando-se
como uma narrativa de si, encontra-se em uma constante busca por aquilo que ndo pode ser
explicado e que se revela como indizivel, assim como pelo que se encontra oculto, na
tentativa de explicita-lo, ndo de forma direta, mas pela recorréncia ao detalhe, que é o que
permite a entrada de um feixe de luz a iluminar as desconhecidas e obscuras entranhas que
habitam os seres humanos. E a esse movimento, portanto, que a narradora se entrega ao
colocar em narrativa dados coletados sobre a noite de sessenta e trés, a partir das cartas
enviadas pelos Dias, em que tanto Walter quanto ela se encontram implicados. De posse das
cartas, como se estivesse a “captar o ja dito; reunir aquilo que se péde ouvir ou ler, e isto com
uma finalidade que ndo é nada menos que a constituicdo de si” (FOUCAULT, 1999, p. 137), a

filha de Walter Dias, referindo-se a carta de Luis Dias, conta-nos que ele

Nem sabia como comegar, mas 0 assunto resumia-se no seguinte — Na sua cidade,
aquela data, tinha corrido que Walter viajara no Chevrolet, em Valmares, com a
manta no porta-bagagens, tendo tentado deitar sobre ela, primeiro, Maria Ema e,
depois, a propria filha. Agora que a sobrinha era adulta, por que razdo Luis Dias ndo
poderia falar a vontade? A principio, constara em Hamilton, que sé ndo havia
acontecido porque Custédio Dias tomava conta da mulher e da sobrinha vigiando-as
dia e noite. Depois, constara que tinha mesmo acontecido. Mas s0 eles trés, Maria
Ema, Custddio e Francisco Dias, testemunhas vivas, poderiam dizer se fora verdade
se fora mentira. Ja agora ele, e a mulher dele, gostariam de conhecer a verdade. E o
actual builder, antigo demolidor de casas, acrescentava, a fechar a carta — ‘Que Deus
me perdoe, se reproduzo uma mentira, o que aqui se diz a lie. Sempre odiei lies and
liers, e outros vicios. Sempre fui assim.” — From Luis Dias, Hamilton. (JORGE,
2003, p. 195 e 196).

Da referéncia a carta de Luis Dias, ha pelo menos uma sentenga de ordem citacional,
em que o proprio esta a falar, sendo o restante dela interceptada pela voz da narradora cujo
processo de escrita de si apresenta-se emparelhado a leitura, evidenciando uma prética de
reflexdo que determina certas escolhas diante de elementos contrastivos, 0s quais, quando
escolhidos, sdo levados a cabo. As cartas, como se estivessem a servir de hypomnemata para
aquela que escreve, trazem de forma implicita os dois principios pelos quais, segundo
Foucault (ibidem, p. 141), o caderno de notas é regido: “a verdade local da maxima e o seu
valor circunstancial de uso”, de modo que o discurso construido pela narradora em torno
dessas cartas ndo necessariamente revela aquilo que de fato os irméos Dias escreveram, nem

mesmo se configura como a reconstituicdo do que fora escrito nas cartas, contudo, ndo é
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possivel pensar a construgdo de tal discurso como se sua fonte fosse seu proprio dmago.
Consoante ao processo de escrita da narradora, Foucault (ibidem) propde que essencialmente

se considere

a frase escolhida como uma méaxima verdadeira naquilo que afirma, conveniente
naquilo que prescreve, Gtil em funcéo das circunstancias em que nos encontremos. A
escrita como exercicio pessoal praticado por si e para si € uma arte da verdade
contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira reflectida de combinar a autoridade
tradicional da coisa ja dita com a singularidade da verdade que nela se afirma e a
particularidade das circunstancias que determinam o seu uso. (ibidem, p. 141)

Conforme a citagdo acima, mesmo as palavras de Luis Dias que se encontram em um
discurso direto devem ser pensadas na relagdo de conveniéncia que a narradora estabelece
com aquilo que enuncia através da escrita. Faz-se presente um tom de ironia na insercdo dessa
maxima de Luis Dias, alias, a Unica no processo narrativo que gira em torno de sua carta.
Considerando que a carta tenha revelado confissdes feitas por Walter a respeito de seu
envolvimento com Maria Ema e com a filha, em um tom mais especulativo que convicto
quanto ao que se afirma, concluir tal texto afirmando ndo gostar de mentiras e mentirosos,
demonstra um certo desvio em relagdo ao que supostamente se disse anteriormente na carta.
Tal escolha, contudo, de citar a conclusdo da carta de Luis Dias na narrativa que constroi,
relaciona-se ao objetivo da narradora em diferenciar Walter dos demais Dias, desqualificando
aqueles que porventura interferem na imagem idealizada que mantém de seu pai até o
momento.

Sem que a narradora esclarega 0 que as cartas enviadas pelos Dias sugerem em
relacdo ao seu envolvimento com Walter Dias, quando de seu retorno a Valmares, em
sessenta e trés, a ambiguidade em torno de tal suposic¢éo vai se mantendo como condigao para
que a continuidade de sua escrita acontega. Ainda que a escrita de si percorra aquilo que se
encontra oculto, essa é uma busca que estd sempre a perder-se, nunca a oferecer respostas
estiveis; ao contrério, sempre provisorias, requerendo incessantemente a atitude de exame de
si, propria da confissdo ja discutida nesse trabalho, como forma de trazer luz a consciéncia,
que permanentemente se obscurece para depois ser aclarada. Nesse movimento de dar fluxo a
narrativa, refere-se, também, as cartas de Manuel Dias, e a exemplo da versao que dera sobre
Luis Dias, em sua tentativa de desautoriza-lo naquilo que dizia, assim o fard em relacéo a esse

outro tio, que escreve de Otava.

E a suposta Ultima carta é da autoria do mineiro, o de Otava, 0 que antes usava um
chapéu de ferro, ou de lata, o que tinha uma luz entre os olhos para ver o minério e
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agora tem limusines e taxis. Varias luzes, varios far6is para ver muito bem as
estradas longas e largas. Ele vé a distancia e interpreta — A vida em que consta ter
caido a sobrinha deve-se sem dlvida a uma experiéncia grave ocorrida entre ela e
Walter, o tio ou pai, como se queira.

E que, se Walter andou num Chevrolet que ndo Ihe pertencia, sempre munido da
manta de soldado, para alguma coisa era. Manuel Dias esta longe mas vé, vé muito
bem tudo o que pode ter acontecido. Ou aconteceu. Que Deus lhe perdoe se vé de
mais sobre Valmares e Sao Sebastido, a partir de Otava. Ele ndo tem culpa de ver
tanto, e tdo seguramente, aquela distancia toda, no tempo e no espago. Meu Deus o
que ele v&! — Meu pai, meus irmaos, minha querida sobrinha que ha tanto tempo ndo
vejo, que deixei pequenina, e que desejava que hoje fosse uma mulher arrumada,
casada, vivendo bem, em prosperidade e paz — ‘Mas assim Deus ndo quis. Até
sempre.” — From Manuel Dias, Limo-Sevice, Ottawa. (JORGE, 2003, p. 196).

A propriedade com que Manuel Dias se refere a relagdo incestuosa de Walter Dias e
sua filha é posta em cheque quando a narradora reforca a distancia em que ele se encontra,
temporal e espacialmente, para dizer o que teria ocorrido entre os dois, reforgando, em tom
irbnico, sua *“visdo transatlantica sobre o que se tinha passado em Valmares de sessenta e
trés.” (ibidem, 2004). A ele cabe a tarefa de interpretar, como menciona a narradora, ficando a
veracidade dos fatos sempre variavel a sorte das interpretagdes. Mais do que buscar uma
verdade absoluta ou apresentar a sua versdo sobre os fatos, a narradora, em seu processo de
escrita, pretende estabelecer uma relacdo consigo propria a partir das variadas versdes que a
leitura das cartas dos Dias Ihe permite conhecer. No que estou a discutir, um questionamento
feito por Foucault (1999, p. 138) encontra sua plena vaz&o: “como se pode ser posto em
presenca de si préprio por intermédio de discursos velhos como o tempo e oriundos de toda a
parte?”. De posse de fragmentos heterogéneos e de consulta a eles por meio de leituras e
releituras, esses, por intermédio da subjetivacdo que perpassa o exercicio da escrita pessoal,
vao sendo unificados e constitutivos da identidade do escritor, que faz a recolecdo daquilo que
se ouviu ou leu. Conforme Foucault (ibidem) nos leva a perceber, Séneca j& propunha que 0s
pensamentos dos outros fossem aderidos e deles feitos os proprios, porém, pautando-se em
questdes éticas que levam em conta a semelhanca, a fidelidade e a originalidade, explica, de

acordo com o teorico, que

N&o se deve (...) elaborar aquilo que se guarda de um autor, de maneira que este
possa ser reconhecido; ndo se trata de constituir, nas notas que se tomam e no modo
em que se restitui por escrito aquilo que se leu, uma série de ‘retratos’ reconheciveis,
mas ‘mortos’ (...). E a propria alma que ha que constituir naquilo que se escreve;
todavia, tal como um homem traz no rosto a semelhanca natural com os seus
antepassados, assim € bom que se possa aperceber naquilo que escreve a filiagdo dos
pensamentos que ficaram gravados na sua alma. Pelo jogo das leituras escolhidas e
da escrita assimiladora, deve tornar-se possivel formar para si préprio uma
identidade através da qual se I1é uma genealogia espiritual inteira. (ibidem, p. 144).
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Pelo excerto acima, compreende-se a recorréncia feita pela narradora as cartas
enviadas pelos Dias como forma de buscar ndo por uma verdade, nem mesmo por compor um
conjunto de dados que se contrastam, antes como condi¢cdo de exercer sua identidade, que, via
de regra, é construida pelos liames da leitura e da escrita. Assim, ao construir suas narrativas
tomando como base as cartas dos Dias que estdo a profanar o encontro existido entre ela e o
pai, em sessenta e trés, é oportuno que a voz dos Dias, presentes em suas cartas, sejam
empregadas ao modo da narradora e, em alguns momentos, por ela apagadas, se 0 que se
considera é buscar através de sua escrita a constituicdo de si.

Pelo efeito da missiva, e ficando explicito que é a esse género textual que a narradora
se volta em leitura a fim de construir sua escrita, 0s autores das cartas permitem que sejam
reconhecidos por ela em suas atividades, em sua maneira de pensar e de conceber a vida, 0
que de alguma maneira sdo mostrados pela narradora na escolha que faz desses dados,
articulando-os a sua escrita. Assim, ao manter a frase em que Luis Dias insere palavras de
lingua estrangeira, lies and liers, ao discurso construido em lingua materna, permite que se
entreveja a familiaridade em que se encontra em terra estrangeira. No entanto, o teor de
profanacdo em torno de Walter Dias que paira sobre a carta ndo so de Luis Dias, mas naquelas
enviadas pelos outros irméos Dias, levam-na a uma percepcdo em relagdo aos filhos de

Francisco Dias, conforme é possivel verificar pelo excerto abaixo:

Era como se os filhos de Francisco Dias se encontrassem reunidos num espago
extraordinario, fora da Terra, na zona onde boiavam os satélites, e no entanto, esse
espaco fosse Sdo Sebastido de Valmares. Era como se ndo tivessem saido da
primitiva comarca, da velha igreja, do antigo patio desta casa, revisitando estes
espacos, pegada a pegada, arvore a arvore, para perseguirem o fantastico crime de
Walter. (...) O comboio, a estagdo, as casas, as arvores, as pessoas que referiam eram
os de vinte, trinta anos atrds, avistados, a partir dessa distancia, através dum oculo
punitivo, furioso, envenenado. — Como disse, uma vingancga sobre um sujeito falso e
um destinatéario imaginado estava a ser servida fria, gelada. (JORGE, 2003, p. 197).

Ainda que o0 conteudo de tais cartas, de cardter punitivo, furioso,
envenenado,trouxesse & narradora uma alta dose de dissabor, h& por parte dela a necessidade
de recorrer a tais registros como forma de continuar a falar sobre a noite chuvosa de sessenta e
trés. Depois das cartas, Walter ja ndo se constitui mais na imagem idealizada de outrora. O
desabamento dessa imagem encontra na revelagéo feita por Manuel Dias de que o carro com 0
qual Walter aparecera em Valmares ndo era dele o seu ponto de congruéncia. Belas imagens
guardadas no imaginario de sua filha, de Custddio e de Maria Ema, apds terem deslizado
pelas quatro rodas do automoével de Walter, depois dessa confissdo, encontravam-se

manchadas.
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Se as imagens agora estavam manchadas, € porque antes elas sobreviviam, para cada
um deles, brilhantes e lisas, tal como existiam para a filha. Passeios, corridas,
surpresas, entregas a um poder que tinhamos imaginado em sessenta e trés, e
guarddvamos em locais preciosos dentro das nossas cabecas, como seres Vivos
intactos, passado tanto tempo, eram assassinados de forma subita através da carta de
Manuel Dias. (ibidem, p. 191 e 192).

As manchas impingidas sobre essas imagens revelam Walter na sua condicéo de anti-
herdi, marcado, tal como qualquer humano em face da existéncia, por suas fragilidades e
vicissitudes. Acoplada & imagem do carro esteve a de Walter a oferecer mobilidade a
Custodio, ideia de progresso a Francisco Dias, aproximacdo de uma paixdo latente a Maria
Ema e uma histéria de amor, marcada em seu desencontro, a filha. Entorpecidos ao verem
seus desejos abrandados por Walter Dias, que nessa circunstancia encontra-se reificado sob a
forma de um carro, veem-se, anos depois, através da carta de Manuel Dias, destituidos da
beleza que tal evento proporcionou as suas vidas. Ao serem informados de que o carro ndo era
de Walter Dias, aquilo que haviam experimentado dentro dele caia por terra. Se até aquele
momento Walter portava para cada um deles uma promessa de salvacéo, percebe-se, apds
inimeras leituras da carta de Manuel Dias, que ele ndo detém esse poder, é tdo vitima da
condigdo humana quanto qualquer outro. Se a presenga de Walter havia criado a ilusdo de que
alguém poderia ser salvo de seus limites, tal ilusdo é desnudada nas palavras de Maria Ema
dirigidas a Custédio, em oitenta e um, “*Era tudo mentira, nem um pouco do que ca veio fazer
era verdade...” O marido, com o rosto apontado para as copas das arvores sequeiras, respondia
— ‘Pois era...””. (ibidem, p. 192).

Diante da constatagdo de que o carro ndo era de Walter Dias, a narradora pde em
movimento a compreenséo a que chegara diante de tais revelagdes, percebendo que a imagem
que criara de Walter Dias para si, atraves das inimeras herancgas que considerou ter recebido
dele, ndo se sustentava mais, abrindo-se para uma compreensdo primeira de que Walter s6
existia enquanto tal como forma de animar zonas pouco conhecidas de sua sensibilidade, num
gesto pautado pelo principio do prazer cuja experiéncia de satisfacdo permite modificar
aquela de desconforto na qual ela se encontrava como filha bastarda. Como se estivesse diante

de uma revelagéo,

a filha pensava que também ndo era dele a chegada do taxi, nem a chuva que 0s
tinha unido, nem as corridas que tinham feito pela 125. Ndo era dele a deambulagdo
dentro da casa, nem seu o abraco apertado na manha em que fizera a queima antes
do amanhecer, tdo pouco a sua partida deslizando sobre o vidro de gelo que ouviria
durante uma década. Nao era seu o siléncio que tinha vindo depois, acompanhando
essa década, nem provinha de si a ironia a que se tinha habituado como um escudo
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invisivel. Ndo era dele o siléncio de quinze anos que ela mesma havia feito contra as
pessoas daquela casa. Ndo era dele o revélver Smith, ndo eram dele as balas de
metal, ndo era dele a sua vida. E ainda que fosse inexplicavel onde comecava e
terminava essa analogia, e a quase totalidade das cartas venenosas ndo passasse,
comprovadamente, duma fantasia, era tudo mentira porque o Chevrolet ndo era dele.
(ibidem, p. 203).

Diante das constatagdes acima, “A pouco e pouco 0 Chevrolet ia-se reduzindo a uma
luxuosa lata preta, que de vez em quando passava sem ruido, em direccdo incerta.” (ibidem, p.
204), tendendo a levar junto dele a imagem idealizada de Walter Dias. No entanto, o desejo de
retornar a experiéncia de satisfacdo que experimentava antes de dela ter sido desalojada pela
revelacdo feita de que o carro da Walter Dias ndo Ihe pertencia, ndo se encerra. Por tal razéo,
mesmo tendo caido os véus que cobriam Walter, a verdade revelada através do Chevrolet €
relativizada pela narradora na noite do discurso, quando opta por continuar a escrever sobre a
noite chuvosa de sessenta e trés, partindo do seguinte questionamento: “Mas 0 que é a
imagem dum carro com rodado de veludo, na vida duma pessoa, comparada com a noite de
chuva em que ele visitara a filha?” (ibidem). Assim, como forma de dar continuidade a pratica
de examinar-se, a narradora recorre a mais uma carta escrita por Manuel Dias cujo mote € a
noite de sessenta e trés. A essa carta, a filha de Walter ja teria se voltado em inimeras leituras,
considerando o0 que a propria narradora conta de que essa, bem como as outras cartas
recebidas, teria sido por ela involuntariamente decorada. Percebe-se, também em relacéo a
essas “cartas envenenadas” (ibidem, p. 198), as quais possibilitam que uma narrativa se erija
dentro do romance para falar sobre Walter, um movimento de escrita que esteve previamente
associado a leitura meditativa, a recolha de fragmentos que essa leitura permitiu, subjetivando
aquela que os recolheu, relancando-a para o enfrentamento do real, o que consiste na
producéo escrita que contempla essa e as outras tantas narrativas que constituem o seu
discurso autoral na noite em que se encontra diante da manta do soldado. Sabe-se de antemdo
de um enfrentamento definitivo pelo qual a filha de Walter devera passar. Enterrar a manta-
corpo de Walter significa percebé-lo na sua auséncia definitiva e implacével. A escrita, nesse
sentido, devolve-lhe a existéncia daquele que mais tarde sera enterrado, servindo-lhe como
um consolo provisdrio. Ao mesmo tempo, enterrar a manta significa por fim ao objeto do
narravel. Quando se volta as cartas envenenadas, a narradora demonstra a consciéncia de que
os registros que Ihe permitem falar sobre Walter ja ndo sdo inesgotaveis e que o encerramento
daquilo que escreve sobre ele esta proximo. Diz ela: “Entdo é preciso lembrar mais, esta noite,

para que Walter saiba, antes de nos despedirmos.” (ibidem, 204).
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Sua lembranga se reporta a noite de chuva em que ela e o pai estiveram juntos em seu
quarto, em sessenta e trés. Volta-se a essa noite como forma de poder manter Walter em
discurso, dando vazdo a sua escrita e fazendo dela o lugar ao qual se pode continuamente
retornar, entremeando-se com a falta inerente ao sujeito. Ainda que o mote de sua escrita seja
um sujeito que ja se sabe, depois da revelacdo de que o carro ndo era seu, ndo corresponder a
imagem tal como construira até esse momento, a necessidade de exame encetada por essa
noite prevalece, inclusive como forma de remeter-se a um de seus melhores momentos, como
se esse fora um marco mitico no qual se apoia, embora ja ndo mais exista. Torna-se evidente
que 0 que se quer reencontrar ja ndo é mais possivel de ser reencontrado, no entanto, se a
condi¢do da linguagem é a incompletude (ORLANDI, 2002), a escrita torna-se o lugar do
possivel. Desse modo, voltando-se para a noite de sessenta e trés, a narradora recorre a uma

das cartas envenenadas de Manuel Dias, transcrevendo uma de suas passagens:

‘Nado me queiras tu, Custodio, deitar poeira nos olhos. Ele mesmo me contou,
guando aqui veio mostrar as fotografias dos sobrinhos, que era seu habito entrar no
quarto da filha, descal¢o, com os sapatos na mdo, enquanto vocés dormiam. Fique
eu surdo e mudo, e tenha uma velhice desgracada no pior asylum de doidos de
Ontario, se ndo foi verdade que ele me contou. Por que haveria Walter de inventar
uma coisa dessas? E agora vens tu dizer que nada disso aconteceu. Por certo que
andavas cego, ou com a candeia as avessas, que nao viste nada...” (JORGE, p. 204 e
205).

Recorda-se a narradora que mesmo diante desse relato funesto, ela, como forma de
manter vivo o desejo de retornar aquela plenitude evocada pela noite de sessenta e trés,
desculpava Walter, “pensava que ndo era possivel, que faltavam palavras fulcrais do que
Walter teria dito, que Walter, conversando amenamente com o irmé&o, teria contado alguma
coisa de muito diferente, alguma coisa logica e com verdade.” (ibidem, p. 205). Assim,
“Walter voltava a subir por instantes pela escada do quarto, quando ela queria.” (ibidem, p.
205 e 206). No entanto, como se a falta que a levava a esse continuo retorno estivesse a ser
apagada, o que a certo modo revela a abertura de um processo de constituir-se
identitariamente ciente de que seu pai ndo pode Ihe oferecer nenhum estagio de seguranca ou
certeza, Walter vai adquirindo na vida da filha um aspecto de sombra, tal como ela o percebe
na noite da escrita: “S6 que ja ndo subia como antes, ndo brilhava no escuro, ndo estava
contente nem triste, era apenas uma sombra que se movimentava, e depois j& nem sombra era,
como uma morte. Fazia falta mas apagava-se.” (ibidem, p. 206).

A decretacdo da morte de Walter Dias também serd posta em discurso pela narradora

como mais uma narrativa que compord o seu discurso autoral. A escrita de suas narrativas
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abominaveis, que tendem a definitivamente aniquilar a presenca de Walter Dias em sua vida,
serd tema do proximo tdpico, que receberd uma retomada e ampliacdo da discusséo que ja foi
iniciada no primeiro capitulo desse trabalho, quando salientivamos o olhar da critica
Florentino (2009) para a influéncia do discurso d’A Iliada no processo de formagao autoral da
narradora do romance. Concordo com a referida autora e reitero sua percepgéo acerca da
intertextualidade promovida no discurso da narradora com essa narrativa secular. Juntamente
com Florentino (ibidem), percebo que as narrativas escritas pela filha de Walter para serem
entregues a ele revelam o trabalho de criagdo de um autor dentro da narrativa. No entanto,
como o objetivo desse capitulo é demonstrar 0 modo como essas narrativas escritas sobre
Walter constituem-se em mais uma das narrativas construidas no interior do romance a fim de
edificar a imagem do pai, a0 mesmo tempo em que se edifica o discurso autoral, na noite em
que a narradora se encontra diante da manta do soldado, reabro, a seguir, a discussdo em torno

das narrativas abominaveis.

2.7 Narrativas abominaveis

Na busca incansavel de materializar a presenca de Walter Dias para si, através da
escrita, somos levados a acompanhar a narrativa de uma mulher cuja trajetoria permite-nos
flagra-la em seu arduo processo de vir a ser, que busca no espelhamento da imagem que quer
edificada do pai um modo de constituir-se identitariamente como sujeito e como autora. Num
processo de construcdo de narrativas, no qual a presenca do pai é restituida com tudo o que
Ihe foi possivel amealhar dele e sobre ele, a filha de Walter nos apresenta em seu discurso o
modo de realizacdo da composicdo autoral, tematizando, inclusive, o trabalho de criagdo de
um autor, visto, aqui, como aquele que opera uma complexa trama de discursos. No discurso
em que a filha se reporta a Walter Dias, estando ela diante de sua manta, uma outra narrativa a
revelar seu pai é posta em agdo, a0 mesmo tempo em que a revela como autora. Trata-se,
portanto, da ocasido em que ela escreve as trés narrativas sobre Walter, através das quais
deseja transformar “a dogura da sua imaterialidade evanescente numa parabola de natureza
carnal para que desaparecesse”. (JORGE, 2003, p. 208).

O processo de aniquilamento da pessoa de Walter Dias consiste no “trabalho de
traca” (ibidem) feito por sua filha. Considerando-se a imaterialidade com a qual ele se fizera
presente em sua vida e ciente de que a morte esta marcada pelo desaparecimento da

materialidade do corpo, a filha de Walter encontra na escrita dessas trés narrativas a condi¢éo
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de corporificar o pai, para, em seguida, materializada a presenca dele, poder decretar-lhe a
morte. Porque “Invejava 0s mortos cujos corpos nunca tinham voltado a casa e de quem ndo
se sabia de nada, nem tinha restado coisa nenhuma, nem a ponta duma fivela” (ibidem, p.
207) e porque havia se deparado com o contetido das cartas enviadas pelos Dias a reproduzir
os relatos de Walter sobre o que acontecera entre ele e a filha, em Valmares, em sessenta e
trés, “queria apenas que ele tivesse desaparecido simplesmente, enrolado numa manta, um
pedago qualquer de sarja cinzenta, sem ter dado azo aquelas cartas” (ibidem).
Paradoxalmente, a escrita da filha de Walter, ao mesmo tempo em que pretende materializar o
corpo de Walter Dias como condigdo para fazé-lo desaparecer, faz com que sua existéncia
seja perpetuada quando a reveste de signos, os quais estdo sempre em via de serem relangados
a outros textos.

Esse relangamento aos quais 0s signos estdo sempre sujeitos pode ser observado
quando as trés narrativas escritas com a finalidade de atingir Walter sdo recuperadas pela
narradora no momento em que ela se encontra a escrever o discurso dirigido a Walter, diante
de sua manta de soldado: “Lembro essas narrativas frias, esses contos de gelo, escritos contra
um homem que havia alimentado a vida de pessoas, com esfarrapados desenhos de passaros”.
(ibidem, p. 210). A referéncia feita pela narradora a essas narrativas, no momento em que se
encontra a escrever seu discurso sobre e para Walter, permite-me observa-las como mais um
registro ativo ao qual ela se volta em um processo meditativo, tornando possivel que a escrita
seja posta em movimento na noite em que Se encontra a escrever a narrativa que compila
essas trés a que estou a me referir, bem como as demais discutidas anteriormente.

Essas narrativas que se constituem em um registro ativo, com o qual a narradora ird
operar na noite da escrita, a fim de construir para si Walter Dias, trazem em sua construgdo
um processo de escrita que também parte de um movimento meditativo. Tal movimento é
explicitado pela narradora quando esta observa que a mesma recluséo espacial na qual se
encontra para escrever a narrativa coincidente ao romance que lemos é também aquela em que

se encontrava ao escrever as narrativas sobre Walter:

No siléncio do quarto, este mesmo quarto, enquanto as arvores desfloriam, as hastes
se enrolavam em folhas verdes, e os ramos cheios de seiva se multiplicavam e
ofereciam pequenos cachos de frutos com pele de camurca, as palavras necessarias
apareciam-lhe, naturais, frias, sem qualquer esforco e sem qualquer magoa. Foi
nesse fim de Inverno morno que ela iniciou um texto sobre Walter. (JORGE, 2003,
p. 209).
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Esse processo de introspecgdo que leva a filha de Walter a iniciar um de seus textos
sobre Walter se estende por alguns meses, conforme observa a narradora, sendo interrompido
“Quando teve as narrativas escritas” (ibidem, p. 210), prontas para que pudesse procurar o
paradeiro de seu pai e ir ao encontro dele para lhe entrega-las pessoalmente. Outros registros
ativos que partiram igualmente de um processo de meditacdo em relacdo as leituras e aos
discursos recolhidos séo acionados na ocasido da escrita desses textos sobre Walter. Como ja
foi pontuado nesse trabalho, evidenciamos o discurso da tradicdo literaria, lido, relido e
copiado em alguns fragmentos pela filha de Walter, o album dos péassaros, os discursos orais
colhidos no seio familiar e as cartas enviadas pelos Dias a Valmares. Observando que alguns
desses registros “iriam ser sacudidos, abertos e folheados com método” (ibidem, p. 209), nota-
se 0 processo de releitura e de meditacdo a que tais registros foram submetidos, para
consolidar-se, em seguida, nas trés narrativas escritas pela filha de Walter.

Embora Florentino (2009), em seu artigo, Identidade e autoria no romance A manta
do soldado, de Lidia Jorge, considere o momento em que a filha de Walter se encontra
isolada em seu quarto, prestes a escrever as narrativas sobre ele, como o inicio de um
processo de gestacdo de um autor, as discussdes feitas até aqui me permitem considerar que
esse processo inicia-se anteriormente a data em que essas narrativas sao escritas. Aos trinta e
cinco anos, idade com a qual a filha de Walter escreve suas narrativas, muitos registros ja
haviam sido feitos por ela, decorrentes de suas leituras e da recolha de discursos ouvidos.
Desde sua infancia, passando pela adolescéncia e chegando a fase adulta, a narradora revela
em varios momentos de seu discurso uma intima relagcdo com a leitura, com a escrita e com 0
processo de criagdo. Ao compor suas “trés narrativas fantasiosas contra uma figura sedutora,
ausente presente, que lhes havia alimentado a vida.” (JORGE, 2003, p. 211), Soares (2002),
em sua dissertagdo de mestrado, A manta intertextual de O vale da paixdo: heranga,

transformacéo e identidade, observa que

A filha de Walter lanca sobre a personagem que 0 pai ocupard nos seus textos o
olhar de um coleccionador. Ela ordena e relaciona as pegas do mosaico segundo
afinidades especiais; agrupa informacdes colhidas em épocas, suportes e lugares
diferentes segundo uma logica prdpria. Tece um fio narrativo capaz de unir os
objectos da coleccdo de modo a dar-lhes significado - pois as colec¢des também sdo
uma historia. (ibidem, p. 121).

Desse modo, a escrita das narrativas fantasiosas vai sendo construida, na visdo da
critica citada anteriormente, pelo modo como a filha de Walter vai organizando o material que

ao longo do tempo foi construindo sobre Walter. Ao seu posicionamento de que as colegdes
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sdo também uma histéria, quero justapor o que venho desenvolvendo nessa segunda parte
desse trabalho, que significa considerar cada registro ativo, potencializado pela meditacéo
decorrente das leituras e discursos recebidos pela filha de Walter, como uma narrativa que
estd a ser contada sobre ele.

O orquestragdo feita pela filha de Walter dos mais variados discursos de que
dispunha resulta em narrativas cujos titulos evocam imagens de Walter propagadas em
Valmares e amealhadas por ela desde sua infancia. “O Soldadinho Fornicador” (JORGE,
2003, p. 223), sugerindo uma imagem de Walter entregue aos prazeres; “O Pintador de
Péssaros” (ibidem), revelando o seu lado artistico, subversivo e, por tal razdo,
incompreendido, e “A Charrete do Diabo” (ibidem), figurando um sujeito errante, entregue
desde muito jovem & mobilidade e ao desapego a propria terra. SO temos acesso ao texto da
primeira narrativa cujo contetido constitui-se num “tiro de revélver” (ibidem, p. 219) dado o
poder que a escrita tem de aniquilar aquele com quem se quer fazer “um ajuste de contas”
(ibidem, p. 218). Na Argentina, a filha de Walter “Tem dentro do saco, pendurado ao pescogo,
trés episodios escritos, para lhe entregar em vez do revélver carregado” (ibidem, p. 214),
porém, diante da capacidade que seus textos tinham de ferir, surge o questionamento: “Para
que serviria ali o verdadeiro revolver?” (ibidem).

Comparando os textos entregues a Walter a uma arma, a filha de Walter revela-se em
um momento em que € preciso provocar o assassinato de Walter dentro de si para saber quem
ela é. A filha, que ao escrever essas narrativas, encontra-se com trinta e cinco anos,
compreende, por aquilo que foi possivel aprender por meio do discurso literario, “a passagem
irreversivel da vida” (ibidem, p. 206) e o “confronto com o grande absoluto, que sempre ia
acontecendo no tempo, e que ndo se repetia nem parava. Esse grande mar fluindo” (ibidem, p.
207). Diante da velocidade em que a vida desliza, um processo de exame de si se realiza
através da escrita, e vendo-se na necessidade de romper com o pai, vé-se também crestada em
sua identidade. Ressurge com uma outra, reinaugurando-se como sujeito e revelando-se como
autora gestada. Nao “para sossego dele, mas sim para o bem dela” (ibidem, p. 225), a filha de
Walter fora até a Argentina, ao “Bar Los P4jaros” (ibidem), “para cortar alguma coisa que
tinha de ser cortada, no momento exacto. Cortar dentro de si” (ibidem). Essa era a razdo de
seu deslocamento.

Tais narrativas ao serem posteriormente retomadas em leituras, potencializam um
outro registro ativo coincidente a narrativa que lemos. A colocacdo delas em discurso fara
com que a histdria seja contada sobre o que restou “dum homem sedutor” (ibidem, p. 215)

que fora Walter Dias.
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CONSIDERACOES FINAIS

Estendendo a manta...

Depois de um laborioso processo de preparagdo do tear e de selecéo de fios, tramé-los
foi de relevante importancia, pois iniciado o processo de composi¢do da trama, a manta, que
se pretendia construir no inicio desse trabalho, ganhou corpo. E chegada a hora de retira-la do
tear, colocando-a a mostra. Como se disse no inicio, antes que o processo de tecitura se
iniciasse, inlmeras poderiam ter sido as combinagdes feitas entre os fios para que a anélise da
obra em questdo se desse, porém, justamente para que ele tivesse o seu inicio, escolhas
precisaram ser feitas. A esse ponto, sobretudo, quando o que se teceu deve agora seguir o seu
curso, a evidéncia das inimeras possibilidades com que se poderia realizar o processo de
entrelacamento dos fios s6 aumenta. Nesse sentido, ha um reconhecimento de minha parte de
que outros enfoques podem ser dados a analise do romance e outros aspectos podem ser
trabalhados. Consola-me o fato de que uma trama, mesmo possuindo sua vocagdo para a
infinitude, em um dado momento, é retirada do tear. Experiéncia muito semelhante se da em
relacdo ao texto escrito, embora compreenda que o ponto final seja sempre temporério. Devo
considerar, no entanto, que o processo de construcdo das péginas desse trabalho, possibilitou-
me um grande envolvimento com a obra literaria escolhida como objeto de investigacéo.
Trata-se de um processo de escrita que também é decorrente de um periodo de leituras,
reflexdes e de discussBes em torno da obra. Os continuos retornos A Manta do Soldado
permitiram-me que os textos utilizados como forma de teorizar as questdes tratadas pudessem
ser revisitados, na mesma medida em que o texto literario abriu-se como um campo teorico
para mim. Ao final desse trabalho, percebo o imbricamento entre teoria e arte, uma
interlocugdo sem a qual meu trabalho dissertativo ndo se justificaria. Certamente, esse
processo reflexivo pelo qual a escrita perpassa, demandando um recolhimento pessoal em
torno do objeto, é também o que garante, ainda que nunca a esgotar-se, um lugar privilegiado
como leitora e como ensaista da obra em estudo, estando esse lugar a estender-se ao universo
da literatura, da critica literéria, dos estudos filosoficos e da propria vida. Sim, da propria
vida, pois sdo inegéaveis os efeitos que esse texto anteriormente & escrita operou em mim e
continuou a operar quando estive a entreter-me com ele durante esse processo.

A perspectiva escolhida para a realizagdo desse trabalho foi a da escrita de si, que

revela a necessidade humana de o sujeito examinar-se e de falar sobre si, como forma de
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buscar na linguagem um sentido para a existéncia. A linguagem, sendo ela um recurso que
estd sempre a escapar-se, exige sua constante atualizagdo, o que justifica os continuos retornos
ao j& dito. Compreendemos que ha no processo de exame de si da narradora do romance uma
aproximacéo a logica da confissdo, tal como apontada por Foucault (1988), de onde decorre
uma incursdo sobre si, que ativa tudo o que diz respeito aos seus sentidos, vontades,
lembrancas, entendimentos, pensamentos, palavras e agdes, numa infinita tarefa de dizer, de
se dizer a si propria, elegendo Walter, para poder se dizer a outrem, que € ela mesma.

Esse movimento, que s € possivel no e pelo exercicio de linguagem, tem na escrita da
narradora a sua materialidade. Uma escrita que tende a colocar o desejo de reconstruir o pai
ausente em discurso. E a linguagem, portanto, que torna Walter Dias uma experiéncia
renovada para si, sendo continuamente reconfigurada e recontada, sobretudo, quando a noite
de sessenta e trés é evocada pela narradora. Diante disso, passo a compreender a noite de
sessenta e trés como uma usina produtora de discursos sobre Walter ou, conforme disse no
decorrer desse trabalho, como um marco mitico no qual a narradora se apoia para que as
narrativas sobre Walter possam ser engendradas a narrativa que compila todas elas, na noite
do discurso. A arquitetura do discurso construido pela filha de Walter apresenta uma estrutura
montada a partir de esferas que se sobrepdem, sendo a noite de sessenta e trés uma dessas
esferas sobre a qual giram todas as outras. O movimento circular em que funcionam as
narrativas sobre Walter, discutidas no segundo capitulo, caracterizam também o modo circular
como a narradora transita pelo tempo, num continuo ir e vir, fazendo com que o presente e
passado orbitem pela narrativa. Nessa circularidade em que se apresenta o discurso da
narradora, a partir das narrativas escritas sobre Walter, circular também se revela 0 modo
como se dé o seu processo de formacdo autoral, o qual traz de forma subjacente 0 modo como
acontece a escrita de si, pensada a partir da contribuigéo teérica de Foucault (2002).

Nesse sentido, considerou-se o album de péssaros, a fotografia tirada no colo de
Walter, o filme sobre ele e as cartas como registros ativos que foram sendo compostos ao
longo da vida da narradora, partindo de um processo de recolhimento de discursos aos quais
ela pdde se voltar em momentos de leitura e meditagdo. O processo de constituicdo desses
registros traz nele a filha de Walter intimamente implicada, revelando-se constituir e ser
constituida subjetivamente por meio deles. Percebe-se, através das narrativas que esses
registros permitem contar sobre Walter, a gestagdo de uma autora que, na busca por sua
identidade, como forma de deitar fora aquilo que ndo se quer mais para Si, precisa,
inevitavelmente, recorrer a todos esses registros que até entdo a constituiram. Recuperando-0s

e valendo-se deles, a narradora recolhe-se em processo meditativo, do qual resulta um novo
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registro ativo, evidenciado pela construgéo das trés narrativas a serem entregues a Walter, na
Argentina. A busca por sua identidade corresponde a sua constru¢gdo como autora desses
textos que funcionam como parébolas da vida de Walter Dias. Ndo obstante & construgéo
desses textos escritos, 0 movimento de circularidade estabelecido pela escrita sera tratado em
seu discurso, quando, apds o recebimento da manta do soldado, convoca além desses trés
textos sobre Walter, todos os outros registros que possibilitaram sua construcdo, voltando-se a
eles em processo meditativo para relancé-los a um novo registro ativo, potencializado pela
escrita da narrativa que corresponde ao romance que lemos.

N&o sabemos o que decorre a filha de Walter apds o enterro da manta, mantendo-se,
também, nesse momento, a ambiguidade que perpassa todo o discurso construido pela
narradora. O que a escrita da filha de Walter Ihe permite é problematizar-se em relagdo aos
possiveis da vida humana, sempre multiplos, num continuo rompimento com a ordem, que
busca, numa luta va, arregimentar tudo e todos. Nesse sentido, o discurso construido pela
narradora ndo lhe oferece respostas prontas ou exatas sobre si, sobre que a¢des tomar dali em
diante. A escrita de si, erigida no romance, sustenta o consolo de ter podido se dizer a si e a
compreensdo de que é preciso enterrar uma manta para continuar a constituir-se como sujeito,
que depende da atualizacdo da sua identidade para poder estar no mundo. O romance nesse
sentido, bem como a literatura, abre-se aos possiveis e variados pontos de vista, cabendo a nds
leitores resignarmo-nos a eles.

Diante do discurso enunciado por Walter, anunciando a inutilidade de seus passaros,
“Né&o tenhas ilusdes, foi sempre para meu prazer, para mais nada...”, a filha compreende a
vocagdo de sua escrita, como a possibilidade de transcender por meio dela, em face de uma
vida marcada por sua escuriddo, contradicdes e incompreensdes. A arte promete uma saida ou
pelo menos uma alternativa possivel, tanto para a narradora, através de sua escrita, quanto
para Walter, através de seus desenhos, para escapar da mediocridade e da fragilidade da
experiéncia humana.

O fato de a narradora dedicar sua producéo escrita a Walter, entregando-se a ele, é,
também, revelador do desejo de entregar-se, assim como ele fez, aos seus passaros, a
transcendéncia que eles prometem, ainda que esteja espacialmente localizada em uma terra de
carrasqueiras, onde tudo se assemelha a pedras. Mesmo entregando-se a Walter e a ideia
contida nele, por meio de seus passaros, a narradora sabe de antemao da inutilidade anunciada
por ele em relagdo aos seus desenhos, pois eles ndo oferecem uma salvacdo definitiva e
permanente, precisando, enquanto linguagem, ser atualizados infinitamente. Comparando o

desenho dos péssaros & escrita da narradora, percebe-se sempre um novo e repetido gesto de
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escrita, como forma de alcancar aquilo que em um dado momento desse gesto foi possivel
compreender. A circularidade, portanto, em que acontece o0 gesto de escrita da narradora é
também a circularidade em que a vida humana acontece, com seus momentos interceptados
pelas pedras e outros pelos péssaros, num continuo e &rduo movimento de cortar e enterrar,
para continuar a viver.

Sim, vamos entrando...
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