
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE PONTA GROSSA 

SETOR DE CIÊNCIAS HUMANAS LETRAS E ARTES 

MESTRADO EM LINGUAGEM, IDENTIDADE E SUBJETIVIDADE 

 

 

 

 

 

PAOLA SCHEIFER 

 

 

 

 

 

A ESCRITA DE SI NA AUTORIA DO ROMANCE 

A MANTA DO SOLDADO, DE LÍDIA JORGE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PONTA GROSSA 

2012 



1 
 

PAOLA SCHEIFER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A ESCRITA DE SI NA AUTORIA DO ROMANCE 

A MANTA DO SOLDADO, DE LÍDIA JORGE 

 
Dissertação apresentada para obtenção do título de 
Mestre. Programa de Mestrado em Linguagem, 
Identidade e Subjetividade da Universidade Estadual de 
Ponta Grossa – UEPG. 
 
Orientadora: Profa. Dra. Rosana Apolonia Harmuch 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PONTA GROSSA 

2012 

  



2 
 

  



3 
 

PAOLA SCHEIFER 

 
 
 
 
 
 

  
A ESCRITA DE SI NA AUTORIA DO ROMANCE 

A MANTA DO SOLDADO, DE LÍDIA JORGE 
 
 
 
 
 

Dissertação apresentada para obtenção do título de Mestre na Universidade Estadual de Ponta 
Grossa. Programa de Mestrado em Linguagem, Identidade e Subjetividades, área de Letras. 
 

 
 
 
 

Ponta Grossa, 28 de março de 2012. 
 

 
 
 
 

Profa. Dra. Rosana Apolonia Harmuch - Orientadora 
Doutora em Estudos Literários 

Universidade Federal do Paraná – UFPR 
 
 

 
Profa. Dra. Silvana Oliveira 

Doutora em Teoria e História Literária 
Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP 

 
 

 
Profa. Dra. Naira de Almeida Nascimento 

Doutora em Estudos Literários  
Universidade Federal do Paraná – UFPR 

 



4 
 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Digo-o esta noite, para que meu avô, Augusto Czelusniak, saiba. 

  



5 
 

AGRADECIMENTOS 
 

Ao final desse processo, quero registrar minha profunda gratidão àqueles que 

testemunharam de perto e de longe minha travessia ao longo desses dois anos de dedicação 

aos estudos, ajudando-me, de algum modo, sempre muito particular, a chegar à outra margem 

do rio. Inicio, portanto, meu reconhecimento: 

 

À Professora Dr.ª Rosana Apolonia Harmuch, pelo seu rigor científico adensado a um 

entusiasmo contagiante ao tratar tanto da teoria, quanto da literatura. Agradeço-a por um dia, 

no corredor do Bloco B, ter me emprestado A manta do soldado para ler e, assim, dado-me o 

privilégio de construir meu trabalho de dissertação, fazendo uma análise de uma obra da 

escritora Lídia Jorge. Agradeço-a, ainda, pela confiança depositada em mim. Sua orientação 

segura, seu compromisso com o desenvolvimento do meu trabalho e suas constantes leituras 

dos meus textos, certamente, conduziram-me até aqui.  

 

À Professora Dr.ª Silvana Oliveira, presença importante em meu processo de formação, 

desde minha graduação em Letras. Impossível não ser sensibilizada ao discurso literário e 

filosófico participando de suas aulas. Agradeço-a pela valiosa contribuição dada a esse 

trabalho, na ocasião do processo de qualificação.  

 

À Professora Dr.ª Naira de Almeida Nascimento, pela presença em minha banca de 

qualificação e pelo convite aceito em fazer parte da banca nesse momento conclusivo do 

trabalho. Agradeço-a pelo olhar dedicado com que se voltou ao meu trabalho, trazendo 

contribuições que certamente expandem as possibilidades de intervenção na obra analisada.  

 

À Professora Dr.ª Pascoalina Bailon de Oliveira Saleh, pelo respeito demonstrado ao meu 

interesse de pesquisa e pela sensibilidade em perceber que os caminhos sempre podem ser 

outros, diferentes daquele em que havíamos iniciado a nossa rota.  

 

Aos Professores do Programa de Mestrado, em especial, ao Professor Drº Antônio João 

Teixeira, pelas aulas sempre tão cuidadas e sempre tão prazerosas de Literatura e cinema.  

 

À secretária do Programa, Vilma Jeremias Bárbato, pela disposição de bem atender e de 

colaborar com as informações necessárias. 



6 
 
Aos colegas de turma, pelas contribuições dadas às discussões realizadas em aula e pelas 

conversas e descontração no intervalo do café. 

 

Ao amigo Jhony Adelio Skeika, pela amizade, pelas alegrias divididas, pelo apoio em 

situações penosas e pela parceria nos estudos e discussões, sempre revigorados por sua 

capacidade intelectual e generosidade.  

 

Aos meus pais, Ana Maria e José Ivo Scheifer, pelo amor que irrompe a distância, fazendo-

se tão próximo. Agradeço-os pelo apoio, pela escuta, pelas orações e pelo exemplo de luta e 

de enfrentamento de situações adversas.  

 

À minha irmã, Patrícia, pela amizade, pela capacidade de ouvir, de discernir, de amparar e de 

incentivar.  

 

Aos meus irmãos, Leopoldo e Ivo Augusto. 

 
Às minhas avós, Lenira e Neide, fontes inesgotáveis de afeto.  

 
Às minhas tias, pela torcida e pelo carinho. 

 

À Lúcia Coimbra, que, através de seu processo de escuta clínica, soube devolver minha fala 

e minhas emoções, propiciando que a busca por dar sentido à existência fosse atualizada.  

 

Aos Professores Miguel Dombrowski e Lurdes Thomaz, diretor e vice-diretora do Colégio 

Estadual Professora Linda Salamuni Bacila, por não terem medido esforços em ajustar os 

meus horários de trabalho, tornando-os compatíveis aos das disciplinas do mestrado.  

 
Aos colegas de trabalho, Professores do Colégio Estadual Professora Linda Salamuni 

Bacila, pelo companheirismo e pela gentileza de muitos em colaborar com as trocas de 

horário.  

 

Aos Bolsistas do PIBID Português/Francês, pela colaboração. 

 

Aos meus alunos, que me ensinam diariamente a conjugar o verbo aprender. 



7 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hoje lembrando-me dela 
Me vendo nos olhos dela 

Sei que o que tinha de ser se deu 
Porque era ela 
Porque era eu 

  (Chico Buarque) 
 



8 
 

RESUMO 
 

O presente trabalho apresenta como tema central o processo da escrita de si na autoria do 
romance A manta do soldado(2003), da escritora portuguesa Lídia Jorge. Publicado em 1998, 
inicialmente sob o título O vale da paixão, o romance apresenta a construção de uma autora, 
na medida em que ela constrói o seu discurso correspondente à narrativa que lemos. Ao 
analisar, portanto, o modo como se constrói o discurso autoral erigido no romance, somos 
levados a perceber uma narradora, que, ao assinar tal discurso, se revela em sua necessidade 
humana de se narrar. Voltar-se para essa prática humana de se dizer, evidenciando como isso 
se processa no discurso da filha de Walter, cumpre o primeiro objetivo desse trabalho, que se 
reporta às contribuições teóricas de Michel Foucault (1988), percebendo no sacramento da 
confissão um modo de subjetivação decorrente de um profundo exame de si. O segundo 
objetivo consiste em perceber os meios de que a narradora dispõe para a realização do 
exercício da escrita de si, buscando pensá-lo a partir de dois suportes abordados por Foucault 
(2002) para a realização de tal prática: os hypomnemata e a correspondência. Esses suportes, 
vistos como formas exteriores, através das quais o sujeito se volta em meditação diante 
daquilo que a leitura e os discursos ouvidos lhe possibilitaram recolher, farão parte do 
processo de escrita da narradora, analisado e discutido nesse trabalho. Para isso, foram 
pontuados os registros elaborados pela narradora e por ela apresentados em seu discurso, 
como forma de observar neles a implicação da filha de Walter, ou seja, o seu modo de se 
relacionar com aquilo que ela própria colheu. Dessa relação, depreende-se o desejo de 
construir por meio dos discursos coletados a presença de Walter Dias para si.  Tais registros a 
revelar a narradora como sujeito, na medida em que eles falam de Walter, compõem o seu 
discurso autoral, para o qual, percorrendo as narrativas que são propostas por cada um deles, 
pretende-se voltar em atenção, querendo perceber como tais narrativas se inserem na 
arquitetura do discurso construído pela narradora. Chega-se a uma percepção acerca de como 
a narradora se constitui identitariamente através de sua escrita que a coloca, através de Walter 
Dias, no centro do narrável. Num discurso marcado pela ambiguidade, a escrita revela-se, 
assim como os pássaros desenhados por Walter, como possibilidade de transcendência, nunca 
permanente, alcançada através da arte.  
 
Palavras-chave: escrita de si; autoria; linguagem; identidade;subjetividade. 

 
  



9 
 

ABSTRACT 

 
This study has as central theme the self-writing process in authorship of A manta do Soldado 
(2003), by Lídia Jorge, a Portuguese writer. This novel was first published in 1998 with 
another title, O vale da paixão, and it presents an author construction as well as she build the 
narrative we read. Thus, when we analyze how the authorial speech is built we realize the 
narrator shows her human need to narrate. The first goal of this research is evidence how the 
Walter’s daughter’s speechis made and this analysis is based on Michel Foucault’s theoretical 
discussions (1988) which investigate the sacrament of confession as a subjective way resulted 
by a deep self-examination. The second goal is to realize how is the means narrator disposes 
to write, trying to study it through Foucault’s theoretical supports (2002): hypomnemata and 
correspondence. These supports are part of narrator’s writing, considering them as a way of 
self-reflection. For this, it was punctuated the narrator’s registrations to observe the 
implication of Walter’s daughter, that is, the way of relation between her and her writing. 
From this, there’s the desire to build the Walter’s presence, by collected speeches. These 
registrations reveal the narrator as a subject in so far as they talk about Walter and compose 
her authorial speech that purpose narratives which are inserted in novel’s architecture, by the 
narrator. It’s arrived in a conception of how narrator self-constitutes her identity through 
writing, which places her, by Walter Dias, into narrative center. In an ambiguous speech, the 
writing revels, like the birds drawn by Walter, a possibility of transcendence, never 
permanent, achieved through art. 
 
Keywords: self-writing; authorship; language; identity; subjectivity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Preparando o tear... 

 

É chegada a hora de apresentar aquilo que uma trajetória de leituras, releituras, 

conversas, anotações e impressões me possibilitou, através da escrita, construir até aqui. O 

que apresento é um exercício de escrita em que trago a colheita de leituras feitas e sobre elas 

um recolhimento. Trata-se de um desejo de recolecionar aquilo que já fora lido e ouvido, a 

fim de poder estabelecer uma relação pessoal com o conhecimento e, por que não, com os 

afetos que me movem e que estão a girar em torno dele. Foi, portanto, na tentativa de 

estabelecer uma unidade, a partir do logos fragmentário com que estive a operar 

continuamente, que esse trabalho de dissertação foi sendo construído, e hoje se apresenta 

como manifestação escrita de tudo o que a leitura e os discursos ouvidos foram capazes de 

constituir em mim. Em um trabalho comparado ao de tecelagem, fios foram sendo tramados 

uns aos outros e uma manta sígnica foi ganhando corpo. Certamente, muitas eram e ainda são 

as formas que ela pôde e pode tomar, porém, na escrita, assim como na arte de tecer, fios 

precisam ser selecionados, dependendo dessa seleção o tipo de entrelaçamento obtido. Refiro-

me, aqui, às escolhas teóricas que sustentam a discussão que será apresentada, bem como à 

abordagem feita para analisar o discurso literário que me serviu de corpus para a investigação 

realizada. Ciente de que nem a teoria, nem a literatura estão a esgotar-se, ciente também de 

que toda escolha pressupõe uma perda, tomo uma das portas, dentre as inesgotáveis que 

existem, para adentrar a esses dois campos extremamente férteis, sabendo de antemão que as 

sementes só poderão ser lançadas a uma pequena proporção dessa seara. No entanto, espera-se 

que produtora de algum fruto.  

Feitas essas considerações, que a meu ver permeiam todas as páginas dessa 

dissertação,inicio por apresentar minha temática de trabalho, explicitando, em seguida, o 

investimento teórico feito para abordá-la e o modo como as discussões suscitadas pela relação 

entre literatura e teoria foram engendradas nesse trabalho, considerando, ainda, a estrutura em 

que ele se apresenta. 

Minha análise é instigada pela leitura do romance A manta do soldado, de Lídia Jorge 

(2003). Sendo assim, como quem um dia estendeu sua manta para desenhar pássaros, porque 

aprendeu que o conhecer se dá antes de tudo por experimentação, quero, também eu, valer-me 

dessa bagagem mínima de um viajante, representada aqui pela manta do soldado, a fim de 
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poder transitar, com a liberdade que esse objeto-símbolo evoca, pelo vale da paixão. 

Convoco, para tanto, a exemplo do que repetidas vezes o faz a filha de Walter Dias, nada 

menos que a sua própria narrativa, a qual se observa eclodir de forma pulsante, feito sangue 

jorrado da veia, quando de seu encontro com sua herança.  

Esse romance, publicado em Portugal, em 1998, originalmente sob o título O vale da 

paixão, justaposto às demais obras da escritora, se insere nas discussões feitas a respeito das 

marcas da contemporaneidade na ficção portuguesa atual, notadamente pelo 

experimentalismo na linguagem e pela construção do romance dentro do romance. Dentre as 

várias lentes possíveis que poderiam confluir-se a ele, escolhi aquelas que me permitem olhar 

para um sujeito que escreve sobre si pela necessidade que tal prática desempenha na vida 

humana. Esse sujeito, ao mesmo tempo em que encontra na escrita sua forma mais adequada 

para o pensamento, dando-se a ver através dela, entrega-se a uma operação complexa de 

rompimento com os discursos estabilizados, instaurando um modo singular de orquestrá-los. 

Respondendo, através dessa dinâmica, por uma autoria, a menina-moça-mulher inominada do 

romance irá revelar um processo de escrita de si que a constitui subjetiva e identitariamente. 

Partindo de tais percepções e com o intuito, portanto, de analisar o modo como se dá a escrita 

de si por meio de um processo de formação autoral revelado no romance, defini o seguinte 

tema para a minha pesquisa: a escrita de si na autoria do romance A manta do soldado, de 

Lídia Jorge.  

A partir da formulação do tema, observo que a escrita de si apresenta-se relacionada a 

uma necessidade de exame de si, de olhar-se e de haver-se consigo mesmo, como forma de se 

inscrever no mundo. Trata-se de uma necessidade humana que encontra sua força propulsora 

no modelo de confissão praticado a partir do século XVII. Em A história da sexualidade 

(volume I), Michel Foucault (1988) observa a necessidade humana de confessar-se como um 

modo de subjetivação instaurado por meio do sacramento da confissão, que previa o exame de 

si a partir de regras meticulosas e de uma proliferação de discursos. Esse movimento de 

exame de si, decorrente da confissão, não se refere apenas às infrações cometidas em relação 

às leis do sexo, mas a um modo infinito de poder dizer, dizendo-se a si mesmo, dizendo-se a 

outrem. A confissão, como primeira injunção feita ao sujeito moderno, deliberou que não só 

os atos contrários à lei fossem transformados em discurso, mas, sobretudo, que seus desejos 

também os fossem. Partindo de uma necessidade incontida de narrar, observa-se a projeção da 

confissão na literatura. Particularmente, na obra analisada, a colocação do desejo em discurso, 

como resultado dessa prática injuntiva da confissão, é observada como o movimento que leva 

a narradora a escrever sobre si, construindo, em decorrência desse processo, um projeto 
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autoral que coincide ao romance que lemos. Voltando-me, portanto, à discussão que Foucault 

(1988) faz a respeito desse modo de subjetivação instaurado por meio do sacramento da 

confissão, buscarei, no primeiro capítulo desse trabalho, tecer uma análise sobre como esse 

tom confessional encontra-se articulado ao discurso da narradora do romance. Para isso, será 

pontuado o evento decorrido na noite de sessenta e três como aquele ao qual a narradora se 

reporta para fazer engendrar sua narrativa. Tomando essa noite como o evento que incita a 

narradora a uma prática de exame, que revolve suas lembranças, atua em seus sentidos, pondo 

em movimento suas ações, tem-se a colocação de seu desejo em discurso, vivificado na 

presença/ausência de Walter Dias, que como veremos adiante, haverá de ser erigido na escrita 

de sua filha, a narradora do romance.  

Considerando, ainda, que a prática de examinar-se esteve, no século XVII, sobretudo 

voltada para um exame minucioso do ato sexual, do qual exigia-se a máxima discrição, sem 

deixar de se ater aos detalhes (pensamentos, desejos, imaginações...), apontarei no discurso da 

narradora alguns momentos em que mesmo não falando de forma explícita sobre o sexo, ele 

encontra-se lá, sempre presente, atuando na proliferação discursiva. Trata-se de uma 

proliferação decorrente de uma forte repressão vitoriana imposta ao sexo, a partir do século 

XVIII, conforme Foucault (ibidem) continua a nos esclarecer em sua A História da 

sexualidade – a vontade de saber. Noto que n’A manta do soldado, há por um lado um regime 

regulador do sexo, representado na figura de Francisco Dias; do outro, há uma subversão da 

lei que o rege, representada pela filha de Walter e por ele próprio. Partindo dessa observação, 

pretendo,em alguns momentos desse trabalho, discutir a escrita de si, presente no romance, 

como reveladora de um regime repressivo que incita o sexo a ser colocado em discurso, na 

medida em que a narradora se põe a falar de suas experiências sexuais mais liberais, sempre 

apresentando o repúdio que isso causava aos demais residentes da casa de Valmares. Para 

isso, a fim de sustentar essa discussão, um aprofundamento nas considerações feitas por 

Foucault (ibidem), que tendem a olhar a história da sexualidade a partir do século XVII pela 

via repressiva, torna-se oportuno para posicionar Walter Dias e sua filha em relação às demais 

personagens que se encontram enredadas no discurso da narradora.  

Com base nos estudos teóricos que sustentam as discussões feitas nesse trabalho, a 

necessidade humana de examinar-se encontra na escrita um modo de se materializar. Há 

outros, evidentemente, como a fala, a pintura e o desenho, para pensar em alguns exemplos. 

No entanto, a escrita se insere no romance como condição inequívoca para que a narradora 

escreva sobre si e, desse modo, ponha em curso sua necessidade de narrar-se, por vezes, a 

partir de um ponto de vista que tende a um afastamento dela própria. É quando, por exemplo, 
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ela se refere a ela mesma, fazendo uso de uma terceira pessoa, que se intertroca ora na filha de 

Walter, ora na sobrinha dele, conforme poderemos perceber em algumas das citações da obra 

inseridas no corpo desse trabalho. Além disso, é a escrita que a conduz, por meio de um 

exame meticuloso de si, a colocar a pessoa que tanto ama, Walter Dias, em discurso, a ponto 

de construí-lo textualmente em face de sua ausência definitiva. Nesse sentido, no primeiro 

capítulo desse trabalho, em que os fios com os quais irei trabalhar passam por seu processo de 

seleção,recorro, novamente, a Foucault (2002), especialmente ao seu texto, A escrita de si, 

como forma de convergir minha atenção ao discurso da narradora que se vale da escrita como 

forma de buscar-se e de encontrar o seu alento diante das vicissitudes da existência humana. 

Há um modo particular para que a escrita de si se processe. Conforme o teórico a que 

recorremos, a escrita de si revela-se como um exercício praticado desde a Antiguidade 

Clássica. Daí em diante, ela foi adquirindo funções bastante específicas na vida humana, até 

que essa prática se difundisse e fosse aderida em nossa cultura de modo considerável. 

Colocada no papel de testemunha para aquele que escreve, a escrita de si apoiou-se em dois 

suportes como meio de realização: os hypomnemata e a correspondência.Tais suportes, que 

se configuraram a partir do I e do II séculos como forma de treinar-se a si, serão considerados 

como registros de um modo peculiar de subjetivação. Apontarei alguns exemplos presentes no 

discurso da narradora em que explicitamente ela elege a escrita como busca de si, dispondo, 

inclusive, desses dois meios, citados por Foucault (ibidem), para chegar à realização desse 

exercício pessoal. Nesse capítulo, sobretudo, minha atenção recai sobre o significado e sobre 

a importância que tanto os hypomnemata quanto a correspondência tiveram e têm no processo 

de constituição da subjetividade. Considerando, ainda, que esses dois suportes se constituem 

nos dois modos exemplares pelos quais o exercício de escrita da narradora acontece no 

romance, procurarei, então, percorrer o estudo genealógico feito por Foucault (ibidem) a 

respeito da escrita de si, a fim de poder articular suas contribuições teóricas ao que será 

proposto no segundo capítulo, quando após a preparação do tear e feita a seleção de fios, 

passarei a conduzir a trama.  

Valendo-me do referencial teórico construído no primeiro capítulo, pretendo, no 

segundo, voltar-me em observação para o modo como o sujeito da escrita, presente no 

romance, escreve sobre si, ao mesmo tempo em que constrói um discurso autoral, 

correspondente à narrativa que lemos em A manta do soldado. No processo de construção 

desse discurso, uma prática de escrita de si vai sendo revelada pela narradora, o que permite 

ao leitor perceber o modo particular como esse sujeito, no caso, a filha de Walter, se relaciona 

com a escrita. De modo intrínseco a essa prática, encontra-se a leitura a revelar um sujeito 
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leitor. A narradora conta ter encontrado nas páginas d’A Ilíada um modo de se relacionar 

consigo própria e com a fragilidade do que sempre pareceu se encontrar a sua volta. Além 

disso, toma esse discurso de maneira exemplar ao copiar dele fragmentos, através dos quais 

vai se ensaiando como escritora. O cinema revela-se, também, como outra fonte à qual a filha 

de Walter recorre, estando provavelmente esse tipo de leitura na base da construção do filme 

que ela hipoteticamente põe a rodar sobre ele. Posicionar-se como leitora é uma evidência 

apresentada pela narradora em seu discurso. O modo como ela opera com os discursos 

recolhidos de suas leituras, assim como com aqueles que lhe chegam aos ouvidos, é o que me 

parece peculiar para refletir sobre a escrita de si exercida pela narradora do romance. 

Recuperando em Foucault (ibidem) os dois suportes já citados e levados a uma compreensão 

no primeiro capítulo, hypomnemata e correspondência, vejo a possibilidade de remeter o 

primeiro, por sua função similar, a outros registros que a filha de Walter vai colecionando e 

compondo, como forma de construir para si a figura desse homem-pai/tio, através dos 

discursos que lhe chegam. A fotografia tirada em 1951, seu álbum de pássaros, seus cadernos 

de anotações e as narrativas herdadas sobre Walter funcionam, a meu ver, como suportes 

discursivos para os quais ela se volta em processo meditativo, após tê-los feito passar por um 

processo de seleção e de organização do logos fragmentário a que está submetida. Além 

desses registros, que quanto à função se assemelham aos hypomnemata, a correspondência, 

outro modo como esse tipo de escrita acontecia nos séculos I e II, também será um registro 

abordado no processo de escrita de si da narradora. Com suas especificidades que a difere dos 

hypomnemata, a correspondência se faz presente na narrativa d’ A manta do soldado sob a 

forma das cartas enviadas por Walter Dias a Valmares, da carta de Francisco Dias a Walter, 

dizendo para que ele não voltasse, bem como das cartas ditas universais e envenenadas, 

enviadas pelos irmãos Dias.  

Todos esses registros citados anteriormente têm sua existência preservada pelas mãos 

da filha de Walter. É ela quem, em última instância, irá tomar posse de tudo aquilo que de 

algum modo torna possível que Walter Dias lhe seja devolvido. Além do processo de 

composição desse material, no qual se encontra intimamente implicada, na medida em que se 

recolhe a ele em leituras e releituras, há um outro potencializado por esse primeiro e que só 

ocorre por que esse antes existiu. Trata-se da escrita da narrativa que se erige dentro do 

romance, construída sob a condição de vários outros registros terem sido previamente 

elaborados. A convocação de todos esses registros no momento da escrita permite que a 

circularidade associada à atividade de escrita e pensamento, tal como demonstrada por 
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Foucault (ibidem), possa ser observada na noite em que se processa a escrita e que a filha de 

Walter se posiciona como autora de seu discurso.    

Diante dessa constatação inicial, pretendo no segundo capítulo desse trabalho discutir 

o modo como a circularidade se faz presente no processo de escrita da narradora, 

considerando a recorrência de um movimento seu, movimento esse que parte de um processo 

meditativo em torno dos discursos que lhe chegam sobre Walter, resultando em um registro 

ativo, que potencializa um segundo movimento meditativo, do qual resulta a narrativa a que 

temos acesso ao lermos o romance.  

Ressalto, ainda, para fins da análise que será feita, que estou a considerar os registros 

ativos elaborados pela filha de Walter como a proposição de uma narrativa sobre ele. 

Percebendo que há um modo muito específico de a narradora operacionalizar o seu discurso, 

pretendo acompanhar o projeto arquitetônico que está a conduzi-lo. Para isso, passarei a me 

deter nas narrativas construídas sobre Walter, ao longo do dia balizado pela noite de sessenta 

e três e pela noite da escrita, notadamente marcado pelo que se quis dizer e o que se está a 

dizer. Pontuamos que embora seja possível perceber a introdução de várias esferas narrativas 

no decurso da escrita da narradora, a tratar de outros personagens, como Maria Ema, por 

exemplo, nesse trabalho, serão discutidas aquelas que permitem que a narradora construa para 

si Walter Dias. Sendo assim, o modo como tais narrativas vão se sobrepondo umas as outras 

na construção do discurso autoral da narradora do romance A manta do soldado, encontra na 

discussão que será feita no segundo capítulo sua justificativa.  
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I - EU POR MIM 
 

 

1.1 O HUMANO SE EXAMINA  
 
Convivemos com uma necessidade humana que, via de regra, recai sobre todos nós. 

Falar sobre si, traduzir as experiências em signos, sejam eles os mais variados, passando da 

palavra escrita ou falada às imagens fotográficas e em vídeo, tem sido uma prática com a qual 

não só convivemos, como da qual necessitamos, cotidianamente, para viver. Não nos deixam 

mentir atitudes que tomamos quando, por exemplo, ao voltar de uma viagem, telefonamos a 

alguém próximo para dizer que já voltamos e, não havendo naquele momento oportunidade 

para falar de nossas experiências vividas, agendamos um encontro em que, além do relato, 

mostramos fotos, apresentamos vídeos, enfim, contamos sobre nós mesmos. Desse modo, ao 

revelarmos nossas experiências, nossos sentimentos, sejam eles de alegria, de emoção, de dor 

ou frustração, fazemos daquele que os acolhe uma testemunha de que, de fato, existimos. Não 

fosse o sentido que obtemos de nós mesmos, das nossas vidas, através do papel que o outro 

desempenha ao cunhar sua chancela em face de nossa existência, nos comportaríamos apenas 

como um punhado de pó em movimento. Contemporaneamente, se as possibilidades de 

encontro dessa natureza tendem a ser uma conquista mais difícil, até mesmo raras, isso não 

significa que contemos menos de nós. As redes sociais da internet, os blogs e o twitter têm se 

prestado à continuidade de um falar sobre si. Agora, a partir de novos suportes, dividindo o 

espaço ou, até mesmo, superando outros modos anteriormente usados para a realização dessa 

prática secular. Uma prática que, ao longo da história, tem revelado novas formas de 

subjetivação.  

A literatura, como campo privilegiado dessa multiplicidade de discursos enunciados 

por múltiplos eus, revela através dessa prática uma de suas razões de existir.É para esse 

campo da atividade humana que volto meu olhar, a fim de nele poder observar o processo de 

escrita de si e o modo como se dá a subjetivação do sujeito por meio do seu discurso. Para 

fins de análise, minha escolha recai, como já explicitado anteriormente, sobre o romance A 

manta do soldado, de Lídia Jorge, percebendo nessa obra uma escrita de si enunciada pela 

narradora protagonista, sujeito do seu próprio discurso, que faz de si uma personagem 

igualmente sem nome, através da qual encontra a possibilidade de narrar-se através de um eu-

outro que não ela mesma. Visualiza-se nesse romance a construção de um narrador que, 
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interpondo-se entre a primeira e a terceira pessoa, fala de si e para si, intertrocando-se no 

papel de sobrinha e de filha de Walter, conforme podemos verificar abaixo, quando se refere 

ao passeio de carro feito em sessenta e três: 

 
A corrida tem meta, tem veículo, tem condutor, tem passageiros, tem lama, salpicos 
de lama, máculas espúrias que sujam a superfície brilhante do veículo. Tem estrada, 
tem percurso, tem gritos. Somos nós, os sobrinhos indistintos de Walter Dias que 
gritamos. A própria filha, durante esse tempo, não se importa de ser sobrinha, e grita 
de alegria dentro da grande barca preta conduzida pelo tio Walter que é seu pai. 
Fingindo, sem qualquer problema, fingindo a troco daquela memorável alegria. – 
‘Vamos?’ – perguntava ele, saindo para a rua enlameada. Íamos. Sim, eu sou apenas 
uma sobrinha, não me importo de o ser. Podia até ser menos, ser só a primeira parte 
do nome, ou a última, ou apenas uma sílaba, desde que por ela me fosse consentido 
viajar dentro do carro do meu pai a quem eu chamava de tio. Os meus irmãos e eu. 
Gritávamos dentro do grande carro que Walter tinha trazido, na terceira semana, de 
regresso à casa de Valmares. (JORGE, 2003, p. 118 – sem grifos no original).   
 

  

Pelo excerto acima, observa-se que a narradora, no presente da narrativa, reporta-se a 

um evento passado, ocorrido em sessenta e três, posicionando-se, inicialmente, em primeira 

pessoa do plural, frente ao evento narrado. Como se o eco do passado estivesse a repercutir 

ainda no presente, ela ressalta: Somos nós, os sobrinhos indistintos de Walter Dias que 

gritamos. No momento em que está a narrar, já teria ela recebido a manta, com a carta em que 

Walter se dirige a ela como sua sobrinha. A narradora reitera essa sua condição, quando 

afirma ser apenas sua sobrinha. Quando se pensa na identidade de filha, a narradora refere-se 

a si em terceira pessoa, a filha (ela) não se importa de ser sobrinha. Esse jogo especular em 

que a narradora se coloca, problematizando a ambigüidade inerente a sua identidade, é 

verificado em outros momentos do texto, porém, assumindo sempre variações no modo como 

se insere na narrativa. É preciso aderir a esse jogo, sem, contudo, querer encontrar uma 

constante no modo de subjetivação do discurso.  

 

 

1.2 A ESCRITA COMO CONFISSÃO 
 

No romance, há uma constante alusão feita pela narradora, no tempo presente, ao 

encontro ocorrido a sós, em seu quarto, entre ela e o pai, Walter Dias, na noite chuvosa de 

1963. A partir das recorrentes evocações a esse evento, em que tantas coisas haveriam de ter 

sido ditas pela filha a Walter e não foram, a narrativa vai se desenrolando e revelando a 

história da família Glória Dias, compreendida em um período de cinquenta anos. Além disso, 
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revela, também, o lugar que ela ocupara no seio dessa família, a relação que tivera com o pai 

ausente e com a herança por ele deixada, a forma como escolhera e transformara os discursos 

a ele relacionados, a relação que tivera com a literatura e com a escrita, enfim, a relação com 

ela própria. 

 
Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de novo os seus passos se detêm 
no patamar, descalça-se rente à parede com a agilidade duma sombra, prepara-se 
para subir a escada, e eu não posso dissuadi-lo nem detê-lo, pela simples razão de 
que desejo que atinja rapidamente o último degrau, abra a porta sem bater e entre 
pelo limiar apertado, sem dizer uma palavra. E foi assim que aconteceu. Ainda o 
tempo de reconstituir esses gestos não tinha decorrido, e já ele se encontrava a meio 
do soalho segurando os sapatos com uma das mãos. Chovia nessa noite distante de 
Inverno sobre a planície de areia, e o ruído da água nas telhas protegia-nos dos 
outros e do mundo como uma cortina cerrada que nenhuma força humana poderia 
rasgar. De outro modo, Walter não teria subido nem teria entrado no interior do 
quarto. (JORGE, 2003, p. 7).   
 
 

Esse encontro com o pai, que nos é apresentado já no primeiro parágrafo do romance, 

será, portanto, o fio com o qual a narradora conduzirá sua narrativa, num contínuo movimento 

de ir e vir. A ele, ela se reporta, como forma de dar voz àquilo que nesse dia havia sido 

trabalho de pensamento, pois “ela conseguia pensar, mas não dizer” (ibidem, p. 14), “pois 

talvez ela não tivesse as palavras, ou tivesse mas não as soubesse unir, ou pelo menos assim 

acontecia, naquele momento de surpresa em que ele a visitava” (ibidem, p. 14). No discurso 

desta noite, sobressai-se aquilo que Walter deveria ter sabido, mas não soube, de modo que a 

narradora, em seu quarto, escreve: “Digo-o esta noite, para que Walter Dias saiba, diante da 

sua manta de soldado” (ibidem, p. 174). Reportando-se a Walter no tempo do discurso, tal 

como gostaria de tê-lo feito em 1963, a narradora demonstra sua predileção pela palavra 

escrita em detrimento da falada, afirmando, em 1984, sua voz escrita, através da qual escolhe 

inscrever-se no mundo. Conclui que “esta noite está rente a essa noite, e ambas são contíguas 

como se fossem só uma, fechadas entre o sol posto e o amanhecer. A quem interessa o longo 

dia que ficou de permeio?” (ibidem, p. 15). Reforçando seu interesse em narrar o encontro 

ocorrido entre ela e o pai na noite chuvosa de 1963, encontra na escrita a realização de um 

desejo egresso, agora, com a possibilidade de ressignificar os acontecimentos pela perspectiva 

de quem deles adquiriu um afastamento maior, com percepções outras que decorrem dos 

eventos transcorridos após 1963. O remetimento, portanto, à noite chuvosa de 1963 é a 

maneira encontrada pela narradora para poder imprimir ao narrado novos olhares. 

Além dos acontecimentos que são constantemente alinhavados a esse encontro 

ocorrido entre pai e filha, chama-me a atenção o modo como a narradora a ele se reporta. 
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Através de seu discurso, deixa entrever que algo da ordem do ilícito estaria a rondar-lhes 

nessa noite, como se o interdito estivesse a ser transgredido. Isso pode ser verificado já no 

primeiro parágrafo do livro, citado anteriormente, quando a narradora aponta para a 

necessidade do silêncio a encobri-los, levando Walter a descalçar os seus sapatos e a adentrar 

ao seu quarto sob a condição do barulho da chuva que os protegia dos outros e do mundo. 

Não fosse o ruído da água nas telhas, Walter não teria subido nem entrado no interior do 

quarto.  

Não há nenhuma revelação explícita no discurso da narradora de que nessa noite possa 

ter havido uma relação incestuosa entre pai e filha, porém, dado o modo como descreve a 

vigilância de Custódio em torno dos passos e conversas em direção ao quarto da menina, 

então, aos seus quinze anos, como se estivesse a rastreá-los, imprime-se em sua narrativa uma 

conotação de que não se trata apenas de um encontro entre tio e sobrinha a trocarem 

conversas sobre amenidades. Aos passos vigilantes de Custódio, soma-se a necessidade de 

que pai e filha estivessem blindados pelo som da chuva, como condição para que o encontro 

entre eles se tornasse imperceptível aos demais moradores da casa de Valmares.  

Sendo os passos dos que restavam na casa de Valmares, no início dos anos sessenta, 

“tão identificadores quanto as suas caras ou os seus retratos” (ibidem, p. 8), “também os dele, 

os de Walter, se distinguiam” (ibidem, p. 9), a ponto de serem reconhecidos, tão “silenciosos” 

e “denunciadores” (ibidem, p.9) como eram. Embora não haja, repito, nenhuma revelação 

explícita de um envolvimento sexual entre Walter Dias e sua filha, não se pode negar o uso de 

predicativos relacionados a Walter, feito pela narradora, que em nada neutralizam a hipótese 

que aqui é lançada em relação ao encontro ocorrido entre os dois. Nesse sentido, os passos de 

Walter, denunciadores que são de um encontro impingido na casa de Valmares, levam 

Custódio Dias, com seu “instinto guardião” (ibidem, p. 124) da moral e dos bons costumes, a 

persegui-los e quase a surpreendê-los no quarto da filha. Referindo-se à guarda constante a 

pairar sobre os dois, diz a narradora em relação a Custódio:  

 
Eram os seus passos mancos. Rompiam do fundo, do lado poente da casa, 
avançavam pelo corredor cercado de portas altas, transpunham o transepto onde 
quatro delas se uniam, e então Custódio Dias parou junto do patamar e chamou – 
‘Anda alguém aí em cima? (ibidem, p. 10).  
 

Apontando, ainda, para a clandestinidade do encontro ocorrido, a narradora refere-se 

no tempo do discurso à noite de sessenta e três, dizendo: 

 
Mas esta noite ele não precisa proteger nenhuma luz nem suster a respiração. Se o 
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fizer será por repetição ou por memória duma clandestinidade que não mais se 
justifica. Agora Walter Dias pode deixar a porta aberta, fazer passadas de sola, ou 
mesmo passadas de ferro, se fosse caso disso, que poucos se importarão com o nosso 
laço ou com a nossa vida. Estamos protegidos pelo esquecimento tecido pelo labor 
dos anos e pela própria harmonia que desceu sobre a união de Maria Ema e Custódio 
Dias, transformados nos únicos residentes desta casa (ibidem, p. 11 e 12). 
 

O laço existente entre os dois, motivo de especulação revelado pela carta de Manuel 

Dias, nos anos setenta, já não se configura pela ordem do sigilo. A filha de Walter que fora 

arrebatada por um sentimento de cólera ao sentir-se violada em seu segredo que culminava no 

seu encontro com o pai em sessenta e três, encontra na voz narrativa a consciência de que o 

tempo tem a força de diluir arrebatamentos e segredos que no passado pareciam ser dignos de 

tanta importância. A narradora atribui a saída da sua relação com Walter da clandestinidade 

por ela não mais interceptar a relação dele com Maria Ema, já que sobre sua união com 

Custódio, perturbada pela presença de Walter Dias, em sessenta e três, pairou um estado de 

harmonia.  

Em face a essa harmonia reinante entre o casal Maria Ema e Custódio, depreendemos 

que a narradora, filha de Walter, sinaliza para a destituição de um triângulo amoroso que 

realmente existira em sessenta e três, sob o teto da casa de Francisco Dias, e do qual ela, 

juntamente com a mãe, ocupava um dos vértices na relação com Walter. Voltando seu olhar 

para a linha que unia Walter Dias e Maria Ema, conta-nos a narradora:  

 
os dois, emitiam sinais claros, perceptíveis. Maria Ema e Walter rondavam a 
desoras, pela casa. Todos sabiam. Por volta da meia-noite, ela passava no corredor, 
de candeeiro na mão, para ir buscar água e ouvia-se o roçar morno de suas chinelas. 
Em baixo, Walter saía para a rua, abria a porta, ouvia-se o trinco da porta, depois a 
porta do carro, ouvia-se a batida metálica e abrupta do trinco do Chevrolet. E de 
novo, ele entrava em casa com passos espumosos dos seus sapatos de borracha e 
pele de búfalo. Calculando as passadas de um e de outro, deveriam ver-se em 
roupão. Viam-se, por certo. Se não se viam, era como se se vissem. Estavam cegos. 
Faiscava ali dentro um relâmpago sem luz. (ibidem, p. 123).  
 

Tão ameaçadores eram os passos de Walter Dias em relação ao quarto da filha quanto 

em direção à Maria Ema cujo envolvimento é revelado pelo discurso da narradora de forma 

mais direta e explícita. Independentemente da direção que tomassem os passos de Walter, em 

seguida, “começava a ouvir-se o andar assimétrico de Custódio Dias. As passadas irregulares 

batiam aqui, acolá, pendularmente, regularmente, avançando na direção da cozinha. Paravam 

aí. Os passos de Custódio eram um aviso propositado” (ibidem, p. 123), semelhante ao que 

ele enviava quando se dirigia ao quarto onde acontecia o encontro entre pai e filha, 

evidenciando que mãe e filha encontravam-se envoltas numa relação semelhante e que punha 

risco àquelas tradicionalmente estabelecidas: marido/mulher, pai/filha, tio/sobrinha, mãe/filha. 
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Há um trecho da narrativa que nos parece significativo a fim de podermos perceber a 

avaliação feita pela narradora em torno das relações amorosas ocorridas em Valmares, as 

quais levaram os binarismos anteriormente citados a uma subversão. Tal avaliação emerge do 

episódio narrado sobre a ida da família Dias à missa, em um dia de domingo, em 1963.  
O conteúdo humano da igreja ficava perturbado, as imagens também. Ninguém 
ousava lidar com aquele cometimento, que todos sabiam ser crime, ainda que não 
soubessem explicar onde começava o proibido e o permitido. A igreja fervia de 
perturbação, de risos abafados, olhares em redondo como o das moscas, o dos 
camaleões. (...) Era como se à Igreja de S. Sebastião tivesse chegado o pecado 
material, a falta corpórea, o espírito do mal disfarçado na figura dos Dias, liderados 
por aquele homem, por Walter, anos atrás, conhecido por soldado. (...) Os Dias eram 
intérpretes dum processo de combate, duma luta sem trégua, de defesa de si e de 
condescendência de si, levado até ao limite do limite. A prova de que o mundo tinha 
sido concebido errado. ‘Orate pro nobis’ – dizia eu, antes deles. E depois 
levantávamo-nos, virávamo-nos, ajoelhávamo-nos, pela última vez, todos juntos 
como um todo, um animal doente que não sabe que tem a chaga ao alcance do olhar 
dos outros. (...) Partíamos. Todos sabiam que um pecado original cobria a família, 
que nos encontrávamos obscurecidos pelo ferrado dum polvo gigante, tresmalhado. 
(ibidem, p. 125 e 126). 
 

O excerto acima se mostra bastante revelador da condenação a que a prática sexual é 

submetida se exercida fora das convenções historicamente impostas. Não fosse o mundo ter 

sido concebido errado, as paixões vivenciadas em Valmares ganhariam o seu livre curso, sem 

estarem submetidas à sombra do pecado original. Cometimento, crime, perturbação, pecado 

original... são expressões escolhidas pela narradora para referir-se à falta cometida pelo corpo 

e à infração aos limites do que fora proibido e permitido. Nesses limites, há a evidência de 

estarem situados tanto o envolvimento extra-conjugal entre Walter Dias e Maria Ema quanto a 

relação incestuosa, referida no discurso implicitamente, entre pai e filha. A igreja, 

representando uma instância de produção discursiva, capaz de organizar silêncios e 

estabelecer interditos, surge nesse discurso como o espaço promotor a situar as paixões 

vividas em Valmares pela lógica do pecado e do crime, embora um questionamento em torno 

do que fora instituído como proibido e permitido se faça presente no discurso da narradora. 

Adensando-se a esse questionamento levantado pela narradora e à constatação de que as 

paixões e os desejos estão sempre a escapar às leis que orientam o mundo, Foucault (2009, p. 

11) esclarece que o que orienta o instituído é sempre uma lógica de poder, vinculada ao saber 

e à sexualidade. Isso considerado, os limites do proibido e do permitido só podem ser 

ultrapassados se houver um movimento para “uma transgressão das leis, uma suspensão das 

interdições, uma irrupção da palavra, uma restituição do prazer ao real, e toda uma nova 

economia dos mecanismos do poder; pois a menor eclosão de verdade é condicionada 

politicamente” (ibidem, p. 11).  
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Diante do “fruto proibido”, ingerido na casa dos Glória Dias, não resta senão a 

necessidade de confessar-se... 

Ainda que ao sexo fosse imposta uma censura, a partir do século XVII, através do 

silêncio, reduzindo-o ao nível da linguagem, controlando sua livre circulação no discurso e 

banindo-o das coisas ditas, como forma de dominá-lo no plano real, é inegável que, ao invés 

de sofrer um processo de restrição, o sexo ganhou, nos três séculos subsequentes, uma 

proliferação de discursos em torno dele. Um filtro instituído pelas novas regras de decência 

depurou as palavras, definindo-se onde, quando, com quem e em que situações era possível 

falar dele. Se por um lado houve um controle das enunciações, estabelecidas quando não por 

silêncio absoluto, por discrição e tato, por outro, no nível dos discursos e de seus domínios, 

não cessaram de proliferar. Como diria Foucault (2009, p. 24), trata-se de “uma fermentação 

discursiva que se acelerou a partir do século XVIII”, através do que ele considerou como uma 

 
multiplicação dos discursos sobre o sexo no próprio campo do exercício do poder: 
incitação institucional a falar do sexo e a falar dele cada vez mais; obstinação das 
instâncias do poder a ouvir falar e a fazê-lo falar ele próprio sob a forma da 
articulação explícita e do detalhe infinitamente acumulado. (ibidem, p. 24).  
 

Configurando-se como uma dessas instâncias de poder, encontra-se a Igreja Católica 

que, através do sacramento da confissão, instituído após o Concílio de Trento, coloca o sexo 

em discurso. Há, contudo, uma evolução na prática desse sacramento desde que ele fora 

instituído. Ao invés de uma enumeração que contemplasse minuciosamente o ato sexual no 

momento de sua execução, conforme propunham os manuais de confissão da Idade Média e 

do século XVII, a recomendação pela discrição passou a receber forte insistência. No entanto, 

o fato da descrição do ato sexual ter sido substituída pela discrição não permitiu que o sexo 

fosse banido do exercício da confissão. Ao contrário, porque “pode-se muito bem policiar a 

língua” (ibidem, p. 25), falando de sexo, sem tocar na sua execução em si, houve tanto um 

crescimento da confissão da carne, quanto da extensão da confissão. A essa extensão da 

confissão atribui-se o meticuloso exame de si imposto pelas regras de confissão vinculadas à 

Contra-Reforma, mas, sobretudo, a importância que a penitência passou a ter para as 

insinuações da carne, considerando-as provenientes de “pensamentos, desejos, imaginações 

voluptuosas, deleites, movimentos simultâneos da alma e do corpo” (ibidem, p. 25), de modo 

que “tudo isso deve entrar, agora, e em detalhe, no jogo da confissão e da direção espiritual” 

(ibidem, p. 25). 
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Conforme Foucault leva-nos a observar, o sexo em discurso foi uma regra colocada no 

século XVII, aplicada a uma elite mínima que, com freqüência, submetia-se às complexas 

prescrições que circundavam o ato de confessar-se. Encobrindo-se a nudez que vigorava nas 

questões trazidas pelos manuais de confissão da Idade Média e do século XVII, 

 
O sexo, segundo a nova pastoral, não deve mais ser mencionado sem prudência; mas 
seus aspectos, suas correlações, seus efeitos devem ser seguidos até às mais finas 
ramificações: uma sombra num devaneio, uma imagem expulsa com demasiada 
lentidão, uma cumplicidade mal afastada entre a mecânica do corpo e a 
complacência do espírito: tudo deve ser dito. Uma dupla evolução tende a fazer, da 
carne, a origem de todos os pecados e a deslocar o momento mais importante do ato 
em si para a inquietação do desejo, tão difícil de perceber e formular; pois que é um 
mal que atinge todo o homem e sob as mais secretas formas. (ibidem, p. 25). 
 

Decorrente dessa complexa incursão sobre si, a partir de tudo que dissesse respeito à 

alma, à memória, ao entendimento, à vontade, aos sentidos, aos pensamentos, palavras, ações 

e até mesmo aos sonhos, a confissão passou a ser a prática de um discurso que se esperava 

obediente e atento a desvendar os movimentos do corpo, simultaneamente aos da alma. Nesse 

sentido, “Sob a capa de uma linguagem que se tem o cuidado de depurar de modo a não 

mencioná-lo diretamente, o sexo é açambarcado e como que encurralado por um discurso que 

pretende não lhe permitir obscuridade nem sossego.” (ibidem, p. 26).  

 

 

1.2.1 Examinar-se como injunção 
 

Foucault vê nesse movimento de exame de si, imposto pela confissão, uma primeira 

injunção imposta ao ocidente moderno, não simplesmente em termos de confessar as 

infrações cometidas em relação às leis do sexo, mas em relação à 

 
tarefa, quase infinita, de dizer, de se dizer a si mesmo e de dizer a outrem, o mais 
frequentemente possível, tudo o que possa se relacionar com o jogo dos prazeres, 
sensações e pensamentos inumeráveis que, através da alma e do corpo tenham 
alguma afinidade com o sexo (ibidem, p. 26).   
 

A essa sujeição a que o sujeito moderno foi submetido, ou seja, de “não somente 

confessar os atos contrários à lei, mas procurar fazer de seu desejo, de todo o seu desejo, um 

discurso” (ibidem, p. 27) encontra-se atrelada a narradora do romance A manta do soldado. 

Aludindo às reflexões da narradora em torno do episódio transcorrido na igreja, é possível 

observar de sua parte o reconhecimento de que infrações às leis do sexo foram cometidas na 

casa de Valmares, seja pela ótica do adultério ou do incesto. Contudo, o discurso proferido 
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pela narradora, transmutado numa necessidade incontida de narrar, aproxima-se do tom 

confessional que o século XVII impôs como regra, sobretudo, pela possibilidade de colocar 

em discurso aquilo que sempre fora objeto de seu desejo: Walter Dias. 

 

 

1.2.2 A noite de 1963 e a colocação do desejo em discurso 
 

Reportando-se incessantemente à noite chuvosa, de 1963, em que Walter adentrara 

ao quarto da filha, sem que qualquer outro habitante da casa de Valmares pudesse desconfiar 

de sua presença, a narradora põe-se a examinar meticulosamente suas lembranças, seus 

pensamentos, suas ações, seus desejos, suas vontades, seus sentidos, seu silêncio, como forma 

de poder falar de Walter e, através dele, fonte de seu desejo, dizer-se a si própria. 

 
E ela começou a colocar-se entre a porta entreaberta para usufruir melhor desse 
instante. Não precisava que ele dissesse fosse o que fosse, nem que a visse, nem 
sequer que se virasse. – ‘Não pare, não olhe, não me veja...’ E uma noite ele virou-se 
e viu-a no limiar da porta. – ‘Não me olhe, não me veja, nunca suba...’ E na segunda 
noite ele virou-se e viu-a no mesmo lugar. – ‘Não fique aí, siga em frente, não me 
veja nem me chame...’ E ele tinha ficado parado, por um instante. A partir da noite 
seguinte, Walter começou a percorrer o corredor com passos leves, abafando o som 
da espuma dos sapatos, e ela pensou, ao cimo da escada – ‘Não precisa ver-me nem 
parar nem subir...’ E contudo ficava na porta entreaberta, à espera. Abria a porta 
antes de se iniciar a passagem de Walter, colocando-se no limiar, diante da luz, para 
assistir a esse instante. – ‘Não, nunca suba. Mas se uma vez quiser subir, se subir...’ 
– pensava, sem se desviar do ângulo de luz do candeeiro. E naquela noite de chuva, 
em que a água caindo oferecia um véu de proteção inusitada, e em que todos 
dormiam nos seus quartos, ela pensou que seria uma boa noite para ele a visitar, e de 
tal modo pensou que não se colocou no limiar da porta, ficou no interior do quarto, à 
espera. Tinha a ideia duma esperança desabusada, um desejo faltoso, semelhante a 
um crime, e no entanto esperava que Walter, silenciosamente, como uma sombra, 
viesse vê-la. O que aconteceu – Ele tinha subido e entrado sem bater, descalço, com 
os sapatos numa das mãos, e alcançara o candeeiro – ‘Por favor, não grites! Não te 
movas’ – dissera ele por sua vez. (JORGE, 2003, p. 138 e 139).  
 

O excerto acima permite-me pensar no detalhamento minucioso que a narradora, 

transposta nesse momento em uma terceira pessoa, faz como forma de revelar o seu 

inequívoco desejo pela presença de Walter em seu quarto. A negação que antecede todos os 

seus pensamentos parece reforçar um desejo às avessas, uma vez que faltoso e semelhante a 

um crime. Como se estivesse a revelar “Sob a superfície dos pecados, a nervura ininterrupta 

da carne” (FOUCAULT, 2009, p. 26), há nesse discurso o deslocamento do ato sexual em si 

para a inquietude do desejo. Dada a presença de constantes frases negativas, esse discurso 

também demonstra a dificuldade da percepção e da formulação do desejo, sobretudo, porque 

ao mesmo tempo que parece infringir um código moral, denota a dificuldade em desvencilhar-
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se dele, uma vez que remetido à paixão. Apontando simultaneamente para a interdição da 

paixão e para o seu fulgor, revela a narradora que na possibilidade de serem flagrados por 

Custódio, a filha de Walter seria “a responsável por alguma coisa de grave que iria acontecer, 

numa altura em que se respirava uma felicidade efusiva, como nunca antes tinha acontecido 

na casa de Valmares” (JORGE, 2003, p. 11). Convém-me ressaltar que o deslocamento do ato 

sexual em si nesse discurso associa-se sobremaneira ao dever que a pastoral cristã inscreveu 

como fundamental ao ato da confissão, ou seja, “passar tudo o que se relaciona com o sexo 

pelo crivo interminável da palavra” (ibidem, p. 27). Através da neutralização das palavras, 

conquistou-se um dispositivo para tornar “moralmente aceitável e tecnicamente útil” (ibidem, 

p. 27) essa prática à qual nos tornamos sujeitados. 

 

 

1.2.3 O relançamento da confissão na literatura 

 
Foucault (ibidem) tenciona a possibilidade de articular a projeção da confissão, de 

acordo com os preceitos da pastoral católica do século XVII, à literatura. Relançando as 

injunções repetidas pelos diretores espirituais de que era necessário dizer tudo, Sade, em 

relação às narrativas, diz ser preciso “o maior e o mais extenso detalhamento”, pois, continua 

ele,“só podemos julgar o que a paixão que contais tem de relativo aos costumes e às 

características do homem, na medida em que não disfarçais nenhuma circunstância”, 

afirmando, ainda, que “as menores circunstâncias servem aliás, infinitamente, ao que 

esperamos de vossas narrativas” (apud FOUCAULT, 2009, p. 27). 

A propósito da tarefa a que o homem encontra-se atado desde o século XVII, de 

dizer tudo sobre o seu sexo, encontramos na literatura1, especialmente no romance analisado, 

um discurso detalhado que, ao fazer do desejo um discurso, acaba por promover-lhe “efeitos 

múltiplos de deslocamento, de intensificação, de reorientação, de modificação sobre o próprio 

desejo” (ibidem, p. 29). Num processo analítico cuidadoso, há no discurso da narradora uma 

constante reconfiguração do desejo, o que lhe permite dizer-se a si, na medida em que se diz 

através de Walter. Conforme é possível observar no romance A manta do soldado, o ato de 

                                                
1 Pensando na proposição da confissão na literatura, cabe-me ressaltar a relevância da obra Os sofrimentos do 
jovem Werther, de Goethe (1774), num período correlato à profusão da necessidade de confissão instituída. As 
cartas confessionais de Werther, dirigidas ao amigo Wilhelm, revelam um sujeito que coloca em discurso todos 
os movimentos de sua alma (inquietudes, angústias, frustrações), encontrando nelas um modo de narrar-se e de 
ver-se, na medida em que se dá a ver ao seu correspondente. 
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confessar-se não se esgota na sua relação com a lei de interdição, ou seja, com o adultério ou 

o incesto. Ao deslocar o ato sexual em si pelo uso interminável da palavra, a narradora nos 

coloca em face à incompletude, que no seu discurso torna-se primordial, como se no não-dito, 

encontrasse a fórmula para não ter de encerrar sua narrativa e seguir nutrindo o desejo de 

narrar. Deter-se à descrição do ato sexual em si, supostamente ocorrido em 1963, cancelaria a 

ambiguidade que perpassa o discurso da narradora e excluiria a possibilidade de tantos outros 

sentidos propiciados pelo contínuo exame de si em relação a essa noite chuvosa. A história 

dos Glória Dias, do seu pai, sua herança, sua forma de narrar, sua revelação como autora 

encontrariam-se, dessa forma, eclipsados.  

 

 

1. 3 A COLOCAÇÃO DO SEXO EM DISCURSO: DA REPRESSÃO À 
PROLIFERAÇÃO 
 

Acaso a narradora do romance estivesse circunscrita ao período histórico marcado 

anteriormente ao século XVII, conforme observa Foucault, não haveria razões para a 

decifração de um segredo familiar ou mesmo a visita de Walter ao seu quarto na noite de 1963 

não ganharia a quantidade de páginas que ganha no romance, dadas as inúmeras vezes em que 

tal fato é rememorado, a fim de ser narrado. Tal experiência vivida, de significativa 

importância para a narradora do romance, não exigiria a formulação de um discurso tal como 

o é para falar do fato em si. 

Diferentemente do que o século XIX e sua burguesia vitoriana responsabilizaram de 

transformar, o século XVII, em seu início, é marcado por um afrouxamento dos códigos de 

conduta, de modo que a franqueza vigorada nesse período e aludida por Foucault, ao fazer seu 

escrutínio histórico, desdobra-se em palavras ditas sem melindres, provavelmente por 

representar situações que não requeressem disfarce, afinal, as ações praticadas por pessoas 

desse período não tendiam a migrar para uma zona secreta, onde a ação necessitasse de ser 

mantida em segredo. Ao contrário, “Gestos diretos, discursos sem vergonha, transgressões 

visíveis, anatomias mostradas e facilmente misturadas, crianças astutas vagando, sem 

incômodo nem escândalo, entre os risos dos adultos: os corpos ‘pavoneavam’” (FOUCAULT, 

2009, p. 9) demonstram o quanto aquilo que se tornou ilícito era familiar e tolerável. 

Esse cenário, contudo, modifica-se na medida em que a sexualidade é, como diria 

Foucault (ibidem, p. 9), “cuidadosamente encerrada”. Todas as suas manifestações ocorridas 

do lado de fora, como que por meio de uma força centrípeta, voltam-se agora para dentro de 

casa, ficando a sexualidade, portanto, confiscada, uma vez que possível de ser exercida apenas 
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pelos cônjuges, e destinada à reprodução. Sobre sexo, deixa-se de falar, de modo que a esse 

assunto fica reservado “o princípio do segredo” (ibidem, p. 9). Um reconhecimento, porém, 

de uma sexualidade vivida nesse período é atribuído ao casal que, sendo ele legítimo e 

procriador, torna-se modelo daquilo que deve ser seguido como norma, digno de lhe haver um 

reconhecimento do que seja a verdade. No mais, adensando-se ao quarto do casal como o 

único espaço legítimo para o exercício da sexualidade, outras atitudes são inflamadas pelo 

princípio da decência, como esconder os corpos e adotar palavras que não denigram, de 

acordo com essa lógica, os discursos. 

E quanto à vida que certamente ocorre fora dessa imposição espacial a qual a 

sexualidade fora destinada a ser vivenciada com fins à procriação? A essa resta-lhe o 

encobrimento, o silêncio e a negação. Como explica Foucault (2009), uma sexualidade 

vivenciada sem que nela se possa encontrar como fim último a procriação, não só resulta no 

status de anormal para quem a vive, como também na necessidade de pagar pena pela infração 

cometida. Foucault ainda ressalta que  

 
o que não é regulado para a geração ou por ela transfigurado não possui eira, nem 
beira, nem lei. Nem verbo também. É ao mesmo tempo expulso, negado e reduzido 
ao silêncio. Não somente não existe, como não deve existir e à menor manifestação 
fá-lo-ão desaparecer – sejam atos ou palavras. (ibidem, p. 10).   
 

O sexo, sob a égide do puritanismo moderno, encontra-se decretado à “interdição, 

inexistência e mutismo” (ibidem, p. 11), sendo, porém, reconhecido, sobretudo na sua 

condição de ilegitimidade. Nesse caso, havendo, portanto, tal reconhecimento, não resta senão 

que a prática sexual seja ordenada a se reinscrever em lugares muito distantes do quarto 

conjugal. Lá, apenas lá, onde ela é permitida, sem que palavras e gestos tenham que passar 

por um processo de decantação a fim de purificar-se dos vícios pré-vitorianos. Em surdina e a 

preços altos, casas de prostituição e de saúde tornam-se os espaços autorizados ao sexo como 

algo tolerável. 

É possível pensar em Freud e na sua tentativa de liberar a história da sexualidade 

daquilo que Foucault (ibidem, p. 11) chamou de “crônica de uma crescente repressão”. 

Contudo, há uma crítica desse filósofo quanto à maneira circunspecta, prudente, inócua e 

precavida com que, ainda segundo Foucault, o médico fundador da psicanálise retirava da 

história da sexualidade seu recalque. Foucault (ibidem) adensa sua crítica a esse movimento 

preconizado por Freud pelo fato de estar circunscrito a um espaço lucrativo situado entre o 

divã e o discurso. 
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Conclui-se, com efeito, certa pretensão em uma prática médica ou em um discurso 

teórico que se proponha a desvincular da história da sexualidade a repressão que a sustém há 

aproximadamente três séculos e que ainda a sustenta.  

Para repressão, emprestamos o conceito de Foucault (ibidem), que a diferencia das 

proibições que a lei penal mantém, explicando que  

 
a repressão funciona, decerto, como condenação ao desaparecimento, mas também 
como injunção ao silêncio, afirmação de inexistência e, consequentemente, 
constatação de que, em tudo isso, não há nada para dizer, nem para ver, nem para 
saber. (ibidem, p. 10).  

 

Há que se perceber, porém, que esse funcionamento repressivo não coincidia à 

história da sexualidade que, há centenas de anos, podia ser narrada pela sua livre expressão. 

Com o desenvolvimento do capitalismo, a ordem burguesa, que nesse período impera, faz uso 

da repressão e, ao engendrá-la nos modos de produção, inibe o sexo como uma estratégia de 

alavancar a força de trabalho, a fim de que essa fosse explorada sistematicamente. 

Conforme Foucault (ibidem) nos faz perceber, não seria tolerável que a força de 

trabalho fosse dissipada em prazeres que não naqueles que levassem à reprodução. Nesses 

termos, compreende-se a sustentação de um discurso repressivo em torno da sexualidade, no 

qual a história e a política encontram-se no seu encalço. 

As relações do sexo e do poder, formuladas em termos de repressão, produzem um 

efeito que Foucault (ibidem, p. 12) chamou de “benefício do locutor”, de modo que  

 
Se o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibição, à inexistência e ao mutismo, o 
simples fato de falar dele e de sua repressão possui como que um ar de transgressão 
deliberada. Quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do 
alcance do poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura. 
Daí essa solenidade com que se fala, hoje em dia, do sexo. (FOUCAULT, 2009, p. 
12). 

 

Fala-se dele como causa política, com vistas, conforme argumentou Foucault no 

excerto acima, a inscrever-se no futuro, prevendo sua liberdade, seu conhecimento e o direito 

de falar sobre ele. Foucault (ibidem, p. 13) reitera essa afirmativa ao dizer que “Alguma coisa 

da ordem da revolta, da liberdade prometida, da proximidade da época de uma nova lei, passa 

facilmente nesse discurso sobre a opressão do sexo”. Continua ele a dizer: “Certas velhas 

funções tradicionais da profecia nele se encontram reativadas. Para amanhã o bom sexo” 

(ibidem, p. 13).  
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Há, sem dúvida, nos moldes desse discurso um tom de promessa de felicidade, 

anunciando algo novo. Ao mesmo tempo em que tal discurso afirma a repressão, ele 

possibilita falar contra os poderes, revela uma outra verdade sobre o sexo, subvertendo a lei 

que o rege, a fim de modificar seu futuro com a aposta no gozo prometido, “na multiplicação 

de volúpias” ou no “jardim das delícias” (ibidem, p. 13).  

Do século XVII, reconsiderando o que já dissemos anteriormente, herdamos um 

discurso repressivo em relação ao sexo, que, à época, encontrava-se ainda no seu início, 

confundindo-se com o surgimento das chamadas sociedades burguesas. Hoje, no século XXI, 

experimentamos novos cenários nos quais vemos irromper uma nova lei que desafia a antiga 

ordem de tratar a sexualidade com tanto rigor a fim de capitalizá-la em força de trabalho e, 

consequentemente, em aumento de produção. No entanto, considerarmo-nos libertados de 

uma história que tem sua raiz fincada ao longo de três séculos, não nos parece possível.  

A partir do século XVII e de suas novas regras de decência, a palavra sexo passa a 

transitar de forma controlada no discurso, como se o fato de ser reduzida ao nível da 

linguagem, possibilitasse um maior domínio no plano real. Banido e extinto das coisas ditas 

que pudessem fazê-lo presente de modo sensível, controlado quanto ao lugar e ao momento 

em que poderia ser mencionado ou lançado a uma zona de silêncio absoluto, a propósito do 

sexo, ao longo desses três últimos séculos, com suas transformações contínuas e variações, 

houve o que Foucault (ibidem, p. 23) considerou como “uma verdadeira explosão discursiva”. 

A partir do século XVIII, sobretudo, incitação institucional a falar do sexo e a falar dele cada 

vez mais. Deter-se na História da Sexualidade, tal como Foucault vai nos revelando, a partir 

da hipótese de uma repressão, parece-nos importante até aqui, a fim de podermos 

compreender de que modo isso resultou na confissão. 

 

 

1.4 A ESCRITA COMO BUSCA DE SI 
 

Essa prática tão difundida e aderida em nossa cultura de escrever para si e para 

outrem nem sempre desempenhou um papel considerável. Os Pitagóricos, os Socráticos e os 

Cínicos deram grande importância ao adestramento de si por si mesmo (askesis), aderindo a 

uma série de práticas que lhes possibilitassem o aprendizado da arte de viver (teknetoubiou). 

Dentre elas, comportam-se: “abstinências, memorizações, exames de consciência, meditações, 

silêncio e escuta do outro” (Foucault, 2002, p. 132). A escrita, porém, não fazia parte desse 

processo pessoal de adestramento. Só mais tarde, à época do Império Greco-Romano, é que os 
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textos que se referem às práticas de si serão concedidos à escrita. Séneca e Epicteto irão 

insistir na necessidade de escrever, sendo que esse último se reportará à escrita como 

exercício pessoal, através do qual, “deve-se ‘meditar’ (meletan), escrever (graphein), treinar 

(gymnazein)” (EPICTETO apud FOUCAULT, 2002, p. 133). Afirmando a importância desse 

exercício pessoal, acrescenta: “possa a morte arrebatar-me enquanto penso, escrevo, leio” 

(ibidem, p. 133). Três verbos abarcados por um único: viver, o que reforça o papel da escrita e 

o exercício de narrar-se como condição básica para se estar vivo. 

Precisamente sob essa condição, de escrever para se estar vivo, é que situamos a 

narradora do romance A manta do soldado, considerando que através de seu discurso, ela 

estaria a parafrasear a afirmativa de Epicteto, anteriormente citada. Assim como Walter 

imprimia-se nos desenhos de pássaros que fazia, sem os quais sua existência não poderia ser 

significada da forma como foi, sua filha, herdeira do objeto-símbolo de liberdade do seu 

pai,não desenhará pássaros, não deixará Valmares, como fizera Walter com a manta sob o 

braço, não a estenderá nos quatro cantos do mundo, como ele também o fizera. Não. Mas 

como metáfora da liberdade da qual seu pai sempre gozou, dela, ela também se apropriará, 

estendendo a manta para remontar, através dos fios que lhe são puxados, a sua história, a de 

seu pai e da família Dias, num discurso autoral que a recoloca e a configura identitária e 

subjetivamente através da escrita, permitindo-se (re)configurar a si própria na casa de 

Valmares – o seu jeito de estar viva.  

Apreender Walter na sua ausência definitiva, marcada, sobretudo, pela morte, seria 

impossível não fosse a possibilidade de considerar a presença sendo reconstituída pela 

intermediação de signos. Desse modo, concebendo a vida não como algo a que se 

acrescentam signos e textos, na tentativa de representá-la, mas sendo ela própria constituída 

de signos e transformada no que é por processos de significação, situamos a narradora do 

romance. Não fosse o seu gesto de escrita, Walter não existiria. É considerando a escrita como 

desaparecimento da presença natural, ao mesmo tempo em que inaugura o sentido e a 

linguagem dentro de uma cadeia relacional, que Derrida aposta no fato de que “Não há nada 

fora do texto” (apud CULLER, 1999, p. 21). Sendo a “realidade”, nesse entender, coberta de 

textos, signos e cadeias de suplementos, sem que haja outra forma de se chegar a ela, a filha 

recobre a existência de Walter e a sua através desse processo de significação que a escrita 

acomoda, devolvendo a identidade ao pai, ao mesmo tempo que recobra a sua. Por meio de 

signos, portanto, torna-se o que é pelo processo de significação que deles emerge. Esse 

processo de significação suscitado a partir de diferentes discursos relacionados a Walter, 

associados aos objetos que lhe pertenceram e que constituíam a herança da filha, torna-se 



31 
 
possível a partir de um exercício de meditação, do qual a escrita prescinde. Para Epicteto, a 

escrita associada à “meditação” garante, ainda, um modo específico de vida para aquele que 

põe por escrito seus pensamentos, fazendo-lhes a leitura e permitindo que eles sejam objeto de 

conversas consigo, com um outro, promovendo, também, a possibilidade de encontrar refúgio 

diante de episódios indesejáveis.  

Como pensar sobre si leva-nos, invariavelmente, a pensar a respeito de nossa origem 

e de nossa descendência, bem como na relação que mantivemos ou ainda mantemos com 

aqueles de quem descendemos e que descenderam também deles, a narradora, através do 

exercício da escrita, como quem nela encontra uma testemunha viva, convoca a herança que 

consiste na narrativa de paixão desencontrada em que Walter Dias e Maria Ema foram 

enredados, para se posicionar em face a essa história à qual esteve ligada embrionariamente.  

Recorrendo à lembrança de uma conversa com o namorado Dalila, que, na ocasião, 

era quem exercia o papel de testemunha para aquilo que de si ela lhe contava, a narradora se 

põe a escrever sobre o mote originário dessa conversa: a manta de Walter, esse objeto que se 

fizera presente em sua vida desde o momento em que fora potencialmente concebida. Diz ela 

“Que a filha fora feita sobre a manta, a mesma que servia de assento na charrete, a mesma 

sobre a qual o seu dono se estendia ao comprido no campo, para desenhar os pássaros.” 

(JORGE, 2003, p. 160). Revisando a origem de sua vida, precisamente a condição em que 

fora concebida, sem estar circunscrita a uma relação conjugal ou a um planejamento de um 

dos seus progenitores, a narradora contempla em seu discurso uma reflexão feita por ela 

própria, nos idos de seu namoro com Dalila, sobre o espaço de re-criação inaugurado por sua 

existência frente à constatação de que “era a filha dum acaso, dum ímpeto, dum desencontro 

de viagem, duma bruteza da juventude, da exuberância do corpo.” (ibidem, p. 134). Na 

medida em que se recria, contraria a possibilidade de se pensar como resultado circunstancial 

dos deleites a que Walter Dias se entregava e desafia o acaso, parindo-se ela própria. 

  
Mas é falso que alguma vez eu mesma tenha dito ou escrito que a filha era um 
resultado. Não, não o disse nem o escrevi em nenhuma carta. Falar de resultado, 
neste caso, seria o embelezamento duma ideia de vítima, e a filha de Walter era ela 
mesma, e a herança consistia na mistura do que herdava com a transformação da 
herança, feita por sua vontade. A filha de Walter ela própria gostaria de ter sido uma 
imitação do anjo rebelado, o que empurra as estrelas luzidias da tarde e as carrinhas 
escuras da noite, iluminando com a fúria da sua treva, a luz que os outros têm. Não 
era, não podia ser essa imitação, mas também não pertencia a ninguém, era fruto da 
sua própria pessoa, ela mesma se havia parido e criado – Pensava nas tardes alegres, 
sentada ao lado do Dr. Dalila. Escrevia-o em cadernos enfeitados como o rosto do 
Bob Dylan.” (JORGE, 2003, p. 159, 160).  
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Pontuamos o fato de que a tomada de consciência sobre si a respeito de seu 

movimento interno deu-se através da escrita, como ela própria afirmara: pensava nas tardes 

alegres..., e escrevia-o. Se Dalila permitiu à filha de Walter contar-lhe um episódio revelador 

de sua existência, servindo-lhe de testemunha, é nos seus cadernos que um alto teor reflexivo 

será tecido em relação aos discursos sobre sua vida que lhe perpassaram no decorrer de sua 

infância vivida em Valmares. Desalojando-se de uma posição de vítima, de quem o acaso se 

ocupara, a filha de Walter insere-se em um processo de transformação de uma história que 

herdara mesmo antes de nascer, revelando desde então seu processo de formação autoral. Esse 

processo permitiu-lhe posicionar-se de modo diferente daquele que haveriam de tê-la 

posicionado em sua infância, na medida em que ela, por meio da escrita e do contato que 

demonstra sempre ter tido com a literatura e o cinema, reinventa-se para ela mesma.  

Evidenciamos, contudo, que a consciência de si a que chega a filha de Walter nesse 

momento da sua trajetória, quando ainda namorava o Dr. Dalila, não assume um único ponto 

de vista. A esse ponto de vista sobre ela mesma, que considera sua capacidade de recriar-se, 

somam-se outros que em outros momentos contrapõem-se a esse, revelando um eu em 

constante processo de identificação. A escrita, nesse sentido, conforme Foucault (1992) 

sinaliza para o seu papel de testemunha da relação do sujeito com ele mesmo, testemunha um 

sentido de si que está sempre a perder-se ou a deslocar-se de sólidas localizações como 

indivíduos sociais, abalando desse modo a concepção de sujeitos integrados. Hall (2005, p. 

12) argumenta que “O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e 

estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, 

algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas.”. Nesse sentido, o sujeito, identificado por 

esse teórico como sendo pós-moderno, ao destituir-se de uma identidade “fixa, essencial ou 

permanente (...) assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não 

são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (ibidem, p. 12 e 13). A identidade, sendo ela 

definida historicamente, formada e transformada na medida em que continuamente somos 

representados ou interpelados nos sistemas culturais em que nos encontramos inseridos, 

revela um sujeito móvel e cambiante, tal como podemos pensar a narradora do romance A 

manta do soldado. Juntando-se os pedaços a partir da figura de Walter, com quem realiza 

semelhante processo, temos aos nossos olhos a narrativa de um eu que é a ele devolvido 

através da composição de um mosaico possibilitado pela escrita. Um mosaico que se encontra 

sempre com espaços em aberto, a fim de que continuamente possa ser redesenhado.  

Revelando, portanto, uma relação consigo mesma que é móvel e, como dissemos, 

não se fixa a um único ponto de vista, a narradora, em seu discurso, resgata para si olhares 
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múltiplos dela sobre ela mesma, a partir da relação tríplice estabelecida com Walter Dias e 

Maria Ema. A narradora, ao fazer esse resgate de si, convocando suas lembranças, também dá 

ao que se pensou ou mesmo ao que se já havia escrito a um olhar possível, ainda que 

permeado pela incerteza e pela incompletude marcada pela ausência de respostas. Perceber-se 

num jogo identitário, através do qual intertroca-se nas figuras do pai e da mãe, 

problematizando-o, demonstra, conforme trecho abaixo, um novo olhar sobre si cuja escrita 

suplanta em lirismo o discurso que se tece: 

 
Maria Ema e Walter nunca juntos, sempre separados. Walter e eu separados 
também. Ele e eu sempre longe um do outro, tal como ela. Talvez eu fosse ela, ele 
fosse eu, não sei, ninguém saberá, a não ser um dia, longínquo, quando o nosso 
segredo for transmutado, o mistério do amor, escondido debaixo da terra, enterrado, 
florindo num outro lugar. (JORGE, 2003, p. 133). 
 

Embora a narradora crie para si a figura de Walter Dias como mote para desenvolver 

seu próprio discurso, não deixamos de considerar sua relação consigo mesma a partir de 

alguns desdobramentos que levam em consideração a figura de sua mãe, Maria Ema. É 

possível entrever um silêncio a pairar sobre essa relação, dada a falta de comunicação 

existente entre as duas, assim revelada pela narradora: “E nós entendíamo-nos. Nós duas 

quase não falávamos e no entanto éramos tão próximas que, de súbito, diante dos vidros das 

janelas, olhávamo-nos e tínhamos a mesma idade.” (ibidem, p. 136). Como se o presente e o 

passado de suas histórias se fundissem naquilo que depois haveria de ser mais uma herança a 

ser portada pela filha de Walter: “Tornei-me herdeira da imagem dum amor, duma paixão 

envolvida no seu desencontro, e no entanto alta.” (ibidem, p. 132), justificando o 

questionamento levantado pela narradora de que talvez eu fosse ela. 

Esse espelhamento, resultante, portanto, de um afastamento a que ambas foram 

submetidas em relação a Walter Dias, traz com ele uma percepção nada tênue e infimamente 

reconfortante da narradora em relação a si. Ao perceber-se interposta no destino de Maria 

Ema, vê-se como aquela que a sequestrou daquilo que ela hipoteticamente poderia ter sido, 

mas deixou de ser por sua causa. Vê-se resultante da necrose que ela intui ela mesma ter 

provocado-a em sua mãe, como se sua vida instituísse a morte de um devir a ser de Maria 

Ema, revestindo-se, portanto, de um profundo sentimento de culpa, tal como apresentado pela 

narradora: 

 
Porque ela deveria ter-se desfeito de mim, para ser ela mesma durante a vida de 
mulher que merecia ter tido, mas não se desfez. Não soube, não tinha como nem 
com quê. Não conhecia os caminhos para se desfazer da criatura que se enroscava 
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dentro de si. Por isso, ela tinha-se deixado prolongar para além da sua vontade e eu 
tomava-me pelo pedaço necrosado dela. Ali estávamos, ela e eu, ambas longe dele. 
Eu sempre afastada dele. (...) Mas se não tivesse sido eu, Maria Ema estaria ao lado 
de Walter, os filhos de Custódio Dias seriam duma outra mulher e os meus irmãos 
seriam filhos de Maria Ema Baptista e de Walter Glória Dias. Talvez só eles 
existissem, não eu. (...) Não, eu não existiria, só existiriam os meus três irmãos, 
filhos deles, do juízo deles, e assim, no carro, teria existido mais espaço porque o 
meu lugar teria sido desocupado por mim, que não existia. Então eu era a 
responsável por aquela barca preta ter vindo à nossa porta para se afundar. Era 
culpada (...) eu tinha feito o supremo esforço de não estar nem presente nem ausente, 
para que eles não sentissem o peso da minha existência, para não agravar a minha 
culpa. (ibidem, p. 133, 134 e 135). 
 

Pelo excerto acima, podemos verificar mais uma faceta da narradora sendo-lhe 

revelada por ela mesma, na medida em que ressignifica suas lembranças dando a elas um 

lugar possível no discurso que constrói sobre si. A escrita, reforçando um de seus atributos 

preconizados por Foucault (2002), testemunha a relação de um sujeito consigo mesmo que, 

entranhado antes de nascer a um pedaço necrosado, subverte a morte, dribla com a acaso e 

pare-se a si, criando-se e reinventando sua história pela capacidade de compilação e de 

transformação dos eventos herdados. Testemunha, ainda, um sujeito que pelas vias do 

narrável, transpõe o tempo, num movimento de ir e vir, conforme suas lembranças lhe vêm à 

mente, evidenciando, a partir disso, novos pontos de vista que se dão a conhecer, próprios 

daqueles que se deslocam de um ponto fixo e constroem a percepção de si como uma 

celebração móvel. 

Foucault (ibidem, p. 133) compreende que essa associação entre meditação e escrita, 

tal como observada nos textos de Epicteto, abre-se para um “exercício do pensamento sobre si 

mesmo que reactiva o que ele sabe, se faz presente um princípio, uma regra ou um exemplo, 

reflete sobre eles, os assimila, e se prepara assim para enfrentar o real”. Trata-se de um 

exercício que a narradora do romance nos revela na produção de seu discurso, permitindo-nos 

conhecer a sua história, sua família, seus estados emocionais, mas, principalmente, 

permitindo-nos conhecer os bastidores de como se processa essa escrita de si. O que podemos 

perceber, contudo, é que não há uma cortina a dividir o que se passa por detrás delas daquilo 

que é encenado no palco. Numa montagem em que o palco é descortinado e as cenas dos 

bastidores são convocadas a fazerem parte da peça, somos apresentados a esse exercício do 

pensamento de si inerente à narradora. Narrando-se ora como filha de Walter, ora como sua 

sobrinha, narra-se, ainda, como forma de manter a duplicidade tão presente em seu discurso, 

ora em primeira pessoa (eu), ora em terceira pessoa (ela). É sobre si que a narradora escreve e, 

para isso, como forma de narrar-se, faz uso tanto da primeira (eu) quanto da terceira pessoa 

(ela). Desse modo, em muitos momentos, a narradora refere-se a ela própria como se estivesse 
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a falar de uma outra pessoa, o que não a impede de falar de si, ainda que em recorrências 

menores, usando a primeira pessoa também. Tem-se, portanto, uma oscilação constante do 

foco narrativo, sendo possível, em alguns momentos, verificar nessa estratégia escolhida para 

que se desencadeie a narrativa uma forma de aproximar-se daquilo que se está a narrar ou de 

afastar-se, fazendo uso da primeira e da terceira pessoa, respectivamente. Já no início do 

romance, o leitor é dado a essa duplicidade: “Como na noite em que Walter visitou a filha, de 

novo os seus passos se detêm no patamar, descalça-se rente à parede com a agilidade duma 

sombra, prepara-se para subir à escada, e eu não posso dissuadi-lo nem detê-lo, pela simples 

razão de que desejo que atinja rapidamente o último degrau” (JORGE, 2003, p. 7, sem grifos 

no original). Ao escolher um ponto de vista externo para poder falar de si, como se estivesse a 

se referir a uma outra pessoa, obtém com essa estratégia o afastamento necessário e do qual 

precisa para poder olhar-se de maneira global e, desse modo, ir refletindo sobre si a partir dos 

eventos que vai reativando. Essa estratégia de narrar usada pela narradora do romance A 

manta do soldado é vista em outras obras de Lídia Jorge, como n’ A costa dos murmúrios, por 

exemplo, cuja narradora também é uma mulher familiarizada com a literatura e que se vale de 

um discurso autoral como forma de escrever sobre si.  

Além dessa estratégia usada pela narradora como forma de operar o seu discurso, ela 

recorre, também, a outros discursos, como o literário, por exemplo, servindo-se dele como 

forma de se apropriar de uma narrativa que lhe sirva de modelo. Juliana Campos Florentino 

(2009), em seu artigo intitulado Identidade e autoria no romance A manta do soldado, de 

Lídia Jorge, observa que no exercício da filha de Walter a pensar sobre si, faz-se presente 

como discurso exemplar A Ilíada, cujo modelo é por ela retomado, servindo-lhe de insumo 

para a produção de suas narrativas que, mais tarde, serão retomadas por seu discurso que 

coincide com a narrativa do romance. 

 
E tudo isso ela teria conseguido explicar se tivesse tempo, se dispusesse duma parte 
substancial da noite, e até conseguiria fazê-lo de forma razoável, uma vez que havia 
resumido contos e fábulas a fio, tendo mesmo começado a condensar passagens d’A 
Ilíada, a decorar frases inteiras – ‘Parte, vai, Sonho pernicioso, até as finas naus dos 
Aqueus. Quando estiveres na tenda do atrida Agamémnon, fala exactamente como 
eu te ensino sem omitir um único pormenor, parte.’.Quereria ela dizer em voz alta 
para Walter Dias ouvir. (JORGE, 2003, p. 19). 

  

A referência à Ilíada no discurso da narradora é uma constante. Conforme observou 

Florentino (2009, p. 4), dele “a protagonista se vale para enfrentar diversos tipos de situações: 

o modo como compõe suas memórias, a passagem do tempo, a maneira como deveria expor 

sua fala”. Tomando Foucault, como uma das bases teóricas para o seu artigo, Florentino 
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(ibidem), lançando seu olhar ao ensaio A escrita de si, ressalta o papel da escrita ao dar luz 

aos movimentos do pensamento, como forma de dissipar as sombras interiores, conduzindo ao 

enfrentamento do real. Embora em seu artigo seja mencionado o enfrentamento da 

protagonista em diversas situações, a partir da recorrência ao discurso literário d’A Ilíada, 

evidenciamos, ainda, uma outra situação que considero importante mencionar. Trata-se dos 

textos sobre Walter, através dos quais sua filha nutria o enorme desejo de vingar-se dele, 

dadas as evidências apresentadas em uma carta enviada por Manuel Dias, a Valmares, de que 

seu pai haveria de ter-lhe contado sobre suas idas ao seu quarto, em 1963. Diante da 

constatação de que a herança guardada dessa noite era compartilhada entre os Dias, uma 

sombra, que até então não circundava a pessoa de seu pai, começa por rondar-lhe. Numa 

tentativa de ainda desculpá-lo, lembra a narradora:  

 
E assim ela desculpava Walter, e Walter voltava a subir por instantes pela escada do 
quarto, quando ela queria. Só que já não subia como antes, não brilhava no escuro, 
não estava contente nem triste, era apenas uma sombra que se movimentava, e 
depois já nem sombra era, como uma morte. Fazia falta mas apagava-se. (ibidem, p. 
206).  

 

É nesse momento, então, que Walter, associado à ideia de sombra, fará com que sua 

filha se recolha ao exercício de pensamento sobre si, no qual a escrita e a meditação lhe serão 

consubstanciais. Como forma de dissipar as sombras interiores, lançando luz aos movimentos 

do pensamento, a filha de Walter, como tantas outras vezes o fizera, irá recolher-se ao seu 

quarto, reativando passagens condensadas d’A Ilíada,frases que desse discurso havia 

decorado, bem como todo o vasto material coletado, guardado e criado sobre Walter, a fim de 

assimilá-los, preparando-se para sua entrada num campo de batalha, onde “não podia 

continuar a viver se não aniquilasse a vida de Walter.” (ibidem, p. 208). 

 
Começou esse trabalho de traça, que consistia em aniquilar a pessoa de Walter, 
entrando dentro do seu habitáculo devagar, como uma espia. Estivesse quem 
estivesse, que a deixassem ficar dentro do quarto, não a incomodassem com horas de 
dormir ou de comer. Ela queria visitar o interior de Walter. Queria assaltá-lo por 
dentro, sem ruído, atravessar, passar, reduzir, destruir-lhe a pessoa, conspurcando-o, 
transformando a doçura da sua imaterialidade evanescente numa parábola de 
natureza carnal para que desaparecesse. Ia até esse terreno, apagar aí, assassinar aí 
quem se ama, no local que se pensou intocável. Assassinar com uma infusão 
sonorífera, uma taça de mandrágora. Ia fazer a experiência da profanação, com os 
pés descalços, os sapatos na mão, como ele lhe havia ensinado. Iria profanar-lhe os 
ossos, como um micróbio, visitá-lo até a rede interna dos ossos e a polpa do coração. 
A isso se chamava de trabalho abominável. (...) Queria dessa forma, captá-lo, apagá-
lo, ultrapassá-lo, esquecê-lo, ser livre. (ibidem, p. 208, 209 e 210). 
 



37 
 

Referindo-se a esse trecho não propriamente como uma preparação para o 

enfrentamento do real, mas como o início de um processo de gestação de um autor, Florentino 

(2009, p. 6) pondera que nesse processo em que a filha irá emergir como sujeito para o seu 

pai, a escrita irá funcionar  

 
como uma forma de ‘purificação’: ela se ‘limpa’ da presença incômoda do pai, que 
não a deixa ‘ser livre ou vir a ser’, pois ela tem uma grande dificuldade em constituir 
sua personalidade devido a essa presença tão poderosa da figura paterna que, na 
verdade, é só ausência. 
 

Preconizando essa ideia de purificação e de limpeza, Foucault (1992), referindo-se a 

Atanásio, a quem nesse trabalho ainda haverei de me reportar, propõe-nos uma interpretação 

quanto ao papel desempenhado pela escrita de si. Agora, como arma do combate espiritual. 

Em referência ao texto desse cristão do século III, que outorga ao demônio poderes para fazer 

com que nos enganemos sobre nós mesmos, a escrita, nesse contexto, faz frente às manobras 

do inimigo e assume o poder de destramar aquilo que ele foi capaz de tecer, revolvendo 

pensamentos sombrios na medida em que, por meio dela, eles são iluminados.  

Esse gesto de escrita evidenciado na narrativa do romance vem sempre contornado 

por uma zona de silêncio, própria daqueles que escolheram estar sós, como condição para a 

realização desse exercício. Recorrências a essa necessidade de encontrar-se só a fim de poder 

escrever são evidenciadas no romance, tanto quando a narradora está em processo de 

construção do seu discurso, decorrido no espaço de uma noite, esta noite, quanto em 

momentos como esse em que queria “deitar fora o que Walter até aí lhe deixara” (JORGE, 

2003, p. 237), planejando sua vingança. 

Conforme a narradora nos leva a verificar, é o seu quarto, portanto, o espaço a lhe 

conferir a possibilidade de se circunscrever nessa zona de silêncio reservada àqueles que 

fazem da solidão um exercício de construção de si por meio da escrita. Sendo essa condição 

de recolhimento uma escolha sem a qual não se poderia visualizar um sentido para sua 

presença no mundo, a narradora irá nos revelar que esteve a buscar em seu quarto, 

metaforizando o seu próprio ser, sua casa de escrita e o seu campo de batalha. 

 
Mas Francisco Dias ficava à porta da casa. Ainda nessa altura ele continua a não 
querer cadeira-de-vento, não se afaz. Prefere a cadeira de mogno com braços rijos, 
para ficar direito, ainda circunspecto, mas sobre um raio cada vez mais curto. Às 
vezes, porém, sobe as escadas. Ouço-o arfar na subida. Ele quereria ser inodoro e 
silencioso, mas não é nem uma coisa nem outra. Quereria, para poder espreitar o que 
faz ela metida no quarto, sem ser pressentido. Desde há muito que ele desconfia que 
ela pinta pássaros, e essa é a última coisa que ele deseja que ela faça na vida. Pior do 
que abrir a porta e sair, pelas cinco da tarde, na direcção do desaparecido Dr. Dalila, 
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pior do que não dizer para onde vai, pior que não voltar, que voltar sem dizer onde 
esteve nem com quem andou, nem dizer quem são as companhias que traz, pior do 
que não falar, ou sair no Dyane à hora em que deveria voltar, é se ela desenhar 
pássaros. Por isso, Francisco Dias sobe, abre a porta com o estrondo que não queria 
fazer e vem observar, pois quer saber o que está a engendrar, fechada no quarto, a 
filha de Walter. (...) Quer saber o que está a fazer, fechada em casa, quando lá fora 
as terras estão ervadas e húmidas. Quer saber, quer subir para saber, quer abrir a 
porta trancada, batendo-lhe com a canadiana. (ibidem, p. 200, sem grifos no 
original).    
 

Dessa simbiose entre solidão e escrita, surgiam, então, as parábolas sobre a vida de 

Walter, as quais sua filha haveria de lhe entregar pessoalmente, em viagem à Argentina. A 

narradora recorre ao momento em que engendrava tais discursos, mostrando que para a 

realização deles, era necessário que, além do discurso d’A Ilíada, o arsenal herdado de Walter 

até aquele momento fosse revolvido pela filha. Questiona-se, portanto, quanto ao paradeiro de 

tudo aquilo que havia guardado com referência a Walter, decidida a posicionar-se frente a 

esse material com olhos rigorosos de uma analista.  

 
Onde estavam as cartas e os desenhos dos pássaros? Estavam guardados, mas iriam 
ser sacudidos, abertos e folheados com método, passando a ser apenas objectos com 
interesse, coleccionáveis, dentro da biblioteca da sua frieza. Convoco essa frieza em 
torno do caso interessante em que se transformou Walter Dias. (ibidem, p. 209). 
 

Tomada pelo “lado vingativo do desprezo” (ibidem, p. 209), a narradora mais uma 

vez convoca sua herança, a exemplo do que já havia feito quando criara para si o filme de 

Walter Dias, a fim de compor as três narrativas sobre ele. Num tom amargo, diferentemente 

de outrora, quando, ao compor as cenas desse filme, “Lembrava-se de momentos bons, 

inesquecíveis” (ibidem, p. 18), a filha de Walter necessita de adentrar à biblioteca da sua 

frieza cujos “livros” fazem referência a algum aspecto da figura desse homem que deseja 

apagá-lo ou que desejaria mesmo que “tivesse sido, no passado, uma figura enterrada na 

vastidão exterior do que não passava por ela. Pensava horas a fio” (ibidem, p. 208). E 

recorrendo À Ilíada, de cujo livro havia condensado passagens e decorado frases, iniciava o 

seu processo, por um viés intertextual, de enfrentamento do real.  

 
Lembrava-se de imagens da natureza a ensinar a passagem irreversível da vida. 
Lembrava-se das papoilas vermelhas ondulando à tona dos trigos, depois das 
batalhas, como se o sangue dos homens se transformasse nas flores das pátrias, e 
outras passagens semelhantes que formam as páginas trágicas dos países, divulgada 
com música, depois dos armistícios. Sem querer, nesse fim de Inverno, ela andava 
pelos caminhos a pensar na batalha nevada das colinas das Ardenas, contemporânea 
de Walter. Recuava no tempo e pensava nos soldados franceses regressando da 
gelada Moscovo, invoca imagens soltas de outras batalhas, e depois pensava em 
Heitor, com quem tinha privado durante os anos d’A Ilíada, Heitor morto, 
transportado por um carro em pompa diante das muralhas de Tróia. (...) Ela sabia 
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desde há muito, que para si mesma, em certas noites de chuva, a história da 
humanidade era menos importante do que a história do seu pai, por indigno que 
fosse pensá-lo, quanto mais dizê-lo, ainda que o fizesse em voz baixa. E era por isso 
que ela desejava que Walter, a quem tinham dado a alcunha de soldado, tivesse 
morrido perto dum campo de batalha. (...) E caminhando sobre a camada fina das 
pétalas brancas e rosadas das flores das amendoeiras que se lhe colavam às solas dos 
sapatos e trazia para casa como uma segunda sola, sem a limpar no tapete de arame 
da porta, percebia que não podia continuar a viver se não aniquilasse a vida de 
Walter. (ibidem, p. 206, 207e 208). 
 

 

Podemos conferir a própria narradora apontando para a associação da escrita ao 

exercício de pensamento. Isso nos leva a considerar as duas maneiras apresentadas por 

Foucault (1992), através das quais essa associação desde a Antiguidade Clássica tende a 

acontecer: ora linear, num movimento que parte da meditação à atividade de escrita e, em 

seguida, ao treino em situação real e à prova; ora circular, na qual a meditação precede as 

anotações, permitindo, assim, a releitura e o relançamento à meditação. 

Ao considerarmos essas duas maneiras exemplares pelas quais o exercício de escrita 

encontra-se vinculado ao pensamento, não queremos classificar o processo de escrita da filha 

de Walter em uma dessas duas maneiras pelas quais ele pode ocorrer, já que podemos 

observar, em momentos alternados da sua narrativa, uma estando ligada à outra. Se nos 

detivermos, por exemplo, especificamente nesse momento em que são escritas as narrativas 

sobre Walter, é possível nele entrever um mecanismo linear, uma vez que antes de se por a 

escrever e, assim, enfrentar o acerto de contas com o pai, há um processo anterior de 

meditação e análise. Por outro lado, a esse momento de meditação somam-se tantos outros 

que resultaram possivelmente em inúmeras anotações, as quais são convocadas a se 

apresentarem nesse novo recolhimento de onde resultarão “as páginas abomináveis” (ibidem, 

p. 220), as quais Walter irá sorver de dentro de um cálice.  

Foucault (2002) enfatiza que independentemente do modo como esse exercício de 

escrita se dê e diferentemente do (não) lugar ocupado no princípio de askesis (treino de si) dos 

Socráticos, Pitagóricos e Cínicos, passa, a partir de então, a constituir-se de modo fulcral 

nesse processo que resultará na elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como 

verdadeiros em princípios racionais de ação.  

Para Andréia Azevedo Soares (2002), a escrita resultante desse período de 

introspecção vivido pela filha de Walter não busca a verdade absoluta, mas, antes, a 

possibilidade de organização dos afetos. Em sua dissertação de mestrado, intitulada A manta 

intertextual de O vale da paixão: herança, transformação e identidade, a autora observa que a 

meditação serve àquela que a ela se entrega como uma forma de processar seus sentimentos 
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em relação ao pai na busca de sua identidade. Com o intuito de talhar para si a imagem de 

Walter, a fim de poder depurar-se dela, Soares (ibidem) elenca tudo quanto a filha de Walter 

havia lançado mão para escrever as narrativas sobre o pai. Reportando-se à coleção de textos, 

ao álbum de pássaros, às histórias ouvidas, às histórias lidas, aos eventos herdados e objetos 

pessoais, a autora avalia o regresso da filha a essas referências como “condição inequívoca da 

sua escrita e da sua enunciação enquanto narradora”. (ibidem, p. 115). 

A escrita, vista nessa perspectiva de treino de si, assume um caráter etopoiética, 

conforme expressão usada por Plutarco, cuja função é a de operar a transformação da verdade 

em ethos. Essa escrita, já registrada em documentos do I e do II séculos, estabeleceu-se em 

dois suportes já conhecidos, porém, utilizados até então com outros fins. Trata-se dos 

hypomnemata e da correspondência. Foucault (ibidem), ao focar sua análise nesses dois 

suportes, especificamente, recobra a finalidade que passaram a desempenhar ao se tornarem 

constitutivos no processo de treino de si. Julgando a importância dessa análise feita pelo 

pensador francês para o que estou a discutir neste trabalho, voltarei a ela em momento 

posterior. 

 

 

1.4.1 A escrita como testemunha 

 
Recuperando um dos mais antigos textos da literatura cristã que trata da escrita, 

nesse caso, da espiritual, o teórico apresenta-nos o modo como ela, no século III, já fora 

pensada por Atanásio. Esse asceta concebe-a como elemento indispensável para o estilo de 

vida escolhido. Diria ele: “Eis uma coisa a observar para se ter a certeza de não pecar. Que 

cada um de nós note e escreva as ações e os movimentos da nossa alma” (SANTO 

ATANÁSIO apud FOUCAULT, ibidem, p. 129). O objetivo: evitar pecar e nutrir sentimentos 

perversos. O que vincularia esse objetivo ao da escrita pretendida seria o de dar-se a conhecer 

por meio dela. Como a escrita, nesse caso, desempenhava um papel de testemunha daquele 

que escrevia, acreditava-se que ela poderia desencadear o sentimento de vergonha necessário 

para se evitar o pecado, afinal, em síntese, Atanásio considera que “Não fornicaríamos diante 

de testemunhas” (ibidem, p. 130), o que significa não praticar determinados atos na presença 

de outras pessoas. Nesse sentido, a escrita, como que ocupando o lugar de testemunha, 

impediria que pensamentos impuros dominassem aquele que, ao escrever, observasse tê-los 

conhecido, podendo, como consequência disso, deles se abster. 
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No romance que estou a analisar, não me parece que o discurso que nele se realiza 

como narrativa esteja a se aproximar de um modo pelo qual se queira evitar o pecado. 

Quando, valendo-me do percurso realizado por Foucault, remontamos a uma concepção de 

escrita do século III, é em virtude de nela perceber uma questão que se faz presente n’A manta 

do soldado: conhecer-se por meio da escrita pelo papel de testemunha que ela ocupa. 

Testemunha da relação da narradora consigo mesma, com seu pai, com a história que perpassa 

cinquenta anos da família Glória Dias e, também, com a literatura, com o cinema e com seu 

próprio processo de escrita. 

A narradora não apenas fala sobre Walter, mas a ele se reporta “Para que Walter 

saiba”, convoca-o como pessoa a fazer parte de sua escrita. Esse companheiro, ao qual 

Foucault se refere como sendo possível através da escrita, reveste-se de pele, com seus 

nervos, músculos e órgãos, criando-se um outro, humano como nós, apresenta-se n’A manta 

do soldado, sobretudo, na figura de Walter, que é também a própria testemunha a 

desempenhar o papel de um companheiro, como se fosse de carne e osso, atenuando os 

perigos da solidão. 

Abre-se a possibilidade de pensar sobre esse papel a partir de duas analogias feitas 

por Foucault (ibidem). A primeira compara o papel que os outros, companheiros de vida 

ascética, representam para o asceta ao que o caderno de notas representa para o solitário. A 

segunda demonstra que o mesmo constrangimento exercido por uma presença alheia sobre a 

ordem da conduta será, também, exercido pela escrita na ordem dos movimentos internos da 

alma, estabelecendo-se uma aproximação possível com o tipo de confissão que se detém em 

pormenores a todos os movimentos da alma, numa tentativa de revelá-los.  

 

 

1.4.2 Hypomnemata 

 
No romance em análise, inúmeras são as passagens em que a filha de Walter 

encontra-se com um caderno de anotações em mãos. Assim, passagens do discurso d’ A Ilíada 

são copiados por ela. Passagens essas que serão evocadas por ela em meditação, no momento 

em que se encontra prestes a escrever as três narrativas sobre Walter. Além disso, nesses 

cadernos, contos e fábulas serão resumidos. O caderno, como objeto que se encontra em 

mãos, é ressaltado pela narradora em seu discurso, quando põe-se a falar do século do 

silêncio, que procede a partida de Walter Dias, depois de sua estada em Valmares:  
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Ainda nos movíamos como animais, ainda traçávamos estradas, ainda tudo estava 
em movimento, mais que não fosse para tombarmos e então termos existido antes, 
depois, termos existido muito antes, e por fim, já nem termos existido. Sim, assim, 
seria o céu. A casa de Francisco Dias, naquela madrugada, começava a parecer-se 
com o céu – pensaria depois a filha de Walter Dias, escreveria ela nos cadernos 
escolares, protegida pelo revólver, deixado pelo pai, não esquecido, deixado. 
(JORGE, 2003, p. 137 – sem grifo no original). 

 

O fato de portar um caderno de notas, recolhendo neles discursos provindos de suas 

leituras e também daquilo que testemunhava, leva-me a pensar no processo de escrita de si, 

estabelecendo um paralelo com os hypomnemata, utilizados no I e II séculos, como um 

suporte para esse tipo de escrita. Assim, volto-me para a discussão feita por Foucault (2002) a 

fim de sustentar a análise que estou a fazer.   

Um material que tanto poderia servir de livro de contabilidade quanto de agenda, 

havendo, ainda, a possibilidade de ser usado para registros notoriais, tornou-se, também, 

dentre um público específico, um livro de vida, um guia de conduta. Assim, nos 

hypomnemata, passou-se a assinalar por escrito “citações, fragmentos de obras, exemplos e 

acções de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates que 

se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória” (ibidem, p. 135). Esses cadernos de nota 

“constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas 

assim, qual tesouro acumulado, à releitura e à meditação ulterior” (ibidem). Do conjunto de 

elementos que ali se encontravam, saía o material para que redações de tratados mais 

sistemáticos fossem compostas a fim de que se fornecessem argumentos e meios para lutar 

contra algum determinado vício, como a cólera e a inveja, por exemplo, ou para ultrapassar 

uma situação dolorosa de luto, de exílio ou de uma outra desgraça. Diferentemente de um 

caderno a ser consultado como um auxílio à memória ou destinado a reter recordações que 

tendem a desaparecer, os hypomnemata constituem um material para ser lido, relido e 

meditado frequentemente, entretendo-se com ele a sós ou na companhia de outros. Tê-los à 

mão sempre foi uma exigência para que fossem utilizados, sempre que necessário, na ação, 

pois constituindo-se num equipamento de discurso ao qual se pode recorrer, Séneca (apud 

Foucault, ibidem) realça a importância desses discursos estarem gravados na alma, fazendo, 

desse modo, parte de nós próprios de tal forma “que a alma os faça não apenas seus, mas si 

própria” (FOUCAULT, ibidem, p. 137). 

É referindo-se, portanto, à escrita dos hypomnemata, que Foucault (ibidem) a alude 

como sendo um veículo importante na subjetivação do discurso, porém, sem deixar de alertar 

para o fato de que esses cadernos de notas, mesmo sendo bastante pessoais, não devem ser 

vistos como 
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diários íntimos, ou como aqueles relatos de experiências espirituais (tentações, lutas, 
fracassos e vitórias) que poderão ser encontrados na literatura cristã ulterior. Não 
constituem uma “narrativa de si mesmo”; não têm por objectivo trazer à luz do dia 
as arcanas conscientiae cuja confissão – oral ou escrita – possui valor de purificação. 
(ibidem, p. 137). 
 

 

Inversamente a esse movimento, o que se pretende com esses hypomnemata não é a 

busca pelo indizível, nem mesmo a tentativa de revelar o que está oculto; o que se quer é 

“captar o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é 

nada menos que a constituição de si” (ibidem). 

Trata-se, portanto, de pensar em um modo de constituição de si recorrente nos dois 

primeiros séculos do Império Romano, através da escrita etopoiética, que desempenha uma 

etapa significativa no processo de treino de si ao favorecer a elaboração dos discursos 

recebidos e reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais de ação. Valendo-se dos 

hypomnemata como forma de praticar esse treino, há que se reconhecer que numa época em 

que a tradição era fortemente valorizada no interior dessa cultura, recorrendo-se ao discurso e 

a prática “citacional” como “chancela da antiguidade e da autoridade” (ibidem, p. 138), a 

valorização ao já dito não poderia ficar de fora desse processo, através do qual se pretendia 

constituir-se a si. De um lado o apelo à tradição herdada; de outro, um processo de 

subjetivação sustentado por uma ética que previa o cuidado de si, a partir de alguns objetivos 

definidos, como, por exemplo, “retirar-se para o interior de si próprio, alcançar-se a si próprio, 

viver consigo próprio, bastar-se a si próprio, tirar proveito e desfrutar de si próprio” (ibidem). 

Nesse contexto, configurava-se um processo de escrita na constituição de si, através dos 

hypomnemata, cujo objetivo não era senão o de “fazer da recolecção do logos fragmentário e 

transmitido pelo ensino, a audição ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma 

relação de si consigo próprio tão adequada e completa quanto possível” (ibidem).  

Quanto ao objetivo dos hypomnemata, Foucault (ibidem), em sua tentativa de 

demonstrar como a redação desses cadernos de nota poderiam contribuir para a formação de 

si, questiona-o pelo caráter paradoxal em que pousa. Como haveria de se colocar na presença 

de si próprio por meio de discursos fragmentados, vindos de diferentes partes e que remontam 

a um passado tão antigo? O que tantos pensadores da atualidade responderiam como sendo 

essa a condição intrínseca para a formação de si, Séneca, recuperado pelo pensador francês a 

fim de endossar o que esse pretende demonstrar, antecipa-se ao advogar que a leitura está 

intimamente ligada à prática de si, assim como o auxílio dos outros, uma vez que ninguém é 
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um poço inesgotável de onde se possa tirar toda a água necessária. Enfatiza, porém, que a 

leitura deva acontecer alternadamente à escrita, sob a forma de notas, como meio de fixar o 

que se lê. Como se estivéssemos a “voltar de tempos a tempos ao cortiço com a nossa 

provisão de néctar” (ibidem, p. 139), assim, corresponderia o resultado de uma leitura dotada 

de anotações, tal como insistia Séneca. Caso contrário, não havendo a alternância da leitura e 

da escrita, “sujeitamo-nos a não reter nada, a dispersarmo-nos por diferentes pensamentos e a 

esquecermo-nos a nós próprios” (ibidem). A escrita, nessa situação, é vista, portanto, “como 

maneira de recolher a leitura feita e de nos recolhermos sobre ela, é um exercício de razão que 

se opõe ao grave defeito da stultitia que a leitura infindável se arrisca a favorecer” (ibidem). 

De posse de um caderno de notas, a escrita evitaria aquilo que o significado de 

stultitia abarca: dispersão, agitação, instabilidade, espírito voltado para o futuro e 

impossibilidade de encontrar um ponto fixo através de uma “verdade” adquirida. Nesse 

sentido, os hypomnemata opõem-se, como é comum à moral da época, à dispersão, uma vez 

que buscam fixar os elementos que vão sendo adquiridos, como forma de constituir um lugar 

ao qual se pode regressar e recolher-se, evitando a dispersão dada por um olhar voltado ao 

futuro. No entanto, como poderíamos justificar a heterogeneidade de elementos que compõem 

esses cadernos de nota quando o que se pretende é evitar a dispersão? A heterogeneidade, 

representada por fragmentos que nem sempre reconstituem o conjunto de argumentos de 

determinado pensador, exerce seu valor na circunstância sobre a qual recai o seu uso. Em 

outras palavras, significa considerar que a frase escolhida como uma máxima deve ser 

considerada “verdadeira naquilo que afirma, conveniente naquilo que prescreve, útil em 

função das circunstâncias em que nos encontremos” (ibidem, p. 141). A respeito desse 

exercício feito por Séneca, de coleção de frases reunidas de diferentes filósofos, inclusive de 

facções diferentes, deparamo-nos com uma nova teorização sobre escrita, quando praticada 

como exercício pessoal por si e para si. Trata-se de “uma arte da verdade contrastiva; ou, mais 

precisamente, uma maneira reflectida de combinar a autoridade tradicional da coisa já dita 

com a singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstâncias que 

determinam o seu uso” (ibidem).  

Se por um lado a junção de fragmentos oriundos de diferentes partes caracteriza-se 

pelo contraste, o que nos leva a pensar em um efeito contrário ao que se queria unificado; por 

outro, a unificação tende a se mostrar como resultado dos hypomnemata, que leva o escritor 

ao próprio gesto de escrever e à consulta do que escreve por meio de leituras e releituras, de 

modo que ela não se estabelece na atividade de compor um conjunto de fragmentos, mas no 

próprio escritor, que tende, por meio de sua subjetivação, a unificar fragmentos heterogêneos 



45 
 
ao se lançar no exercício da escrita pessoal. É Séneca (apud, FOUCAULT, 1992, p. 143) a 

sugerir que se faça adesão aos pensamentos dos outros, como forma de fazê-los nossos, “de 

tal modo que unifiquemos cem elementos diversos assim como a adição faz, de números 

isolados, um número único”. Sob esse aspecto, “o papel da escrita é constituir, com tudo o 

que a leitura constituiu, um ‘corpo’” (ibidem), visto aqui como sendo o do próprio escritor 

que, ao tomar nota de suas leituras, apossa-se delas, transformando-as em sua verdade. Como 

se o próprio corpo estivesse a digerir alimentos, assim é o exercício da escrita pessoal. Esse, 

na medida em que é experienciado, transforma o que se vê e se ouve “em forças e em sangue 

(in vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no próprio escritor, num princípio de ação 

racional” (ibidem). Observa-se, aqui, a escrita como marca de subjetivação de um corpo que, 

por sua vez, se apossa das leituras e as transcreve, constituindo-se a si de forma singular por 

meio delas. Tomada a palavra corpo na sua acepção orgânica e considerando que o que o 

singulariza é a escrita, somos levados a pensar nesses dois elementos como constitutivos de 

subjetividade. Sem que um possa ser sobreposto ao outro nesse processo, poderíamos, através 

dessa associação, conferir ao exercício da escrita si um caráter também orgânico. 

Diante de tantos elementos contrastivos, vislumbra-se um princípio de unidade que 

se estabelece não na composição de um conjunto de fragmentos heterogêneos, mas no escritor 

que, mediante a unificação de tais elementos que passam por seu processo de subjetivação no 

momento em que se coloca no exercício de escrita pessoal. Essa recomposição feita dos 

elementos anteriormente compostos em um conjunto é o que propicia a constituição da 

identidade do escritor. Sendo assim,a partir do que Séneca escreve a respeito das relações 

entre leitura e escrita e do que Foucault (ibidem, p. 144) nele recupera a fim de pensar sobre a 

escrita de si, reiteramos que “Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve 

tornar-se possível formar para si próprio uma identidade através da qual se lê uma genealogia 

espiritual inteira”. Ainda que acredite que a identidade deva ser pensada no seu caráter 

múltiplo e aberto, conforme pretendemos melhor discuti-la no decorrer desse trabalho de 

dissertação, não podemos negar a necessidade humana de compor para si um princípio de 

identidade que possa, ainda que temporariamente, dizer quem somos. 

Assim, conforme já nos reportamos em citação, nesse trabalho, a narradora reflete a 

respeito de si, de sua origem, do acaso em que fora concebida, pensando-se como parte 

necrosada de Maria Ema, retomando provavelmente anotações feitas em um caderno, cuja 

capa trazia a foto de Bob Dylan, quando se encontrava, em uma tarde, ao lado do Drº Dalila. 

Desse modo, as notas sobrepostas às folhas do caderno da filha de Walter Dias, 

invariavelmente, revelam-na em um processo de subjetivação.  
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1.4.3 Correspondência 

 
A exemplo dos hypomnemata que dão forma à escrita etopoiética, essa que se 

manifesta nos documentos dos séculos I e II e que reverbera princípios racionais de ação a 

partir da elaboração de discursos recebidos e valorizados pela tradição, a correspondência será 

essa outra forma em que esse tipo de escrita se revelará. Ela se servirá, inclusive, como se 

estivesse a se valer de um tipo de matéria-prima, dos exercícios de escrita pessoal que os 

cadernos de nota proporcionam ao escritor que deseja enviar seu texto a outros. Sendo assim, 

na medida em que a correspondência possibilita que exercícios pessoais de escrita possam 

fazer parte desse texto que é enviado a alguém, ela também se torna um lugar para a 

realização do exercício pessoal, pois, conforme ilustraria Séneca (apud, Foucault, ibidem), no 

momento em que escrevemos, estamos também lendo o que escrevemos, da mesma forma que 

estamos a ouvir aquilo que dizemos. A carta enviada, sendo ela um gesto da escrita, irá atuar, 

pela própria natureza desse gesto, sobre aquele que a escreve, assim como sobre aquele que a 

recebe, quando debruçar-se sobre ela em leitura e, possivelmente, em releituras. 

No processo de escrita de si da filha de Walter Dias, as cartas enviadas por Walter 

Dias a Valmares, bem como as cartas escritas pelos irmãos Dias, quando fixados em outro 

continente, serão registros que a narradora retomará na escrita de seus discursos. Além dessas 

cartas, há, também, uma outra, escrita por Francisco Dias a Walter, ordenando ao filho não 

mais voltar à casa paterna. A presença da correspondência na narrativa demonstra trazer com 

ela os efeitos, próprios da missiva, apresentados por Foucault (2002). As cartas, na narrativa 

construída pela filha de Walter Dias, receberão uma fulcral importância, pois será a colocação 

delas em discurso que a permitirá compor para si não apenas Walter Dias, mas também todos 

os seus irmãos que partiram de Valmares, podendo percebê-los em suas semelhanças e 

diferenças. As cartas, nesse sentido, constituem-se em um dos mais importantes registros que 

a filha tem em mãos para construir o seu discurso dando vida àqueles que fazem parte dele. 

Ela operará um efeito naqueles que a recebem e que permanecem em Valmares: ela própria, a 

filha de Walter, Custódio, Maria Ema e Francisco Dias. Tais efeitos encontram nessa 

discussão de Foucault (ibidem) um eco possível para poder discutir adiante as narrativas que 

as cartas possibilitam compor dentro do discurso da narradora.  

Isso considerado, volto minha observação para o fato de que as correspondências são 

válidas enquanto material que se presta à memorização e auxílio à meditação, a conselhos e a 
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direcionamentos de conduta a serem oferecidos a alguém, mas não só. Sendo Séneca um 

homem que se prestava ao envio de cartas com funções semelhantes a essas que citamos 

anteriormente, as lições escritas que ele enviava a um suposto discípulo, Lucílio, consistiam, 

primeiramente, em “exercitar-se a si próprio, em função de dois princípios que invoca 

frequentemente: que é preciso aperfeiçoar-se toda a vida e que a ajuda alheia é sempre 

necessária ao labor da alma sobre si própria” (ibidem, p. 146). 

Através das correspondências enviadas por Séneca, podemos conferir um exercício 

intimamente ligado ao treino de si, na medida em que ao aconselhar, exortar, advertir e 

consolar, estaria preparando-se a si próprio para o enfrentamento de uma situação que lhe 

fosse semelhante. Parodiando a frase de Séneca, “Quem ensina instrui-se” (apud, Foucault, 

ibidem, p. 147), e com base nos efeitos que a escrita de uma carta gera àquele que a escreve, 

poderíamos dizer: quem escreve treina-se. Ao mesmo tempo em que a escrita ajuda o 

destinatário, ela também concede armamento ao escritor, pois ela exerce a função de reativar 

razões que permitem que situações funestas como o luto, por exemplo, sejam ultrapassadas. 

A correspondência, contudo, apesar dos pontos em comum que estabelece com os 

hypomnemata, não deve ser vista como um prolongamento dessa prática. Conforme Foucault 

(ibidem, p. 149) a compreende, “É algo mais do que um adestramento de si próprio pela 

escrita, por intermédio dos conselhos e opiniões que se dão ao outro: ela constitui também 

uma certa maneira de cada um se manifestar a si próprio e aos outros”. De treino de si, a 

correspondência leva o exercício de uma escrita pessoal mais adiante, leva o próprio escritor a 

fazer-se “presente” àquele a quem ele se dirige, como se instaurasse uma presença imediata, 

física, juntamente com as informações que ele possivelmente poderia dar sobre sua vida, suas 

atividades, êxitos ou derrotas, alegrias ou infortúnios.  

Compartilhando desse caráter revelador de si que a escrita assume, capaz de 

constituir, através da correspondência, uma presença física e imediata do escritor, Séneca 

(apud Foucault, ibidem, p. 150) o elucida, ao mesmo tempo em que lhe atribui importância, 

lançando seu apelo: “Escreves-me com frequência, o que me é grato, pois assim te mostras a 

mim (te mihiostendis) pelo único meio de que dispões. De cada vez que me chega carta tua, 

eis-me de imediato juntos”. Continua ele a dizer que uma carta “traz vivas marcas do ausente, 

o cunho autêntico da sua pessoa”, de modo que o traço impresso em uma página, seja ele de 

uma mão amiga, de uma pessoa especial, “proporciona o que há de mais doce na presença: 

reconhecer” (ibidem). Esse reconhecimento, decorrente de um face-a-face que a carta 

proporciona, consiste num olhar que parte do remetente em direção ao destinatário, levando-o 
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a sentir-se olhado, ao mesmo tempo em que o remetente se oferece ao seu olhar pelo que ele 

diz dele mesmo a um outro. 

Dentro dessa perspectiva que a escrita assume, através da correspondência, “Escrever 

é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro” (ibidem, p. 

150), reconhecendo, portanto, que a carta ao produzir um efeito sobre o destinatário, produ-lo 

também no escritor que a envia. Nesse processo, encontra-se implicado um movimento de 

introspecção, para o qual, tendo em vista os diferentes processos de subjetivação que podem 

ser verificados ao longo da história da cultura de si, há um esclarecimento importante feito 

por Foucault (ibidem, p. 152) de que se trata “menos de uma decifração de si por si mesmo do 

que (...) uma abertura de si mesmo que se dá ao outro”. Dessa abertura de si para o outro, 

estabelecida pela correspondência, depreende-se um sentido importante de reciprocidade, sem 

que esse esteja pautado apenas no conselho ou na ajuda, mas no olhar e no exame conferido 

por esse tipo textual, especificamente. Atanásio, tempos mais tarde, no século III, valeria-se 

do recurso da escrita como forma de anotar ações e pensamentos a fim de submetê-los ao 

olhar e ao exame dos ascetas que, como se os tivessem de comunicar mutuamente, a exemplo 

do que realiza a correspondência, estariam dando-se a ver pelo trabalho de olhar e de exame 

que se efetua sobre o escritor através da carta que ele envia. Dentro da ótica religiosa, o ato de 

olhar-se e de examinar-se através da escrita corresponde à ideia de passar suas condutas em 

revista, evitando-se, assim, as formas variadas de pecar. 

Anteriormente a Atanásio, com valores desvinculados à religião, Séneca já havia, em 

carta enviada a amigo, se posicionado quanto à necessidade de exame a partir de relatos de 

sua vida diária. É ele quem diz: “devemos pautar a nossa vida como se toda a gente a olhasse” 

(SÉNECA, apud Foucault, ibidem, p. 151), relembrando “que não há nada que de nós 

mesmos ocultemos a deus que não se faça incessantemente presente à nossa alma” 

(FOUCAULT, ibidem), o que significa que “Por meio da missiva, abrimo-nos ao olhar dos 

outros e instalamos o nosso correspondente no lugar do deus interior” (ibidem). Não havendo 

o que se possa esconder desse deus interior, que aqui é nomeado dessa forma, conforme um 

princípio filosófico exposto por Séneca, vai-se, então, revelar-lhe tudo de si, através do 

exercício que a correspondência proporciona àquele que a escreve. 

Cabe-me a esse ponto do que venho tratando tanto a respeito dos hypomnemata, 

quanto da correspondência, esclarecer que discorrer sobre cada um deles, aprofundando aqui 

neste texto os sentidos que lhes são atribuídos, a partir da produção filosófico-histórica, de 

Foucault, que compreende uma visão retrospectiva e genealógica da história da cultura de si, é 

uma escolha que se justifica não porque no romance em análise seja possível apenas verificar 
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um tipo textual que tenha a mesma plasticidade de um caderno de notas ou de 

correspondência; trata-se de ir além. Tanto um quanto outro constituem-se em exercícios 

pessoais de escrita, como lugar em que os movimentos do pensamento podem ser aplicados, 

fixados, ao mesmo tempo em que revelam uma verdade, através do conhecimento que tais 

práticas devolvem de si a si próprio. Meu interesse, portanto, na consideração que o pensador 

francês faz desses dois movimentos de escrita, que podem ser observados já nos primeiros 

séculos da era cristã, é no sentido de perceber que a necessidade humana de escrever sobre si 

remonta há séculos e se faz presente no discurso literário, sendo discutida na obra de Lídia 

Jorge. Pensar na escrita de si na autoria do romance dessa autora requer um olhar para os 

efeitos que esses suportes produzem no exercício pessoal de escrita da filha de Walter. Tais 

efeitos receberão uma discussão maior no segundo capítulo, contando com a discussão 

iniciada aqui como aporte teórico para a sua retomada. 
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II – ARQUITETURA DO DISCURSO CONSTRUÍDO N’A MANTA DO SOLDADO 

 

 

2.1 O caderno dos pássaros  

 
No seu projeto autoral, que passa pelo modo como o seu discurso se arquiteta, uma 

das formas encontradas pela narradora para poder escrever sobre Walter Dias, construindo-o 

discursivamente, foi remetendo-se a um significativo registro capaz de oferecer-lhe essa 

figura. Trata-se do que ela própria nos conta que passou a ser considerado como “O Álbum 

dos Pássaros Dela” (JORGE, p. 22). A remissão a esse álbum, uma das fontes de onde sorve 

sua matéria-prima para o narrável, é reveladora de um processo de gestação de escrita que, no 

primeiro capítulo desse trabalho, através do estudo genealógico feito por Foucault (2002) 

sobre a escrita de si, busquei discutir. 

Foucault (ibidem), ao se reportar à Antiguidade Clássica, frisa que, desde então, a 

escrita esteve ligada ao exercício do pensamento, num movimento que parte da meditação 

para a atividade de escrita, havendo a possibilidade de retornar à meditação a partir dela. A 

escrita que, nos séculos subseqüentes, I e II, prevê um treino de si e que se estabelece, 

portanto, em suportes como o caderno de notas (hypomnemata), proporciona que a ele possa-

se retornar para que seja lido, relido e meditado com freqüência. Movimento semelhante a 

esse, podemos observar no processo de escrita da narradora do romance A manta do soldado 

que, em dois momentos de escrita, quando decide escrever as narrativas abomináveis ao pai e 

quando está a escrever a narrativa que se constitui no romance, revela um processo de 

reflexão frente ao seu álbum de pássaros, como se estivesse, de certo modo, diante de seu 

caderno de notas. 

Colocando-nos, portanto, a participar dos bastidores de seu processo de escrita, a 

narradora, ao contar sobre o momento em que iniciou um texto sobre Walter, o qual mais 

tarde viria a compor as três narrativas abomináveis sobre ele, revela a necessidade de se 

debruçar sobre esse registro, organizado e guardado por ela desde a infância,o que lhe permite 

compor Walter para si, na medida em que, analisando os desenhos de pássaros que compõem 

o álbum, transforma-os em narrativa sobre Walter, a partir da notação escrita. Na noite da 

escrita, a narradora reporta-se em lembrança para escrever, como fez, a um dado momento de 

sua vida, para livrar-se da sombra de Walter Dias, assunto esse, sobre o qual tratarei mais 
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adiante nesse trabalho. Sendo a escrita o seu meio de combate, vemos a narradora colando-se 

àquela que ela foi anos atrás, na busca de seu hypomnemata.  
Onde estavam as cartas e os desenhos dos pássaros? Estavam guardados, mas iriam 
ser sacudidos, abertos e folheados com método, passando a ser apenas objectos com 
interesse, coleccionáveis, dentro da biblioteca da sua frieza. Convoco essa frieza em 
torno do caso interessante em que se transformou Walter Dias. A provocação, o lado 
vingativo do desprezo, tomou conta do seu dia, durante esse tempo de Primavera, 
com flores e sem ruído. O vigor dos ramos dava-lhe a presença de espírito bastante 
para escrever frases displicentes de defesa fria, como um advogado pago, analítica 
como um físico diante de um corpo. Pela janela que se abria sobre a erva, olhava 
para Walter como um caso clínico, falava dele quando necessário, como dum 
produto, explicava-o a partir da sua infância como fazem os frios, os que lançam 
sobre o destino dos outros a rede da aranha explicativa, a teia grosseira da causa 
geradora irreversível do efeito (2003, p. 208-209). 

 

Como podemos observar, o álbum dos pássaros apresenta-se nesse momento de 

escrita da narradora como condição inequívoca para escrever sobre Walter. Essa escrita não 

surge aleatoriamente como se a narradora e também autora estivesse a receber um sopro de 

inspiração. Ao contrário, há nesse fazer escrita o descortinamento de um processo que exige 

rigor técnico, incidindo em uma postura que demanda rigor de análise do material que se 

possui. De acordo com a teoria em que me sustento para pensar sobre esse processo de escrita 

de si que acaba por gestar uma autora, os cadernos de nota constituem-se em uma memória 

material daquilo que neles se recolheu, podendo ser comparado a um tesouro ao qual é 

permitido voltar-se para reler e, em seguida, meditar. Pela citação acima, é do álbum de 

pássaros, portanto, tantas vezes lido e posto ao exercício da reflexão, que surge o material 

para a construção de um texto mais sistemático, recebendo esse termo por haver o claro 

objetivo de ferir Walter. Tal como uma advogada de acusação, em busca de argumentos para 

atingir seu objetivo e, assim, incriminá-lo, a narradora demonstra, no uso de sua função 

autora, a necessidade de revolver esse álbum, posicionando-se analiticamente em relação a 

Walter, seu objeto do narrável. Ao explicitar que o álbum, juntamente com as cartas enviadas 

por Walter, passam a ser considerados objetos de interesse e colecionáveis, convoca-nos, 

novamente, aos bastidores de sua escrita, demonstrando a necessidade de afastamento exigida 

entre o autor e personagem no processo de construção narrativa. É, portanto, em um tom de 

frieza, vista aqui como possibilidade de um afastamento necessário para o ato de narrar, 

próprio do discurso autoral, que a autora dessas narrativas sobre Walter irá olhar para ele 

desde a infância. Como diante de um caso clínico, a filha de Walter, sempre tão afeiçoada a 

essa figura, encontra na frieza provocada pelo afastamento o movimento semelhante ao dos 

autores em seus processos criativos, nos quais, inevitavelmente, “lançam sobre o destino dos 

outros a rede da aranha explicativa” (ibidem), sem que dela possam se defender.  
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No parágrafo anterior, estivemos a pensar mais detidamente nas condições em que se 

processa o discurso autoral, mas no plano da narrativa, a recuperação do álbum dos pássaros 

para iniciar o texto sobre Walter Dias admite também pensar nessa escrita, que parte de 

constantes leituras e de um processo reflexivo sobre elas, como aquele enfrentamento ao qual 

se refere Foucault (ibidem), quando a pensa como forma de angariar meios para lutar contra 

um determinado sentimento não resolvido, numa tentativa de ultrapassá-lo. Esse acerto de 

contas promovido pela escrita e, sobretudo, escolhido pela filha de Walter será, adiante, 

retomado nesse trabalho com o propósito de pensá-lo como mais uma das narrativas inseridas 

dentro dessa narrativa maior que é o romance. 

Essa retomada feita do álbum dos pássaros como matéria-prima para a escrita das 

narrativas abomináveis é em virtude do quanto ele se tornou revelador da figura de Walter. 

Para que esse hypomnemata, no entanto, se constituísse e tomasse a forma que tomou, 

servindo-lhe como base de dados para a escrita em momento posterior, não seria suficiente se 

apenas o envio feito por Walter de seus desenhos a Valmares tivesse acontecido. Foi 

necessário que a sua filha assumisse a posição de guardiã dos pássaros de Walter, sendo ela o 

destino final desses pássaros.  

Nessa atitude de guardiã dos pássaros de Walter, a narradora revela como ela, nos 

idos de sua infância e adolescência, construiu esse caderno ao qual pôde voltar-se inúmeras 

vezes em recolhimento e meditação para depois tomá-lo como base para a escrita de suas 

narrativas, sejam as abomináveis ou mesmo a que se constitui no romance. O fato de tanto as 

primeiras quanto essa última narrativa ter-lhe possibilitado talhar um Walter para si, deve-se a 

sua recorrência àquele que passou a ser o seu álbum. Não se trata de um álbum que tenha lhe 

servido apenas como um auxílio à memória ou como um hardware capaz de reter 

informações sobre Walter. Tal como um hypomnemata, seu sentido vai mais além, operando 

no campo de seus afetos a ponto de restituir-lhe como presença, marcada invariavelmente pela 

ausência, por meio desse equipamento de discursos. Sempre dispostos à mão, os pássaros 

desenhados por Walter têm a força de constituí-la, transformando-a naquilo que o álbum é. 

Insistir, portanto, com o pai a fim de “saber por que ele desenhava pássaros” (JORGE, 2003, 

p. 226) demonstra uma busca por aquilo que ela é ou naquilo em que ela se transformou, já 

que quando Walter esteve em Valmares, em 1963, acusando-se diante dela de nunca ter-lhe 

dado nada, trocando-a, inclusive, por sua viagem à Índia, ela põe à prova a força dos signos 

compilados em seu álbum, destituindo-o de qualquer culpa ao revelar o desejo de  
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só para o sossegar, ela queria ter-se despregado da tábua da cama onde permanecia 
encostada, para se dirigir à gaveta da mesa onde guardava os desenhos e folheá-los 
para ele mesmo poder ver com seus próprios olhos o que lhe tinha dado sem ter 
prometido. Pois como poderia Walter dever-lhe fosse o que fosse, se possuía dentro 
do quarto o Álbum dos Pássaros de Walter Dias? Se o álbum se tinha avolumado, 
sob a sua vigilância, e se sentia possuidora única de todos os seus desenhos? 
(ibidem, p.21).    

 

A narradora, ao nos contar sobre esse álbum, que “fora se formando lentamente, 

irregularmente, num processo de paciência semelhante ao crescimento da árvore, aos lentos 

frutos da árvore pelos quais se espera” (ibidem, p. 21), permite que duas operações sejam 

colocadas em movimento. A primeira, conforme já discutimos anteriormente, é tornar visível 

o seu modo de constituir-se a si, que passa através da criação de Walter, através da escrita. 

Nesse processo de escrita de si, o álbum pode ser comparado, de acordo com a teoria em que 

me sustento, a um instrumento de discursos materializados nos desenhos de Walter, que 

vindos de forma esparsa e de diferentes partes, compõem um logos fragmentário, o qual é 

recolecionado, possibilitando a constituição de si. Como é possível perceber, esse álbum, na 

medida em que conduz a narradora, em seu processo autoral, ao seu próprio interior, permite 

que, através dele, ela estabeleça consigo uma relação tão adequada a ponto de prescindir de 

qualquer outro bem proporcionado por Walter. Apresentando-se como autora de seu discurso, 

ressalto, ainda, o importante lugar que a narradora confere a esse álbum quando, a partir de 

leituras e releituras desse material, lança-se ao exercício de escrita que assume a função de 

constituir um “corpo”. De acordo com Foucault (2002), esse “corpo” é o da própria escritora, 

que ao digerir os desenhos dos quais se apossou, transforma-os em forças e em sangue, ou 

seja, transforma-os na sua condição de viver, naquilo que a sustém como humano e que passa, 

invariavelmente, pela linguagem. Nesse processo de digestão, a escrita detém o poder de 

singularizar esse sujeito em questão, que se apossa das leituras e as transcreve, constituindo-se 

a si de forma singular por meio delas. Se os desenhos de Walter o singularizam, a escrita 

torna-a também singular, marcando seu corpo de forma indelével. Considerando isso, ao criar 

Walter discursivamente, como se ela própria estivesse diante do corpo dele que se levanta 

pela força de sua escrita, está antes a mostrar o quão corpórea é a sua escrita. Mesmo talhando 

o corpo de Walter, é o seu que se encontra intimamente implicado através dele. 

Nesse processo de escrita de si, o álbum dos pássaros permite, ainda, que se encenem 

as duas maneiras, apresentadas por Focault (2002), pelas quais acontece a associação da 

escrita ao exercício do pensamento. Ao tornar-se guardiã dos desenhos enviados por Walter e 

compô-los em um álbum, a narradora mostra que houve um constante processo meditativo em 

relação a esse material, lançando-a a escrever as narrativas abomináveis sobre Walter e, 
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através delas, a enfrentar a necessidade de aniquilá-lo. Ao mesmo tempo, esse álbum e as 

narrativas abomináveis retornam sob novas leituras, relançando a narradora ao seu exercício 

de escrita que culmina no discurso desta noite. A compilação dos desenhos de Walter em um 

álbum, que permitiu que a ele se recorresse em leituras, é revelada pela narradora numa 

tentativa de mostrar a significativa importância que aqueles desenhos tiveram para ela: 

 
Sim, eu era testemunha de que Maria Ema lia as cartas diante das janelas, via os 
desenhos e ficava com eles, mas em seguida devolvia-os, e quem os recebia 
amontoava-os junto à correspondência, sobre a cómoda do corredor. A pouco a 
pouco, o monte dos desenhos transformava-se num monte de folhas soltas, unidas 
por uma capa, a que os irmãos viriam a chamar O Álbum dos Pássaros Dela. Em pé, 
diante da cómoda das cartas, ela estudava os desenhos. O cuco da Índia, a íbis de 
Sofala, o beija-flor das Antilhas ou o ganso do Labrador encontravam-se lá, à 
disposição de todos, embora fossem só seus. Um direito conquistado pelo uso, pois 
sem que ninguém lho tivesse expressamente transmitido, o álbum que todos podiam 
folhear pertencia-lhe. Mesmo que todos lhe tocassem, ela sentia-se herdeira 
universal dos desenhos de Walter. Esperava por eles, olhando-os de longe, 
folheando-os na ausência dos outros, copiando-os, fugindo com eles para lugares 
seguros. Repondo-os, em seguida, no sítio devido, com discrição, para que ninguém 
visse. Recolocando-os na capa, folha sobre folha, até que o álbum se tinha 
transformado num objecto tão comum, que o fato de o ter arrecadado pareceu um 
destino inevitável para os desenhos dos pássaros. (JORGE, 2003, p. 22).  

 

Dando a ver o modo como se engendra o seu exercício de escrita de si, a narradora 

põe em movimento uma segunda operação. Ao apropriar-se do álbum de pássaros, a narradora 

acaba por contar quem é Walter a partir do que o álbum de pássaros lhe sugere. Os desenhos, 

ao serem enviados de diferentes lugares, levam a Valmares as marcas vivas de Walter, 

revelando sua característica de ser múltiplo, que no vocabulário de Francisco Dias, para quem 

os pássaros eram “Penas, só penas” (JORGE, 2003, p. 90), recebe o nome de trotamundos, 

atravessa-mares, estróina. Os pássaros, oriundos de diferentes lugares, trazem uma narrativa 

sobre Walter, ao contarem os lugares por onde ele passou. Além disso, ao transformá-lo em 

discurso de sua escrita pessoal, mostra como as relações se configuram em torno dele ou, mais 

propriamente, dos pássaros que ele envia. Nesse sentido, insinua o interesse visível de Maria 

Ema pelos desenhos de Walter Dias. Insinua, também, o desprendimento de Custódio ao 

sustentar o interesse de sua mulher por seu irmão Walter. Há, também, um olhar para os 

demais irmãos que os mimetizam aos objetos postos em suas frentes, além do tom raivoso 

com o qual Francisco Dias, seu pai, se refere ao filho mais novo. 

 
Walter não conhecia o percurso. Ele enviava-os ao irmão Custódio como se fossem 
para ele, sendo para Maria Ema, e quando Maria Ema os esgotava e se desprendia de 
cada um deles, os desenhos passavam a pertencer à filha de Walter. (...) em 
Valmares o carteiro passava de bicicleta a pedal, e de vez em quando entregava uma 
carta de Walter dirigida ao irmão mais velho, e que Francisco Dias declarava, 
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sentando-se à mesa de castanho – “Chegou uma carta do trotamundos! Podes 
começar a ler essa carta...” Por vezes algum dos outros irmãos ainda escutava a 
abertura, mas eram tantos em volta da mesa, cada um com o sentido em seu objecto 
e sua comida, que ninguém ouvia. Custódio li-a apenas para o pai, que repetia as 
frases dignas de troça ou de raiva. Só depois de terminar a leitura em voz alta, ele 
passava à mulher o desenho do pássaro que acompanhava a carta. (JORGE, 2003, p. 
21 e 22). 

 

A correspondência, no modo como Foucault (2002) a compreende, traz consigo a 

capacidade de levar aquele que a escreve a fazer-se presente a quem ele se dirige. Desse 

modo, Walter, ao enviar cartas a Valmares, acompanhadas por seus desenhos de pássaros, 

permitia que seu rosto se juntasse ao de Maria Ema, ao de Custódio, ao da filha e, também, ao 

de Francisco Dias. O soldado Walter, após sua partida para a Índia, em 1951, ao se 

corresponder com os habitantes de Valmares, mostrava-se pelo único meio de que dispunha: 

pela escrita e por seus desenhos. Esses foram os meios pelos quais Walter se deu a ver aos 

seus familiares, como um eu em aberto que se dá ao outro para que por ele seja significado. 

Essa característica própria da correspondência, de permitir que signifiquemos aquele que nos 

chega através dela, suscitou significados múltiplos, os quais foram colhidos -e transformados- 

pela narradora, a fim de devolver Walter através de uma escrita que o tem como destinatário: 

“Para que Walter Dias saiba, esta noite, em que nos encontramos diante da sua manta de 

soldado” (JORGE, 2003, p. 202). 

Revelando, a certo modo, como Walter, que se mostrava através de suas cartas como 

um eu em aberto, era “preenchido” por cada um, nesse momento parece significativo o olhar 

que a narradora dirige à Maria Ema, como se, entre todos, fosse o modo dela significar as 

cartas que lhe interessassem, encontrando nessa linha direcionada a ela um modo de também 

poder perceber quem é Custódio. Este, aceitando se casar com Maria Ema por encontrar-se 

preso à autoridade do pai, assumindo uma paternidade que nunca fora sua, é mostrado, 

também, como aquele que protege Maria Ema não apenas da difícil condição de criar um 

filho, no final da década de 40, sem que fosse pelas vias do casamento, como, também, 

protege a paixão interceptada entre ela e Walter Dias, como se estivesse, de fato, a guardar, 

inclusive por força de seu nome, a coisa alheia, que se conserva e se administra, até que a 

entrega se efetue ao seu dono legítimo, o que potencialmente aconteceria em 1963, quando 

Walter retorna a Valmares.  

 
Sabia também que Maria Ema teria esperado por Walter, porque ele não ficava em 
silêncio, escrevia, mandava desenhos, ia mandando desenhos de pássaros à medida 
que avançava e avistava terra. Mandava a partir de São Tomé, de Luanda, de 
Lourenço Marques. Ia mandando para o seu querido pai e para o seu querido irmão, 
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a caminho da Índia. Mas em breve todos saberiam para quem mandava. Custódio 
sempre saberia. (JORGE, 2003, p. 77). 

 

Os pássaros enviados por Walter à Maria Ema, cuidados por ela até que a filha se 

tornasse herdeira universal dos desenhos dele, sempre sob o consentimento de Custódio, 

faziam com que a filha de Walter não pudesse compreendê-lo no seu pedido de desculpa, em 

1963, por tê-la trocado pela Índia ou por qualquer outra viagem. No entanto, a força da sua 

presença trazida por todas as correspondências enviadas por ele a Valmares não requeria 

pedido de desculpas. Aquele Walter que lhe chegava com as cartas, marcado pela abertura de 

si que se dá ao outro, conforme Foucault (2002) compreende a correspondência, permitiu-lhe 

compô-lo para si do modo como quis, permitiu-lhe vê-lo em diferentes cantos do mundo, 

permitiu-lhe criar um filme em que ele se transformava naquilo que ela queria, permitiu-lhe 

que a sua falta como pai instaurasse nela o desejo de restituir-lhe como presença, através da 

escrita, enfim, permitiu-lhe “um facto que ela guardava para si mesma como uma dádiva” 

(JORGE, 2003, p. 13). Afinal, quem seria Walter, não tivesse ele partido para a Índia? Quem 

seria ela, não tivesse a presença de Custódio por perto? Uma vez que a filha de Walter herda 

do pai,  

 
uma maravilhosa herança da qual fariam parte estradas largas, aeroportos, 
universidades com colunas dóricas e inscrições em grego, um mundo de 
dólares, de negócios e de viagens. E haveria de mostrar os pássaros de 
que mais gostava, o som deles todos juntos, se um dia passassem, por 
exemplo no Canal de Panamá. Ele gostava de pássaros dos países quentes, 
embora para viver e fazer dinheiro preferisse os frios. Por alguma razão 
havia começado pela Índia e agora encontrava-se radicado num país de 
neve. Precisamente, dizia ele, iria levá-la para uma zona fria, mas depois, 
desceriam, de vez em quando, pois não ficaria sossegado, enquanto não 
levasse a filha a avistar, a partir de Hudson River, o corpo da Liberty. Ela 
haveria de lá chegar com ele, se Deus quisesse. E a terra livre, e o 
comércio livre e o amor livre, se Deus quisesse, tudo isso ele lhe queria 
oferecer (ibidem, p. 14 e 15). 

 

 

2.2 O filme da vida de Walter 
 

Além de possuidora dos desenhos de pássaros de Walter Dias, uma herança que o 

desobrigava de todas as promessas feitas, porque garantia a presença dele junto dela, com o 

cunho autêntico de sua pessoa, a filha de Walter, narradora do romance, sente-se, ainda, 

quando de seu encontro com seu pai, em 1963, possuidora de uma outra herança, dessa vez, 

imaterial, visível apenas para si. Essa herança constitui-se em O filme de Walter Dias, que 

traz como narrativa fílmica o regresso de Walter Dias da Índia, em 1951, quando ela tinha três 

anos de idade. Da mesma forma como o álbum de pássaros pode exercer o papel de um 
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hypomnemata, ao manifestar-se pela compilação de diferentes desenhos enviados por Walter, 

assim, o filme também poderá, na medida em que permite uma recoleção dos diferentes 

discursos que lhe chegam sobre Walter, de modo a estabelecer uma relação com o pai ausente 

e, dessa forma, consigo própria.  

Embora hypomnemata se caracterize por ser um caderno de notas que constituem 

“uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas” (FOUCAULT, 1992, p. 135), 

o filme, como a própria narradora diz, será uma herança imaterial, porque prescindirá de 

qualquer material que tenha peso ou forma para constituí-la. O filme, que só poderá ser visto 

por ela, será construído a partir dos discursos alheios a se propagarem na casa dos Glória 

Dias, no entanto, ainda que de natureza imaterial, invisível, tais discursos receberão uma 

importante acolhida no filme que passará a ser rodado para si, após a visita de Walter Dias a 

Valmares. Desse modo, esse filme, que conta com um arcabouço de discursos alheios na 

construção de seu roteiro, desempenhará a função de exibir Walter Dias a partir de outros 

ângulos, não como uma sombra, mas talhado a partir de suas características físicas, herdadas 

de um retrato em que ela, criança, esteve em seus braços para ser fotografada. 

Essa fotografia, na qual a narradora, criança, encontra-se ao colo de Walter, será 

preservada pelo cuidado e risco de Maria Ema, tal como fizera com os desenhos de pássaros 

enviados por ele. Tal herança, tempos depois, passará para as mãos de sua filha, que fará dele 

mais um discurso do qual se apropriará como forma de criar para si, através das constantes 

remissões que faz a ele, a imagem de um pai. A fotografia se consumava em uma hipótese do 

que uma família que não chegou a se formar poderia ter sido, mas não foi ou até chegou a ser, 

mas por um ínfimo instante. Essa fotografia, escondida por Maria Ema de tantas formas, na 

casa de Valmares, sobretudo no verso dos quadros, ganhava, dessa forma, um emolduramento 

às avessas. No entanto, a hipótese de uma família feliz, de costas para o desencontro que 

recaiu sobre ela, existia e podia ser mantida pelo que a lente do fotógrafo, em 1951, havia 

registrado. Ciente do quanto sua relação com Walter Dias é intermediada por discursos, a 

narradora questiona-se, também, quanto a sua lembrança em relação a esse momento da 

fotografia, direcionando-nos a crer que ela não vinha do momento vivido em si, mas do que 

os signos foram capazes de lhe restituir. Reforçando a importância dessa imagem, diz ela: 

 
Importava que, por um dia, em cinquenta e um, os três tinham estado juntos. Não 
era, portanto, para a máquina que os dois olhavam, era para quem lhes servia de 
companhia – Maria Ema Baptista, colocada ao lado da máquina, e a cabeça da 
máquina coberta por um pano preto, através do qual o fotógrafo esperava de ambos 
uma proeza que não passaria duma imagem. Mas ela não sabia se guardava a 
lembrança do instante, se o próprio instante era uma invenção criada a partir da 
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imagem. Sabia que conservava o tacto da face de Walter, no momento em que ele a 
erguia ao colo e a máquina disparava a primeira chapa. Os dois abraçados sob um 
rápido esplendor, sob um assomo de batida na porta duma instantânea eternidade. A 
segurança de que, mesmo que o clarão fosse uma tempestade, estariam juntos. 
(ibidem, p. 32-33).   

 

Embora se tratasse apenas de uma hipótese e a vida não se configurasse dessa forma, 

a fotografia possibilitava que Maria Ema e, mais tarde, sua filha, regressassem a ela pela 

garantia de ver seu desejo, remetido pela falta do que a presença de Walter poderia 

oportunizar a elas, reavivado, tornando, assim, a vida possível para cada uma delas. Sobre a 

foto e sobre os sentidos que se desencadearam a partir dela, a filha de Walter gostaria de tê-lo 

lembrado, quando esteve em Valmares, em 1963, estando ele ao lado dela, em seu quarto, 

emoldurados pela cercadura do espelho que os levou a verem-se refletidos tal como na 

fotografia quando a filha ainda tinha seus três anos: 

 
era a existência duma fotografia em que o soldado Walter já não vestia de soldado, 
vestia de linho, e a criança estava rente a ele, dentro dos braços dele, dirigidos para a 
máquina posta sobre o tripé como a barriga duma ave pernalta, a olharem para um 
ponto fixo com os mesmos olhos claros. Quem os amasse diria que eram olhos de 
anjo, a quem fossem hostis pareciam de gato. (...) O que importava é que ambos 
tinham os olhares de espécie indefinida unidos na mesma direção, e durante os anos 
que antecederam a visita de Walter, naquela noite de chuva, ela sempre imaginou 
que o seu corpo teria ficado perto do seu corpo, e a sua face ter-se ia encostado à sua 
face, e durante um instante – mais que não fosse, pelo menos o instante da fotografia 
– teria sido envolvida pelo seu perfume de homem, e ela ter-lhe ia contaminado o 
seu bafo azedo de criança. E era isso que ela queria dizer a Walter Dias, naquela 
noite condensada, em que alguma coisa de fundamental se repetia, diante do 
espelho, mas não tinha palavras, não tinha tempo, não podia. (JORGE, 2003, p. 31). 

 

Como disse, anteriormente, essa fotografia permite que a filha não esteja diante de 

uma sombra chamada Walter Dias, ao contrário, a fotografia, por meio da representação, 

garante-lhe o corpo do homem em que teve o seu corpo colado, envolta pelo mesmo perfume 

a inebriar Maria Ema e fazê-la conservá-lo desesperadamente pelos quadros pendurados aos 

tetos de Valmares. É a imagem, portanto, desse homem sedutor que será projetada pela filha 

em seu filme. Por essa imagem de homem que passou a lhe penetrar a existência, seria-lhe 

grata, a ponto de fazer da aparição de Walter tema de seu filme. Como se a narradora 

estivesse a rodar uma das cenas desse filme, justificando não apenas a escolha de seu tema, 

mas, sobretudo, a dádiva que aquelas imagens produziam para si, diz: 

 
Não, não se moveria, ficaria encostada à tabua alta da cama, e no entanto, quereria 
agradecer-lhe por ter entrado, em cinquenta e um, pelo portão largo, ter entrado na 
casa dos irmãos, da irmã e das cunhadas, a casa onde morava Maria Ema e a filha 
pequena a quem Walter trataria por sobrinha, e ele, vestido de caqui, torrado do sol 
de Goa e da viagem, dentes brancos, cabelos encaracolados, compridos, próprio de 
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quem usufruíra dum benefício militar, a entrar no portal da casa do pai. (ibidem, p. 
24).    

 

A fotografia, assim como os demais discursos ouvidos na casa de Valmares sobre 

Walter, funcionará na proposição de uma circularidade, quando se pensa na associação entre o 

exercício de pensamento e de escrita, uma vez que o contínuo remetimento a ela resulta na 

produção de um registro ativo, nesse caso, a película cuja estrela maior é Walter Dias. Rodado 

por ela ao longo de doze anos, em face ao exílio de Walter, esse registro ativo potencializa um 

segundo movimento meditativo, que torna possível a escrita das narrativas abomináveis, as 

quais são relançadas em um terceiro movimento de reflexão, tornando possível a narrativa que 

se consolida na noite em que, diante da manta do soldado, diz o que Walter deve saber.  

Considerado pela filha como mais importante que os filmes “O Anjo Azul” e “Ana 

Karenina” (JORGE, 2003, p. 23)ou mais importante do que todos os outros que já assistira, o 

filme de Walter conservava o seu regresso da Índia, funcionando, portanto, como um registro 

ativo que ela formulara a partir dos discursos recolhidos em Valmares. Nesse seu processo de 

recomposição dos discursos que lhe chegavam sobre Walter, vejo a possibilidade de situá-la 

naquilo que para Foucault (1999) é revelador da identidade de quem escreve. Para esse 

teórico, os discursos, que se revelam por sua natureza contrastiva, ganham um princípio de 

unidade estabelecido não pela capacidade que o escritor tem de compor um conjunto de 

fragmentos heterogêneos, mas por sua capacidade de recompor aquilo que lhe chega, 

passando, assim, pelo seu processo de subjetivação, o que constitui-lhe a identidade. A 

narradora coloca-nos a par desse processo quando diz: 
 

Ela quereria ter dito que tinha quinze anos, mas que estava habituada a pôr o filme 
de Walter a rodar, sempre que desejava, estivesse onde estivesse, e que ele sempre 
lhe aparecia, tal qual como era agora, e tal qual como fora antes, e esse filme era 
uma herança imaterial, invisível para os demais, mas concreto para si, um filme 
onde ninguém entrava nem saía que não fosse por vontade dela. Um filme feito 
sobre a aparição de Walter. (JORGE, 2003, p. 23).  

 

Embora não haja evidências de que esse filme tenha ganhado notação escrita, não há 

como destituir desse processo de criação a subjetivação daquela que o engendra. Desse 

movimento artístico-criador da filha de Walter, é possível que nela se entreveja uma 

capacidade de compor artisticamente aquilo que lhe é dado como falta. Se lhe faltava o 

reconhecimento de filha legítima, se ela continuava a ser a filha bastarda de Custódio e a 

sobrinha de Walter, com as implicações que isso acarretava para a sua vida, sempre 

marginalizada pelos familiares, a linguagem, através do seu processo artístico, concede-lhe 

lugar para si, ainda que esse lugar esteja sempre a necessitar de uma perene atualização.  
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A gestação desse processo autoral, evidenciado através desse registro ativo em que se 

constitui o filme, suscitado na filha de Walter desde sua infância e adolescência, traz implícita 

“uma maneira de corporificá-lo, materializar sua presença, trazer de volta o toque, a 

respiração, o contato físico com o pai, além de, também, reviver a história dele.” 

(FLORENTINO, 2010, p. 39). A ausência do pai, que se revela latente no decorrer da 

narrativa, não é tratada por Lídia Jorge, na construção de seu texto, como sendo a negação da 

presença. Por tal razão, o discurso literário dessa autora permite uma prática 

desconstrucionista dos valores apoiados nas relações binárias que sustentaram o pensamento 

filosófico ocidental até o pós-estruturalismo. Assim, desfazendo-se desse binarismo que 

potencializa a valorização da presença em detrimento da ausência, a narradora conclui, por 

meio dos variados relatos que lhe chegavam sobre seu tio, que “Walter Dias existia” (ibidem, 

p. 55). 

Conduzindo-nos, portanto, a esse laboratório cinematográfico onde “O filme de 

Walter Dias” (ibidem, 23) era produzido, a narradora conta-nos sobre o modo como a filha ia 

conduzindo esse processo criativo. Como se estivesse a portar uma câmera nas mãos ou 

buscando por uma das melhores tomadas rodadas, a filha de Walter descobria no pai/tio certos 

ângulos que só ela era capaz de captar, mais nenhum outro membro da família Dias o era. O 

sensível dessa narrativa fílmica é conferido, portanto, a esse olhar que se coloca numa 

perspectiva outra que o restante dos habitantes da casa de Valmares. Esse filme, que consiste 

na revelação de Walter para a filha, tal como o álbum dos pássaros, é posto em discurso pela 

narradora quando essa, apropriando-se do roteiro que havia elaborado desde a infância até a 

adolescência, escreve a narrativa que culmina no romance. Assim, há no projeto escritural da 

narradora, que também assume pela autoria do discurso, a colocação em movimento de mais 

um registro a narrar Walter Dias. Desse modo, o que ela faz no tempo presente, quando deseja 

novamente sentir-se próxima a Walter, marcado por sua ausência definitiva, é puxar pelos fios 

da memória um registro elaborado por ela, capaz de revelar-lhe Walter. Um registro que foi 

sendo elaborado aos poucos e revisitado sempre que ela o desejasse. Pode-se perceber, através 

desse filme, a gestação de uma autora, pela via do que estou a considerar nesse trabalho como 

a escrita de si. Embora o filme não existisse em sua materialidade, existia elaborado dentro 

dela, na medida em que orquestrava uma proliferação de discursos que lhe chegava, 

compondo, dessa maneira, a base do seu filme. Além dos discursos ouvidos na casa de 

Valmares, dos quais foi se apropriando e reformulando, outros filmes se fizeram presentes no 

dela, revelando que há fontes de leitura, sejam elas literárias ou cinematográficas, operando 

no processo de gestação da autora que constrói sua narrativa de si, anos depois, voltando-se a 
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um discurso que lhe exigiu um longo processo de reflexão, ao mesmo tempo em que lhe 

concedeu a imagem do pai ausente, que após a sua morte, dez anos depois, é reconstituído em 

presença por um filme que sempre funcionou na sua ausência. Assim, no intuito de 

reaproximar-se de Walter, a narradora, no presente da narrativa, vale-se do filme de Walter 

para colocá-lo novamente em discurso. Nessa remissão ao filme, cenas de Walter vão sendo 

mostradas, mas ao caracterizarem Walter, imagens dos outros habitantes de Valmares vão 

sendo disponibilizadas também, não que lhes caiba o papel principal, já que esse é reservado a 

Walter, porém, atuam para que esse se revele diferente dos demais. 

A narradora aponta-nos para o modo como a matéria-prima de seu filme era extraída. 

Nesse sentido, a narradora nos conta: 

 
Francisco Dias, os irmãos Dias, sua irmã Adelina, seu cunhado, suas cunhadas, 
namoradas dos seus irmãos, o manajeiro Blé e a sua mulher Alexandrina que 
moravam na casa de trás, os trabalhadores de enxada que vinham, que partiam ou 
que ficavam depois do sol-posto, nos anos cinquenta, todos tinham alguma coisa 
para contar sobre essa vida de Walter. A filha, porém, fechava-se a sós com essas 
narrativas arcaicas, modificando-as e reconstruindo-as, a filha não tinha as palavras 
todas, mas sabia. E por isso, mesmo que não tivesse havido a noite da visita, aquela 
seria a parte fundamental da herança. O álbum dos desenhos, a manga do capote ou 
o revólver não teriam sido nada, se não existisse essa figura de Walter. Ela ficava a 
vê-lo perder-se entre as searas, via-o da altura dos trigos, imaginava os seus passos 
de rapaz quebrando os colmos, correndo em ziguezague para não ser alcançado. Ela 
imaginava.” (JORGE, 2003, p. 53).  

 

Creio que em relação a essa citação acima seja relevante ressaltar, para o que estou a 

discutir, o processo de modificação e de reconstrução das narrativas ao qual a filha de Walter 

se entrega. Tendo visto Walter pela primeira vez aos três anos de idade, não haveria meios de 

reconstruí-lo apenas através de suas lembranças. Por isso, como a própria narradora frisa, não 

fossem as narrativas arcaicas, nas quais deambulava, muitos dos outros vestígios de Walter, 

como o álbum de pássaros, a manga do capote ou revólver não fariam sentido algum, uma vez 

que não seria possível reportá-los a uma imagem. Diz ela, ainda, que lhe faltavam as palavras, 

embora soubesse. A esse saber, que nesse ponto da narrativa fica em suspenso, associamos 

um outro, quando em momento posterior, a narradora tenciona discuti-lo, dizendo: 

 
Na noite de chuva, já ela sabia que a vida não pertencia apenas a quem pertencia, 
mas também a quem a relatava. E que a vida de Walter não era só dele, era de 
muitos porque em Valmares todos a imaginavam e relatavam o que imaginavam. 
Walter também existia nos outros e cada um tinha um pedaço dele, um pedaço de 
que falavam com gosto, como se Walter inteiro lhes pertencesse. Os Dias 
comungavam dele, alimentavam-se da sua vida como quem toma uma sobremesa 
doce, fria.” (JORGE, 2003, p. 52). 
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As palavras, que nesse momento ainda lhe faltavam, serão aquelas que, anos depois, 

surgirão em seu caderno escolar, nas narrativas escritas sobre e para Walter, potencializando-

se, após esses movimentos circulares de meditação e relançamento a um registro ativo, na 

narrativa em que a filha comunga-se de Walter para, em seguida, enterrar a sua manta. 

2.3  Carta de Francisco Dias a Walter Dias 

 
Francisco Dias era o homem para quem “Os horizontes da terra era tudo o que lhe 

interessava, o seu deus conhecido a quem dedicava a disciplina da vontade. A honra, o amor, 

a vida só se justificavam se transformados em hectares de terra” (JORGE 2003, p. 92). Era, 

portanto, no seu anseio de “ser senhor da terra que por toda a parte sobejava” (ibidem, p. 93), 

que Francisco Dias aguardava pela chegada do primeiro filho, de volta a Valmares, depois de 

terem todos debandado para outros países, à exceção de Custódio Dias. Imaginando-os 

milionários, Francisco Dias nutria o desejo de vê-los chegarem, a fim de “comprar o que 

ficava abandonado, para fazer aplanar e transformar o cultivo” (ibidem, p. 93), em uma terra 

de carrasqueiras, marcada por sua escassez e pela esperança desmedida de Francisco Dias. O 

estado desse homem, que, a partir de 1958, encontrava-se diante da total ausência de seus 

filhos, é mais uma das narrativas sobre as quais Walter deve saber, quando sua filha encontra-

se, anos mais tarde, diante de sua manta de soldado. 

A necessidade de que Walter saiba sobre esse estado de Francisco Dias é decorrente 

do acontecimento posterior que a narradora, do lugar privilegiado que ocupa para narrar os 

fatos, sabe previamente o que acontecerá. Trata-se, como haveria de ser, de uma questão que 

envolve Walter Dias, em 1962, quando esse – e não os outros filhos como queria Francisco 

Dias – envia uma carta a Valmares, avisando que estava decido a voltar. Diante da ira de 

Francisco Dias em relação à intenção de volta de seu filho mais novo, há um discurso a 

revelar Walter, justificando, que em momento anterior, a narradora tenha introduzido em seu 

discurso autoral uma narrativa sobre a grande esperança que rondava Francisco Dias.  

Vislumbrando que sua empresa sólida não só voltasse a funcionar como funcionara 

até os primeiros anos da década de 40, mas querendo, sobretudo, que o “futuro, um futuro 

sério, avarento, unido e indivisível” (ibidem, p. 44), pelo qual sua “unidade de produção à 

semelhança dum estado” havia arduamente lutado, pousasse, agora, diante de seus olhos, com 

a volta dos seus filhos. Ironicamente, aquele que por primeiro havia deixado aquela empresa 

sólida, era o primeiro que tencionava voltar. A ira de Francisco Dias, nesse caso, deve-se, 

sobretudo à impossibilidade de ver o seu desejo realizado, uma vez que quem volta é o 

desenhador de pássaros e “O que sabia o trotamundos para além de desenhar penas?” (ibidem, 
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p. 90), questionava-se, indagando como o filho mais novo poderia ter escrito uma carta com 

tal intenção. Logo o filho “mais novo, o que tinha descido à cova empurrado, não pegava na 

alfaia, e ao contrário de seus irmãos não se movia” (ibidem, p. 54). Era esse o filho que 

prometia vir, esse, tão pouco afeito ao trabalho que a unidade de produção de Francisco Dias 

exigia, na década de 40.  

Na iminência de ver o filho a bater-lhe à porta, Francisco Dias decide que “seria 

preciso escrever imediatamente uma carta argumentativa, dissuadindo-o de vir” (ibidem, p. 

95). Essa dissuasão, no entanto, passaria por enaltecer o estilo e o modo de vida que supunha 

estar Walter habituado, apontando Valmares, a casa de Francisco Dias, a sua casa, como o seu 

revés. Isso significa que para convencer Walter a não voltar, era preciso que Francisco Dias 

dissuadisse suas próprias terras, seu próprio império, enfim, dissuadisse a si. Sem que ainda 

lhe fosse possível constatar que era de si que escrevia, Francisco Dias iniciava sua carta a 

Walter, dessa vez, não ao trotamundos, mas a Walter Dias, conferindo ao filho um tipo de 

tratamento, até o momento, pouco usado por ele. Essa mudança de tratamento leva-me a 

pensar, pela natureza da carta, num reconhecimento, inicialmente imperceptível a Francisco 

Dias, de que Walter, o trotamundos, portaria uma verdade para a qual ele esteve sempre a 

vendar seus olhos. Num modo de ser que lhe permite ir além daquele que consegue apenas 

alcançar os limites de sua propriedade, Walter buscava, através de seus pássaros, por vezes 

denunciadores do regime sombrio que Francisco Dias impunha aos moradores de sua casa, 

uma forma de transcender que em nada correspondia àquele a quem  

 
não lhe interessava nem a morte nem a vida dos Dias. Não lhe interessava o sentido 
do antes e depois. O antes era apenas o seu pai que lhe tinha deixado a casa, e o 
depois, os filhos indistintos que a haveriam de aumentar. Nada antes, nada depois, 
nada longe e nada interno. (ibidem, p. 92). 

 

Configurar-se subjetivamente e identitariamente numa casa que se assemelhava a um 

“severo estado” (ibidem, p. 25), em que os movimentos humanos seguiam-se “enredados nos 

movimento das bestas” (ibidem, p. 44), marcados pelo silêncio e por uma obediente apatia, só 

era possível pelas vias do confronto, já que para Francisco Dias, conforme nos conta a 

narradora, a interioridade dos habitantes de Valmares não entrava em pauta. Assim, o modo 

de Francisco Dias estar na vida prolonga-se sob a forma dos solos áridos e não cultiváveis em 

que se transformou sua propriedade. Essa trágica percepção, porém, torna-se possível pelas 

vias da escrita, quando finaliza a carta que enviará como resposta a Walter Dias. Numa 

tentativa de oferecer argumentos para que Walter não retornasse, vai compondo uma tese que 
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intercala dois mundos distantes, o de Walter e o seu, obscurecido por um anacronismo que em 

nada se assemelha ao de Walter, representado por um largo avanço da técnica nos meios de 

transporte. 

 
Ele não podia vir cá. Walter estava habituado a transportes rápidos, paquetes, aviões, 
comboios de longo curso, não sabia estar parado nem deslocar-se ao sabor da sua 
própria passada nem obedecer aos passos lentos dum animal. Ora na casa de 
Valmares, só havia transportes vagarosos, caminheiros junto da terra, entalados 
entre bermas, ondulando entre pastos. Os transportes que havia estavam reduzidos à 
utilização menor, a mais utilitária e prática, a mais barata também. Por isso, que não 
viesse cá. (...) A carroçaria era aproveitada para o transporte de gêneros, palha, 
alfaias, movimentos necessários para fazer produzir o solo, cada vez mais duro. 
Alguém estaria a ver Walter Dias vir de tão longe para subir à carroçaria nua dum 
antigo carro de capoeira? (...) Alguém estava a ver Walter Dias conduzir uma 
carruagem puxada por uma parelha desemparelhada? (...) Tão pouco a charrete 
prestava. (...) As teias e a poeira tinham feito desse objecto de transporte uma 
vasilha velha que se deveria queimar numa fogueira, num próximo Inverno, para 
aquecer os dois cavadores que restavam. Se ele estava a pensar em voltar , ainda 
inclinado para a charrete preta, teria de saber que as éguas que a puxavam haviam 
desaparecido há muito. Já nada disso existia. Então, o que vinha fazer o trotamundos 
àquela casa? – perguntava Francisco Dias, escrevendo sobre o papel os nomes 
correctos do filho, em vez da alcunha que ditava. (ibidem, p. 95-96). 

 

Frente ao atual estado de coisas que a escrita permitiu que Francisco Dias elencasse, 

a correspondência escrita a Walter passa a funcionar como o lugar onde pôde realizar um 

exercício pessoal de escrita. A correspondência, conforme Foucault (1999) permite-me 

observar, desempenha um lugar próprio para a escrita de si, tal qual os hypomnemata, que lhe 

garantem um meio de fazê-la funcionar, havendo, ainda, a possibilidade desse último oferecer 

matéria-prima para aquele que deseja enviar seu texto a outras pessoas. A carta, sendo um 

gesto de escrita, exerce um poder de atuação sobre aquele que a escreve, de modo que uma 

ilustração para tal gesto pode ser depreendida de Séneca, tal como propõe o teórico acima 

citado: 

 
a missiva, texto por definição destinado a outrem, dá também lugar a exercício 
pessoal. É que, recorda Séneca, quando escrevemos, lemos o que vamos escrevendo 
exactamente do mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos o que 
estamos a dizer. A carta enviada actua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre 
aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a releitura sobre aquele que a 
recebe. (FOUCAULT, 1999, p. 145). 

 

Assim, na realização desse exercício pessoal, Francisco Dias não deixa dúvida de 

que estivera a ler aquilo que ele próprio havia escrito. A escrita permitia-lhe uma consciência 

sobre o seu atual estado que não mais podia comportar a esperança desenfreada de um 

império glorioso. Oferecendo-se ao seu próprio olhar, a partir do que dizia a Walter, 



65 
 
“Francisco Dias percebia que acabava de reproduzir, pela primeira vez, e sem que ninguém 

lho tivesse pedido, a crua realidade da sua própria vida” (JORGE, 2003, p. 97). Um 

espelhamento, certamente, difícil de ser enfrentado, hesitando, portanto, em concluir a carta. 

O processo de escrita da carta e de recolhimento a ela, próprio do exercício de si que estou a 

tratar, é pontuado pela narradora, como se estivesse a fechar o olho de sua câmera em 

Francisco Dias, nesse momento em que ele, contrariando esse movimento, abre-se ao olhar e 

ao exame de Walter Dias. Essa lente aproximada a capturar Francisco Dias faz a cena, em seu 

silêncio, ganhar ares de hesitação, quando mostra sua mão trêmula, após ter relido a carta, 

afinal, “Era como se tivesse acabado de revelar a si mesmo o estado da sua lavoura, firmado 

em papel e tinta” (JORGE, 2003, p. 96). Nesse caso, papel e tinta funcionando 

metonimicamente no lugar da escrita, que passa a testemunhá-lo como “coisa viva”. Antes de 

encerrar a carta definitivamente, dizendo: “Deste modo, meu filho, não venhas cá mais” 

(ibidem, p. 97), uma série de questionamentos sobre si, revelados pela narradora, ocorriam-

lhe:  

 
Seria verdade o que acaba de escrever? Seria que a sua casa, a sua empresa, a sua 
representação de império poupado e produtivo se tinham reduzido àquela 
decadência? Por que demoravam a voltar os filhos emigrados? Por que não 
escreviam? Ou escreviam tão poucas palavras, no verso dos postais? Por que se 
comportavam como traidores? (ibidem, p. 96). 
 

Francisco Dias, ao escrever a carta a Walter Dias, tem sua voz devolvida pela escrita e 

com ela pontos obscuros a respeito de si próprio são iluminados, provavelmente o que se 

queria para sempre obscurecido, a fim de não ter de lidar com a dura realidade a que o exame 

de si acaba levando o sujeito em seu processo de auto-conhecimento2. 

 

 

2.4 O relato do mundo e das viagens de Walter 

 
Se o que se pretende no discurso autoral da narradora é talhar para si Walter Dias, 

construindo, assim, uma narrativa sobre o pai, ela, reportando-se a janeiro de 1963, apresenta 

Walter a partir de seus relatos a respeito de suas viagens até aquele momento. Não se trata, 

neste caso,portanto, de recolher os discursos que lhe chegavam a respeito de Walter, mas os 
                                                
2 Vejo a possibilidade de pensar em Francisco Dias como metáfora do sujeito português que se opõe à ideia de 
marinheiro, bastante festejada no imaginário português. A tensão entre o ir e ficar, associados à ideia de mar e 
terra, é visível nessa carta escrita por Francisco Dias, revelando a certo modo um país em decadência. Uma 
incursão pelos estudos históricos para análise da obra seria muito pertinente, porém, fez-se a escolha de seguir 
um outro caminho, considerando os limites em que se esbarra toda análise.  
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dele próprio, proferidos à mesa da família. Sua narrativa a respeito dos lugares por onde 

esteve é, portanto, guardada pela filha que, ao escrever sua narrativa no período desta noite, 

reporta-se a ela em lembrança. Esse movimento da filha de reportar-se ao relato feito por 

Walter sobre o mundo e sobre as viagens, apropriando-se dele e colocando-o em discurso, 

pelo qual assume a autoria, remonta à associação existente entre exercício de escrita e 

pensamento. Para que o relato de Walter Dias se configure como uma das narrativas presentes 

na grande narrativa em que se constitui o romance, um movimento próprio dessa associação 

de escrita e pensamento se faz presente na escrita da narradora, na medida em que parte, 

também, de um processo meditativo, possível por meio daquilo que se recolheu, resultando 

em um registro ativo, o qual é relançado a um processo meditativo, do qual resulta a narrativa 

que se consolida na noite em que se diz aquilo que Walter deve saber. 

Tomando como exemplo os hypomnemata, que se constituem numa das formas pelas 

quais o exercício de escrita se estabeleceu já nos dois primeiros séculos, é possível evidenciar 

também nesse gesto da filha, ao recolher os relatos feitos por Walter, uma familiaridade com 

esse tipo de prática que se encontra na base do processo de escrita de si, a qual se representa 

pela “recolha de coisas lidas e ouvidas, e suporte dos exercícios de pensamento”, permitindo 

“constituir a si próprio como sujeito de acção racional pela apropriação, a unificação e a 

subjetivação de um ‘já dito’ fragmentário e escolhido” (FOUCAULT, 1999, p. 160). É, 

portanto, também a esse suporte imaterial de discursos recolhidos do próprio Walter Dias, que 

a filha se voltará em processo meditativo, transformando-os em seus, na medida em que sobre 

eles exerce uma atitude de apropriação, que passa pela escolha daquilo que lhe é interessante 

para construir o Walter que deseja. Essa escolha lhe exige um trabalho de compilação, que 

tende a reunir, numa tentativa de estabelecer uma unidade, fragmentos de tudo o que Walter 

possa ter contado ao retornar a Valmares, em 1963. Ao reorganizar tais discursos a seu 

próprio modo, a narradora encontra a possibilidade de constituir-se subjetivamente ao recriar 

para si o pai que ela sempre soubera ter, porém, com quem nunca pudera efetivamente estar, 

nem entregar-se ao reconhecimento de filha. Desse recolecionamento a que a filha submete os 

discursos de Walter Dias, constituindo-se subjetivamente por meio deles, depreende-se um 

registro ativo, ao qual ela voltará em um novo movimento meditativo, relançando-o como 

uma das narrativas a contar sobre Walter dentro da narrativa que se consolida como seu 

discurso autoral. Esse ato, inclusive, de reportar-se na noite da escrita a esse registro ativo 

previamente elaborado, é mencionado nessa narrativa escrita no tempo presente, em que a 

narradora interpondo-se no discurso em primeira pessoa, explicita a remissão que faz ao 

período chuvoso, de 1963, em que Walter se encontrava presente, dizendo: “Convoco a 
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chuva, o fim da chuva”. (Jorge, 2003, p. 116), porque, afinal, “Esta noite está atravessada 

pelos dias da chegada de Walter, em sessenta e três” (ibidem, 107).  

Na noite em que se realiza o discurso, ao fazer a convocação dos eventos decorridos 

sob a chuva que caía em 1963, está, sem que isso fique explícito em seu discurso, a recorrer 

ao registro ativo previamente elaborado que teve por finalidade conferir-lhe a presença do pai, 

Walter Dias. Desse modo, esse registro que possibilita que mais uma narrativa sobre Walter 

se construa no romance, permite, também, que a narradora, sob matizes diversos, componha, 

através de sua escrita, o corpo de Walter Dias, pela necessidade de restituir a presença, por 

meio de signos, daquele que, no momento da escrita, é pura ausência. Assim, dentre os tantos 

recortes que vão compondo a imagem de Walter, mais um nos é conferido, quando entra em 

cena a narrativa em que ele é mostrado falando aquilo que seus pássaros a certo modo já 

diziam sobre ele, mas que, nesse momento, como força da resposta solicitada por Francisco 

Dias, através da carta em que dizia para o filho não voltar, é reforçado por sua presença e seus 

relatos. 

Trancados pela chuva em torno da mesa, na qual o jantar era servido, como que 

“prisioneiros das águas” (ibidem, p 108), não sabem explicar o motivo do regresso de Walter 

Dias à casa do pai e nem mesmo chegam a lhe perguntar diante do significado implicado na 

sua presença para cada um dos habitantes que ainda se encontra na casa de Francisco Dias. 

“Por que veio Walter Dias?”, passava a ser uma “pergunta pretérita” (ibidem), diante do que a 

força de sua presença representava para os que se encontravam em Valmares. Essa força que 

vai sendo revelada por meio da relação que ele estabelece com cada um dos moradores, como 

se sua presença estivesse a preencher aquilo que é dado como falta em cada um deles, é 

antecipada pela narradora quando percebendo Walter, percebe-o dispensado de qualquer 

inquérito, já que sua presença por si já se traduzia em resposta. Assim, através de seu relato, a 

narradora nos permite perceber que Walter 

 
Estava à disposição de perguntas, e no entanto ninguém perguntava porque tinha 
voltado Walter Dias à casa do pai. Voltava como volta o que está bem com o espaço 
por onde passa, o domina, o não conflitua, o recebe, o enfeita, o valoriza, o potencia 
e o explica. Walter estava ali, e não precisava dizer porque vinha, porque a sua 
chegada, só por si, constituía uma razão bem explícita. (ibidem, p. 106). 

 

A encher Maria Ema de vida, a por em movimento o pé boto de Custódio, a trazer 

ares de uma modernidade capaz de ofuscar o obsoleto modo de Francisco Dias gerir suas 

terras, a entreter os sobrinhos com seus desenhos de pássaros em um dia de chuva e a mostrar 

à filha a matéria da qual ela era feita, assim, voltava Walter Dias a dizer: “Pois bem, aqui 
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estou de volta, meu irmão!” (ibidem, p. 106). Dispensando qualquer tipo de inquérito sobre a 

sua vinda, a justificativa de sua presença se fazia evidente em uma casa tomada pelas 

sombras: “Onde ele estava, o espaço encontrava-se preenchido, não sobejava nada que fosse 

desperdício” (ibidem, p. 115). Mesmo sua presença dispensando qualquer pergunta, Walter 

esclarece ao que veio, contando como seria a vida nos lugares por onde passara, e na medida 

em que conta a respeito de suas viagens, acaba por revelar-se, por dizer quem é àqueles que o 

escutam. Do discurso de Francisco Dias, para quem o filho Walter “estava no auge da 

trotamundice” (ibidem, p. 94), passa-se ao discurso de Walter, para quem o mundo seria 

muito grande para se fixar em um só lugar, e que, além disso, todos os lugares seriam 

propícios para viver, se a partir deles fosse possível ir em direção a um outro, onde fosse 

possível encontrar “prosperidade e paz” (ibidem, p. 109), revelando sua preferência pela 

América, já que  

 
A Índia para seu gosto tem demasiados óleos, tudo é lustroso, até o mar, de tanta 
alga, parece azeite. A Austrália é longe de mais, a África é selvagem de mais. 
Depois o mundo iniciou uma mudança, uma nova desavença. Ele sabia porque tinha 
estado na Índia. África estava a ficar a ferro e fogo, iria ser imparável, ele previa 
males para esses locais. (ibidem, p. 109). 

 

De posse do conhecimento de que aquilo que se vê ou se ouve é sempre passível de 

transformação, dada a sua experiência em relação aos discursos que lhe chegaram a respeito 

de seu pai, a narradora reconhece ser o relato de Walter Dias já uma síntese, mediada pela 

palavra, do modo como os seus sentidos foram afetados estando ele em determinados lugares. 

Ainda, assim, essas “Sínteses de sínteses elaboradas a partir da vista, do olfacto, o 

encantamento ou o nojo que manifesta não têm nada a ver com o escrito” (ibidem), pois a 

narradora reconhece, também, que há na narrativa de Walter algo que não pode ser 

transmutado em palavras, “é só seu” (ibidem), pertence-lhe. Desse modo, ao reconhecer que 

aquilo que é narrado por Walter não pode ser contemplado plenamente por sua escrita, a 

narradora assume o seu discurso autoral pelas vias do que a recoleção dos discursos 

fragmentados oriundos de Walter, na qual ela se encontra intimamente implicada, permitiu-

lhe compor, evidenciando que entre Walter e a escrita sobre ele, há, sobretudo, a própria 

narradora em seu processo de subjetivação, que consiste não apenas na recolha de discursos 

ouvidos, mas na ação racional de deles apropriar-se por meio de escolhas, como se fossem 

seus. O relato de Walter é, nesse sentido, só dele, porque a partir do momento em que ela 

coloca o narrado em discurso, ele já passou pelo seu processo de subjetivação em dois 

momentos distintos. Há, portanto, um traço subjetivo da narradora fazendo-se presente no 
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modo como compõe Walter através de sua escrita. Nesse sentido, se o transitar de um país a 

outro, como sujeito errante, receberia de Francisco Dias a alcunha de trotamundo, a narradora, 

interpondo-se ao relato de Walter sobre suas viagens, consegue nele entrever a atitude de 

alguém que “estivesse de novo a abrir a rota do mundo, uma alegria pueril, adolescente, 

encantada pela descoberta dos limites das terras, as suas semelhanças e diferenças” (ibidem). 

O relato de Walter permite, como já mencionado anteriormente, que uma narrativa 

sobre ele se construa no romance. Assim, informações sobre os lugares em que esteve vão 

sendo ofertadas ao leitor, na mesma medida em que vão compondo o Walter que se quer 

talhar por meio da escritura. Ao contar que vem de Ontário e tornar explícito o seu ponto de 

vista a respeito desse lugar, acaba revelando também quais são os seus anseios que o atraem 

para lá. Em Ontário, “o mundo é outro, a vida é melhor e existe tranquilidade. Lá uma pessoa 

trabalha e tem tempo para tudo, se quiser, tem dinheiro para prosseguir viagem e tem tempo 

para desenhar” (ibidem). Ressaltando como característica favorável do lugar a possibilidade 

que ele lhe dá para desenhar, deixa entrever que o contínuo trânsito por diferentes lugares 

esteja vinculado ao sentido que o desenho dos pássaros confere a sua existência, ou seja, a 

necessidade de transcender, tornando-se outro a cada novo lugar que chega.  

Não sendo possível falar de outros lugares sem que se estabeleça com o lugar de 

origem um parâmetro, Walter Dias “também falou de Valmares” (ibidem, p. 110). 

Demonstrando ter apreendido, pela carta em que Francisco Dias lhe ordenava a não voltar a 

Valmares, o estado em derrocada no qual se encontrava a propriedade do pai, Walter Dias, 

por meio de sua presença, traz-lhe uma resposta, dirigida sobretudo ao irmão e à cunhada, 

como se estivesse a oferecer um armamento capaz de ultrapassar o atual estado em que se 

encontrava. Em um tom profético e revelador de novos tempos, Walter sugere a Custódio e 

Maria Ema que se desfaçam da casa onde moram com vistas a investir em um 

empreendimento no setor do lazer, à beira-mar. Ocupando a posição daquele que se mostra 

conhecedor do mundo, autorizado, portanto, à palavra, Walter Dias pronuncia-se, afinal,   

 
Walter não vinha só da Austrália, vinha de África, vinha da África do Sul, da 
Tanzânia, de Angola, vinha das costas da América do Sul e do Caribe, das Antilhas, 
vinha do Norte, da América do Norte, das terras frias do Canadá. Trazia um pedaço 
do mundo atrás de si, a alma do mundo, o sentido da deslocação através do espaço. 
(ibidem, p. 103). 

 

A partir de um olhar múltiplo, herdado por meio do que a passagem por esses 

diferentes lugares lhe possibilitou ver, Walter Dias traz, portanto, a Valmares, um modo de 

gerir o patrimônio de Francisco Dias de modo bastante diferente daquele vislumbrado por seu 



70 
 
pai. Atento às transformações pelas quais o mundo, em 1963, deu pistas de guinar, Walter 

Dias aponta algumas razões que inviabilizam o projeto de Francisco Dias, dizendo “Que não 

valia à pena iniciar a mecanização em terras dispersas, separadas umas das outras por 

quilómetros de distância e altos muros de pedras” (ibidem). Prenunciando o futuro, incentiva-

os a investirem na indústria do lazer, justificando que 
O lazer e o ócio, era tudo o que daria dinheiro. O lazer iria ser a grande fonte de 
riqueza, a grande fonte de desenvolvimento, de mudança, de alteração do mundo. O 
lazer iria ser um modo de vida, uma finalidade, uma causa. Era preciso que alguém 
investisse na exploração dessa causa. (ibidem, p. 103).  

 

Ao oferecer como resposta ao estado de decadência em que se encontrava o antigo 

império de Francisco uma abertura ao lazer, as diferenças existentes entre pai e filho se 

acentuam, sejam no modo de conceber o mundo, as formas de trabalho, de gerir o patrimônio 

e de perceber as transformações econômicas em que estão engrenados. Esse choque de visão 

pode ser visto através dos questionamentos de Francisco Dias, que tinha dificuldades em 

acreditar que as palavras apregoadas por Walter pudessem lhe render resultados. Questionava-

se, portanto,  

 
Como poderia o lazer criar dinheiro? Mesmo separados que fossem, ócio e preguiça, 
como poderiam essas palavras estar associadas a rendimentos seguros? Como podia 
uma indústria depender da vontade de descansar dos outros? E se os outros não 
quisessem descansar? Se quisessem trabalhar sete dias por semana, como ele sempre 
fizera, durante toda a vida? (ibidem, p. 103). 
 

E destituindo qualquer probabilidade de aceitar a proposta de mudança encampada 

por Walter Dias, conclui: “Lazer, lazer, não era indústria por que trocasse uma só fazenda da 

sua casa”, questionando-se, ainda, “Alguma vez o lazer poderia dar dinheiro? Que tipo de 

lazer poderia ser útil? – Perguntava o pai do trotamundos a quem tratava por filho, olhando-o, 

desconfiado” (ibidem, p. 103). 

Respondendo a carta enviada por Francisco Dias pessoalmente, Walter trazia com ele 

sua resposta interessada em aconselhar os habitantes de Valmares de que era chegada a hora 

de transportar a casa para outro lugar diante dos cenários de mudança que eram anunciados. 

Uma mudança que exigia que se retirassem de onde estavam, sob a promessa de serem 

aniquilados por ela. Era esse o motivo pelo qual Walter retornava a Valmares, “para dizer que 

tudo iria mudar” (ibidem, p. 111). Sob o efeito da correspondência, tal como Foucault (1999) 

o percebe nas cartas enviadas por Séneca a Lucílio, cujo objetivo é o de exercer sobre o outro 

uma atividade de direção, também Walter, respondendo pessoalmente a carta de Francisco 

Dias, virá a Valmares “para auxiliar o seu correspondente - aconselhá-lo, exortá-lo, admoestá-
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lo, consolá-lo” (ibidem, p. 147), de modo a obter, através dos conselhos ofertados, uma forma 

de se treinar, pois “os conselhos que são dados aos outros na medida da urgência da sua 

situação constituem uma maneira de se preparar a si próprio para eventualidade semelhante” 

(ibidem). Ironicamente, a eventualidade de se deparar com o fracasso de seus próprios 

empreendimentos decorre também a Walter Dias que, ao final de sua vida, antes de morrer, é 

assolado por uma crise financeira na Argentina, perdendo praticamente todo o patrimônio 

conquistado, por vias bastante diversas daquelas que ele aconselhava Custódio e Maria Ema a 

deixarem.  

Nada do que Walter havia anunciado se efetivara em mudança, ao contrário, através 

do “pé torcido de Custódio Dias”, sua “âncora que o amarra (...) ao seu barco, à terra, à casa” 

(ibidem, p. 111), Francisco Dias mantinha a salvo sua fortuna, sua honra, bem como a honra 

daqueles que ficaram, podendo permanecer preso ao passado, quando sua casa ainda era uma 

empresa operante, e ao futuro que estava por se aproximar. Deixando, portanto, Custódio na 

condição de guardador de um ideário que não mais se sustenta pelo que foi, nem mesmo pelo 

que poderá ser, Francisco Dias deixa de dialogar com o presente, encontrando seu modo de 

não mais ter que lidar com a tragicidade com a qual se deparou ao colocar-se diante de si, 

através do exercício de escrita, possibilitado pela carta enviada a Walter Dias. 

Essa carta, escrita por Francisco Dias, ao mesmo tempo em que o revela, revela, 

também, Walter Dias. Nesse sentido, há um interesse da narradora em relação a esse que pode 

ser considerado como sendo mais um dos registros aos quais ela se voltará a fim de constituir 

para si Walter Dias. Nos dois momentos em que a narradora assume a autoria de seu discurso, 

a essa carta ela irá se reportar em um processo meditativo, que conduzirá a um novo registro 

ativo.  

 

 

2.5 Cartas universais dos Dias  

 
Pelo que já me foi possível discutir até aqui, várias são as narrativas dentro do 

romance a contar sobre a vida de Walter Dias. O álbum dos pássaros guardados em última 

instância pela filha, o filme da vida de Walter criado por ela a partir dos discursos colhidos 

sobre ele e reformulados a sua própria maneira, a carta infrutífera de Francisco Dias a Walter, 

instando o filho para que não voltasse, assim como o relato de Walter a respeito de suas 

viagens e impressões sobre o mundo, em 1963, são exemplos dessas narrativas. Ao mesmo 

tempo em que a narradora/autora busca nessas fontes a condição para a realização de sua 
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escrita, insere-as em seu discurso, possibilitando, por meio de sua voz, que sejam elas a 

revelar Walter Dias sob diferentes aspectos. Assim, as cartas universais dos Dias enviadas a 

Valmares, ao final dos anos de 1970, também serão recolhidas pela narradora em processo 

meditativo, tal como acontecera com os demais registros de que dispunha, resultando em sua 

escrita marcada temporalmente pela expressão esta noite. Ao mesmo tempo, colocadas em 

discurso, essas cartas constituem-se, dentro da arquitetura do romance, em mais uma narrativa 

sobre Walter Dias, pois segundo a narradora, nelas “Não sobeja uma linha que não seja sobre 

Walter” (JORGE, 2003, p. 185). 

Tornando mais uma vez evidente o seu processo de escrita, revelando-nos o modo 

como ele se processa, a narradora reporta-se às cartas enviadas pelos irmãos Dias, na noite em 

que está a escrever o seu discurso. A fim de construir um Walter para si, colocando-o desse 

modo como testemunha viva da sua escrita, tantas vezes sinalizada pela frase: “para que 

Walter Dias saiba, diante da sua manta de soldado” (JORGE, 2003, p. 174), a narradora vale-

se, portanto, dessas cartas como de mais uma fonte discursiva sobre Walter. Essa remissão às 

cartas, como forma de poder escrever a sua narrativa sobre Walter, é explicitada no discurso 

da narradora, quando diz:  

 
Convoco essas cartas, separadas por meses e anos, na sua síntese de coerência 
implacável, para que Walter esta noite saiba. Chamo-as, desdobro-as e releio-as. 
Elas mesmas se organizam ente si. Arrumam-se por datas, escolhem-se, a memória 
depura-as, alisa-as, queima-lhes as descrições inúteis, as saudações repetidas, para se 
encadearem como anéis duma lagarta sem fim. (JORGE, 2003, p. 176 e 177). 
 

Através da citação acima, é possível visualizar a filha de Walter, em seu momento de 

escrita, cercada de textos, os quais são chamados a compor a sua narrativa, exigindo-lhe, 

inevitavelmente, que sobre eles se debruce em leituras e releituras. Como que diante de um 

hypomnemata, não por sua caracterização física, mas por aquilo que ele é capaz de consignar, 

“citações, fragmentos de obras, exemplos e acções de que se tinha sido testemunha ou cujo 

relato se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à 

memória” (FOUCAULT, 1999, p. 135), a narradora vasculha as cartas enviadas pelos Dias, 

buscando pela “memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas” (ibidem). O aspecto 

da leitura vinculado à constituição dessa memória material é reforçado pela narradora quando 

se refere à carta enviada por Manuel Dias, dizendo que “foi lida umas vinte vezes. Líamos e 

líamos, sufocados, no meio do pátio por onde rondavam as sombras das árvores” (JORGE, 

2003, p. 190 e 191). Essas cartas, portanto, conforme uma das caracterizações buscadas por 

Foucault (ibidem) para os hypomnemata, acabam por se oferecer “qual tesouro acumulado, à 
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releitura e à meditação ulterior” (ibidem). Sendo cartas que trazem como assunto principal 

Walter Dias, a narradora as retoma pelo processo de leitura a fim de nelas poder buscar 

matéria prima para a sua escrita. No momento em que está a escrever sua narrativa, a filha de 

Walter refere-se ao conteúdo das cartas, nas quais, segundo ela, os Dias “Começavam a 

escrever sobre a pessoa de Walter, sobre a intocável imagem de Walter” (JORGE, 2003, p. 

176), fazendo com que sua imagem, muito diferente daquela herdada até 1963, aportasse em 

Valmares. Diante da ameaça que as cartas sobre Walter constituem para a imagem que deseja 

manter de seu pai, a narradora, no presente da narrativa, apropria-se da escrita para acusar os 

irmãos Dias de terem tentado dilapidar sua herança, deixada pelo pai. Por meio dessa 

acusação é possível entrever um paralelo existente entre o significado das cartas no momento 

da escrita e o dos hypomnemata, pois de acordo com Foucault (1999, p. 135), esses se 

prestavam, também, a oferecer  

 
uma matéria prima para a redacção de tratados mais sistemáticos, nos quais eram 
fornecidos argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito (como a 
cólera, a inveja, a tagarelice, a bajulação), ou para ultrapassar esta ou aquela 
circunstância difícil (um luto, um exílio, a ruína, a desgraça).  

 

Desse modo, é possível considerar que a convocação feita pela narradora às cartas, 

no momento em que está a engendrar sua narrativa a partir delas, é decorrente de uma 

necessidade de escrita que deseja ultrapassar as manchas lançadas pelos irmãos Dias no que 

fora por ela considerado intocável: Walter Dias. Como advogada de defesa do pai, bem como 

da imagem que dele quer guardar para si, a narradora acusa, portanto, os Dias, por terem 

trazido um Walter cuja presença maculada não tem a pretensão de reativar. Para isso, busca 

no material constituído pelas cartas argumentos que sustentem sua defesa, tal como se 

estivesse a redigir um tratado sistemático, sobretudo pelo modo como previamente reorganiza 

esse material, separando-os por meses e anos, na busca por sua síntese de coerência 

implacável. Convém dizer que a narradora, ao colocar as cartas dos irmãos Dias em discurso, 

antecipa-se dizendo que essas já passaram pelo seu processo de subjetivação, ao terem sido 

depuradas, também, de elementos considerados por ela inúteis. Desse modo, o acesso que nos 

é dado a esses registros é sempre intermediado pelo trabalho de recoleção feito pela narradora 

daquilo que as cartas permitiram que ela tanto ouvisse quanto lesse, trazendo de forma 

intrínseca a relação dela própria com o que lhe coube transformar. 

Ao acusar os irmãos Dias de tentarem dilapidar a imagem que a filha havia herdado 

de Walter, contrapõe-se a eles, buscando, de forma bastante irônica, desautorizar o que eles 
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dizem por aquilo que as cartas permitem que deles se veja. Assim, narrando a respeito de uma 

carta enviada por João Dias, antes mesmo de contar o que ele escreve a respeito de Walter, a 

descrição da imagem do sexto filho de Francisco Dias é posta em movimento, quando diz  

 
Saía da intemporalidade duma planície aberta como um céu invertido, com as vacas 
espalhadas até à linha do horizonte a perder de vista, para emergir do interior da 
fábrica leiteira, seus tanques de fervura, pasteurização, recolha de gordura, batedura 
de nata, manteiga, uma riqueza fofa, branca e creme, industrial, emergia para falar 
de Walter. (ibidem, p. 180).  

 

Ao elencar as etapas do processo produtivo do leite, está também a demonstrar um 

tipo de engrenagem, na qual João Dias parece ser apenas mais uma peça. Essa descrição que 

tende a uma enumeração exaustiva é reforçada quando se encontra a narrar uma outra carta 

enviada por Teresa, mulher de João Dias. Essa escreve para falar de Walter a partir da 

finalidade que soubera ter sua manta. Cúmplice do significado evocado pela manta atlas de 

Walter, a narradora não admite que esse objeto seja difamado pelo casal, no entanto, não 

oferece argumentos que contrariem o que estão a dizer. Ao contrário, volta a desautorizá-los 

naquilo que dizem por conferir-lhes uma imagem incapaz de dialogar com aquela trazida pela 

manta cuja identificação se imprime. Assim, tecendo seu comentário em meio ao narrado, ao 

envolvê-los pela cor branca, acaba por ironizar também o lugar que ocupam para falar dos 

bons costumes.  

 
E ambos, ela e seu marido, emergindo de dentro dos bidões de nata, dos quilolitros 
de leite pasteurizado, põem os pés nos bons costumes da terra plana onde 
habitam,uma terra cheia de limpeza, decência e honra, uma terra pura como a 
própria pradaria, para se exprimirem sobre a decência. – Aqui, a bandeira, ou flag, 
não é um objecto como os outros, é um objecto sagrado. (ibidem, p. 188).  

 

Interpondo-se à conclusão da carta, a qual não temos acesso senão através de seu 

comentário, a narradora faz a defesa da imagem de Walter, remetendo os autores da carta ao 

lugar que ocupam na engrenagem de suas vidas, notadamente marcado por um campo de 

visão restrito e limitado. “E nas últimas linhas, o casal recolhia para o interior da manteiga e 

do leite, para dentro do úbere das suas duas mil vacas. Misturando a vida delas com a vida 

auspiciosa dos filhos, todos bem, todos muito bem empregados.” (ibidem, p. 188 e 189). 

Recolhendo-os ao espaço côncavo de suas vidas, impossibilitando-os de tomar qualquer outra 

rota, a narradora vinga-se de João e Teresa Dias por terem difamado Walter, através de sua 

manta, que, contrariamente, esteve sempre à superfície, aberta a diferentes rotas, 

possibilitando um campo de visão mais amplo. 
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As cartas referidas anteriormente foram enviadas no final dos anos setenta, quando, 

“de súbito, os Dias abrem um parêntesis para falarem do que nunca deveriam ter falado (...) 

começam a escrever sobre o que estava em silêncio, o que estava guardado, o que nunca 

deveria ter sido referido.” (ibidem, p. 176). Antes disso, porém, conta-nos que Custódio, 

diante do estado de perturbação em que se encontrava Francisco Dias, vendo sua lavoura 

adiada por conta dos filhos que não voltavam, pede aos irmãos que retornem. Esses, porém, 

estabilizados que estão em seus negócios empreendidos pelo continente americano, não 

tencionam voltar para se depararem com a “herança tenebrosa” (ibidem, p. 175) em que se 

transformaram os terrenos de Francisco Dias, marcados pela aridez e improdutividade. Trata-

se de “Uma herança para nada. Os Dias ausentes pagam para não ter nada, para não herdarem 

montes de pedregulhos, carrasqueiras, terras arenosas e calicentas onde ninguém quer 

construir nem plantar o que quer que seja” (ibidem).  

Embora Custódio não tenha obtido êxito em seu pedido feito para que os irmãos 

regressassem, recebendo cartas descompromissadas com a possibilidade de volta, os irmãos se 

manifestam indicando Walter Dias como a pessoa que deveria retornar e retomar Valmares. 

Entendem que é a única pessoa da família em condições para tal empreitada. Essas condições 

são mencionadas pelos irmãos através de suas cartas, de modo que, ao fazerem isso, devolvem 

Walter Dias em suas especificidades e diferenças em relação a eles próprios, pois  

 
Na opinião deles, esse irmão continua a andar de cidade em cidade como antes 
andava de porto em porto. Não tem negócio fixo nem casa estável como cada um 
deles tem. Walter é o único que está livre, não possui raízes nem família construída 
à face da lei de nenhuma das cidades onde tem morado. Por isso, só esse pode voltar 
com a pressa que Custódio impõe. (JORGE, 2003, p. 177). 

 

As cartas dos Dias, ao estabelecerem as diferenças entre Walter e eles, funcionam na 

tentativa de convencer Custódio a não mais exigir a presença deles em Valmares. 

Considerando que a carta atua tanto sobre aquele que a envia, quanto sobre aquele que a 

recebe, os irmãos Dias, pelo gesto da escrita convencem-se, também, a manter distância do 

império de pedras construído por Francisco Dias, onde “as carrasqueiras florescem como se a 

vitamina fosse o abandono, o melhor guano fosse o desprezo, como se medrassem por não 

serem vistas nem olhadas” (ibidem, p. 175). Para isso, eximindo-se de qualquer 

responsabilidade perante a herança que seria deixada por Francisco Dias, elegem Walter Dias 

como o bode expiatório que deverá se comprometer com o império em derrocada do pai. As 

cartas enviadas pelos Dias tendem a punir o irmão mais novo por razões diversas como forma 

de autorizá-los a fazê-lo cumprir pena em Valmares. Se como exercício pessoal a carta opera 



76 
 
no sentido de convencer aquele a quem ela se destina, ao mesmo tempo a quem a remete, isso 

se faz através de Walter, como se lhe coubesse pagar um preço em nome da liberdade que os 

demais Dias confiscaram para si, seja pelo modo de vida que escolheram, seja pela 

incapacidade de transcendência encontrada pelo irmão mais novo. Em Walter Dias 

encontram-se “as armas ‘lógicas’ com as quais lutar contra o desgosto” (FOUCAULT, 1999, 

p. 147), contra aquilo que a decadente situação de Valmares possa suscitar em cada um dos 

Dias, tornando visível uma realidade que se prefere obscura. Nesse sentido, as cartas dos Dias 

que propõem uma solução para Custódio estão também a armar aqueles que as escrevem, 

protegendo-se do enfrentamento com a dura realidade de Valmares. 

Além do “adestramento de si próprio pela escrita” (ibidem, p. 149), as cartas 

enviadas pelos Dias permitem que cada um deles se manifeste a eles próprios e aos habitantes 

de Valmares, a tal ponto de fazê-los presentes a quem se dirigem. Tais manifestações são 

percebidas pela filha de Walter a partir de tais cartas. Assim, antes que os Dias iniciassem a 

escrita de suas cartas para contar sobre o que sabiam a respeito de Walter, enviavam cartas 

breves. Pela forma concisa como se manifestavam através delas, a narradora os percebe como 

“pessoas extraordinariamente idênticas às imagens caladas daqueles que ela entrevê 

amalgamados em forma de brigada de trabalho, laborando em silêncio, entre os animais do 

pátio, em meados dos anos cinqüenta” (JORGE, 2003, p. 170). Como se nem o tempo, nem a 

distância os tivessem modificado, as cartas que os Dias escrevem os revelam na sua 

subjetividade lacônica e abrem-se para o olhar e exame daqueles que as recebem, reiterando a 

proposição de Foucault a respeito de que  

 
A reciprocidade que a correspondência estabelece não se restringe ao simples 
conselho ou ajuda; é ela a do olhar e do exame. A carta que, na sua qualidade de 
exercício, labora no sentido da subjectivação do discurso verdadeiro, da sua 
assimilação e da sua elaboração como ‘bem próprio’, constitui também e ao mesmo 
tempo uma objectivação da alma.” (ibidem, p. 151).  

 

É pela abertura de si, portanto, propiciada pela carta, que a narradora teve condições 

de criar para si a imagem dos irmãos Dias, no entanto, como “pessoas que congelou no seu 

pensamento” (JORGE, 2003, p. 171), dado o silêncio em que se mantiveram por mais de uma 

década, o que a impossibilitou de atualizá-los. Assim, toda a imagem que tem construída para 

si dos irmãos Dias é através das cartas enviadas antes de sessenta e três, o único meio deque 

eles dispunham para se mostrar. Como “os Dias escreviam pouco e eram avaros em falar de si 

mesmos” (ibidem, p. 92), suas cartas, escassas de pormenores, permitiam que fossem 

mostrados em seus silêncios e engrenados na força de trabalho. Ainda que com parcas 
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palavras, notas sobre seus trabalhos e atividades eram dadas, o que permite que se pense 

nessas cartas como  

 
uma maneira de se apresentar ao correspondente no decorrer da vida quotidiana. 
Relatar o seu dia – não por causa da importância dos acontecimentos que teriam 
podido marcá-lo, mas justamente na medida em que ele nada tem para deixar de ser 
igual a todos os outros, atestando assim, não a relevância de uma actividade, mas a 
qualidade de um modo de ser. (FOUCAULT, 1999, p. 155).  

Ainda que um movimento introspectivo, capaz de revelar os próprios sentimentos 

não seja abordado pela narradora ao se referir às cartas escritas pelos irmãos Dias, suas 

atividades são relatadas e, ao fazerem isso, atestam sua existência perante aqueles que 

permaneceram em Valmares, tal como hoje, outros suportes, como as redes sociais, por 

exemplo, permitem que isso aconteça. As atividades narradas através das cartas dos irmãos 

Dias os fazem unidos a um só rosto, sem que se possa identificá-los, exceto pelos lugares para 

onde migraram, nas suas diferenças. No entanto, insistir no relato dessas atividades cotidianas 

faz de algum modo que eles se examinem, passando em revista aquilo que fazem e, assim, 

existam, na medida em que se colocam sob o olhar de alguém. As cartas, que aparecem na 

história da cultura de si como os primeiros desenvolvimentos da narrativa de si, configuram-

se no romance como a possibilidade encontrada pela narradora para poder contar a história 

dos irmãos Dias, a partir das imagens que construiu para cada um deles, reforçando a 

apropriação dessas imagens quando se refere à carta enviada por Inácio Dias.  

 
Via-o sem imagem concreta. Nem mal nem bem. Não o via. Ou melhor, fazia parte 
do colectivo, cada vez mais abstracto, mais longínquo, fixado vinte anos atrás, a 
partir das primeiras cartas, lidas em voz alta pelas mulheres deles e por Custódio 
Dias. E como se sabe, depois, apagando tudo e todos, confundindo os Dias e 
transformando-os numa pasta informe, reduzindo-os a um rosto só, sem qualquer 
importância, tinha vindo quem importava, tinha vindo a pessoa de Walter. Dos 
outros não se lembrava. (ibidem, p. 174). 
 

 Era preciso vê-los transformados numa pasta informe para que a pessoa de Walter 

pudesse se distinguir, inclusive como forma de poder talhá-lo para si, através de sua escrita. A 

partir da citação acima, que reforça a imagem de Walter, em sessenta e três, como sendo a 

escolhida pela narradora para desenvolver a sua narrativa correspondente ao romance, 

justifica-se que as imagens criadas dos irmãos Dias, através das primeiras cartas enviadas, 

encontrem-se imobilizadas. Em seu desejo de construir para si Walter Dias, faz sentido que os 

outros irmãos encontrem-se dessa forma, pois, assim, consegue ver Walter na sua diferença 

em relação aos demais, permitindo que a estrela maior de seu filme, que, em sessenta e três, 

sai da tela para encontrá-la, não seja ofuscada. 
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Essa imagem, no entanto, que não se queria ofuscada, acaba, assim, se tornando, 

através das imagens dos irmãos Dias que vão se descongelando e “começam a imergir da 

distância, com novas figuras, nomes precisos, cônjuges próprios, percursos singulares e 

endereços tão recentes quanto reais, rasgando e revolvendo o mundo residual de Valmares.” 

(ibidem, p. 177). Por tratarem de Walter, tais cartas despertam o interesse de sua filha, que irá 

se reportar a elas no momento em que decide escrever as narrativas sobre ele e, mais tarde, a 

narrativa que decorre no período da noite em que se encontra diante da manta do soldado, 

conferindo circularidade ao processo de escrita vinculado ao pensamento, no que se refere à 

escrita de si. Há, portanto, um recolhimento da filha de Walter em torno das leituras ouvidas 

das cartas dos irmãos Dias que resulta em um registro ativo, acionado por ela no momento em 

que se põe a escrever as narrativas abomináveis, caracterizando-se como um segundo registro 

ativo. Esse registro e as cartas que lhe possibilitaram a composição são retomados pelo 

processo de meditação e relançados ao que se configura como um terceiro registro, o qual 

torna possível a narrativa escrita na noite do discurso.  

As cartas dos irmãos Dias que voltam a ser enviadas a Valmares para falar sobre 

Walter permitem que novas atualizações sejam dadas não apenas sobre ele, mas sobre aqueles 

que as escrevem, colocando-se ao exame de quem as lê. Nesse sentido, do conjunto dos 

relatos que abarcam suas atividades, seus negócios e empreendimentos, a narradora, em 

síntese, conclui a respeito daqueles que escrevem as cartas: “Palpáveis, diversos, reais, os 

Dias transformaram-se numa família universal. E os filhos universais de Francisco Dias 

contam finalmente alguma coisa de si mesmos” (ibidem, p. 178), reiterando, porém, que 

“Contam para poderem falar de Walter” (ibidem).  

Manifestando o interesse para que Walter retornasse à casa do pai a fim de se 

responsabilizar pela herança, os Dias passam o cotidiano de suas vidas em revista para se 

debruçarem expansivamente a escrever sobre Walter, figura através da qual conseguem aferir 

importância para os seus negócios, para as atividades que desenvolvem, para o modo de vida 

que levam, para os valores que apregoam, para a estabilidade em que se encontram, para o 

modo como se encontram inseridos em terras estrangeiras, na medida em que o insultam 

naquilo em que deles se difere. Precisando dilapidar a imagem de Walter para que a dos 

irmãos pudesse, em contrapartida, brilhar e ser justificada na decisão de não voltar a 

Valmares, os Dias escrevem suas cartas, sendo que dez delas, constituindo-se como narrativas 

a oferecer Walter, são inseridas pela narradora em seu discurso. Essa, revelando a exigência 

de retornar pelo processo de meditação a um registro ativo anteriormente formulado, como 

forma de poder escrever, interpõe-se às narrativas que conta a partir das cartas, dizendo:  
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Revejo essas cartas, não me lembro de mais nada que tenha acontecido entre elas. 
Elas ocupam um tempo total, uma época estranha como a que ocorre durante o 
relâmpago. Não recordo mais nada a não ser o que nelas está escrito. Estou virada 
para essas cartas como para um corpo, durante um envenenamento. (ibidem, p. 185). 

 

A escrita afirmando-se na sua possibilidade de constituir um corpo por meio de 

signos faz com que as cartas enviadas pelos irmãos Dias permitam que o corpo de Walter se 

faça presente para a narradora em seu momento de escrita, assim como também se fez para os 

demais habitantes de Valmares. Francisco Dias, por exemplo, ao pedir para que Custódio 

saltasse o nome de Walter sempre que aparecesse redigido, revela o poder que o signo tem de 

constituir a presença de alguém que há tempos encontrava-se distante. Maria Ema, por sua 

vez, “adormece à mesa, com as cartas ao lado. Os óculos pousados, as hastes dobradas sobre 

as folhas das cartas” (ibidem, p. 187), depois de um exaustivo remetimento às cartas que 

restauram a presença de Walter, sob a forma envenenada, que passou a lhe agradar. 

Confirmando, também, o que Séneca (apud FOUCAULT, 1999) havia dito sobre o poder que 

a carta tem de reativar a presença física e imediata, possibilitando que, pela freqüência com 

que se escreve, remetente e destinatário estejam juntos, a narradora, em oitenta e um, diante 

do aceleramento das cartas universais, para as quais Valmares servia de entreposto, verifica 

que “Uma espécie de rastilho está a arder entre as duas Américas e São Sebastião de 

Valmares, como se a separar os três continentes não existisse a massa ondulosa do Atlântico.” 

(JORGE, 2003, p. 185). 

Das dez cartas transformadas em narrativas a revelar Walter como a promessa de que 

seria ele a voltar à casa do pai, oito fazem menção direta a sua manta, como se todo o 

envenenamento recaísse sobre ela. Reportando-se à manta, os Dias se mostram 

compartilhando de um discurso patriótico, no qual se encontram fortemente embevecidos. As 

cartas configuram-se, portanto, numa dinâmica em que para poder denegrir a imagem de 

Walter Dias é necessário atacá-lo através da sua manta, defendendo-se, em contrapartida, pela 

exaltação a esse objeto como símbolo da pátria. Insinuando continuamente a ligação entre 

manta e sexo, os Dias opõem-se a esse vínculo revelador de Walter, por meio de seus 

discursos patrióticos, tais como o de Teresa, a mulher de João Dias: 

 
Aqui, a bandeira, ou flag, não é um objecto como os outros, é um objecto sagrado. 
Todos adoram o flag. Raras são as famílias que não o usam à porta ou no telhado. 
Às sextas-feiras, até os bêbados cantam com o flag nas mãos, e nem a bebida 
permite que ofendam os símbolos. Os Americanos dão a vida pela pátria que é mais 
do que a América, é a própria Democracy, como eles mesmos dizem. Por isso nunca 
passaria pela cabeça dum soldado americano, velho que fosse, vagabundo que fosse, 
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usar uma manta de soldado para uma finalidade dessas. To do those bad things!” 
(ibidem, p. 188). 

 

Encontrando nesse discurso de exaltação à pátria uma forma de banir a presença de 

Walter dos continentes americanos, como aquele que traz consigo a incapacidade de 

enquadramento, sugestionando-se seu retorno a Valmares, é possível vê-lo representar o 

discurso construído a partir do século XIX, em que o sexo é visto na sua condição de 

ilegitimidade, se não circunscrito ao quarto do casal, destinado à reprodução (FOUCAULT, 

2009). Ao que transgride essa regra estabelecida sob a égide do puritanismo moderno, cabe-

lhe pagar pela infração cometida, sendo “expulso, negado e reduzido ao silêncio” (ibidem, p. 

10), tal como acontecera com Walter, por meio das palavras usadas por seus irmãos. 

Valmares, nesse sentido, é julgada como o lugar propício para que uma porta se feche à 

entrada da vítima, deixando-a presa tal como um pássaro aprisionado em um alçapão, sem 

direito a voo.  

Reforçando as ideias repercutidas por Teresa, Adelina Dias alerta para o fato de que 

a manta usada por Walter para a prática sexual foi por ele transformada “numa bandeira feia, 

uma bandeira que assusta, vista duma outra pátria” (JORGE, 2003, p. 186). Tomada por um 

princípio de decência, a partir do qual se supõe poder convencionar o que deva ser seguido 

como norma, “Adelina explica que uma manta de soldado é um território sagrado” (ibidem), 

onde o sexo, se praticado, pode denegri-lo. Citando os lugares por onde passou Walter, 

Adelina volta a mencionar a manta como aquilo que se opõe ao sagrado, fazendo com que o 

profano esteja representado por sua sujeira, carregada de terra e intensificada pela atribuição 

de adjetivos que não se harmonizam com a ideia de sagrado. 

 
Walter andou pela Índia, da Índia foi à Austrália, da Austrália foi à África e, depois, 
durante seis anos, andou de porto em porto ente as duas costas do Atlântico. A 
manta tem terra de todos esses lugares. Deve estar suja de salmoira, de terra 
barrenta, terra pingue, terra bichenta das costas de África, terra mosquitosa da 
América Central, deve ter essas manchas unidas pela água derretida da neve do 
Ontário (ibidem, p. 186).   

 

As cartas dos irmãos Dias, tomando como exemplo essa de Adelina, configuram-se 

como o histórico de um rastreamento feito em torno de Walter Dias, revelando seu destino 

errante e caracterizando-o como um sujeito permanentemente em trânsito. Como se para ele 

as fronteiras fossem sempre móveis, Walter Dias é caracterizado por seu trânsito também em 

relação ao trabalho, estando sempre a exercer funções diferentes em cada um dos lugares por 

onde passa, conforme relatam os Dias, em suas cartas. Proprietário de uma agência de 
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viagens, depois de um negócio de jóias, na América do Norte, e, mais tarde, na América do 

Sul, em Caracas, estendendo-se, como saberemos depois, à Argentina, onde se torna dono do 

Bar dos Pássaros, Walter em nenhum momento abstém-se da atividade de desenhar pássaros. 

Conforme a carta de Manuel Dias, Walter, “já com cinquenta e tantos anos, ainda desenhava 

pássaros e deitava mulheres em cima duma podre manta de soldado (...) esse objecto de triste 

memória” (ibidem, p. 190). 

Movido pelo desejo incessante de buscar aquilo que só os pássaros poderiam lhe 

oferecer, a possibilidade de transcendência, e ciente de que isso que eles oferecem está 

sempre a escapar, Walter se mantém em sua constante busca, representada, aqui, por sua 

mobilidade em atravessar fronteiras. Creio na possibilidade de estabelecer uma comparação 

entre Walter e Proteu, deus marinho da mitologia grega. Capaz de atrair o interesse daqueles 

que desejam saber a respeito do futuro, mas pouco afeito a falar sobre o porvir, esse deus 

metamorfoseia-se, assumindo aparências múltiplas, quando algum humano se aproxima com 

intenção de interrogá-lo, sendo necessário, para isso, coragem para enfrentar sua aparência 

monstruosa e assustadora. Por sua capacidade de transformação, sobretudo, é que se 

estabelece uma comparação com Walter. Movido pela mudança incessante de países, de 

formas de trabalho e de relacionamentos, notadamente marcada por um término rápido e 

partida para um novo começo, Walter revela-se em estado permanente de autocriação, como 

se estivesse a contar com o “aqui e agora”, com a fugacidade do momento, colecionando 

sensações e emoções. Para Walter, manter-se firmemente fixado, com uma imagem final 

claramente construída, seria um fardo, uma repressão, uma limitação não apenas da sua 

liberdade de escolha, mas do seu modo possível de existir. Certamente, para ele, “Cuidar da 

coesão, apegar-se às regras, agir de acordo com os precedentes e manter-se fiel à lógica da 

continuidade, em vez de flutuar na onda das oportunidades mutáveis e de curta duração, não 

constituem opções promissoras”. (BAUMAN, 2005, p. 60). Contudo, essa fuga a uma 

imagem fixa se constitui como uma ameaça para os irmãos, à exceção de Custódio, e suas 

famílias, assim como para o pai, Francisco Dias. Reiterando o caráter ameaçador de Walter, 

Manuel Dias salienta que “Escrevia apenas para dizer que tinha escrito a Inácio Dias, 

avisando-o de que nunca se sabia quando a proximidade de Walter era uma coisa boa. Pois 

não havia dúvida que Walter tinha fases” (ibidem). Nota-se, ainda, que a filha de Walter, 

principalmente, aceita a prova imposta de enfrentar a aparência monstruosa e assustadora do 

deus Proteu, representado na figura de Walter. Em troca, ele é obrigado a oferecer-lhe uma 

resposta sobre o destino, que, na realidade, é uma não resposta. Não sabe respondê-la, por 

exemplo, sobre os motivos que o levam a desenhar pássaros, porém, confere-lhe um saber de 



82 
 
que desenhar pássaros, assim como escrever são formas encontradas para tornar possível um 

destino que está sempre posto a ser reconfigurado.  

De posse desse saber, a filha, torna-se, portanto, a única pessoa capacitada para 

herdar a manta do soldado Walter. Essa manta, tomada como signo que atua no processo de 

significação de si e de Walter, traz nela a impressão de um sujeito entregue às paixões, à 

liberdade e à novidade que o fazer artístico lhe possibilitou. Sua filha não desenhará pássaros, 

não deixará Valmares, como fizera seu pai com a manta sob o braço, não a estenderá nos 

quatro cantos do mundo, como ele também o fizera, porém, como metáfora da liberdade da 

qual seu pai sempre gozou, dela, ela também se apropriará, estendendo a manta para 

remontar, através dos fios que lhe são puxados, a sua história, a de seu pai e da família Dias, 

num discurso autoral que a recoloca e a configura identitária e subjetivamente através do 

texto.  

 

 

2.6 Cartas envenenadas dos Dias 

 
As cartas que inicialmente sustentavam a promessa de que Walter Dias voltaria a 

Valmares inclinam-separa outro ponto. Sem perder de vista a figura do filho mais novo de 

Francisco Dias e nutridos pelo desejo de continuar falando sobre ele, o que passa a entrar na 

pauta das cartas dos irmãos Dias são as confissões de Walter, evidenciando seu envolvimento 

com Maria Ema e com a filha, durante sua permanência, em sessenta e três, na casa da 

família, em Valmares. Um saber, portanto, sobre uma relação adúltera e incestuosa encenada 

sob os tetos da casa de Francisco Dias é revelado pelas últimas cartas enviadas pelos Dias a 

Valmares.  

A referência a tais cartas no processo de escrita da narrativa, decorrido na noite em 

que a manta se encontra estendida no quarto da filha de Walter, justifica-se pelas palavras da 

própria narradora: “E se as refiro é apenas porque a abominação criada por elas faz parte do 

rasto tecido em torno de Walter” (JORGE, 2003, p. 198), afinal, “Walter não seria inteiro, esta 

noite, diante da sua manta de soldado, se não houvesse esta imagem de devassa e mentira que 

lhe talhou o corpo, na casa de Valmares.” (ibidem). O que se percebe é que Walter, antes de 

ser construído pela escrita de sua filha, já o era através das cartas que os irmãos escreviam a 

contar sobre a vida dele. Nesse sentido, o que a narradora faz ao escrever sua narrativa sobre 

Walter é buscar os rastos que lhe permitem chegar até ele, transformando-o sempre a seu 

próprio modo. Da mesma forma em que encontra na escrita a possibilidade de construir para 
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si Walter Dias, é também na escrita dos irmãos Dias, através de suas cartas, que ela busca a 

matéria-prima para construí-lo, confirmando a existência de seu pai por meio dos signos 

capazes de lhe devolver sua presença.  

A narradora, na medida em que decide retornar às “cartas envenenadas” (JORGE, 

2003, p. 198), insere em sua narrativa maior as narrativas que vão sendo suscitadas por elas. 

Ainda que a preferência fosse a de não mais voltar às cartas que destilavam veneno sobre 

Walter, há a compreensão por parte da narradora de que o retorno a elas é crucial para poder 

exercitar a escrita de si, principalmente porque em tais cartas encontra-se intimamente 

implicada, uma vez que os irmãos Dias não se referem apenas a Walter, mas à filha também e 

ao suposto envolvimento incestuoso tido com o pai. Voltar-se a tais cartas, portanto, no 

momento de sua escrita, significa seguir o rasto que a conduz até Walter e, dessa forma, a 

conduz a si. Se as cartas enviadas a Valmares permitiram, pelo ato da leitura, que um 

recolhimento de discursos em torno de Walter fosse feito, é a remissão a elas, por meio de um 

processo meditativo, que lhe dá as condições para obter uma percepção mais aguda de si, de 

Walter e dos irmãos Dias. Ao trazerem à tona o inverno chuvoso de sessenta e três, as cartas 

dos Dias, ao revelarem as confissões de Walter, propiciam um canal para que a narradora em 

seu discurso autoral continue a por em movimento o seu desejo irremediável de confessar-se.  

Apropriando-se das cartas de Luís Dias e de Manuel Dias, a narradora faz com que a 

noite de sessenta e três seja retornada discursivamente à narrativa coincidente ao romance. Tal 

evento ganha novamente espaço dentro da narrativa, porém, recolocado a partir de visões que 

lhe são externas e que lhe chegam, inclusive, de longa distância, respectivamente de Hamilton 

e Ottawa. As cartas enviadas pelos Dias, como já se disse anteriormente, constituem-se em 

matéria-prima para que a narradora, em seu processo de escrita, possa a elas retornar e 

construir mais uma de suas narrativas cuja finalidade é sempre a de constituir Walter Dias 

através de sua escrita para poder falar de si por meio dele. As últimas cartas, no entanto, 

enviadas à casa de Francisco Dias, evocam o período em que Walter Dias estivera de 

passagem em Valmares, em sessenta e três. Segundo a narradora, por tais cartas, observava-se 

que 

 
o epicentro da comoção localizava-se no Inverno pluvioso de sessenta e três. 
Referiam os caminhos enlameados onde Walter teria seduzido a filha, os casarões 
onde a fizera entrar a propósito de desenhos com cotovias e rabirruivas, a manta que 
ele punha aos pés dela, enrolada, quando a havia levado para hotéis, em Faro, no 
Chevrolet que não lhe pertencia. (ibidem, p. 197). 
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Escrever, portanto, sobre Walter, a partir da evocação feita a esse período através das 

cartas, significa dar curso ao desejo que a noite de sessenta e três suscita na narradora de ir a 

uma profunda busca de si, pondo em narrativa as confissões de Valter e as interpretações dos 

Dias sobre um período já narrado anteriormente por ela. Sua escrita, porém, caracterizando-se 

como uma narrativa de si, encontra-se em uma constante busca por aquilo que não pode ser 

explicado e que se revela como indizível, assim como pelo que se encontra oculto, na 

tentativa de explicitá-lo, não de forma direta, mas pela recorrência ao detalhe, que é o que 

permite a entrada de um feixe de luz a iluminar as desconhecidas e obscuras entranhas que 

habitam os seres humanos. É a esse movimento, portanto, que a narradora se entrega ao 

colocar em narrativa dados coletados sobre a noite de sessenta e três, a partir das cartas 

enviadas pelos Dias, em que tanto Walter quanto ela se encontram implicados. De posse das 

cartas, como se estivesse a “captar o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto com 

uma finalidade que não é nada menos que a constituição de si” (FOUCAULT, 1999, p. 137), a 

filha de Walter Dias, referindo-se à carta de Luís Dias, conta-nos que ele 

 
Nem sabia como começar, mas o assunto resumia-se no seguinte – Na sua cidade, 
àquela data, tinha corrido que Walter viajara no Chevrolet, em Valmares, com a 
manta no porta-bagagens, tendo tentado deitar sobre ela, primeiro, Maria Ema e, 
depois, a própria filha. Agora que a sobrinha era adulta, por que razão Luís Dias não 
poderia falar à vontade? A princípio, constara em Hamilton, que só não havia 
acontecido porque Custódio Dias tomava conta da mulher e da sobrinha vigiando-as 
dia e noite. Depois, constara que tinha mesmo acontecido. Mas só eles três, Maria 
Ema, Custódio e Francisco Dias, testemunhas vivas, poderiam dizer se fora verdade 
se fora mentira. Já agora ele, e a mulher dele, gostariam de conhecer a verdade. E o 
actual builder, antigo demolidor de casas, acrescentava, a fechar a carta – ‘Que Deus 
me perdoe, se reproduzo uma mentira, o que aqui se diz a lie. Sempre odiei lies and 
liers, e outros vícios. Sempre fui assim.’ – From Luís Dias, Hamilton. (JORGE, 
2003, p. 195 e 196). 
 

Da referência à carta de Luís Dias, há pelo menos uma sentença de ordem citacional, 

em que o próprio está a falar, sendo o restante dela interceptada pela voz da narradora cujo 

processo de escrita de si apresenta-se emparelhado à leitura, evidenciando uma prática de 

reflexão que determina certas escolhas diante de elementos contrastivos, os quais, quando 

escolhidos, são levados a cabo. As cartas, como se estivessem a servir de hypomnemata para 

aquela que escreve, trazem de forma implícita os dois princípios pelos quais, segundo 

Foucault (ibidem, p. 141), o caderno de notas é regido: “a verdade local da máxima e o seu 

valor circunstancial de uso”, de modo que o discurso construído pela narradora em torno 

dessas cartas não necessariamente revela aquilo que de fato os irmãos Dias escreveram, nem 

mesmo se configura como a reconstituição do que fora escrito nas cartas, contudo, não é 
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possível pensar a construção de tal discurso como se sua fonte fosse seu próprio âmago. 

Consoante ao processo de escrita da narradora, Foucault (ibidem) propõe que essencialmente 

se considere  

 
a frase escolhida como uma máxima verdadeira naquilo que afirma, conveniente 
naquilo que prescreve, útil em função das circunstâncias em que nos encontremos. A 
escrita como exercício pessoal praticado por si e para si é uma arte da verdade 
contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira reflectida de combinar a autoridade 
tradicional da coisa já dita com a singularidade da verdade que nela se afirma e a 
particularidade das circunstâncias que determinam o seu uso. (ibidem, p. 141) 
 

Conforme a citação acima, mesmo as palavras de Luís Dias que se encontram em um 

discurso direto devem ser pensadas na relação de conveniência que a narradora estabelece 

com aquilo que enuncia através da escrita. Faz-se presente um tom de ironia na inserção dessa 

máxima de Luís Dias, aliás, a única no processo narrativo que gira em torno de sua carta. 

Considerando que a carta tenha revelado confissões feitas por Walter a respeito de seu 

envolvimento com Maria Ema e com a filha, em um tom mais especulativo que convicto 

quanto ao que se afirma, concluir tal texto afirmando não gostar de mentiras e mentirosos, 

demonstra um certo desvio em relação ao que supostamente se disse anteriormente na carta. 

Tal escolha, contudo, de citar a conclusão da carta de Luís Dias na narrativa que constrói, 

relaciona-se ao objetivo da narradora em diferenciar Walter dos demais Dias, desqualificando 

aqueles que porventura interferem na imagem idealizada que mantém de seu pai até o 

momento.  

Sem que a narradora esclareça o que as cartas enviadas pelos Dias sugerem em 

relação ao seu envolvimento com Walter Dias, quando de seu retorno a Valmares, em 

sessenta e três, a ambiguidade em torno de tal suposição vai se mantendo como condição para 

que a continuidade de sua escrita aconteça. Ainda que a escrita de si percorra aquilo que se 

encontra oculto, essa é uma busca que está sempre a perder-se, nunca a oferecer respostas 

estáveis; ao contrário, sempre provisórias, requerendo incessantemente a atitude de exame de 

si, própria da confissão já discutida nesse trabalho, como forma de trazer luz à consciência, 

que permanentemente se obscurece para depois ser aclarada. Nesse movimento de dar fluxo à 

narrativa, refere-se, também, às cartas de Manuel Dias, e a exemplo da versão que dera sobre 

Luís Dias, em sua tentativa de desautorizá-lo naquilo que dizia, assim o fará em relação a esse 

outro tio, que escreve de Otava. 

 
E a suposta última carta é da autoria do mineiro, o de Otava, o que antes usava um 
chapéu de ferro, ou de lata, o que tinha uma luz entre os olhos para ver o minério e 
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agora tem limusines e táxis. Várias luzes, vários faróis para ver muito bem as 
estradas longas e largas. Ele vê à distância e interpreta – A vida em que consta ter 
caído a sobrinha deve-se sem dúvida a uma experiência grave ocorrida entre ela e 
Walter, o tio ou pai, como se queira. 
É que, se Walter andou num Chevrolet que não lhe pertencia, sempre munido da 
manta de soldado, para alguma coisa era. Manuel Dias está longe mas vê, vê muito 
bem tudo o que pode ter acontecido. Ou aconteceu. Que Deus lhe perdoe se vê de 
mais sobre Valmares e São Sebastião, a partir de Otava. Ele não tem culpa de ver 
tanto, e tão seguramente, àquela distância toda, no tempo e no espaço. Meu Deus o 
que ele vê! – Meu pai, meus irmãos, minha querida sobrinha que há tanto tempo não 
vejo, que deixei pequenina, e que desejava que hoje fosse uma mulher arrumada, 
casada, vivendo bem, em prosperidade e paz – ‘Mas assim Deus não quis. Até 
sempre.’ – From Manuel Dias, Limo-Sevice, Ottawa. (JORGE, 2003, p. 196). 

 

A propriedade com que Manuel Dias se refere à relação incestuosa de Walter Dias e 

sua filha é posta em cheque quando a narradora reforça a distância em que ele se encontra, 

temporal e espacialmente, para dizer o que teria ocorrido entre os dois, reforçando, em tom 

irônico, sua “visão transatlântica sobre o que se tinha passado em Valmares de sessenta e 

três.” (ibidem, 2004). A ele cabe a tarefa de interpretar, como menciona a narradora, ficando a 

veracidade dos fatos sempre variável à sorte das interpretações. Mais do que buscar uma 

verdade absoluta ou apresentar a sua versão sobre os fatos, a narradora, em seu processo de 

escrita, pretende estabelecer uma relação consigo própria a partir das variadas versões que a 

leitura das cartas dos Dias lhe permite conhecer. No que estou a discutir, um questionamento 

feito por Foucault (1999, p. 138) encontra sua plena vazão: “como se pode ser posto em 

presença de si próprio por intermédio de discursos velhos como o tempo e oriundos de toda a 

parte?”. De posse de fragmentos heterogêneos e de consulta a eles por meio de leituras e 

releituras, esses, por intermédio da subjetivação que perpassa o exercício da escrita pessoal, 

vão sendo unificados e constitutivos da identidade do escritor, que faz a recoleção daquilo que 

se ouviu ou leu. Conforme Foucault (ibidem) nos leva a perceber, Sêneca já propunha que os 

pensamentos dos outros fossem aderidos e deles feitos os próprios, porém, pautando-se em 

questões éticas que levam em conta a semelhança, a fidelidade e a originalidade, explica, de 

acordo com o teórico, que  

 
Não se deve (...) elaborar aquilo que se guarda de um autor, de maneira que este 
possa ser reconhecido; não se trata de constituir, nas notas que se tomam e no modo 
em que se restitui por escrito aquilo que se leu, uma série de ‘retratos’ reconhecíveis, 
mas ‘mortos’ (...). É a própria alma que há que constituir naquilo que se escreve; 
todavia, tal como um homem traz no rosto a semelhança natural com os seus 
antepassados, assim é bom que se possa aperceber naquilo que escreve a filiação dos 
pensamentos que ficaram gravados na sua alma. Pelo jogo das leituras escolhidas e 
da escrita assimiladora, deve tornar-se possível formar para si próprio uma 
identidade através da qual se lê uma genealogia espiritual inteira. (ibidem, p. 144).  
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Pelo excerto acima, compreende-se a recorrência feita pela narradora às cartas 

enviadas pelos Dias como forma de buscar não por uma verdade, nem mesmo por compor um 

conjunto de dados que se contrastam, antes como condição de exercer sua identidade, que, via 

de regra, é construída pelos liames da leitura e da escrita. Assim, ao construir suas narrativas 

tomando como base as cartas dos Dias que estão a profanar o encontro existido entre ela e o 

pai, em sessenta e três, é oportuno que a voz dos Dias, presentes em suas cartas, sejam 

empregadas ao modo da narradora e, em alguns momentos, por ela apagadas, se o que se 

considera é buscar através de sua escrita a constituição de si.  

Pelo efeito da missiva, e ficando explícito que é a esse gênero textual que a narradora 

se volta em leitura a fim de construir sua escrita, os autores das cartas permitem que sejam 

reconhecidos por ela em suas atividades, em sua maneira de pensar e de conceber a vida, o 

que de alguma maneira são mostrados pela narradora na escolha que faz desses dados, 

articulando-os a sua escrita. Assim, ao manter a frase em que Luís Dias insere palavras de 

língua estrangeira, lies and liers, ao discurso construído em língua materna, permite que se 

entreveja a familiaridade em que se encontra em terra estrangeira. No entanto, o teor de 

profanação em torno de Walter Dias que paira sobre a carta não só de Luís Dias, mas naquelas 

enviadas pelos outros irmãos Dias, levam-na a uma percepção em relação aos filhos de 

Francisco Dias, conforme é possível verificar pelo excerto abaixo: 

 
Era como se os filhos de Francisco Dias se encontrassem reunidos num espaço 
extraordinário, fora da Terra, na zona onde boiavam os satélites, e no entanto, esse 
espaço fosse São Sebastião de Valmares. Era como se não tivessem saído da 
primitiva comarca, da velha igreja, do antigo pátio desta casa, revisitando estes 
espaços, pegada a pegada, árvore a árvore, para perseguirem o fantástico crime de 
Walter. (...) O comboio, a estação, as casas, as árvores, as pessoas que referiam eram 
os de vinte, trinta anos atrás, avistados, a partir dessa distância, através dum óculo 
punitivo, furioso, envenenado. – Como disse, uma vingança sobre um sujeito falso e 
um destinatário imaginado estava a ser servida fria, gelada. (JORGE, 2003, p. 197).  

 

Ainda que o conteúdo de tais cartas, de caráter punitivo, furioso, 

envenenado,trouxesse à narradora uma alta dose de dissabor, há por parte dela a necessidade 

de recorrer a tais registros como forma de continuar a falar sobre a noite chuvosa de sessenta e 

três. Depois das cartas, Walter já não se constitui mais na imagem idealizada de outrora. O 

desabamento dessa imagem encontra na revelação feita por Manuel Dias de que o carro com o 

qual Walter aparecera em Valmares não era dele o seu ponto de congruência. Belas imagens 

guardadas no imaginário de sua filha, de Custódio e de Maria Ema, após terem deslizado 

pelas quatro rodas do automóvel de Walter, depois dessa confissão, encontravam-se 

manchadas.  
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Se as imagens agora estavam manchadas, é porque antes elas sobreviviam, para cada 
um deles, brilhantes e lisas, tal como existiam para a filha. Passeios, corridas, 
surpresas, entregas a um poder que tínhamos imaginado em sessenta e três, e 
guardávamos em locais preciosos dentro das nossas cabeças, como seres vivos 
intactos, passado tanto tempo, eram assassinados de forma súbita através da carta de 
Manuel Dias. (ibidem, p. 191 e 192). 

 

As manchas impingidas sobre essas imagens revelam Walter na sua condição de anti-

herói, marcado, tal como qualquer humano em face da existência, por suas fragilidades e 

vicissitudes. Acoplada à imagem do carro esteve a de Walter a oferecer mobilidade a 

Custódio, ideia de progresso a Francisco Dias, aproximação de uma paixão latente à Maria 

Ema e uma história de amor, marcada em seu desencontro, à filha. Entorpecidos ao verem 

seus desejos abrandados por Walter Dias, que nessa circunstância encontra-se reificado sob a 

forma de um carro, veem-se, anos depois, através da carta de Manuel Dias, destituídos da 

beleza que tal evento proporcionou as suas vidas. Ao serem informados de que o carro não era 

de Walter Dias, aquilo que haviam experimentado dentro dele caía por terra. Se até aquele 

momento Walter portava para cada um deles uma promessa de salvação, percebe-se, após 

inúmeras leituras da carta de Manuel Dias, que ele não detém esse poder, é tão vítima da 

condição humana quanto qualquer outro. Se a presença de Walter havia criado a ilusão de que 

alguém poderia ser salvo de seus limites, tal ilusão é desnudada nas palavras de Maria Ema 

dirigidas a Custódio, em oitenta e um, “‘Era tudo mentira, nem um pouco do que cá veio fazer 

era verdade...’ O marido, com o rosto apontado para as copas das árvores sequeiras, respondia 

– ‘Pois era...’”. (ibidem, p. 192).  

Diante da constatação de que o carro não era de Walter Dias, a narradora põe em 

movimento a compreensão a que chegara diante de tais revelações, percebendo que a imagem 

que criara de Walter Dias para si, através das inúmeras heranças que considerou ter recebido 

dele, não se sustentava mais, abrindo-se para uma compreensão primeira de que Walter só 

existia enquanto tal como forma de animar zonas pouco conhecidas de sua sensibilidade, num 

gesto pautado pelo princípio do prazer cuja experiência de satisfação permite modificar 

aquela de desconforto na qual ela se encontrava como filha bastarda. Como se estivesse diante 

de uma revelação,   

 
a filha pensava que também não era dele a chegada do táxi, nem a chuva que os 
tinha unido, nem as corridas que tinham feito pela 125. Não era dele a deambulação 
dentro da casa, nem seu o abraço apertado na manhã em que fizera a queima antes 
do amanhecer, tão pouco a sua partida deslizando sobre o vidro de gelo que ouviria 
durante uma década. Não era seu o silêncio que tinha vindo depois, acompanhando 
essa década, nem provinha de si a ironia a que se tinha habituado como um escudo 



89 
 

invisível. Não era dele o silêncio de quinze anos que ela mesma havia feito contra as 
pessoas daquela casa. Não era dele o revólver Smith, não eram dele as balas de 
metal, não era dele a sua vida. E ainda que fosse inexplicável onde começava e 
terminava essa analogia, e a quase totalidade das cartas venenosas não passasse, 
comprovadamente, duma fantasia, era tudo mentira porque o Chevrolet não era dele. 
(ibidem, p. 203).  

 

Diante das constatações acima, “A pouco e pouco o Chevrolet ia-se reduzindo a uma 

luxuosa lata preta, que de vez em quando passava sem ruído, em direcção incerta.” (ibidem, p. 

204), tendendo a levar junto dele a imagem idealizada de Walter Dias. No entanto, o desejo de 

retornar à experiência de satisfação que experimentava antes de dela ter sido desalojada pela 

revelação feita de que o carro da Walter Dias não lhe pertencia, não se encerra. Por tal razão, 

mesmo tendo caído os véus que cobriam Walter, a verdade revelada através do Chevrolet é 

relativizada pela narradora na noite do discurso, quando opta por continuar a escrever sobre a 

noite chuvosa de sessenta e três, partindo do seguinte questionamento: “Mas o que é a 

imagem dum carro com rodado de veludo, na vida duma pessoa, comparada com a noite de 

chuva em que ele visitara a filha?” (ibidem). Assim, como forma de dar continuidade à prática 

de examinar-se, a narradora recorre a mais uma carta escrita por Manuel Dias cujo mote é a 

noite de sessenta e três. A essa carta, a filha de Walter já teria se voltado em inúmeras leituras, 

considerando o que a própria narradora conta de que essa, bem como as outras cartas 

recebidas, teria sido por ela involuntariamente decorada. Percebe-se, também em relação a 

essas “cartas envenenadas” (ibidem, p. 198), as quais possibilitam que uma narrativa se erija 

dentro do romance para falar sobre Walter, um movimento de escrita que esteve previamente 

associado à leitura meditativa, à recolha de fragmentos que essa leitura permitiu, subjetivando 

aquela que os recolheu, relançando-a para o enfrentamento do real, o que consiste na 

produção escrita que contempla essa e as outras tantas narrativas que constituem o seu 

discurso autoral na noite em que se encontra diante da manta do soldado. Sabe-se de antemão 

de um enfrentamento definitivo pelo qual a filha de Walter deverá passar. Enterrar a manta-

corpo de Walter significa percebê-lo na sua ausência definitiva e implacável. A escrita, nesse 

sentido, devolve-lhe a existência daquele que mais tarde será enterrado, servindo-lhe como 

um consolo provisório. Ao mesmo tempo, enterrar a manta significa por fim ao objeto do 

narrável. Quando se volta às cartas envenenadas, a narradora demonstra a consciência de que 

os registros que lhe permitem falar sobre Walter já não são inesgotáveis e que o encerramento 

daquilo que escreve sobre ele está próximo. Diz ela: “Então é preciso lembrar mais, esta noite, 

para que Walter saiba, antes de nos despedirmos.” (ibidem, 204). 
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Sua lembrança se reporta à noite de chuva em que ela e o pai estiveram juntos em seu 

quarto, em sessenta e três. Volta-se a essa noite como forma de poder manter Walter em 

discurso, dando vazão à sua escrita e fazendo dela o lugar ao qual se pode continuamente 

retornar, entremeando-se com a falta inerente ao sujeito. Ainda que o mote de sua escrita seja 

um sujeito que já se sabe, depois da revelação de que o carro não era seu, não corresponder à 

imagem tal como construíra até esse momento, a necessidade de exame encetada por essa 

noite prevalece, inclusive como forma de remeter-se a um de seus melhores momentos, como 

se esse fora um marco mítico no qual se apóia, embora já não mais exista. Torna-se evidente 

que o que se quer reencontrar já não é mais possível de ser reencontrado, no entanto, se a 

condição da linguagem é a incompletude (ORLANDI, 2002), a escrita torna-se o lugar do 

possível. Desse modo, voltando-se para a noite de sessenta e três, a narradora recorre a uma 

das cartas envenenadas de Manuel Dias, transcrevendo uma de suas passagens:  

 
‘Não me queiras tu, Custódio, deitar poeira nos olhos. Ele mesmo me contou, 
quando aqui veio mostrar as fotografias dos sobrinhos, que era seu hábito entrar no 
quarto da filha, descalço, com os sapatos na mão, enquanto vocês dormiam. Fique 
eu surdo e mudo, e tenha uma velhice desgraçada no pior asylum de doidos de 
Ontário, se não foi verdade que ele me contou. Por que haveria Walter de inventar 
uma coisa dessas? E agora vens tu dizer que nada disso aconteceu. Por certo que 
andavas cego, ou com a candeia às avessas, que não viste nada...’ (JORGE, p. 204 e 
205). 

 

Recorda-se a narradora que mesmo diante desse relato funesto, ela, como forma de 

manter vivo o desejo de retornar àquela plenitude evocada pela noite de sessenta e três, 

desculpava Walter, “pensava que não era possível, que faltavam palavras fulcrais do que 

Walter teria dito, que Walter, conversando amenamente com o irmão, teria contado alguma 

coisa de muito diferente, alguma coisa lógica e com verdade.” (ibidem, p. 205). Assim, 

“Walter voltava a subir por instantes pela escada do quarto, quando ela queria.” (ibidem, p. 

205 e 206). No entanto, como se a falta que a levava a esse contínuo retorno estivesse a ser 

apagada, o que a certo modo revela a abertura de um processo de constituir-se 

identitariamente ciente de que seu pai não pode lhe oferecer nenhum estágio de segurança ou 

certeza, Walter vai adquirindo na vida da filha um aspecto de sombra, tal como ela o percebe 

na noite da escrita: “Só que já não subia como antes, não brilhava no escuro, não estava 

contente nem triste, era apenas uma sombra que se movimentava, e depois já nem sombra era, 

como uma morte. Fazia falta mas apagava-se.” (ibidem, p. 206).  

A decretação da morte de Walter Dias também será posta em discurso pela narradora 

como mais uma narrativa que comporá o seu discurso autoral. A escrita de suas narrativas 
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abomináveis, que tendem a definitivamente aniquilar a presença de Walter Dias em sua vida, 

será tema do próximo tópico, que receberá uma retomada e ampliação da discussão que já foi 

iniciada no primeiro capítulo desse trabalho, quando salientávamos o olhar da crítica 

Florentino (2009) para a influência do discurso d’A Ilíada no processo de formação autoral da 

narradora do romance. Concordo com a referida autora e reitero sua percepção acerca da 

intertextualidade promovida no discurso da narradora com essa narrativa secular. Juntamente 

com Florentino (ibidem), percebo que as narrativas escritas pela filha de Walter para serem 

entregues a ele revelam o trabalho de criação de um autor dentro da narrativa. No entanto, 

como o objetivo desse capítulo é demonstrar o modo como essas narrativas escritas sobre 

Walter constituem-se em mais uma das narrativas construídas no interior do romance a fim de 

edificar a imagem do pai, ao mesmo tempo em que se edifica o discurso autoral, na noite em 

que a narradora se encontra diante da manta do soldado, reabro, a seguir, a discussão em torno 

das narrativas abomináveis. 

 

 

2.7 Narrativas abomináveis 

 
Na busca incansável de materializar a presença de Walter Dias para si, através da 

escrita, somos levados a acompanhar a narrativa de uma mulher cuja trajetória permite-nos 

flagrá-la em seu árduo processo de vir a ser, que busca no espelhamento da imagem que quer 

edificada do pai um modo de constituir-se identitariamente como sujeito e como autora. Num 

processo de construção de narrativas, no qual a presença do pai é restituída com tudo o que 

lhe foi possível amealhar dele e sobre ele, a filha de Walter nos apresenta em seu discurso o 

modo de realização da composição autoral, tematizando, inclusive, o trabalho de criação de 

um autor, visto, aqui, como aquele que opera uma complexa trama de discursos. No discurso 

em que a filha se reporta a Walter Dias, estando ela diante de sua manta, uma outra narrativa a 

revelar seu pai é posta em ação, ao mesmo tempo em que a revela como autora. Trata-se, 

portanto, da ocasião em que ela escreve as três narrativas sobre Walter, através das quais 

deseja transformar “a doçura da sua imaterialidade evanescente numa parábola de natureza 

carnal para que desaparecesse”. (JORGE, 2003, p. 208).  

O processo de aniquilamento da pessoa de Walter Dias consiste no “trabalho de 

traça” (ibidem) feito por sua filha. Considerando-se a imaterialidade com a qual ele se fizera 

presente em sua vida e ciente de que a morte está marcada pelo desaparecimento da 

materialidade do corpo, a filha de Walter encontra na escrita dessas três narrativas a condição 
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de corporificar o pai, para, em seguida, materializada a presença dele, poder decretar-lhe a 

morte. Porque “Invejava os mortos cujos corpos nunca tinham voltado à casa e de quem não 

se sabia de nada, nem tinha restado coisa nenhuma, nem a ponta duma fivela” (ibidem, p. 

207) e porque havia se deparado com o conteúdo das cartas enviadas pelos Dias a reproduzir 

os relatos de Walter sobre o que acontecera entre ele e a filha, em Valmares, em sessenta e 

três, “queria apenas que ele tivesse desaparecido simplesmente, enrolado numa manta, um 

pedaço qualquer de sarja cinzenta, sem ter dado azo àquelas cartas” (ibidem). 

Paradoxalmente, a escrita da filha de Walter, ao mesmo tempo em que pretende materializar o 

corpo de Walter Dias como condição para fazê-lo desaparecer, faz com que sua existência 

seja perpetuada quando a reveste de signos, os quais estão sempre em via de serem relançados 

a outros textos. 

Esse relançamento aos quais os signos estão sempre sujeitos pode ser observado 

quando as três narrativas escritas com a finalidade de atingir Walter são recuperadas pela 

narradora no momento em que ela se encontra a escrever o discurso dirigido a Walter, diante 

de sua manta de soldado: “Lembro essas narrativas frias, esses contos de gelo, escritos contra 

um homem que havia alimentado a vida de pessoas, com esfarrapados desenhos de pássaros”. 

(ibidem, p. 210). A referência feita pela narradora a essas narrativas, no momento em que se 

encontra a escrever seu discurso sobre e para Walter, permite-me observá-las como mais um 

registro ativo ao qual ela se volta em um processo meditativo, tornando possível que a escrita 

seja posta em movimento na noite em que se encontra a escrever a narrativa que compila 

essas três a que estou a me referir, bem como as demais discutidas anteriormente. 

Essas narrativas que se constituem em um registro ativo, com o qual a narradora irá 

operar na noite da escrita, a fim de construir para si Walter Dias, trazem em sua construção 

um processo de escrita que também parte de um movimento meditativo. Tal movimento é 

explicitado pela narradora quando esta observa que a mesma reclusão espacial na qual se 

encontra para escrever a narrativa coincidente ao romance que lemos é também aquela em que 

se encontrava ao escrever as narrativas sobre Walter: 

 
No silêncio do quarto, este mesmo quarto, enquanto as árvores desfloriam, as hastes 
se enrolavam em folhas verdes, e os ramos cheios de seiva se multiplicavam e 
ofereciam pequenos cachos de frutos com pele de camurça, as palavras necessárias 
apareciam-lhe, naturais, frias, sem qualquer esforço e sem qualquer mágoa. Foi 
nesse fim de Inverno morno que ela iniciou um texto sobre Walter. (JORGE, 2003, 
p. 209). 
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Esse processo de introspecção que leva a filha de Walter a iniciar um de seus textos 

sobre Walter se estende por alguns meses, conforme observa a narradora, sendo interrompido 

“Quando teve as narrativas escritas” (ibidem, p. 210), prontas para que pudesse procurar o 

paradeiro de seu pai e ir ao encontro dele para lhe entregá-las pessoalmente. Outros registros 

ativos que partiram igualmente de um processo de meditação em relação às leituras e aos 

discursos recolhidos são acionados na ocasião da escrita desses textos sobre Walter. Como já 

foi pontuado nesse trabalho, evidenciamos o discurso da tradição literária, lido, relido e 

copiado em alguns fragmentos pela filha de Walter, o álbum dos pássaros, os discursos orais 

colhidos no seio familiar e as cartas enviadas pelos Dias a Valmares. Observando que alguns 

desses registros “iriam ser sacudidos, abertos e folheados com método” (ibidem, p. 209), nota-

se o processo de releitura e de meditação a que tais registros foram submetidos, para 

consolidar-se, em seguida, nas três narrativas escritas pela filha de Walter. 

Embora Florentino (2009), em seu artigo, Identidade e autoria no romance A manta 

do soldado, de Lídia Jorge, considere o momento em que a filha de Walter se encontra 

isolada em seu quarto, prestes a escrever as narrativas sobre ele, como o início de um 

processo de gestação de um autor, as discussões feitas até aqui me permitem considerar que 

esse processo inicia-se anteriormente à data em que essas narrativas são escritas. Aos trinta e 

cinco anos, idade com a qual a filha de Walter escreve suas narrativas, muitos registros já 

haviam sido feitos por ela, decorrentes de suas leituras e da recolha de discursos ouvidos. 

Desde sua infância, passando pela adolescência e chegando à fase adulta, a narradora revela 

em vários momentos de seu discurso uma íntima relação com a leitura, com a escrita e com o 

processo de criação. Ao compor suas “três narrativas fantasiosas contra uma figura sedutora, 

ausente presente, que lhes havia alimentado a vida.” (JORGE, 2003, p. 211), Soares (2002), 

em sua dissertação de mestrado, A manta intertextual de O vale da paixão: herança, 

transformação e identidade, observa que 

 
A filha de Walter lança sobre a personagem que o pai ocupará nos seus textos o 
olhar de um coleccionador. Ela ordena e relaciona as peças do mosaico segundo 
afinidades especiais; agrupa informações colhidas em épocas, suportes e lugares 
diferentes segundo uma lógica própria. Tece um fio narrativo capaz de unir os 
objectos da colecção de modo a dar-lhes significado - pois as colecções também são 
uma história. (ibidem, p. 121). 

 

Desse modo, a escrita das narrativas fantasiosas vai sendo construída, na visão da 

crítica citada anteriormente, pelo modo como a filha de Walter vai organizando o material que 

ao longo do tempo foi construindo sobre Walter. Ao seu posicionamento de que as coleções 
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são também uma história, quero justapor o que venho desenvolvendo nessa segunda parte 

desse trabalho, que significa considerar cada registro ativo, potencializado pela meditação 

decorrente das leituras e discursos recebidos pela filha de Walter, como uma narrativa que 

está a ser contada sobre ele.  

O orquestração feita pela filha de Walter dos mais variados discursos de que 

dispunha resulta em narrativas cujos títulos evocam imagens de Walter propagadas em 

Valmares e amealhadas por ela desde sua infância. “O Soldadinho Fornicador” (JORGE, 

2003, p. 223), sugerindo uma imagem de Walter entregue aos prazeres; “O Pintador de 

Pássaros” (ibidem), revelando o seu lado artístico, subversivo e, por tal razão, 

incompreendido, e “A Charrete do Diabo” (ibidem), figurando um sujeito errante, entregue 

desde muito jovem à mobilidade e ao desapego à própria terra. Só temos acesso ao texto da 

primeira narrativa cujo conteúdo constitui-se num “tiro de revólver” (ibidem, p. 219) dado o 

poder que a escrita tem de aniquilar aquele com quem se quer fazer “um ajuste de contas” 

(ibidem, p. 218). Na Argentina, a filha de Walter “Tem dentro do saco, pendurado ao pescoço, 

três episódios escritos, para lhe entregar em vez do revólver carregado” (ibidem, p. 214), 

porém, diante da capacidade que seus textos tinham de ferir, surge o questionamento: “Para 

que serviria ali o verdadeiro revólver?” (ibidem).  

Comparando os textos entregues a Walter a uma arma, a filha de Walter revela-se em 

um momento em que é preciso provocar o assassinato de Walter dentro de si para saber quem 

ela é. A filha, que ao escrever essas narrativas, encontra-se com trinta e cinco anos, 

compreende, por aquilo que foi possível aprender por meio do discurso literário, “a passagem 

irreversível da vida” (ibidem, p. 206) e o “confronto com o grande absoluto, que sempre ia 

acontecendo no tempo, e que não se repetia nem parava. Esse grande mar fluindo” (ibidem, p. 

207). Diante da velocidade em que a vida desliza, um processo de exame de si se realiza 

através da escrita, e vendo-se na necessidade de romper com o pai, vê-se também crestada em 

sua identidade. Ressurge com uma outra, reinaugurando-se como sujeito e revelando-se como 

autora gestada. Não “para sossego dele, mas sim para o bem dela” (ibidem, p. 225), a filha de 

Walter fora até a Argentina, ao “Bar Los Pájaros” (ibidem), “para cortar alguma coisa que 

tinha de ser cortada, no momento exacto. Cortar dentro de si” (ibidem). Essa era a razão de 

seu deslocamento. 

Tais narrativas ao serem posteriormente retomadas em leituras, potencializam um 

outro registro ativo coincidente à narrativa que lemos. A colocação delas em discurso fará 

com que a história seja contada sobre o que restou “dum homem sedutor” (ibidem, p. 215) 

que fora Walter Dias.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Estendendo a manta... 

 

Depois de um laborioso processo de preparação do tear e de seleção de fios, tramá-los 

foi de relevante importância, pois iniciado o processo de composição da trama, a manta, que 

se pretendia construir no início desse trabalho, ganhou corpo. É chegada a hora de retirá-la do 

tear, colocando-a à mostra. Como se disse no início, antes que o processo de tecitura se 

iniciasse, inúmeras poderiam ter sido as combinações feitas entre os fios para que a análise da 

obra em questão se desse, porém, justamente para que ele tivesse o seu início, escolhas 

precisaram ser feitas. A esse ponto, sobretudo, quando o que se teceu deve agora seguir o seu 

curso, a evidência das inúmeras possibilidades com que se poderia realizar o processo de 

entrelaçamento dos fios só aumenta. Nesse sentido, há um reconhecimento de minha parte de 

que outros enfoques podem ser dados à análise do romance e outros aspectos podem ser 

trabalhados. Consola-me o fato de que uma trama, mesmo possuindo sua vocação para a 

infinitude, em um dado momento, é retirada do tear. Experiência muito semelhante se dá em 

relação ao texto escrito, embora compreenda que o ponto final seja sempre temporário. Devo 

considerar, no entanto, que o processo de construção das páginas desse trabalho, possibilitou-

me um grande envolvimento com a obra literária escolhida como objeto de investigação. 

Trata-se de um processo de escrita que também é decorrente de um período de leituras, 

reflexões e de discussões em torno da obra. Os contínuos retornos À Manta do Soldado 

permitiram-me que os textos utilizados como forma de teorizar as questões tratadas pudessem 

ser revisitados, na mesma medida em que o texto literário abriu-se como um campo teórico 

para mim. Ao final desse trabalho, percebo o imbricamento entre teoria e arte, uma 

interlocução sem a qual meu trabalho dissertativo não se justificaria. Certamente, esse 

processo reflexivo pelo qual a escrita perpassa, demandando um recolhimento pessoal em 

torno do objeto, é também o que garante, ainda que nunca a esgotar-se, um lugar privilegiado 

como leitora e como ensaísta da obra em estudo, estando esse lugar a estender-se ao universo 

da literatura, da crítica literária, dos estudos filosóficos e da própria vida. Sim, da própria 

vida, pois são inegáveis os efeitos que esse texto anteriormente à escrita operou em mim e 

continuou a operar quando estive a entreter-me com ele durante esse processo.  

A perspectiva escolhida para a realização desse trabalho foi a da escrita de si, que 

revela a necessidade humana de o sujeito examinar-se e de falar sobre si, como forma de 
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buscar na linguagem um sentido para a existência. A linguagem, sendo ela um recurso que 

está sempre a escapar-se, exige sua constante atualização, o que justifica os contínuos retornos 

ao já dito. Compreendemos que há no processo de exame de si da narradora do romance uma 

aproximação à lógica da confissão, tal como apontada por Foucault (1988), de onde decorre 

uma incursão sobre si, que ativa tudo o que diz respeito aos seus sentidos, vontades, 

lembranças, entendimentos, pensamentos, palavras e ações, numa infinita tarefa de dizer, de 

se dizer a si própria, elegendo Walter, para poder se dizer a outrem, que é ela mesma.  

Esse movimento, que só é possível no e pelo exercício de linguagem, tem na escrita da 

narradora a sua materialidade. Uma escrita que tende a colocar o desejo de reconstruir o pai 

ausente em discurso. É a linguagem, portanto, que torna Walter Dias uma experiência 

renovada para si, sendo continuamente reconfigurada e recontada, sobretudo, quando a noite 

de sessenta e três é evocada pela narradora. Diante disso, passo a compreender a noite de 

sessenta e três como uma usina produtora de discursos sobre Walter ou, conforme disse no 

decorrer desse trabalho, como um marco mítico no qual a narradora se apoia para que as 

narrativas sobre Walter possam ser engendradas à narrativa que compila todas elas, na noite 

do discurso. A arquitetura do discurso construído pela filha de Walter apresenta uma estrutura 

montada a partir de esferas que se sobrepõem, sendo a noite de sessenta e três uma dessas 

esferas sobre a qual giram todas as outras. O movimento circular em que funcionam as 

narrativas sobre Walter, discutidas no segundo capítulo, caracterizam também o modo circular 

como a narradora transita pelo tempo, num contínuo ir e vir, fazendo com que o presente e 

passado orbitem pela narrativa. Nessa circularidade em que se apresenta o discurso da 

narradora, a partir das narrativas escritas sobre Walter, circular também se revela o modo 

como se dá o seu processo de formação autoral, o qual traz de forma subjacente o modo como 

acontece a escrita de si, pensada a partir da contribuição teórica de Foucault (2002).  

Nesse sentido, considerou-se o álbum de pássaros, a fotografia tirada no colo de 

Walter, o filme sobre ele e as cartas como registros ativos que foram sendo compostos ao 

longo da vida da narradora, partindo de um processo de recolhimento de discursos aos quais 

ela pôde se voltar em momentos de leitura e meditação. O processo de constituição desses 

registros traz nele a filha de Walter intimamente implicada, revelando-se constituir e ser 

constituída subjetivamente por meio deles. Percebe-se, através das narrativas que esses 

registros permitem contar sobre Walter, a gestação de uma autora que, na busca por sua 

identidade, como forma de deitar fora aquilo que não se quer mais para si, precisa, 

inevitavelmente, recorrer a todos esses registros que até então a constituíram. Recuperando-os 

e valendo-se deles, a narradora recolhe-se em processo meditativo, do qual resulta um novo 
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registro ativo, evidenciado pela construção das três narrativas a serem entregues a Walter, na 

Argentina. A busca por sua identidade corresponde a sua construção como autora desses 

textos que funcionam como parábolas da vida de Walter Dias. Não obstante à construção 

desses textos escritos, o movimento de circularidade estabelecido pela escrita será tratado em 

seu discurso, quando, após o recebimento da manta do soldado, convoca além desses três 

textos sobre Walter, todos os outros registros que possibilitaram sua construção, voltando-se a 

eles em processo meditativo para relançá-los a um novo registro ativo, potencializado pela 

escrita da narrativa que corresponde ao romance que lemos. 

Não sabemos o que decorre à filha de Walter após o enterro da manta, mantendo-se, 

também, nesse momento, a ambiguidade que perpassa todo o discurso construído pela 

narradora. O que a escrita da filha de Walter lhe permite é problematizar-se em relação aos 

possíveis da vida humana, sempre múltiplos, num contínuo rompimento com a ordem, que 

busca, numa luta vã, arregimentar tudo e todos. Nesse sentido, o discurso construído pela 

narradora não lhe oferece respostas prontas ou exatas sobre si, sobre que ações tomar dali em 

diante. A escrita de si, erigida no romance, sustenta o consolo de ter podido se dizer a si e a 

compreensão de que é preciso enterrar uma manta para continuar a constituir-se como sujeito, 

que depende da atualização da sua identidade para poder estar no mundo. O romance nesse 

sentido, bem como a literatura, abre-se aos possíveis e variados pontos de vista, cabendo a nós 

leitores resignarmo-nos a eles.  

Diante do discurso enunciado por Walter, anunciando a inutilidade de seus pássaros, 

“Não tenhas ilusões, foi sempre para meu prazer, para mais nada...”, a filha compreende a 

vocação de sua escrita, como a possibilidade de transcender por meio dela, em face de uma 

vida marcada por sua escuridão, contradições e incompreensões. A arte promete uma saída ou 

pelo menos uma alternativa possível, tanto para a narradora, através de sua escrita, quanto 

para Walter, através de seus desenhos, para escapar da mediocridade e da fragilidade da 

experiência humana.  

O fato de a narradora dedicar sua produção escrita a Walter, entregando-se a ele, é, 

também, revelador do desejo de entregar-se, assim como ele fez, aos seus pássaros, à 

transcendência que eles prometem, ainda que esteja espacialmente localizada em uma terra de 

carrasqueiras, onde tudo se assemelha a pedras. Mesmo entregando-se a Walter e à ideia 

contida nele, por meio de seus pássaros, a narradora sabe de antemão da inutilidade anunciada 

por ele em relação aos seus desenhos, pois eles não oferecem uma salvação definitiva e 

permanente, precisando, enquanto linguagem, ser atualizados infinitamente. Comparando o 

desenho dos pássaros à escrita da narradora, percebe-se sempre um novo e repetido gesto de 
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escrita, como forma de alcançar aquilo que em um dado momento desse gesto foi possível 

compreender. A circularidade, portanto, em que acontece o gesto de escrita da narradora é 

também a circularidade em que a vida humana acontece, com seus momentos interceptados 

pelas pedras e outros pelos pássaros, num contínuo e árduo movimento de cortar e enterrar, 

para continuar a viver.  

Sim, vamos entrando... 
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