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As partes e o todo

Traduzir uma parte
na outra parte

- que é uma questdo
de vida ou morte -
serd arte?

Ferreira Gullar

Um dos ensaios que compdem essa antologia critica cita, no seu titulo, os
dois versos de Ferreira Gullar que abrem a dltima estrofe do conhecido poema
“Traduzir-se”, publicado em Na vertigem do dia, de 1980: “traduzir uma parte /
na outra parte”. Talvez esteja af, de maneira geral e simbdlica, o propésito do
livro todo.

O conjunto de quatorze textos procura realizar uma tradugio fascinante
e dificil: a da experiéncia histérica na ficgdo. Como reunir territdrios vizinhos,
mas distintos? Como articular os compromissos desiguais dos dois campos de
produgdo narrativa? Como transitar pelas fronteiras porosas que os separam e
que, simultaneamente, permitem entrever as aproximacdes e os afastamentos,
os dialogos e as contaminagdes? Como fazer com que uma parte do registro
da vida, aquela produzida pela histéria na sua concretude e na sua escrita, se
coadune com outra parte - a da representa¢do imaginativa?

De forma mais especifica, mas certamente nio limitada, Passados
insubmissos mira uma manifestagdo peculiar desse didlogo - a da ficgdo
histdrica -, a revisita por trilhas diversas e recorre a vasto recorte cronoldgico.
Deriva daf uma visdo ampla, que permite reconhecer ndo apenas momentos
especificos da producdo ficcional, mas também e, sobretudo, um repertério
tedrico e conceitual que atravessa a histdria e sonda seus movimentos de
continuidade e interrupcao.

Ndo por acaso, ao caracterizar, na Apresentacdo, a primeira das
trés partes da obra, a organizadora Marilene Weinhardt aponta para a
polissemia da palavra revolta: por um lado, é sinénimo imediato de rebeldia



ou insubordinagio; por outro, é (re)volta, retorno as origens, prospec¢do
do passado, revisitacdo que favorece a constituicdo de conexdes entre
temporalidades e percepgdo da mecénica sempre complexa do tempo.

Foi Octavio Paz que evocou, em O labirinto da soliddo, a possibilidade
de recorrer a nogdo de re-volta - antes explorada por Julia Kristeva - para
pensar o encontro entre ficgdo e histdria, entre o real e o imagindrio, entre
as maneiras diversificadas de significar o vivido. E é dessa forma complexa
que re-volta comunica-se com o esfor¢o de traduzir “uma parte na outra
parte”: sdo formas de reconhecer o igual e o distinto, perceber a diferenca e
arepeticdo variada.

Os ensaios de Passados insubmissos espalham-se por temdrio de
histdria colonial, imperial e republicana e giram infalivelmente em torno da
importancia de problematizarmos todos os passados produzidos pela memoria,
o que inclui os efetivamente vividos - dos quais nosso conhecimento pode ser
sblido, embora jamais completo e definitivo - e aqueles passados que poderiam
ter acontecido, mas ndo se cumpriram. Os quatorze artigos exploram, ainda,
as multiplas dimensdes do trabalho narrativo e as estratégias de enunciagdo
presentes na historiografia e na ficgdo - uma delas, inclusive, é objeto de
exploracdo mais detalhada na segunda parte da obra: a autoficgao.

A pergunta que, de saida, a pluralizagdo dos enunciadores em um texto
levanta - e as diversas escritas de si potencializam, mostrando a dilui¢do dos
limites entre autor, narrador e personagem - é a mesma que Ricardo Piglia
escolheu para resumir o impasse da dupla autoria de Os didrios de Emilio Renzi:
quem diz eu? E o mesmo José de Alencar, por exemplo, que fala na obra de
ficcdo em que ele é o escritor preocupado em interferir no debate politico do
presente por meio da invencdo de uma lingua nacional e na obra de ficgdo em
que é um personagem? Além de “quem diz eu?”, é preciso também perguntar-
se em que linguagem artistica os muitos eus enunciadores se manifestam;
por isso, a terceira parte do livro circula entre registros literarios e filmicos
e incorpora, assim, outras formas do dizer, outras partes, mais tentativas de

traduzi-las e de traduzir-se.



Passados insubmissos coloca incisivamente todos esses dilemas que
a leitura critica da ficgdo histérica suscita. Sua disposi¢do de escapar da
fragmentacdo artistica e reintegrar narrativas e linguagens, no entanto, o
leva ainda mais longe, na dire¢io de uma politizagdo da escrita e do debate.
Organizado a partir das apresentacdes da Il Jornada de Estudos sobre a Ficgdo
Histdrica, realizada em 2019, o livro sai em papel dois anos depois - anos
incomuns em que o medo onipresente da doenga ampliou a dimensio sinistra
que os discursos politicos alimentados pela pulsdo da morte ja vinham, nos
tempos anteriores ao da realizacdo da Jornada, instalando no cotidiano

brasileiro e mundial.

Justamente por isso, a vocagdo da antologia é politizada e politizante.
Isso ndo implica, claro, abrir mao da precisdo e do rigor que o tratamento
académico e cientifico oferece, em favor de retdricas banalizadas e de
engajamento imediato. Ao contrério: a disposi¢do da obra é mostrar que a
politica ndo é elemento externo a producio artistica, ndo é um referente que

a fic¢do vai incorporar e mimetizar no seu trabalho de representacio.

Passados insubmissos: a fic¢do histérica como poténcia sabe que a politica é
intrinseca a arte e que ela opera infalivelmente no trabalho de significagao.
Por isso, opta pela tradugdo da parte da histéria na parte da fic¢do, permite
entrever o todo que resta em qualquer parte e nos lembra que a arte e a ciéncia
sdo sempre estratégias de afirmagdo da vida contra a retérica da morte.

Julio Cesar Pimentel Pinto Filho
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APRESENTACAO

O Grupo de Pesquisa “Estudos sobre Fic¢do Histdrica no Brasil” (CNPqg),
sediado na Universidade Federal do Parand, estd em atividade desde 2003.
Desde entdo realiza reunides em que se discutem teorias e textos de criagao,
organiza pequenos eventos e publica coletineas com os resultados de suas
discussdes. O primeiro titulo a vir a publico, Fic¢do histdrica: teoria e critica,
data de 2011. Alguns anos depois saiu Ficgdes contempordneas: histdria e memdria
(2015). Mais recentemente, foi disponibilizado Ressignificagdes da histdria pela
ficgdo (2019, e-book).

Na Il Jornada de Estudos sobre Fic¢do Histdrica, realizada em 2019, além
dos membros do Grupo, contamos com a presenca de duas pesquisadoras
convidadas, uma dedicada a estudos sobre Histdria da Literatura, Maria Eunice
Moreira, e outra voltada para investigagdes sobre Histdria e Imagem, Rosane
Kaminski. As apresentagdes e discussdes que tiveram lugar nesse momento
demonstraram potencial para se transformar em ensaios. Os participantes
puseram maos a obra e o conjunto que daf resultou compde esta coletanea.
A prépria organizagdo do volume provocou nova rodada de discussdes. O
ponto de partida das apresentagdes era o tema proposto na organizagio da
Jornada: “Imaginacdo e histdria: escrituras e arquivos”. Ao compulsar os ensaios
produzidos a partir daquelas falas, se percebeu, na visada sobre o todo, que as
ticgdes privilegiadas nos estudos ndo tém teor saudosista ou consolador, como
acontece em alguns resgates do passado, supostos resgates. Pelo contrario, a
ténica é a dentncia da opressdo, ocorrida em diferentes épocas, mas sempre
negando ao outro lugar e voz, outro que sempre busca uma via para a resisténcia.
Daf o titulo Passados insubmissos: a ficgdo histérica como poténcia.

Olhar com lente mais aproximada permitiu perceber que a articulagdo
entre os textos se dava em trés eixos. O que conta com maior quantidade é
composto da abordagem de obras que ficcionalizam episédios em que o sistema
exerceu o autoritarismo de forma tirdnica, seja sobre individuos, seja sobre
grupos. Daf o titulo do primeiro bloco: “Tempos que (re)voltam”. Os modos
de representagdes dos desmandos sobre os primeiros habitantes da Terra
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desde os tempos da invasdo do territdrio pelo branco constituem o tema de
Naira de Almeida Nascimento, abordando duas obras, em “Guaird: territdrio,
epopeia, poema longo”. No apagar das luzes do século XVIII se deu na Bahia
movimento conhecido como a Sedigdo dos Alfaiates, Conjuracdo Baiana ou
ainda Inconfidéncia Baiana, que objetivava o rompimento dos lagos coloniais
com Portugal. Romance que ficcionaliza esse momento é o assunto do ensaio
de Edna da Silva Polese, sob o titulo “Meméria e recordagdo em O Touro do
Rebanho”. A escraviddo dos negros e o consequente enquistamento em qui-
lombos, conforme a visada de trés escritores do século XIX, é o tema de Maria
Eunice Moreira, em “Palmares, da histdria a literatura”. O ponto de parada
seguinte situa-se na época da Il Guerra Mundial, com abordagem de romance
que ficcionaliza os efeitos perversos das convicgdes nazistas sobre a comuni-
dade brasileira, especialmente em zonas povoadas por imigrantes alemaes e
seus descendentes. Esta é a matéria do ensaio de Mauricio Cesar Menon, em
“Entre a fic¢do histdrica e a distopia: uma possivel leitura de A Segunda Pdtria,
de Miguel Sanches Neto”. A prepoténcia da ditadura civico-militar da segun-
da metade do século passado e seus efeitos sobre os cidaddos, especialmente
aqueles que entdo eram jovens estudantes, é o tema do romance estudado

W

por Gisele Thiel Della Cruz, em “’Traduzir uma parte noutra parte’: memdoria
dos anos de chumbo em Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado”. A
violéncia atingiu também a classe politica, alcan¢ando o futuro de familias
ento destrogadas. Cleia da Rocha estuda obra que apresenta o presente tingido
pelo horror do passado, em “(An)arquivos da Memdria em Ainda estou aqui, de
Marcelo Rubens Paiva”. O regime politico vigente no pafs na segunda metade
do século passado atingiu também e determinou a anulagio de individuos
sem pretensdes de interferéncia na politica. E o tema do romance estudado
por Helder Santos Rocha, em “Espectros e alheamento: a infinda ditadura em
Cabo de Guerra, de Invone Benedetti”. Finalmente, a visada é panoramica, com
o levantamento de obras que mostram como o século passado é apreendido
na produgio da segunda metade do século XXI, no ensaio “Refiguragdes do
século XX na produgdo romanesca (2011-2017)”, de Marilene Weinhardt. O
que ressalta nesse conjunto é a constancia de ecos dos tempos coloniais e a
reincidéncia do autoritarismo sob diversas facetas. Daf o segundo sintagma
constante no titulo do bloco: “rastros coloniais e autoritarismos renitentes”.
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No cendrio brasileiro, uma modalidade romanesca que se pode
denominar “Ficcionalizacio de escritores” tomou foros de cidadania estética a
partir dos anos 80 do século passado e continua oferecendo frutos. A expressdo
foi escolhida para intitular o segundo conjunto de andlises, totalizando
trés ensaios sobre trés romances especificos. Entretanto, a apropriagdo de
escritores acontece na literatura portuguesa desde o Romantismo. Obra
portuguesa dos anos 60-70 do século passado, ainda que com publicagio mais
tardia, ficcionaliza o préprio escritor, Jorge de Sena, em romance que se pode
considerar uma autoficgdo avant la lettre. Este é o objeto da andlise de Eunice
de Morais, no ensaio “Autofic¢do e histéria em Sinais de fogo”. Certamente
nio se trata de uma “escrita de si”, nos termos atuais, mas a presenga do eu
é perceptivel no relato da experiéncia de vida e reforcado pela inclusdo de
poemas constantes em livros do autor, na instincia narrativa atribuidos ao
protagonista, que ndo por acaso chama-se Jorge. Ja no romance estudado por
Geisa Mueller, este sim inscrito na tendéncia inaugurada no Brasil ha quatro
décadas, o nome préprio do autor ficcionalizado tarda a aparecer. Em “Bordado
e sedigdo em Semiramis, de Ana Miranda”, a leitura busca apreender o modo
como se d4 a apropriagdo de recursos narrativos de obras de José de Alencar,
o autor transformado em personagem. £ romance que se pode enquadrar
como ficgdo-critica, isto é, uma tessitura produzida pelo entrecruzamento de
fios do discurso biografico com o discurso critico. Trata-se de procedimento
caracteristico quando escritor se torna personagem de fic¢do, mas que
nio constitui chave de leitura indispensavel em todas as criagdes dessa
modalidade. Assim, no romance abordado por Marcia Mucha, a personagem
principal é Oswald de Andrade, mas ndo é sobre a produgdo do modernista que
incide a iluminagio. José Roberto Walker pde em cena o espago paulistano,
afetado pelos efeitos da Primeira Guerra, da Gripe Espanhola e do processo
de modernizacido. Daf a escolha de perspectiva de andlise anunciada desde
o titulo, “A espacialidade em Neve na manhd de Sdo Paulo”. Nesse cendrio em
transformagao violenta inscreve-se uma aventura amorosa, antes desventura,
desse escritor conhecido pela agitada vida afetiva.

Ha tempos se constata a dilui¢do de fronteiras entre saberes e entre
modalidades artisticas, quando nio a fusio entre saberes e manifestagdes
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estéticas. A prépria ficcdo-critica é um exemplo de mesclagem de discurso
ficcional, discurso biografico e discurso critico. Os trés ensaios que abordam
transgressdes dos limites da palavra escrita estdo reunidos no bloco
“Transbordar da palavra”. Tratam de criacdes em que “imagens, memdrias
e espacos”, segundo sintagma do titulo deste conjunto, configuram-se em
outra materialidade. Em “Uma fabula em prosa e filme” Rosane Kaminski
analisa o filme A Guerra dos pelados, em que Sylvio Back, recortando um
fio narrativo do romance Geracdo do deserto, de Guido Wilmar Sassi, uma
ficcionalizagdo da Guerra do Contestado, figura a chegada da modernidade e
suas consequéncias no espaco em que se desencadeou esse episddio histérico
marcado pela violéncia, mais uma violéncia. Emerson Pereti também se detém
na andlise de um filme, Ejercicios de memoria, da cineasta paraguaia Paz Encina.
Em “A auséncia, a ofensa e os exercicios de memdria” aparece, mais uma vez,
a reflexdo sobre os efeitos de uma ditadura sul-americana, agora sobre os
filhos da geracdo que viveu o horror do desaparecimento dos que contestavam
o regime. Finalmente, transformando em texto a experiéncia de ter visto
as imagens do Museu Nacional em fogo a época em que estava pesquisando
ficcionalizagdes de D. Pedro I, Stanis David Lacowicz faz uma reflexdo a respeito
do significado daquela perda, dotando-a de carater simbdlico, a medida que o
desaparecimento daquele espaco histdrico é a concretizagdo da inciria com o
passado. A consequéncia é que este irrompe no presente, como indica o titulo
do ensaio,“Museu Nacional: espago, arquivo, meméoria”.

Ap0ds esse desmembramento para observar cada parte do conjunto, a
reintegracdo do todo leva a sublinhar a aten¢io que a fic¢do histdérica vem
dando a todas as formas de prepoténcia, em especial as politicas autoritarias.
Seus efeitos esgarcam o tecido social, subjugam o individuo, submetem os
cidadios a condig¢des degradantes. Ndo se trata de contestacio retardatdria,
de qualquer expressdo extemporinea de vinganga, e sim de tentativa de
intervencdo, advertindo sobre os riscos de outra irrupg¢do de tempos sombrios,
sublinhando a importancia de a sociedade se manter vigilante, atenta as

ameagas que a rondam.

A organizadora
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GUAIRA: TERRITORIO, EPOPEIA, POEMA LONGO

Naira de Almeida Nascimento

La poesia es la Memoria hecha imagen y la imagen convertida en voz.

La otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que estd dormido
en el fondo de cada hombre. Tiene mil afios y tiene nuestra edad y todavia
no nace. Es nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro biznieto.

(La otra voz. Octavio Paz)

No ensaio “La otra voz”, Octavio Paz enaltece o género poético por
sua resisténcia; em particular desde a modernidade, quando ele cisma em
sobreviver diante a mercantilizagdo, que ndo aceita outra linguagem que
ndo a do lucro. Paradoxalmente, vé na expressdo poética o préprio signo da
modernidade, porque nada soa mais moderno que o olhar critico diante de
seu proprio estatuto.

Sélo los modernos pueden ser tan total y desgarradoramente
antimodernos como lo han sido todos nuestros grandes poetas. La
modernidad, fundada en la critica, secreta de un modo natural la
critica de si misma. La poesia ha sido una de las manifestaciones més
enérgicas y vivaces de esa critica. Pero su critica no ha sido ni racional
ni filoséfica sino pasional y en nombre de realidades ignoradas o

negadas por la edad moderna. La poesia ha resistido a la modernidad
y al negarla, la ha vivificado. (PAZ, 1999, p. 227).

Apesar da defasagem de algumas décadas do ensaio,! ressalta ao leitor
a lucidez de Paz diante do curso suicida do estdgio atual do capitalismo e a
preocupagdo diante da escassez das nossas fontes naturais e dos progndsticos
quanto as questdes ambientais. Nesse quadro, a poesia resulta para ele, na
contramdo, como capacidade aglutinadora entre os seres: “Cada poema
cualquiera que sea su tema, su forma y las ideas que lo informan, es a todo y
sobre todo un pequefio cosmos animado. El poema refleja la solidaridad de las

10 texto foi publicado em 1990.

| - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes 15



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICGAO HISTORICA COMO POTENCIA

‘diez mil cosas que componen el universo’, como decfan los antiguos chinos.”
(PAZ, 1999, p. 227).

E também na contramio das expressdes literarias com maior apelo
mididtico que se apresentam dois livros distanciados por mais de um século.
Em comum trazem no titulo a mesma bandeira, Guaird, designacdo do
territdrio sul-americano sob a colonizagdo espanhola no século XVII, que hoje
corresponde, em termos geograficos, a forma aproximada do estado do Parana.
Compartilham também a mesma proposta, ou seja, a de colocar em evidéncia
a voz amerindia silenciada dos povos que aqui habitavam e as violéncias e
perseguicdes sofridas, motivadas pela ambigdo dos conquistadores europeus.

Rocha Pombo, conhecido sobretudo pelos seus trabalhos na
historiografia, é o autor também de uma obra heterogénea na literatura,?
na qual se inclui A Guaird, que conta apenas com uma edi¢do no ano de 1891.

A recém constituicdo da unidade federativa do Parand, desmembrada da
quinta Comarca de Sdo Paulo, em 1853, motivava uma produgdo que oferecesse
os contornos de seus lagos identitarios, assim como ja ocorrera no auge do
Romantismo em relagdo ao territério nacional. O fortalecimento politico
dos estados com a Proclamacio da Republica favorecia o veio regionalista,
ainda que o autor alegasse a quase finalizagdo do projeto ja em 1886, 0 que
antecederia em alguns anos a data final do periodo imperial.

A Guaird, épica estruturada em doze cantos com versos decassilabos,
narra a tentativa de resisténcia dos povos nativos frente aos ataques cada
vez mais frequentes dos colonizadores espanhdis e portugueses, lembrando
que as terras hoje correspondentes aos estados do Sul estavam sob o dominio
espanhol ainda no século XVII, pelo Tratado de Tordesilhas.* Apesar da
referéncia no titulo a configuracio geografica ocupada na época por redugdes
jesuiticas, os religiosos ndo figuram como atores no livro; protagonismo que
é desempenhado apenas pelos nativos.

2No hospicio (1905) destaca-se como seu livro mais conhecido, sendo considerado por alguns criticos como
o tnico romance simbolista.

30 tratado de Madri, celebrado em 1750 entre Portugal e Espanha, que serve como argumento de 0 Uruguai,
participa nesse processo de negociagdo das fronteiras entre as duas na¢des, quando a coroa portuguesa
entrega a regido de Colbnia do Sacramento, hoje no Uruguai, em troca dos Sete Povos das Missdes.

16 I - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes



Guaira: territério, epopeia, poema longo

As barreiras temporais também nio obedecem ao ordenamento
historiografico. Em lugar do estabelecimento do fato histdrico que teve lugar
entre 1628 e 1629 e que dizimou as redugdes, provocando a morte de milhares
de indigenas e forgando um longo éxodo de tantos outros em dire¢do ao sul,
Rocha Pombo opera conscientemente um deslocamento cronolégico. A fim de
construir uma sincronia entre as lutas de diversos povos amerindios contra
o agente colonizador por meio de uma espécie de confederagio,’ o episédio
de 1630 torna-se contemporaneo na narrativa a queda do império inca, em
meados do século XVI, através da luta sucesséria entre os irmaos Huascar e
Atahualpa. Desse modo, a carga histérica associada ao importante império
americano se soma no imagindrio do leitor aos outros muitos massacres que
vitimaram as populagdes originarias do continente. Se a narrativa perde um
tanto da ldgica histdrica, ganha ao incorporar o elemento mitico associado
as grandes civilizagdes americanas.

Enquanto A Guaird, de Rocha Pombo, estrutura-se conforme o modelo
classico da épica, Guayrd, de Marco Aurélio Cremasco, publicado em 2017,
realiza-se em prosa, ainda que sua linguagem procure implodir a ldgica
desse género literdrio. Também a organizagdo dos capitulos, numericamente
dispostos ao modo de versiculos, parece questionar tal pertencimento. A
evocagdo dos versiculos e, consequentemente, do discurso biblico como
principio formal requer do leitor um investimento diverso do corrente da
prosa, ao anunciar sua filiagdo ao terreno préximo as matérias miticas ou entéo
aos discursos fundacionais. As quatro partes em que se divide testemunham
também esse compromisso de aproximagdo a uma cosmogonia, dessa feita a
dos povos guaranis: I - O canto resplandecente; Il - Os altares; I1I - As ruinas;
IV - A terra sem mal. Se a primeira parte evoca a génese daquele povo, a
segunda e a quarta evidenciam uma simbologia muito especial aos guaranis,
os cursos d’dgua, que servirdo também, no plano do enredo, como a rota de
fuga. Tyvajyva (Tibagi); Yvai; Paku, ribeirdo que passa na terra natal do autor;
Kurimatay (Corumbatafi); Pykyri (Piquiri), e os rios da Revelagdo, Paranapané,

* A proposta de confederagio entre nagdes indigenas ja havia sido utilizada por Gongalves de Magalhdes,
n’A Confederagdo dos Tamoios (1856), mas diferentemente dessa, a épica de Rocha Pombo celebra o confronto
pela perspectiva dos nativos.
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Parani e Yavevyi desenham uma geografia inscrita pelas forcas naturais. Na
terceira parte, As ruinas, a analogia corre por conta dos topénimos das terras
santas do Oriente a anunciar o drama andlogo do povo perseguido: Canaa,
Jericd, Ninive, Betulia, Mar Morto, Babil6nia. O tltimo capitulo, “O Evangelho
do Guayrd”, referenda a ideia acima aludida acerca do discurso biblico. Trata-
se de fundar uma nova génese, que se dé através do Verbo: “Sentiu-Se pronto
para a Criagdo a partir de Suas partes, que sdo as palavras-alma” (CREMASCO,

2017, p. 13).

Cremasco da voz aos guaranis, fazendo intenso uso de expressdes,
topdnimos e nomenclaturas de origem tupi, kaingang, mas sobretudo no
dialeto Mbya. A genealogia remonta ao lenddrio Guairacd, abatido em
confronto em meados do século XVI, simbolo por sua resisténcia a ocupagdo
do territdrio pelos europeus. Sua morte na regido oeste paranaense constréi
uma linhagem com os habitantes das redugdes jesuiticas ja no século XVII.
Tendo chegado ao nimero de trinta, as redugdes, que aglutinavam nio sé
guaranis fugidos do regime de “encomiendas” espanhol, tornam-se objeto de
cobica e de contestacio, sendo invadidas e arrasadas, provocando a morte de
cerca de 15 mil Kaiowa, etnia guarani. Apoiados pelas tnicas duas redugdes
que sobreviveram, jesuitas e indigenas, contando com cerca de 12 mil pessoas,
langam-se numa fuga em aproximadamente 700 barcos em dire¢do ao Rio
Grande do Sul. Dois tergos deles perecem antes de chegarem as cidades, hoje,
de Foz do Iguagu e Ciudad del Este. E esse o chéo historiogréafico de Cremasco.

Tanto ele como Rocha Pombo valem-se do relato do Padre Antdnio Ruiz
de Montoya, Conquista espiritual feita pelos religiosos da Companhia de Jesus nas
Provincias do Paraguai, Parand, Uruguai e Tape, publicado em 1639, como uma
das suas mais expressivas fontes de pesquisa. Tendo servido como missiondrio
nas redugdes, Montoya foi mais tarde nomeado como Superior das missdes
do Guayrd, além de ter liderado junto a outros jesuitas a rota de fuga para o
sul e de haver testemunhado em favor dos indigenas em tribunal diante do
rei espanhol Filipe IV.

Se a denominagdo épica ndo responde a producdo de Cremasco,
tampouco a de romance parece satisfazer. Guayrd divide com outras obras
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uma resisténcia formal. Além das razdes ja apontadas, nela é patente o trabalho
com o registro oral. Essa vertente que no seu romance de estreia, Santo Reis
da Luz Divina (2004),> manifestava-se no plano do contetdo, atinge, agora, em
cheio a expressdo formal. E a voz de uma coletividade que fala por meio de
Guayraca, herdi guarani, depois por seu filho primogénito Mboixa e assim, a
toda uma descendéncia, para as quais a histéria de Nhanderu, o pai de todos,
¢ relembrada.

Bakhtin dird, e ndo sem razio, que o tempo da épica é findo, desfazendo
os possiveis lagos entre épica e romance.® Outros, contudo, quererido perceber
no romance as transformagdes do género épico, numa linha sucesséria. Dentre
esses, hd quem defenda a ideia de que a variante histérica na ficgdo pré-
oitocentista, seja ele o drama, o romance barroco ou até mesmo a épica sdo

antecedentes da mesma familia que o romance histérico.

E 0 caso de Mauro Cavaliere, que toma o caso concreto do poema épico
camoniano Os Lusiadas (1580) como exemplo da dominante histérica em relagdo
aos demais eixos na épica “culta” renascentista. Ha de se concordar, juntamente
a Cavaliere, que a agdo representada por Camdes, devido a sua proximidade
com o tempo de composi¢do, exacerba o carater histérico do texto. Basta
considerar que no ano da sua publicagdo ja se sofria dos impactos da morte
de D. Sebastido, dltimo rei daquela dinastia, personagem da trama camoniana.
Essa proximidade e o envolvimento do autor nas questdes tratadas também
poderia ser comparada a de Basilio da Gama na composicdo de O Uraguai, ao
trazer como ag¢do o conflito entre inacianos e nativos contra portugueses e
espanhdis. Ainda assim, a maior incidéncia sobre o histérico nesses casos
ndo invalida a presenca de outros planos na obra, tal como o mitico, o que

caracteriza uma outra concepgao ficcional.

E preciso atender ao estudo de cada caso antes de tracar generalizacdes,
mas, ainda assim tendemos a acreditar que tanto o romance anterior ao

SEm trabalho anterior, Da narrativa ao romance: a prosa da Guerra do Paraguai nos limites da ficgdo histérica
contemporanea (2006), fizemos notar como a histéria da colonizagdo do norte paranaense, narrada por
meio do protagonismo de Santo Reis, é posta em suspensio, ao final, pela multiplicidade dos registros orais.

¢“Encontramos a epopeia nio sé como algo criado hd muito tempo, mas também como um género ja pro-
fundamente envelhecido.” (BAKHTIN, 1993, p. 397).
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fenémeno “novel”, como as épicas constituem um material de outra natureza.
Uma vez que 0 nosso interesse se volta para pensar a experiéncia épica como
expressdo distinta do romance, deixaremos de lado as discussdes relativas ao
romance denominado barroco e ao drama, a fim de nos concentrar na épica e
naquilo que a sua forma tem a nos dizer. Pretendemos analisar o que a op¢do
pelo formato épico, no caso de Rocha Pombo, e de uma forma hibrida, no
caso de Cremasco, propdem-se a dizer no contexto histérico em que estdo
inseridas, ou seja, respectivamente, no final do século XIX e nas primeiras
décadas do século XXI.

Anazildo Vasconcelos da Silva recupera a teoria da épica que atesta
a disposi¢do em trés planos estruturais: o histérico, o mitico e o literdrio
(SILVA, 2017, p. 10). Essa composicdo ndo é aleatdria visto participar da visdo de
mundo das sociedades em que sdo criadas. Ao mitico, corresponde o elemento
maravilhoso. Se no plano da epopeia camoniana, a mitologia romana ja ndo
é parte integrante da crenca do povo portugués, o mesmo nio se pode dizer
do cristianismo que vai tomando lugar na sensibilidade cldssica até se tornar
ele mesma elemento central, como testemunham o Caramuru (1781), de Santa
Rita Durdo, e ainda Anchieta, ou o Evangelho nas selvas (1875), de Fagundes
Varela. Durante o Romantismo, esse impulso abre espago as cosmogonias
dos primeiros habitantes da terra valendo-se do elemento maravilhoso af
presente. Ainda que com uma motivagdo mais plastica e para dar a cor local,
tal figuracdo dividia espago com a cosmogonia cristd, tdo afeita ao préprio
romantismo. N3o é raro deixarmos de incluir na tipologia do maravilhoso as
marcas das nossas préprias culturas, naturalizadas pela proximidade e pela
convivéncia.” A partir da consolida¢do da modernidade, e da “morte de deus”,
o simbolismo que contamina a ordem do mitico vai se transformando mas
nem por isso parece desaparecer.

Dito isso, 0o maravilhoso ndo se assemelha a um mero acessério da épica,
se entendermos que a forma é também ela contetido. Curiosamente, do ponto
de vista histdrico, foi justo o elemento maravilhoso uma das caracteristicas

7 Ainda assim, Le Goff atenta para o fato de que o maravilhoso cristdo, em razéo das formas de controle exer-
cidas sobre ele pela instituicdo religiosa, constitui um caso problemético, o que leva o tedrico a classificé-lo
no nicho do miraculosus, que se distingue do mirabilis, 0o maravilhoso pré-cristdo. (LE GOFF, 1990, p. 22-23).
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mais blindadas da tradigdo romanesca. Veja-se, como exemplo, o “romance
barroco”,® que pouco se assemelha ao novo género ao ndo considerar as regras
da verossimilhanca. O filédsofo Marco Antdnio Valentim, apoiando-se nos
textos da escritora Ursula Le Guin, entende que a literatura realista, enquanto
faceta hegemoénica do romance, exilou a fantasia para outro reino, delegada
a reinos menores da literatura. E isso esta relacionado a dimenséo alcancada
pela supremacia do humano® frente as outras formas de vida.
Aquilo que a fantasia frequentemente faz e que o romance realista
geralmente ndo pode fazer é incluir o ndo-humano como essencial. O
elemento de fantasia em Moby Dick é Moby Dick. Incluir um animal
como um protagonista de mesmo porte que o humano é - em termos
modernos - escrever uma fantasia. Incluir qualquer coisa no mesmo
pé que o humano, como sendo igual em importancia, é abandonar o

realismo. A fic¢do realista é implacavelmente focada no comporta-
mento e psicologia humanos. (LE GUIN apud VALENTIM, 2018, p. 30).

Essa autorreferéncia no romance ao que é o humano concorreu,
paradoxalmente, para sua desumanizagdo.!® O antropoceno constitui o ponto
de chegada de uma civilizagdo que elegeu como seu exclusivo centro de atengdo
o dominio do humano, menosprezando os demais seres que habitam o mesmo
mundo que o dele. E Valentim quem o conclui:

[...] para subverter a violéncia mortal do Homem contra pessoas e
povos diferentemente humanos, a filosofia sé poderia, a exemplo da
ficcdo especulativa inspirada pela fantasia, “abandonar o realismo”
(bem como o idealismo, que néo é sendo sua outra face, explicitamen-

te humana). Seguir “a linha de fuga do voo da bruxa”, em dire¢do a
extra-humanidade. (VALENTIM, 2018, p. 32).

® A distingdo permitida em outras linguas entre “novela” e “romance” facilita a oposi¢do que, em lingua
portuguesa, faz-se mais dificil explicar entre “romance barroco” e “romance”.

°Curiosamente, Ian Watt aponta o aparecimento do termo “realismo” numa fala que se refere a pintura
de Remblandt, em 1835, ao querer referir-se & “verdade humana” em oposi¢éo ao “idealismo poético”.
(WATT, 1990, p. 12). Mais adiante, o autor afirma que “o romance constitui um relato completo e auténtico
da experiéncia humana [...]” (WATT, 1990, p. 31).

1 Como salientado por Eduardo Viveiros de Castro, se antes se buscava comprovar a humanidade dos
“selvagens”, agora trata-se do contrdrio, ou seja, perceber o quio “pouco humanos somos nés, que opo-
mos humanos e ndo humanos de um modo que eles nunca fizeram” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 320).
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Esse diagndstico ndo nos parece estranho se considerarmos que a forma
romanesca, enquanto expressido do mundo burgués, nasce, entre outras, de
duas predisposi¢des: o realismo (formal) e o individualismo. Ao realismo
formal, lan Watt denominou o conjunto de procedimentos formais que
constroem no texto literdrio a sua concretude, ao tempo que simulam uma
impressdo de verossimilhanga ao leitor: “o romance coloca de modo mais
agudo que qualquer outra forma literdria - o problema da correspondéncia
entre a obra literdria e a realidade que ela imita.”. (WATT, 1990, p. 13). Quanto
ao individualismo:

O romance € a forma literdria que reflete mais plenamente essa reo-
rientacdo individualista e inovadora. As formas literdrias anteriores
refletiam a tendéncia geral de suas culturas a conformarem-se a pra-
tica tradicional do principal teste da verdade: os enredos da epopeia
classica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na Histdria ou
na fabula e avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor
segundo uma concepgio de decoro derivada dos modelos aceitos no
género. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do
romance, cujo critério fundamental era a fidelidade a experiéncia
individual - a qual é sempre Unica e, portanto, nova. Assim, o ro-
mance ¢ o veiculo literario 1égico de uma cultura que, nos dltimos

séculos, conferiu um valor sem precedentes a originalidade, a novi-
dade. (WATT, 1990, p. 15).

Esse movimento de “substituir a tradi¢do coletiva pela experiéncia
individual”, advinda desde o Renascimento (WATT, 1990, p. 16), encontra na
ideologia protestante e na sociedade burguesa seu fermento mais potente,
como ilustra a histéria de Robinson Crusoe, um dos primeiros romances
ingleses do século XVIII, analisados por Ian Watt.

Na contramio do romance, o espirito épico contempla os tragos do
maravilhoso e do coletivo." E aqui faz-se importante tecer uma distingio

1Jacques Le Goff, ao abordar a incidéncia do maravilhoso na Baixa Idade Média, aponta para sua natureza
também coletiva: “O maravilhoso estd profundamente ligado a esta procura da identidade individual e
coletiva do cavaleiro idealizado” (LE GOFF, 1990, p. 21). J4 Octavio Paz alude ao papel ancestral do poema,
diferentemente do imediatismo de outros géneros: “Todos, poetas uniformados o en harapos, poetas mujeres
y poetas hombres, poetas de todos los sexos y de ninguno, de todas las profesiones, creencias, partidos y
sectas, poetas vagabundos por los cuatro confines y poetas que nunca han abandonado su ciudad, su barrio
y su cuarto, todos han oido, no afuera sino adentro de ellos mismos (trueno, borborigmo, chorro de agua)
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entre o maravilhoso e o fantédstico. O género literdrio fantastico, como

salienta Ronaldo Lima Lins, é herdeiro do lluminismo; funcionando como

sua contraface.
Assim, por um lado temos uma realidade pragmadtica, inexoravel-
mente em expansio, feita de calculo e objetividade, erguida sobre
a eficiéncia e o progresso, uma realidade que acentua a intensidade
da crise como se dependesse desta para permanecer e desenvolver-
-se. Por outro lado, da representacdo da realidade o retrato que se
desenha fala sobre a angustia, sobre a fragmentacio e sobre o de-
sencanto, em pinceladas que se banham no imaginario, no absurdo
e no fantdastico, regides onde nio hé limites marcados, nem ordem,
nem reldgio. (LINS, 1990, p. 113).

O fantdstico estd para a modernidade assim como o maravilhoso esta
para o mundo anterior ao primado da Razo e do cientificismo. No maravilhoso
encontramos uma forma de perceber o mundo em que as dicotomias entre
real e irreal ndo vigoram. J4 o fantéstico, como supde Todorov, caracterizado
pela hesitagdo entre o real e o irreal,'? parece funcionar como uma valvula de
escape, se levarmos em conta a presencga do género como produgio secunddria
na obra de grande parte dos autores realistas do século XIX. O maravilhoso
ndo impde a quebra do pacto de leitura; o que consideramos insélito acontece

naturalmente, sem direito a explicagdes.

Se, no romance, realismo e fantdstico operam como expressdes
contemporaneas, no entanto dicotémicas, na forma épica elas dividem espaco.
Histdrico, mitico e literdrio compdem o arcabougo estrutural da épica. Ao
mitico corresponde justamente o maravilhoso, que se mescla ao substrato
histérico a fim de compor o texto literario. No plano dos géneros, sua existéncia
também ¢é hibrida, haja vista sua forma: “O discurso épico caracteriza-se por
sua natureza hibrida, isto é, por apresentar uma dupla instancia de enunciagao,
a narrativa e a lirica, mesclando, por isso mesmo, em suas manifestacdes, os

la otra voz. Nunca la voz de ‘aqui y ahora’, la moderna, sino la ;le all4, la otra, la del comienzo.” (PAZ,
1999, p. 226. Grifos nossos).

1240 fantéstico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantéstico para se entrar
num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantéstico é a hesitagio experimentada por um ser que
s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” (TODOROV, 1975, p. 31).
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géneros narrativo e lirico.” (SILVA, 2017, p. 6). Octavio Paz distinguird essas

duas atitudes, o cantar e contar, como elementos que atuam conjuntamente:
[...] para cantar la c6lera de Aquiles y sus consecuencias, Homero
debe contar sus hazafias y las de otros aqueos y troyanos. El canto se
vuelve cuento y, a su vez, el cuento se vuelve canto. En su forma mdas
inmediata, el cuento es el relato de un suceso o una historia. El poema

nos cuenta algo: las historias de los héroes. (PAZ apud GANZECO,
2006, p. 29).

A GUAIRA

Ainda que nio constituisse caso isolado, uma vez que as dltimas déca-
das do século XIX ainda viram nascer algumas epopeias conforme o padrio
cléssico, como é o caso da maioria dos cantos de O guesa errante (1888), ndo
deixa de parecer dissonante essa presencga quando o romance, seguindo a in-
tuicdo de José de Alencar,” ja havia se consolidado como o género narrativo

por exceléncia.

Rocha Pombo, ao escrever uma epopeia, provavelmente tem em mira o
didlogo mais estreito a faceta do historiador, embora sua producdo romanesca
ateste que nio se trata de uma incursdo casual. Se os primeiros romances, como
A honra do Bardo (1881) e Dadd (1892), respondem ainda ao cariz romantico, a
satira de Petrucello (1892) e o desencanto de No hospicio (1905) denunciam um
autor mais versado no género e no espirito de seu tempo. De toda forma, a
primeira leitura de A Guaird da-se a entender como parte do mesmo projeto
em que se incluem O Parand no Centendrio (1900), Histéria da América (1900) e
Histdria do Brasil (1905-1917), em 10 volumes, além de outras histdrias regionais,
como a de Sdo Paulo (1918) e a do Rio Grande do Norte (1922).

Ao par do historiador, evidencia-se em Rocha Pombo o anseio de
contribuir na constitui¢do de um espago politico regional por meio do discurso
mitico, provavelmente por entender que o texto literario se presta mais que
a historiografia a fun¢io de consolidar identidades, como supde Benedict

BBengdo paterna. Prefécio a Sonhos d’ouro. Publicado em 1872. (ALENCAR, 1951, p. 32).
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Anderson (2008). Assim, histdria e mito fundem-se na narrativa de Rocha
Pombo em prol da construgdo imagindria de uma comunidade.

A ideia é engenhosa ao associar o episédio da destrui¢do do territdrio da
Guaird ao império Inca e ainda tirar proveito do caminho mitico do Peabiru.
Resgatado hoje por historiadores e cientistas, por muito tempo o interesse
pela trilha ficou relegada ao gosto de grupos interessados em temas ocultistas.
Contudo, as pesquisas atuais atestam a dindmica das popula¢des nativas por
meio da estrada que contava com vérios ramais ligando o Atlantico ao Pacifico
e tendo servido inclusive a Cabeza de Vaca na “descoberta” das Cataratas do
Iguagu, no século XVI. Partindo da Cananeia, ou de seu outro ramal em Santa
Catarina, o caminho cruzava o estado paranaense de leste a oeste, seguindo
para o Paraguai, Bolivia e Peru; passava por Cuzco, centro do império inca,

para terminar na costa do Pacifico.

No plano de agido romanesco, é cruzando por ele que, Irapu, filho do
lider do povo Guairacd, Gatan, circula no seu périplo de herdi. No inicio, ele
regressa do litoral trazendo noticias do avanco dos brancos, o que coincide
com a profecia evocada por Gatan, quando, ainda crianga, ouvia as histérias
de seu pai:

- 0 vendaval, amigos, eis que avangal!
Cuidar da sorte nossa é esfor¢o urgente,
A vista deste afi que nos constrange
Dos fados contra nés. Nunca olvidastes
Que um dia em calma e luminosa aurora
(£ lenda antiga de que é conscio o povo)

Meu pai das praias limpidas, soberbas
Viu a vogar muitas visdes nas aguas.

(Canto 1, 9)

Dando conta da extensdo territorial da Guaira, Irapu sai logo em nova
viagem, agora no sentido inverso, o da interiorizagdo. Segue até o Peru na
tentativa de ajudar os irmios incas na dificil batalha contra o colonizador
Francisco Pizzaro, momento em que é convocado para retornar e lutar ao
lado do seu povo, ameagado pela invasdo dos bandeirantes na Guaird. Essa
movimentagdo, que ainda se dirige mais uma vez ao centro do império inca
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confere a narrativa volume aos povos amerindios e até uma unidade que,
em termos historiograficos, ndo se verificava.’* Ainda que o protagonismo
caiba somente aos nativos da Guaird, Rocha Pombo constrdi uma ideia
confederativa entre os povos que vao até o Peru, irmanados na tentativa de
resistir a colonizagio.

A isso se deve em parte a originalidade do livro frente as epopeias
neocléssicas e romanticas. A perspectiva do relato é a todo momento, desde
o inicio, a do indigena. O branco é sempre o usurpador, dvido pela conquista e
pela destruigio, combatido pelos povos que ndo possuem outra riqueza sendo
seu préprio territério, como ilustra a proposi¢do: “Eu vou cantar a raga heroica
e triste,/ Que o sol da pétria adora, e a liberdade/ E o ermo a vil escraviddo
prefere;/ Que o crime de ser livre, e rude o peito/ Enorme e vigoroso, em duro
exicio/ Mostrar, pagou com o banimento eterno.” (A Guaird, I, 1). E, como
fonte de inspiracdo, invoca os seres da floresta: “Oh vds, benditos génios das
florestas,/ Abalador trovio, deus formidando/ Do barbaro - inspirai-me: a
voz potente/ E grave eu tenha agora; pois celebro/ A dor mais santa que ja
foi sentida.” (Canto I, 2).

A fim de seguir seu projeto, Rocha Pombo apaga completamente a
presenca dos jesuitas. As redu¢des sequer sdo mencionadas, o que pode se
explicar pelo anti-clericalismo que influenciou a geragdo do escritor. O certo é
que a combinagio de elementos segue o propdsito pensado na sua concepgao,
qual seja, o de servir como narrativa fundante do estado paranaense e, em
extensdo mais alargada, dos povos americanos, por compartilharem a mesma

histdria de violéncia.

0 encanto do branco, contudo, volta-se contra Irapu, que, apaixonado
por Inila, filha do inimigo europeu, decide desposa-la, provocando, assim, a
morte do cacique Gatan." Descrente de que uma alianga com o homem branco
possa trazer paz ao seu povo, Gatan suicida-se diante de todos, deixando em

“Nzo deixa de ser curioso que Rocha Pombo, enquanto historiador, saiu em defesa de uma unidade origi-
nal entre os povos americanos. Em lugar de racas isoladas, Rocha Pombo divisava entre eles um ancestral
comum, distinto do europeu branco, esse sim dividido em vdrios troncos. (PEDRO, 2016, p. 143).

SEm outro texto, “A Guaird: um canto épico finissecular”, discutimos a representacio do indigena com foco
no conteddo, analisando as diferencas com relagdo ao tratamento roméantico tradicional. Por essa razio,
a prioridade aqui é a anélise do ponto de vista formal.

26 I - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes



Guaira: territério, epopeia, poema longo

aberto os rumos da Guaird, mas fazendo ressoar a profecia inicial da decadéncia
dos guairenhos, como atestam as tltimas palavras de Gatan:

A ti, terra opulenta tdo amada,

Onde ar inda respiro em hausto exiguo:

Esta paixdo vos legarei eterna,

Odio infinito que me encheu a vida!

A vertigem da morte que vos valha,

Porém escravos nio sejais do branco,

Enquanto houver floresta [...]

(Canto XII, 5)

UMA NOVA EPICA OU OUTRO CANTO?

E certo que o modelo épico, em particular aquele cultivado no passado
classico, ndo tem mais lugar de ser, o que nio deve obliterar formas érfas
surgidas ao longo do século XX e XXI que parecem manter didlogo estreito
com essa voz do passado, sem, contudo, se identificarem ao romance.

Apds o esgotamento do formato renascentista da épica, do qual O guesa
ja se apresenta como ponto de ruptura, o século XX vai assistir a expressdes
variadas que escapam aos modelos literarios mais tradicionais. Dentre eles
podemos enumerar alguns, como: O cagador de esmeraldas: episédio da epopeia
sertanista no século XVII (1902), de Olavo Bilac; Pau-Brasil (1925), de Oswald de
Andrade; Toda a América (1926), de Ronald Carvalho; Martim Cereré (1928), de
Cassiano Ricardo; Cobra Norato (1931), de Raul Bopp; Invencdo de Orfeu (1952),
de Jorge de Lima; Romanceiro da Inconfidéncia (1953), de Cecilia Meireles; Canto
dos Palmares (1961), de Solano Trindade; Sisifo (1976); A Grande Fala (1978), de
Afonso Romano de Sant”Anna; Saciologia Goiana (1982), de Gilberto Mendonga
Telles; Dionisio Esfacelado (1984), de Domicio Proenga Filho; O Auto do Frade
(1984), de Jodo Cabral de Melo Neto; As Marinhas (1984); de Neide Archanjo;
Em transito (1996), de Adriano Espindola; Musa Carmesin (1998), de Christina
Ramalho; Cantares de Marilia (1998), de Teresa Cristina Meireles de Oliveira;
Latinoamérica (2001), de Marcus Accioly.®

1Grande parte dessas indica¢des foram colhidas no estudo de Anazildo de Vasconcelos da Silva. E prova-
velmente a lista poderia ser estendida a considerar formatos mais variados.
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Nesse levantamento, talvez, ainda pudéssemos considerar dois livros
que, pelo seu cardater singular fogem a qualquer tipologia: Os sertdes (1902)"
e Macunaima (1928), além de Morte e vida severina (1955), mais conotado
com a forma dramética e com a tradi¢do dos autos, mas que ndo obedece
rigorosamente a um formato definido. E aqui podemos pensar na vasta tradigio
do romanceiro ibérico, de que é exemplo o esforco de recolha pelo romantismo
portugués com Almeida Garrett, revitalizada por autores brasileiros como
Ariano Suassuna dentro de um projeto artistico, como é o caso do movimento
Armorial. Com a consolidagdo dos géneros narrativos, entre romance, novela,
conto e cronica, alargando cada vez mais a distincia entre a letra e a voz
(ZUMTHOR, 1993), as formas narrativas oralizantes parecem ter assumido
uma tendéncia de aproximarem-se ao lirico ou ao dramatico.

Denominada como épica moderna e épica pés-moderna por Anazildo
Vasconcelos da Silva, a modalidade que vinga no século XX se diferencia da
anterior pela incidéncia do lirico sobre o narrativo, lembrando que, para o
critico, a epopeia se caracteriza justamente pela dupla instancia de enunciagao:
anarrativa e a lirica. Além disso, a épica moderna e pés-moderna normalmente
inclui o didlogo ndo apenas com o passado, mas com a tradi¢do épica do
passado. (SILVA, 2017).

Também na obra de Octavio Paz, o poema longo'® merece uma atengao
particularizada, enquanto instrumento de apreensio da poesia moderna.
Embora pense normalmente no sistema de versos,” a poesia é, para Paz, muito

mais uma atitude, atitude essa identificada ndo raro a resisténcia:

7Vale mencionar o projeto de épica de Euclides da Cunha acerca da Amazénia, que mereceu inclusive um
titulo: Um Paraiso Perdido. Sobre o mesmo autor, a obra A margem da histéria, em razio da sua heterogeneidade,
é indicativa, na opinido de Foot Hardman, do impasse narrativo vivido por Euclides da Cunha, derivado de
um impasse histdrico, em que os embates entre natureza e civilizagdo expressavam-se na forma de ruinas,
j& no momento de seu nascimento. (HARDMAN, 1992).

8“poema lirico extenso”.

12“No digo que los mejores poemas modernos son los extensos; tal vez es més cierto lo contrario: la in-
tensidad de un poema de tres o cuatro lineas perfora con frecuencia el muro del tiempo. Pero los poemas
largos - los de Eliot, Perse y Jiménez, para citar tres ejemplos notables - han sido una expresién de nuestra
época y la han marcado.” (PAZ, 1999, p. 195).

2“En la enumeracién de autores se hace patente que - ademds de la indistincién épica / lirica - a Paz
tampoco le va a interesar, a priori, la diferencia entre verso (Eliot) y prosa (el caso de la Anabaseo de
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Un poema puede ser moderno por sus temas, su lenguaje y su forma,
pero por su naturaleza profunda es una voz antimoderna. El poema
expresa realidades ajenas a la modernidad, mundos y estratos
psiquicos que no sélo son mas antiguos sino impermeables a los
cambios de la historia. Desde el paleolitico, la poesia ha convivido
con todas las sociedades humanas; no hay una sociedad que no haya
conocido esta o aquella forma de poesia. Ahora bien, aunque atada a
un suelo y a una historia, siempre se ha abierto, en cada una de sus
manifestaciones, aun mds alld transhistérico. No aludo a un mds alla
religioso: hablo de la percepcién del otro lado de la realidad. (PAZ,
1999, p. 226).

Assim como a épica, o “poema extenso ou longo” sobrevive de um
duplo registro: o narrativo e o lirico; prosa e verso; o contar e o cantar.
Nesse sentido, podemos considerar Guayrd, de Marco Aurélio Cremasco, um
poema extenso; um poema na senda de outros dois trabalhos paranaenses
intraduziveis: Catatau (1975), de Paulo Leminski, e Mar paraguayo (1992), de
Wilson Bueno. Talvez e ndo por acaso, os trés tematizam o drama do periodo
colonial, personagens presos as fantasmagorias da colonizagéo brasileira,
seja no passado ou no presente. Assim como eles, a marca dos vencidos é a
expressdo maior na Guayrd: “Esta Iliada é dita pela fuga, ndo pela gléria. Esta
Odisseia é regida pela fuga, ndo pelo resgate. Esta Eneida é escrita pela fuga,
nZo pela reconstrugio.” (CREMASCO, 2017, p. 250).

GUAYRA

Guayrd traz o mito cosmogonico evocado por Arandu, vitiva de Guayraka
(aquele cuja sentenca “Esta terra tem dono” ainda ecoa), e que fala do amor de
Nhanderu (ser supremo) por Nhandesy, criada por ele com base nos elementos
danatureza. Desse amor, nasceram Kuaray, Yasy, Yjara e Ka 'aporé. Nhanderu,
portanto, perturbado com as vozes de Anhd (espirito do mal), abandona
Nhandesy, levando com ele o jaguar azul. Nhandesy segue Nhanderu e, prestes
a ser devorada pelo animal, companhia do amante, é salva pelo filho Kuaray

Espacio), aunque luego, por lo general, los ejemplos que més le interesan son los textos en verso.” (GANCEDO,
2006, p. 26).
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que langa sobre ele um raio. L4, ao lado de Nhanderu, “jaguarovy” permanece
para voltar a qualquer momento (CREMASCO, 2017, p. 14).

A ameaca equivale metaforicamente aquela trazida pelos estrangeiros,
que, de acordo com Oweré:
[...] vieram e deram presentes. Ouviram nossas histérias, conheceram
nossas armas e nossas mulheres os aqueceram. Rarearam nossas cacas
e aprenderam os segredos do Ka’4. Interessaram-se pelo poder da
erva e por ela nos aprisionaram. Levaram-nos para Mbarakaju e ali

nos amarraram em nossas arvores e nos acoitaram.” (CREMASCO,
2017, p. 20).

Mais adiante, no plano do enredo, a ameacga toma forma na figura do
guerreiro Jaguagarovy, que presta servico de preagdo aos bandeirantes. Os
seus olhos azuis lembram os da mae, esposa de um vicentino engravidada por

um encantador indigena préximo a familia.

E junto ao neto de Guayraka, filho dileto de Nhanderu, que acompanhamos
as narrativas dos guaranis do Paku, regido do Ribeirdo Pacu, no norte do estado.
Ao chegar a puberdade, ele é batizado como Atyguajé, “aquele que retne”,
pois os nomes ndo servem para denominar; ele sdo. “Ndo chamamos, avaré;
somos 0s nossos nomes”. (CREMASCO, 2017, p. 56).

Contraposto a esse espago magico em que a vida explode das inimeras
lendas, o livro da voz aos embates politicos entre inacianos, o Vaticano e os
reis ibéricos, nos conflitos pela posse da terra. Nota-se que o discurso tende
a modificar-se daquele primeiro, aproximando-se das intrigas romanescas.
Tendo se deslocado a Roma para uma entrevista com o superior dos jesuitas,
o padre Diego de Torres Bollo, encarregado de criar a Provincia Jesuitica do
Paraguay (Paraqudria), cruza na rua com Michelangelo Merisi, mais conhecido
como Caravaggio, que representaria nos quadros da estética barroca os
conflitos do homem daquele tempo, particularmente os religiosos, valendo-
se, no entanto, de modelos vivos, colhidos no povo, pelo que sofre a censura de
seu tempo. Além da referencialidade histérica, o encontro coloca em evidéncia
a estética barroca, condenada pelo espirito classico por sua intensidade e
distor¢do, como também pela relevincia da temdtica religiosa, que norteara
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o livro na querela espiritual entre a crenga crist e a religiosidade guarani. E
ainda Caravaggio o autor do quadro que representa Nossa Senhora do Loreto,
padroeira da principal redugdo da Guaira.

O discurso indireto livre predomina nos dois registros, dando voz a
quem dela toma. E é pela voz do governador do Rio da Prata e Paraguai que
se esclarecem os interesses dos espanhdis na Guayra: estabelecer um caminho
de comércio e expansdo para o Atlantico e capturar os indigenas na base da
preacdo a fim de suprir as culturas, em particular, a ervateira (CREMASCO,
2017. p. 35). E também por esse registro que a ordem temporal cronoldgica é
restabelecida, no ano de 1609, reinado de D. Felipe III de Espanha durante o
periodo da Unido Ibérica.

Embora a linhagem de Guairaca protagonize a agdo, destaca-se o papel
do Padre Montoya e de outros jesuitas das redugdes, como os Padres Cristébal
de Mendoza e Primo Oscar. Por vezes essa voz é deslocada para outros atores,
como os vicentinos. Entre esses, Manuel Preto sai mais humanizado, ao passo
que Raposo Tavares fica reduzido a prépria ganancia.

A criagdo das redugdes de Loreto e Santo Indcio, junto a comunidades
indigenas pré-estabelecidas, é o mote para que o conflito espiritual e religioso
se sobreponha as questdes de ordem histdrica. Pedro Linguarar, nomeado
tradutor nos tempos iniciais do contato entre as duas culturas, ao interpretar
a missa do Padre Cataldino, substitui as imagens catdlicas por aquelas de
conhecimento dos nativos, o que provoca uma contravengdo no discurso

biblico:

[...] houve um tempo em que... Nhanderu veio do oriente, desceu da
nuvem em forma de raio e retumbou. - Farei uma alianca contigo e
expulsarei os coroados, os cabeludos, os campeiros, os guayands, os
gualachos, os Ka’ayguds, os tupis e os guaykurus. Para isso, peco: ndo
adorario outro Deus. (CREMASCO, 2017, p. 41).

O que, de inicio, parecia tdo distinto enquanto principio religioso
das culturas envolvidas e que servia apenas como estratégia da Companhia
de Jesus para a catequizagdo vai sofrendo um processo de amalgamento e

contaminando até mesmo a visdo de alguns jesuitas, cujo sermio passa a
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experimentar as visdes apocalipticas da outra cultura. E sobre essa base de
questionamento que se constrdi tanto a figura do Padre Montoya como a
do bisneto de Guairaka, Itawerd, que protagoniza a segunda parte do livro.
Indicativo dessa ambiguidade é a dupla nomenclatura das personagens que,
apds o batismo cristdo, recebem mais uma identidade cultural. Itawerd é
também Jesus; Atyguajé, Miguel; Jaguacarovy, Moisés; Kuarasy, Maria.

Nessa ordenagdo de mundo, a riqueza da percepgdo indigena, mutante
sobre todas as formas, é substituida na concepgdo crista dos jesuitas pela
dicotomia que rege todas as acdes, a luta entre Deus e o Diabo, com crédito para
o segundo, que desperta por tras de todos os atos que contrariam os severos
cbdigos religiosos. A presencga do cilicio e da expiagdo por parte dos inacianos
é constante frente a seres que nao entendem os fundamentos nem do pecado
original nem de todas as outras formas de pecado. Sobre isso vale recuperar
Jacques Le Goff, para quem o maravilhoso cristdo cria alguns impasses para que
o maravilhoso se desenvolva plenamente. Primeiramente, pelo monoteismo:
“[...] no maravilhoso cristdo e no milagre hd um autor, e um sé, que é Deus
[...]”; depois pela situagdo de controle a que estd sujeito:

Temos depois uma regulamentagdo do maravilhoso no milagre.
Temos simultaneamente um controlo e uma critica do milagre que,
no limite, faz desvanecer o maravilhoso, e por fim temos aquilo a que
eu chamo uma tendéncia para racionalizar o maravilhoso e em par-

ticular para despojd-lo mais ou menos de um carater que me parece
essencial, a imprevisibilidade. (LE GOFF, 1990, p. 23).

Além de buscar correspondentes no imagindrio do outro nos rituais
religiosos, o estimulo inaciano e de outras ordens de dominar as linguas nativas
funciona tanto como instrumento de comunicagdo como de dominagio, o que
se agudiza diante das culturas guaranis para quem a palavra-alma é o principio
constitutivo da vida. Daf se entende a iniciativa do Padre Montoya que, além
de autor da Conquista Espiritual, comp6s um dicionario da lingua guarani. Num
dos momentos em que se deixa levar pela reflexdo mais empdtica em relagdo
aquela cultura, ele ajuiza:

Essa lingua guayrenha tem o seu nervo e é tramada em particulas
que sozinhas pouco representam, no entanto, quando compostas,
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formam verbos, vozes significativas. Se conseguem representar o
universo, por que ndo podem construir o Paraiso? Essa lingua é filha
da natureza. T4o prépria em seus significados que desnuda o mundo.
Essa lingua unifica gentios; ndo forja santos. (CREMASCO, 2017, p. 56).

Como salienta o filésofo Vladimir Safatle, a atestar esse poder linguistico
para essas culturas, a capacidade argumentativa é que de fato mobilizava a
adesdo dos nativos americanos e ndo propriamente o dogma religioso, daf a
frequente acusagdo dos padres quanto a “inconstancia da alma selvagem”,*
visto que, depois de catequizados, muitos abandonavam as redug¢des para
viverem com as comunidades de origem. Valendo-se de um relato de jesuita
nessa mesma época, sé que na regido do Quebec, Safatle conclui que o que
mais espantava ao religioso era essa liberdade do indigena ao rejeitar qualquer
subserviéncia pela simples l6gica da obediéncia.*

Obedecendo a uma perspectiva mais préxima a época retratada, o tempo
cronoldgico, preferido pelo romance histérico, é aqui quase sempre substituido
pelo calenddrio religioso ou entdo pela ordem mitica, mais afim a cosmogonia
indigena. Robert Darnton, ao analisar o espirito revolucionario, aborda o
enorme esfor¢o em se libertar da datagdo predominante no Antigo Regime,
com a adogdo de nomes relativos ao calenddrio agricola em lugar dos nomes
de santos que identificavam os dias, ainda remanescentes em almanaques
agricolas. “Assim, o dia 22 de novembro, antes dedicado a santa Cecilia, tornou-
se o dia do nabo; 25 de novembro, antes dia de santa Catarina, virou o dia
do porco; 30 de novembro, que era o dia de santo André, passou a ser o dia
da picareta.” (DARNTON, 2010, p. 24). Para referenciar temporalidades mais
longas, a baliza é o aniversario de eventos religiosos, como o de canonizacdo
de Santo Inécio de Loyola, fundador da ordem, em 1622.

2'Procuramos aludir aqui a perspectiva atribuida ao indigena pelo jesuita a leitura oferecida por Eduardo
Viveiros de Castro em A inconstdncia da alma selvagem.

2%0s Neskapi imaginam que eles devem, por direito de nascimento, gozar da liberdade dos burros sel-
vagens, sem respeitar a quem quer que seja, salvo quando sintam vontade. Eles me criticaram cem vezes
por termos medo de nossos capitdes, enquanto eles riem e zombam dos seus. Toda a autoridade de seus
chefes estd no dominio da lingua, pois eles sdo potentes na medida em que sio eloquentes, e mesmo se eles
morrem de falar, eles sé serdo obedecidos se agradarem aos selvagens” (LALLEMANT apud SAFATLE, 2020).
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Ja emrelagdo ao universo indigena, constata-se a mobilidade de mundos,
semelhante a ideia da variedade de céus segundo a mitologia guarani. £ o que
se comprova ha narragdo dos mitos de origem: “Cantou o deslumbramento de
Nhandesy. E de Nhandesy, a vinda de Yjara, Ka apora, Kuaray e Yasy. Revelou
como o primeiro mundo acabou e como foi reconstruido.” (CREMASCO, 2017,
p. 80).

Um diferencial na arquitetura de Guayrd, e que deve ter custado trabalho
ao seu autor, diz respeito a ordenacido das a¢des e acontecimentos e que ndo
raro causa um embaralhamento ao leitor. Um mesmo fato aparece narrado
em contextos diferentes e por diversas personagens. Nao se trata aqui, como
no romance moderno, de explorar as diversas perspectivas sobre um mesmo
fato a partir de um conjunto de atores, ou de construir uma panoramica sobre
personagens que mais tarde se encontram. O estratagema aqui parece mais
simular a visdo de mundo em que a cronologia ndo acontece nos mesmos
padrdes modernos, o que se explica pela época figurada no livro, em que nido
se tem uma uniformizagdo sobre as medidas de tempo e espaco. A fungdo
narrativa se ressente desse efeito, ndo havendo propriamente um inicio, um
meio e um fim. Essa impressdo de leitura, ja patente na Conquista espiritual,
do Padre Montoya, é aqui rentabilizada até suas dltimas consequéncias. As
personagens ndo obedecem a uma forga histérica, mas ao poder dos mitos,
que sdo disseminados e repetidos pelas comunidades. E assim que Itawer4, ao
final da narrativa, ouve da voz de um idoso solitdrio que encontra na estrada a
sua prépria histéria, transformado ele mesmo no filho mais valente do Guayra
(CREMASCO, 2017, p. 286).

Além dessas agBes que sdo retomadas ou recuperadas ao longo da
narrativa, verifica-se uma indistin¢do entre o ocorrido e o sonhado, hesitacdo
que, para o leitor, ndo chega a se resolver em vdrias situagdes. Considerando
mais uma vez o mundo anterior ao espirito iluminista em que se tem por
estabelecidas as bases entre o verificdvel e o ndo-verificdvel, o maravilhoso
age enquanto um principio ndo distinto da realidade palpavel.” Assim, tanto

B N30 nos referimos aqui ao conceito de real maravilhoso, tdo relevante nas culturas latino-americanas,
que, por si sé, mereceria outro enfoque.
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as visdes diabdlicas dos jesuitas como o universo encantado dos indigenas
fazem parte do mesmo mundo.

Ainda que ndo se possa atestar o cardter magico do espago em termos
narrativos, é perceptivel que os frequentes deslocamentos das personagens por
um territdrio tdo dilatado, que cobre 4reas do Peru até Buenos Aires, contando
com uma viagem para a Europa e um sem numero de outros deslocamentos
entre as redugdes, cria no leitor uma impressio de facilidade e por vezes até
de irrealidade. Uma vez que as viagens em si, ou seja, a preparacdo, os meios
e as dificuldades ndo sdo normalmente narradas, fica-se com a ideia apenas da
transferéncia, o que se opde francamente ao principio constitutivo do romance,
ao priorizar as determinantes de tempo e de espago para a experiéncia do
realismo formal (WATT, 2010, p. 27).

Como em Rocha Pombo, o caminho do Peabiru tem presenga marcante,
assumindo aqui uma faceta lenddria ao ser convocada a histdria relatada por
Montoya acerca da origem da estrada, como estando relacionada a visita do
ap6stolo Tomé a América.

Em relagdo aos atores desse canto, pretende-se criar uma unidade
geografica, ou seja, 0 espago guayrenho, como um bloco, em termos narrativos,
aquilo que de fato se constituia como povos bem distintos entre si, por vezes
até inimigos mortais. Considerando que tanto Rocha Pombo como Marco
Aurélio Cremasco se valem de uma fronteira desenhada pelo colonizador, o
Guayrd, o que se propde nesse caso é a representacdo de um herdi coletivo, em
que as marcas de singularidade, que assinalam o herdi individual romanesco,

se diluem em nome de um principio maior, a defesa da terra.

Resumidamente, o sentido coletivo de Guayrd se assume por meio de
estratégias textuais que simulam concepg¢des mais préprias a época retratada,
sem a preocupagdo de adaptar para o leitor contemporaneo essas imagens
ao presente, contrariamente ao preconizado por Lukécs para o romance
histérico, em que o que se requer do autor nio ¢ a fidelidade histérica ao
mundo representado mas o da sua traduc¢io ao espirito da época do leitor, o
que vale também para a linguagem. Ao espirito coletivo se alia a expressividade
do maravilhoso, revelando uma concepgdo de mundo anterior a consolida¢do

| - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes 35



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICGAO HISTORICA COMO POTENCIA

da forma romanesca. A essa forma, obtida por Cremasco, ousamos denominar,
na esteira de Octavio Paz pensando a poética do século XX, como poema longo,
herdeiro da epopeia.

Um ultimo reparo diz respeito a retratagdo de praticas culturais. De
inicio, impacta o leitor a recorréncia de situagdes que poderiamos considerar
de extrema violéncia, como na trivialidade como se morre e como se mata
na Guayrd, além das praticas pés-morte, como a do canibalismo. E certo que
o pacto civilizacional (FREUD, 2011) pretendeu nos alienar desse universo
de sangue e de sombras. Mesmo mobilizando a racionalizagdo, invocando
as diferencas culturais, nossa 6tica insiste na discriminagio de tais préaticas.
A arte “ocidental” é exemplo disso, quando tenta edulcorar esse tipo de
representacdo, o que ja por si evidencia nosso horror ao que consideramos
barbaro. O antidoto ao horror viria entdo da repeticdo da cena até a sua
posterior naturalizacdo, o que de certa forma é conseguido na insisténcia da
tematica no livro, como nos periodos em que a pratica responde a uma caréncia
absoluta de viveres e se mostra a saida mais 1égica diante da fome. Numa das
cenas, é o préprio padre Montoya que, sem o saber, e movido pelo cansaco e
pela fome extrema, se serve de um caldo feito a partir de membros humanos.
Com a recorréncia de situacdes semelhantes, a representacdo vai perdendo
seu valor excepcional para se inscrever num conjunto mais naturalizado
de préticas culturais. A vinganca final de Itawerd sobre Jaguagarovy sela a
representatividade da antropofagia com a adeséo do leitor:

Levei as partes esquartejadas do Anhd do Guayra a grelha. Esperei.
Um cheiro adocicado elevou-se e um caldo grosso desceu pelo tron-
co que sustentava o moquém. Aproximei, passei o dedo e o lambi.
Devorei-o. A cada mordida, verti a ldgrima de milhares de mortos. A
cada dentada, um pedago reconstruido do Guayrd em mim. A cada
rasgo naquela carne, a minha saliva amolecia as dores das mulheres
e dos guerreiros que ndo puderam lutar. Tenho-o, Jaguagarovy. Que
venham os mamelucos para vingé-lo. A minha vinganga est na fome
de meu espirito, na selvageria que sequer Cristo salva, pois em ti

tenho a Ele. Tomei um de seus dedos, quebrei-o e suguei o tutano.
(CREMASCO, 2017, p. 298).
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Nesse sentido, pode-se concluir que Guayrd concretiza seu projeto ao
reatualizar textos de época numa conjuntura em que os valores civilizacionais
deixam de ser pardmetro para o sectarismo entre barbaros e civilizados, visto
que o préprio acordo civilizacional foi rompido na pdlis, com o cancelamento
dos direitos do cidaddo e na violéncia que assombra igualmente os dois
lados do muro. Desse modo, Guayrd atualiza sua prépria narrativa a outras
cosmovisdes e valores, maneira pela qual articula a ruptura com os valores

ditos civilizacionais.

AINDA POESIA

Os criticos que se debrugaram sobre as décadas de transi¢do entre os
séculos XIX e XX na literatura brasileira tendem a expressar uma espécie de
melancolia que se abateu sobre parte daqueles escritos diante dos efeitos da
modernizagio. A aceleragdo do tempo, impulsionada pelas rdpidas mudancas
no perfil das cidades e na entronizagdo de novas técnicas de comunicagao,
de reproducio e de imagem, impressdo registrada tanto por Machado de
Assis como por Monteiro Lobato,* gerou também em alguns escritores uma
impressdo de perda; perda das referéncias do mundo tradicional, varrido pela
ideia de progresso.

Silvia Mello, ao estudar a geragdo paranaense de Rocha Pombo, refere-
se a dupla empresa desses escritores, tais como Julio Perneta, em recolher
as memdrias da tradicdo e, simultaneamente, tentar acertar o passo com as
exigéncias da modernidade.

Sua [de Julio Perneta] escolha em tratar vivéncias periféricas, ndo es-
tava desconectada do movimento moderno: ligava-se, conforme vie-

mos caracterizando, tanto a necessidade de transformar em memdria
aquilo que estava sendo soterrado pelos novos tempos - mecanismo

*Machado de Assis em coluna em A Semana professa: “Mas entdo que é o tempo? £ a brisa fresca e preguigosa
de outros anos, ou este tufdo impetuoso que parece apostar na eletricidade? Ndo hd duvida que os rels-
gios, depois da morte de Lépez, andam muito mais depressa” (HARDMAN, 1992, p. 66. Grifos nossos.).
Monteiro Lobato, na cronica “Uruguaiana”, registra impressdo semelhante: “Uruguaianal... Palavra sonora
que sugere mil coisas distantes, apagadas j4, apesar de transcorridos menos de sessenta anos da tragicomédia
de Canabarro e Estigarribia, dois hipopétamos, afins na bravura e na incapacidade mental. Foi de ontem
a guerra do Paraguai; seus veteranos ainda vivem por af ao léu, as dezenas; no entanto, parece um fato de
priscas eras - tdo rapido o Brasil evoluiu dai para c4, aos pinotes”. (LOBATO, 1995, p. 95. Grifos nossos.).
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tipicamente moderno, vinculado a desestruturacio da tradigdo e da
oralidade como meios de manutencio da memdria de uma comunida-
de - quanto a estruturagdo de uma modernidade literdria. Salienta-se
que, apenas quando as vivéncias definharam como experiéncias pos-
siveis de serem vividas é que elas ganharam espaco no meio letrado.
E, assim, sobre o timulo da tradigdo que a literatura se estabelece.
(MELLO, 2008, p. 282).

Foot Hardman, por sua vez, ao fazer o balango da produgio literdria
entre 1870 e 1920, constata a “poética das ruinas”? surgida em meio aos
embates entre as representagdes da natureza e da civilizagdo, sugerindo que o
esmero formal tecido nesse corpo nio se justificava apenas como “requinte de
‘torres de marfim’”, mas apontaria sim os “impasses da relagdo arte/natureza
e arte/industria em pleno processo da modernidade”. (HARDMAN, 1992, p. 67).

E como se, no Brasil, diante da transi¢do do mundo agrério para o
mundo industrial, acelerada ao extremo naqueles anos da virada do
século, as forgas sociais libertdrias ainda desejassem a regenerago
messidnica do primeiro verbo apds o incéndio revoluciondrio univer-
sal. Assim, perseguiam a simplicidade da forma, mas enveredavam-se,

perversamente, no babelismo linguistico e nas ramificag3es tortuosas
e boténicas das palavras farfalhantes. (HARDMAN, 1992, p. 75).

Opinido semelhante a adotada por Fernando Gil, em relagdo a poesia
parnasianista e simbolista finissecular. Diferentemente da poesia romantica, a
de Castro Alves em especifico, “ultimo momento de equilibrio instdvel entre a
atitude autossegregadora do poeta e o gesto de missdo que ele se auto-atribui”,
parnasianos e simbolistas brasileiros vivenciam a desidentificagdo e até o
“antagonismo entre poeta e ptblico”.

Assim, se antes o artista romantico se apartava do mundo movido por
razdes “intrinsecas” ao papel desempenhado pelo poeta-génio [...] o
poeta parnasiano-simbolista, por sua vez, se distancia dos homens e

darealidade concreta e cotidiana por fazer profissdo de fé de que nio
h4 lugar para si num mundo que é percebido como, nas palavras de

%0 drama da modernidade constitui-se precisamente no choque que interrompe o fluxo da experiéncia
tradicional, na destruicdo sistemdtica desses espago-tempos insulados, no esquecimento produzido pelo
desencontro de linguagens, na légica desestruturante das identidades comunitdrias, na violéncia como
apandgio legal do Estado”. (HARDMAN, 1992, p. 68).
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Cruz e Souza em Condenacéo Fatal, “o exilio dos exilios/ um monturo
de fezes putrefato”. Vedar o mundo da poesia aos homens, declarar
de forma peremptéria e recorrente que os homens comuns no sdo
dignos do mundo da criago artistica, eis talvez uma das mais for-
tes expressdes de como a cidade das letras se constitui parte de um
processo de exclusdo social e cultural profundo. (GIL, 2006, p. 28).

Curiosamente, no romance do mesmo autor, No hospicio, que comeca
a ser escrito em 1896, poucos anos apds a publicacdo de A Guaird, as duas
personagens principais estdo encarceradas num hospicio sem, contudo, serem
loucas. Fileto, por imposi¢do do pai a fim de resguardar a familia burguesa
das inconveniéncias do filho, e o narrador, com o objetivo de se aproximar
de Fileto. Somente nesse espago, marginalizado, excluido da sociedade, é
que eles podem dar azo as suas projegdes utdpicas, sejam elas filoséficas ou
literdrias. “Sabios, poetas e artistas ganhavam, entdo, o estatuto dos mais
legitimos representantes da sociedade futura e da cidade futura, sonhadas e
planejadas nos escritos e nas conversas de Fileto e seu amigo.” (MELLO, 2018,
p. 5). O exilio da poesia e da filosofia do mundo nio é aqui apenas metafdrico;
ele se torna presenca dolorosa na vida das personagens, também elas exiladas
do convivio social.

Tanto a experiéncia de um tempo que devora as tradigdes, tal como um
Saturno devorando seus filhos, como o deslocamento do objeto literario sem
valor de mercado para fora do eixo social concorrem para o surgimento de
uma escrita que, paradoxalmente, se volta contra as demandas de seu publico
e aposta na restauracdo dos valores passados. Esse parece ser o caso de A
Guaird, uma epopeia com formato classico na virada do século. Em comum
com a poesia parnasiana/simbolista, ela se mostra consciente da sua rejeigdo
e obsoléncia, mas resiste com as armas que lhe cabe, ou seja, respondendo
com apego a tradi¢do do passado.

Esse excesso “farfalhante”, acusado por Hardman na literatura
finissecular, expressdo do desejo de reconstituicdo em dire¢do ao “primeiro
verbo”, parece andlogo ao impulso que move o poema extenso ou poema
longo, essa modalidade moderna, que se propde a “recuperar la diégesis de la
épica (el cuento) por medio de la exaltacién emocional de la lirica (el canto)”
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(PAZ apud GRANA, 2006, p. 55).” Como justifica Maria Cecilia Grafia, o poema
extenso nasce de uma histéria de queda do sujeito, do desaparecimento
do “eu” que, paradoxalmente, segue existindo no discurso. Marcado pela
vocacao simultanefista, o poema extenso normalmente se vale de técnicas
de composi¢do em colagem e montagem, o que lhe confere um tratamento
singular em relagdo as categorias de tempo e de espago (“El poema largo
resulta pues, una vertiginosa sucesidn de nudos espacio-temporales visitados,
abandonados o revisionados por el yo lirico”. GRANA, 2006, p. 57). Caracteriza-
se também por “abarcar con la mirada nuevos espacios y culturas lejanas o
arcaicas” e ndo se mostra estranho a ideia de uma viagem inicidtica “o un
peregrinaje ascendente del hablante lirico que se dirige hacia la meta de su
viaje, la poesfa, la madre piedra que lo sobrevive [...]” (GRANA, 2006, p. 58). A
multiplicidade de registros de linguagem, de pessoas gramaticais e de cédigos
literarios diversos é outra marca desse “hablante lirico-épico” (GRANA, 2006,
p. 59). Por fim, o sujeito lirico funciona como voz mediadora, “que, a manera de
puente, trata de conciliar los opuestos, pues, mientras recupera una sacralidad
ritual que repropone la plenitud en el presente, afirma su propria condicién
perecedera.” (GRANA, 2006, p. 60).

Varias dessas descri¢des se aplicam ao Guayrd. Ainda que em prosa,
o distanciamento do pacto romanesco é evidente, como jd demonstrado,
nas categorias de enredo, tempo, espago e de personagens, enquanto
herdis coletivos. A linguagem também busca escapar amitde dos limites da
inteligibilidade para alcancar um outro estatuto de comunicagdo, um que
invista numa forma de religamento do homem aos outros homens e aos outros
seres. Quando Itawerd, ja ao final, se liberta das amarras do pensamento
cristdo e se langa ao mundo é que alcanga, no plano da agéo, a reintegracdo
libertadora e, no seu caminho, vai assumindo as formas naturais que lhe tocam:
“tornei-me catarata, flor, vento e subi para o Pikyry (CREMASCO, 2017, p.
286); “mergulhei naquela vulva e me tornei kunha” (CREMASCO, 2017, p. 287).

% Cultivado j& por Sor Juana Inés de la Cruz no periodo barroco, o “poema largo” teria sido resgatado por
Vicente Huidobro, com Altazor, em 1931, seguindo seu interesse em todo o espaco latino-americano até os
nossos dias. (GRANA, 2006, p. 55-56).
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Imbuido da presenca de todos os seres, Itawerd, numa espécie de devir,?” é
enfim invadido pelo espirito do Guayra: “Naquele instante fui tomado por
todos os guayanas, coroados, campeiros, cabeludos e tantos outros povos da
floresta, escondidos como animais corroidos pelo medo, que se perderam nas
selvas ou fugiram do Guayra ou estdo insepultos nesta Terra de tantos males.”
(CREMASCO, 2017, p. 289).

O perspectivismo de que Itawerd nos fala assinala o multinaturalismo,
presente entre os povos amerindios, e que se opde frontalmente a era do
antropoceno, responsavel pela exaustio dos recursos planetérios em favor dos
interesses exclusivistas do homem. Ao transmutar-se em animais, plantas ou
minerais, [tawerd experimenta uma compreensao diversa sobre o outro; seu
olhar é deslocado para a natureza humana dos outros seres.?

Tanto A Guaird como Guayrd se voltam, como é préprio na épica, para o
mito. Ainda que a histéria atue como pano de fundo, através do embate entre
os colonizadores, sejam eles os encomenderos espanhdis, sejam os vicentinos
brasileiros, e os amerindios, o lugar de fala hegeménico pertence aos segundos
e, com eles, a sua mitologia. Nessa 1dgica, a visdo de mundo centrada apenas
no homem e na ratio, da qual o romance moderno é tributario, sofre um abalo.
Ndo se trata de estabelecer uma mera oposigdo entre mito e histéria, mas de
reivindicar, a partir do recurso ao mito, um ponto de fuga, pois, como susten-
ta Alexandre Nodari, a propésito de Macunaima, o mito ndo é propriamente
anti-histérico: “[...] a mitologizacdo, o procedimento de encarar o Brasil sob
as lentes do mito [...] ndo produz uma a-historicizagdo essencializante, mas
sim uma concepgio, ainda que em formas de figuras, do pais como um grupo
(aberto, logo, histérico) de transformagdes e travessias.” (NODARI, 2020, p.
50). Além de atentar para a heterogeneidade do mundo, o mito, de acordo com

7 Sentido que lhe emprestam Deleuze e Guattari, em Mil platds.

#Viveiros de Castro assim difere o multinaturalismo do multiculturalismo: “Esse reembaralhamento das
cartas conceituais leva-me a sugerir o termo multinaturalismo para assinalar um dos tragos contrastivos do
pensamento amerindio em relagdo as cosmologias ‘multiculturalistas’ modernas. Enquanto estas se apoiam
na implicagdo mutua entre unicidade da natureza e multiplicidade das culturas - a primeira garantida pela
universalidade objetiva dos corpos e da substancia, a segunda gerada pela particularidade subjetiva dos
espiritos e do significado -, a concepgdo amerindia suporia, ao contrario, uma unidade do espirito e uma
diversidade dos corpos.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 302-303).
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Cesar Augusto Lopez Nufiez e na esteira de Viveiros de Castro, atua como forga
politica e, por isso, deve ser valorizado no espago de troca latino-americano:
“o mito é espaco de relagdes de poder que procura organizar, além da polis, o
cosmos. Personificar, interpretar, no sentido teatral, é o principio fundamental
do mito” (NUNEZ, 2016, p. 253). E mais, o mito age a partir do sentir, o que é
rejeitado pela percepcido ocidental:
Toda ontologia tem uma narrativa ou mito que é a lente que permite
ao corpo sentir, e todo sentir conduz a uma politica. A diferenca da
ontologia ocidental com as ontologias amerindias estd no fato de que
a primeira separa radicalmente o ser e o sentir, por meio da nocivi-
dade de uma experiéncia variada nas carnes dos cidados, posto que
estes tém que seguir o padrio das Ideias, da razio; a segunda ndo faz
muros entre o ser e o sentir porque nio existe reflexdo do mundo

sem percepgao e sé depois de sentir se pode agir sobre os seres que
povoam o mundo. (NUNEZ, 2016, p. 257).

Em Rocha Pombo, a forma ainda se faz presa dos modelos tradicionais,
diferindo-se nisso de O guesa, de quem é contemporaneo. De qualquer forma, a
opgao pela épica, num momento em que a for¢a romanesca ja se comprovara,
evidencia a aposta num rumo contrario a mercantiliza¢do da arte, fazendo
da poesia, e sobretudo aquela gerada por um anseio coletivo, sua expressdo
maior.”” Mais de um século depois, essa proposta épica, que funde o lirico
ao narrativo, retorna sob a forma do poema extenso. Guayrd, de Marco
Aurélio Cremasco, bebe nas fontes histéricas para daf colher ndo apenas um
enredo, mas tomar o pulso daquele mundo sobre o qual se atravessou a nossa
modernidade. Com isso, investe contra o legivel da forma romanesca a fim
de assinalar a finitude da nossa busca histérica com o projeto de superagao.
Talvez, o seguir adiante s6 seja possivel no movimento que nos empreste
uma outra visdo sobre os diferentes mundos. Comecemos, pois, a escutar e a
tentar decifrar os sons aparentemente truncados daquelas antigas histérias.

N30 é intengdo desse trabalho discutir esse vinculo, mas vale ressaltar o paralelo verificdvel entre a
produgdo literdria de Rocha Pombo e a afinidade do autor as ideias libertdrias socialistas e anarquistas,
além do seu envolvimento direto com projetos educacionais, tais como a fundacio da Universidade do
Parand e a Universidade do Povo.
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MEMORIA E RECORDACAO EM O TOURO DO REBANHO

Edna da Silva Polese

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversacidn con los difuntos,
Y escucho con mis ojos a los muertos.

(Quevedo)

0 movimento social conhecido como a Sedigdo dos Alfaiates, Conjuragdo
Baiana ou ainda Inconfidéncia Baiana, tinha como objetivo o rompimento dos
lagos coloniais com Portugal. A revolta, iniciada em 1798, foi liderada, segundo
a histdria oficial, pelos alfaiates Jodo de Deus e Manuel Faustino dos Santos
e pelos soldados Lucas Dantas e Luiz Gonzaga. No dia 12 de agosto ocorreu
a revolta e os responsdveis haviam fixado cartazes em Salvador, explicando
os motivos e esperando a adesdo da populagdo. Antes mesmo que o povo
tomasse conhecimento do que estava ocorrendo, o grupo foi delatado, preso e,
posteriormente, enforcado. Os quatro homens conhecidos pela histéria oficial
como homens do povo, trabalhadores e pequenos burgueses, foram punidos
com a morte. Os pertencentes as classes sociais mais abastadas, como Cipriano
Barata, foram inocentados. A narrativa de Krishnamurti Gées dos Anjos, O
touro do rebanho, é um romance histdrico que focaliza esse acontecimento.
Na folha de rosto ha um longo subtitulo que anuncia: “Memdria da Sedi¢do
dos Alfaiates de 1798 na Bahia onde se deduz as elementares razdes para a
pena de enforcamento e esquartejamento de quatro pobres homens do povo
proferida por uma corte devassa e corrupta”. (ANJOS, 2013, p. 3). O portador
de tal registro memorialistico é um narrador sem nome, profundamente
atormentado. Para dar conta disso, mescla sua vivéncia pessoal com os
fatos ocorridos e apresenta inimeros trechos de documentos oficiais onde
constam informagdes que cercearam o evento. H4 o processo da memdria e

hé o processo da recordacio.
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Em Espacos da recordagdo, Aleida Assmann registra a diferenciagdo
entre memoria e recordagdo: memdria seria a coisa pensada, conhecimento;
enquanto recordacgdo é pessoal (ASSMANN, 2011, p. 33). Ainda segundo
Assmann, a recordagdo procede de maneira reconstrutiva, iniciando-se do
presente e avangando para um deslocamento, uma revaloragdo do que foi
lembrado até o momento de sua recuperagdo que sera fragmentado, pois foi
transformado nesse processo. (ASSMANN, 2011, p. 34).

Esquecer, lembrar, realizar silogismos tentando resgatar algo do
passado, vivenciando-o, sdo capacidades humanas. Os registros, a pesquisa
histérica, o trabalho do arquedlogo, o armazenamento - seja em toneladas de
livros em bibliotecas; seja em um objeto pequeno como um pen-drive - todas
essas invengdes e agdes humanas foram e sdo criadas com o intuito de guardar
aquilo que sé o ser humano, por sua breve existéncia, ndo seria capaz de
manter. O recordar pertence ao homem, mas os meios de armazenamento sdo
varidveis e nem sempre a sua criagdo se dd em plena consciéncia de se manter
a memoria dos que ja se foram ou de fatos e acontecimentos ja ocorridos.

Paul Ricoeur (2007, p. 140) reforga ainda que nio é possivel pensarmos
apenas na polaridade da memdria coletiva e da memdria individual para
entramos no campo da histdria. Deve-se pensar numa triplice atribuicdo da
lembranga: a de si, aos préximos, aos outros. Entre a memdria individual e
a memoria coletiva hd a intervengido do préximo, do outro, que, em contato
com o eu, articula para que essa memdria se revitalize.

No que se refere aos estudos da histéria e da memoria pelo viés ficcional,
Assmann cita Stephen Greenblat, um estudioso da obra de Shakespeare, que
explicita o porqué de se estudar os escritores de outra época: “Comecei com
o desejo de conversar com os mortos”. (ASMANN, 2011, p. 193). Debrugar-se
sobre o passado através do texto é uma maneira de estabelecer esse didlogo.
A agdo da leitura promove-se como uma espécie de xamanismo em que o
passado é evocado. O texto ficcional é uma construc¢do no qual os mecanismos
informam qual é o grau de comunicabilidade constituido. O texto ficcional
também nio estabelece nenhum pacto de veracidade ou de explicagdo do
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que estd sendo narrado. Cabe ao leitor desvendar essas chaves. Cabe ao leitor
aceitar as regras do jogo narrativo.

O narrador pode se apresentar como um desses mecanismos que é
ao mesmo tempo a criagdo do escritor, e é também o portador do que esta
sendo dito e como estd sendo dito. Numa narrativa ficcional em que o jogo
memorialistico € o destaque, o leitor precisa cuidar da informacao de que esse
narrador é construgdo, mais ainda quando se manifesta em primeira pessoa

e traga tracos autobiograficos ou biograficos.

Nas palavras do préprio autor, publicado na revista Expedicdes, o romance
O touro do rebanho se organiza assim:

0 enredo da trama é simples: um narrador solitdrio perseguido por
amargas lembrangas escreve suas memdrias para tentar interpretar
os acontecimentos da Sedi¢do. Aos poucos vamos tomando conhe-
cimento de que o tempo da escritura das memdrias é o ano de 1823,
em plena guerra civil pela Independéncia do Brasil que se estabelece
na provincia da Bahia. Acompanhamos o fluir da meméria, a sutil
transformagio na matéria prima deste romance. O tempo. Aquele que
escorre em um presente dolorosamente tributdrio de um passado que
o0 protagonista - representante de uma elite leviana que desperdica
sua existéncia em ambi¢des mesquinhas de alcancar a nobreza da
terra -, ilumina pelo viés de fina ironia e pessimismo amargo, ao dar-
-se conta de sua impoténcia ante uma sociedade na qual os homens
buscam apenas os seus interesses pessoais. (ANJOS, 2014)

A narrativa joga uma nova luz sobre os acontecimentos histdricos,
questionando, por exemplo, como Portugal acreditou que simples homens do
povo conseguiriam liderar uma campanha de independéncia. A apresentagdo
dos documentos, material vasto que é demonstrado nos capitulos, desnudam a
situacdo: mesmo que nomes dos abastados tivessem sido apontados e mesmo
com a prisdo desses, a corrup¢do e o suborno correram de maneira absurda,
para livra-los da condenagio final, a forca. Além disso, a classe dos magistrados
da época, profundamente degenerada em nome do dinheiro e desobediente
diante da monarquia, encontra um argumento concreto para se remediarem
diante da coroa: “descobriram” os revoltosos e cumpriram a lei aplicando
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com rigor o castigo aos revoluciondrios. O jogo de interesses € intenso e sem
escrupulos.

O narrador é alguém que pertence a burguesia que se formava no periodo
colonial brasileiro: sdo produtores de agtcar, de tabaco, de couro, de farinha,
que negociam essas mercadorias com a Coroa. Entre um e outro, estd todo o
aparato burocratico que, longe de olhos fiscalizadores, se organizam da forma
que lhes convém lucrando muito com essas transagdes. O fato dele apreender
tantas informagdes documentais acerca dos acontecimentos é construgdo
ficcional: uma personagem compila varios documentos da Secretaria do
Governo e os vende a ele em troca de alguns tostoes. Sdo documentos histdricos
que reunidos pelo narrador, o ajudam a construir a meméria coletiva do tempo
vivido e registrar as suas préprias na velhice.

MEMORIA HABITADA E MEMORIA INABITADA

A construgdo do narrador em O touro do rebanho pode ser identificada,
como a do narrador protagonista, segundo a classificacdo de Norman
Friedman (2002). Acompanhamos o enredo de O touro do rebanho de acordo
com as impressdes de um narrador em primeira pessoa que é também a
personagem central. Com isso, de acordo com Friedman, alguns canais de
informacdo sdo perdidos: “O narrador protagonista, portanto, encontra-se
quase que inteiramente limitado a seus préprios pensamentos, sentimentos
e percepgdes.” (FRIEDMAN, 2002, p. 177)

Além da narrativa organizar-se em primeira pessoa, excetuando-se
as diversas apresenta¢des de documentos que surgem em toda a obra e que
estdo destacadas entre aspas, toda a agdo precisa ser visualizada pela voz que
narra para que se concretize como narrativa. Nesse sentido, a construgdo
ficcional do narrador nos chama atengio, pois para que essa voz narrativa de
cunho autobiogréfico se articule nos mais diferentes espagos e dialogue com os
sujeitos desses espacos, haveria de ser alguém que frequentasse esses lugares
de forma coerente. Ainda, hé a explicacdo que o rico acesso que o narrador
sem nome tem dos vdrios documentos, cartas, sentencas governamentais
etc... dd-se porque hd um funciondrio (Diogo Feitosa) que obtém da Secretaria
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do governo todos esses documentos, copia-os e vende-os ao narrador. Essas
duas construgdes sdo bem organizadas pelo autor para criar a possibilidade
de uma personagem acessar todas as camadas da hierarquia social da época
assim como os documentos redigidos em prol da situacio da Sedig¢do e outros
acontecimentos histéricos.

Desse modo, o narrador é alguém que convive com personagens de
todos os estratos sociais da época: os produtores e comerciantes, inclusive
os de grosso trato; os representantes da elite (Guarda-mores, governadores,
chanceleres, desembargadores); a elite militar (coronéis); os soldados; os
pequenos comerciantes (o alfaiate, os vendedores), os eclesidsticos (freis,
padres); médicos, professores, os escravos, os alforriados e os pardos livres.
Até mesmo suas paixdes transitam entre o espaco da elite e o espago popular:
Rita Portugal é filha do coronel Ant6nio de Souza Portugal. O envolvimento
amoroso com o narrador nunca se concretiza. A época dos acontecimentos
que cerceiam a Sedi¢do, Rita segue para a Europa para nunca mais voltar.
Conceicdo é sobrinha do soldado Lucas Dantas, um dos condenados a forca.
E mulata, dona de um restaurante que serve pessoas humildes préximo ao
Mosteiro de Sdo Bento. Com ela, o narrador se envolve, ji mais velho. Mas
Conceigdo morre precocemente e ele cria o filho fruto dessa relago.

0 envolvimento com a Sedigdo e as varias consequéncias desse fato,
misturam-se no decorrer da narrativa. O narrador alterna o modo como todos
esses acontecimentos impactaram em sua vida pessoal e apresenta a leitura
de um nimero imenso de documentos acerca dos eventos da época. Nesse
sentido, o narrador se organiza a partir do que se teoriza sobre memdria e

histéria, recordacdo e documento.

As questdes sobre memdria e histdria presentes na narrativa ficcional
podem ser analisadas de acordo com a teoria de Assmann. Citando Pierre
Nora, a autora registra que memdria e histéria ndo sdo sinénimos, pois a
memdria é um fendmeno vivido em um presente eterno, enquanto a histéria
é representacio do passado. (ASSMANN, 2011, p. 145).

A autora retoma, ainda, as teorias sobre memdria de Nietzsche,
Halbwachs e Nora que acentuam o cardter construtivista da recordacio,
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assegurador da identidade. A oposi¢do maior se d4 entre os termos que ela
conceitua como habitado e inabitado: a memdria pertence aos portadores vivos
com perspectivas parciais (o habitado); a histéria pertence ao todo e a ninguém
(0 inabitado). Vejamos os critérios elencados' por Assmann (2011, p. 146):

Tabela 1 - Critérios de Assmann

A memdria habitada A memdria inabitada

estd vinculada a portador, que pode é desvinculado de um portador
ser um grupo, uma institui¢do ou um especifico

individuo

estabelece uma ponte entre passado, separa radicalmente passado de
presente e futuro presente e futuro

Procede de modo seletivo, a medida que | interessa-se por tudo; tudo é
recorda uma coisa e esquece outra igualmente importante

Intermedeia valores dos quais resultam |Investiga a verdade e com isso suspende
um perfil identitdrio e normas de agdo |valores e normas

Fonte: Assmann, 2011, p. 146.

No plano ficcional, a narrativa de O touro do rebanho se apresenta, de
acordo com a leitura aqui proposta, sob essa alternincia: de uma memdria
habitada, vivida pelo narrador; e de uma memdria inabitada explicitada pelos
documentos que sdo apresentados no decorrer da narrativa. Na segunda orelha
da obra, hd a informagéo por parte do autor de que o projeto Resgate Bardo do
Rio Branco, tornou possivel o acesso a uma quantidade enorme de documentos,
mais de 50.000. Trata-se de uma massa documental extremamente reveladora,
nas palavras do autor, e possibilitou, ainda, estender o entendimento sobre
um perfodo histdrico mais dilatado entre os anos de 1798 e 1823. Busca-se,
pelas vias da ficgdo, a reconstrugio do passado histdrico. Marilene Weinhardt
no ensaio O Brasil Col6nia na ficgdo contemporanea d” aquém e d”além-mar registra
sobre o romance O touro do rebanho:

Portanto, neste caso, a fic¢do histérica se assume como tributdria

da histdria, sem disfarces. Tal ndo quer dizer que a narrativa emu-
la o discurso histdrico, antes pelo contrdrio. O narrador encarece

! Aqui foi organizado em formato de tabela.
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dificuldades de vida que so suas, apresentadas como particulares,
ainda que agravadas pelas circunstincias politico-econdmicas da
coldnia. (WEINHARDT, 2016, p. 36)

A narrativa se alterna nessa construgdo de como os acontecimentos
histdricos atingem a vida da personagem que narra; e a apresentagdo de
indmeros documentos histéricos apresentados, alguns, na integra?. Por isso
asugestdo de guiar-nos pelo conceito de Assmann sobre o inabitado e habitado.

Vejamos se é possivel guiar-nos como leitura da obra a partir, primeiro,
do conceito de inabitado. Numa das cenas em que Diogo Feitosa entrega ao
narrador dois magos de documentos originais que subtraira da Secretaria
do Governo, hd um curto didlogo entre as duas personagens e a admiragao,
embora incompreensiva de que o narrador era a Gnica pessoa que aprecia a

leitura desses documentos:

— Homem, esses documentos sdo originais. Se derem por falta deles?
— Oh, meu bom senhor, eu ja ndo tenho nem forgas nem olhos para
copiar documentos. Passei os dltimos vinte e cinco anos copiando e
copiando documentos para vossa majestade por um salario pifio, e
veja ao que cheguei. E, afinal, quem liga para esse monte de papéis
velhos? Que eu saiba, a tinica pessoa que aprecia essa leitura é vossa
mercé. Eu meu senhor, ando tdo precisado de umas moedinhas... O
dono do botequim onde be... Quer dizer, onde fago minhas refeicdes,
um espanhol desalmado, ndo me fia mais nada.

Foi o ultimo pagamento que fiz ao Diogo Feitosa; dali a dias ele foi
encontrado morto na rua com uma garrafa de aguardente ao lado.
Pobre Diogo Feitosal (ANJOS, 2013, p. 248)

Na sequéncia, o autor apresenta alguns dos contetidos desses
documentos. Reproduzo aqui um exemplo de como o autor organiza a narrativa
equilibrando as memdrias do narrador com os acontecimentos histéricos. No
excerto acima, o envolvimento do narrador com o personagem Diogo Feitosa,
asituacdo de acesso aos documentos, o lamento pelo seu precioso fornecedor
ter falecido pouco depois. Na mesma pégina, a sequéncia narrativa apresenta

2530 93 paginas, no corpo do texto ficcional, que reproduzem trechos ou documentos completos sobre os
fatos histdricos, mais 33 paginas expostas apés o fim da narrativa. Essas tltimas sdo imagens dos documentos
originais oriundas do Arquivo Histérico Ultramarino.

52 I - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes



Meméria e recordagdo em O touro do Rebanho

um dos contetidos documentais, o pedido de Jodo Manoel Vieira da Fonseca,
Guarda Mor, para ocupar um cargo mais vantajoso:

Dentro dos magos, dois documentos de Jodo Manoel. Ei-los:
“Requerimento de Jodo Manoel Vieira da Fonseca a rainha - 19 de
agosto de 1796

Senhora,

Diz Jodo Manoel Vieira da Fonseca homem branco e casado, que re-
sidindo o suplicante na Vila da Cachoeira, Comarca da Cidade da
Bahia, ali exerceu por vérios anos o posto de capitido de uma das
companbhias das Ordenancas da dita vila; e passando-se dela depois
para a dita cidade, nesta esta vivendo de procurar algumas causas,
tendo-se conduzido em uma e outra ocupagdo com aquela honra,
verdade, inteligéncia e limpeza de mos que consta dos documentos
juntos, e porque o suplicante na dita ocupagio nio adquire o quanto
lhe é precisamente necessario para se sustentar a si, a sua mulher e
dez filhos que tem” [...] “Pede a V. Majestade lhe faca a mercé, esmola
e graca de prover ao suplicante também por sua vida, em alguns dos
oficios, para com o seu rendimento poder sustentar-se a si, sua mu-
lher e filhos, com aquela honra com que tem vivido até o presente”.
(ANJOS, 2013, p. 248-249)

As péaginas de documentos apresentados no decorrer da narrativa
cobrem acontecimentos desde os anos da Sedigdo até a Independéncia da
Bahia em 1823. A apropriagdo do discurso histérico que acaba ndo prejudicando
o andamento narrativo e as informagdes acerca do acesso, apresentados na
orelha da obra, podem ser discutidas a partir da organizacido de Assmann na
tabela apresentada: sdo discursos que estdo desvinculadas de um portador
especifico, pois trata-se de um grupo grandioso de registradores e autores
de documentos; o passado e o presente estdo separados; tudo é importante,
pois trata-se de um acesso a conhecimentos de varios niveis e interesses
que depende muito da pesquisa do historiador, no caso, o autor da obra que
comenta como se deu o acesso a toda essa pesquisa reforca essa relagdo com

a chamada memdria inabitada.
Ainda sobre os documentos, os arquivos, Assmann registra:

Controle do arquivo é controle da meméria. Depois de uma mudan-
¢a de poder politico, a existéncia do arquivo se desloca juntamente
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com as estruturas de legitimacdo. Uma nova hierarquia de valores e
uma nova estrutura de relevancia sdo construidas, e o que antes era
secreto (como os atos Stasi, a policia secreta da Alemanha Oriental)
torna-se acessivel ao pdblico. Uma mudanga radical na estrutura
do arquivo esteve ligada com a Revolugdo Francesa: a ruptura for-
¢ada com o passado feudal tornou invélidas as estruturas de direito
e de administracdo anteriores e, com elas, a literatura que validava
essa ordem. Documentos que perderam o seu valor legal ndo eram
destruidos, mas, pelo contrario, eram armazenados, pois ganharam
a partir de entdo um novo valor como provas histéricas. Depois de
terem perdido o valor de legitimagio, mantiveram seu valor como
fontes para os historiadores.

0 arquivo é um armazenador coletivo de conhecimento que desem-
penha diversas fun¢des. Nesse funcionamento, trés caracteristicas
desempenham papéis fundamentais, como acontece com qualquer
armazenador: conservacio, selecdo e acessibilidade. (ASSMANN, 2011,
p. 368)

Sobre o valor de arquivo, ha diferencas de peso para narrador e autor:
para a época vivida pelo narrador e plausivel de coeréncia, todo o volume de
documentos lidos e acessados por ele eram vélidos nas estruturas de direito
e de administragdo. Tanto que varios desses documentos afetam diretamente
a vida do narrador, como os documentos sobre as taxa¢es de mercadorias,
do envio gratuito de mercadorias a Portugal em determinado momento, da
tentativa do narrador em conseguir adquirir a cessdo de honra intitulada
Hébito de Cristo, da informagdo sobre o navio negreiro de sua posse que fora
atacado por corsdrios franceses e inumeras outras informacdes.

A pesquisa realizada pelo autor da obra entra numa outra categoria e af
os documentos de época transformam-se em fonte de informagdo sobre uma
época cujos valores e formas de legitimacao ja estdo modificados: “Depois de
terem perdido o valor de legitimagdo, mantiveram seu valor como fontes para
os historiadores” (ASSMANN, 2011, p. 368).

A leitura desses documentos por parte do narrador se ramifica de forma
intimista, articula-se com varios momentos da vida cotidiana e serve de base
para a escrita de suas memdrias. Os documentos ou trechos dos mesmos

sdo apresentados seguindo um viés cronoldgico possivel, de acordo com os

54 I - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes



Meméria e recordagdo em O touro do Rebanho

acontecimentos vivenciados pelo narrador. Cobra do leitor uma certa paciéncia
de leitura para ndo perder a diegese.

Sobre o conceito de meméria habitada, conforme Assmann, a leitura
aqui proposta é a de interpretar a constru¢do de narrador e suas agdes no
romance. A memoria habitada estd vinculada a um portador; estabelece uma
ponte entre passado, presente e futuro; procede de modo seletivo; interme-
deia valores que podem resultar num perfil identit4rio ou normas de agdo. E
possivel vincular vérios desses critérios ao comportamento e vivenciamento
dos acontecimentos histéricos por parte do narrador.

Desde o inicio da narrativa, esse narrador sempre deixa uma atmosfera
pessoal sobre os fatos:

Aqui existe um salto no tempo um pouco mais para tras de ano, ano
e meio, e nesse espago a vida da gente pode uma cambalhota como
num coice inesperado. Escrever memdrias numa ordem cronoldgica
¢é uma tarefa drdua por duas razdes: o calendario nem sempre anda
conforme o que nos vai por dentro; ademais, surgem aqui e ali certos
estirdes do caminho percorrido em que as sombras se adensam, e é
debalde que tento ilumind-las. Para que certas lembrangas ganhem
nitidez, recorro a um fato acessério que tem o dom de avivar-me as
reminiscéncias esmaecidas. Conclui o Ultimo capitulo referindo-me
a um coice, e ja outro me ocorre justamente no inicio deste, ao re-
memorar o dia em que conheci certo senhor. (ANJOS, 2013, p. 26)

Nos trechos, é possivel perceber o modo seletivo como a meméria
se estabelece na tentativa de organizé-la e registrd-la. A medida que se
recorda de algo, esquece outro ou, ainda, lembra de algum outro que nio
estava necessariamente vinculado aquele. A esse critério, como apontado por
Assmann, unem-se mais um: estabelece-se uma ponte entre passado, presente
e futuro gerando uma situagdo confusa que busca esclarecimento. Varios
trechos da narrativa apresentam esse envolvimento emocional do narrador
que acaba por amalgamar o momento histérico com sua percepgio pessoal do
acontecimento. E possivel perceber com a leitura como o narrador comenta
um momento vivenciado que é repetido em outro momento da narrativa como
se procurasse completar o quadro fragmentado e sombrio das recordagges:
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Esse inferno de lembrancgas que me acompanham e que era melhor
ndo revolver. Que perdia eu sem elas? Aqueles ruidos, aquela bal-
birdia da Cidade Baixa me trazem lembrancas que me provocam
emocdes indefiniveis porque pregadas a imagem de um inesquecivel
amor...foi num ambiente assim confuso que a vi pela primeira vez.
Numa desordem na apanha de 4gua em uma fonte. (ANJOS, 2013, p. 21)

0 ambiente confuso foi o palco em que o narrador conheceu Conceigio,
prima do soldado Lucas Dantas, morto ja ha varios anos. Mais adiante, nas
paginas 294-296, o narrador esclarece melhor esse encontro que ficara
marcado porque no dia em que a vé na fonte, escravos malés ja faziam parte
do cenério de Salvador. E mais uma informagdo histérica que o narrador
projeta na obra. Nessa altura, corre o ano de 1807 e o narrador havia deixado
a Cidade da Bahia e vivera recluso por anos no Engenho que herdara do pai.
Voltava ocasionalmente para comprar alguma pega de cobre, pagar impostos
a Coroa e colher algum documento copiado por Diogo Feitosa. Parara préximo
a fonte e presencia uma confusio entre os escravos haussas, modo como eram
conhecidos os escravos de origem mulgumana. H4 um inicio de conflito. Na
confusdo, duas mulheres buscam reftigio préximo a ele, que acaba por socorré-
las. E nessa ocasido que conhece Conceicao:

Naquele dia, porém, algo no ambiente da fonte estava diferente e
chamou-me atengdo. Havia grande quantidade de escravos haussas
recém-chegados. E fécil reconhecé-los porque sempre no meio deles
alguns usam turbantes no estilo turco, mantos, sanddlias e amuletos.
Especialmente naquele ano de 1807 era sabido que cerca de oito mil
daqueles negros destemidos tinham entrado no trafico transatlantico
como cativos de uma guerra santa na Africa - uma jihad islamica,

como se comentava -, e que isto acabara por trazer 4 Bahia adversa-
rios de ambos os lados do conflito. (ANJOS, 2013, p. 295)

Mais adiante, a moga revela a ele quem é, pois o reconhecera:

Demorei um pouco a vasculhar a memdria, e de fato revi a cena a
que ela se referia. Eu estava no andar de cima da casa e vi Jacinta e
uma menina mirrada segurando um prato amarrado com um pano se
aproximarem de Lucas Dantas. Olhei bem Conceigdo e disse:

— Mas ndo pode ser... Vocé?
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— Eu sou aquela mesma menina que cresceu. A mie de Lucas Dantas
era irmi da minha mie, e no dia em que ele foi pedir ajuda ao doutor
Cipriano para que ajudasse o Lucas, eu estava com ela e fiquei do lado
de fora da casa esperando. (ANJOS, 2013, p. 301)

A revelacdo de Conceigdo deixa o narrador atordoado. Ndo desconfiara
que alguém tdo caracterizada no coletivo chamado povo pudesse lembrar-se
e lembra-lo de uma ocasido tdo importante. Afinal, a negativa do dr. Cipriano
Barata estendera-se como a¢do para ele também, pois no lamento que fecha
o didlogo com frei Gaetano (na p. 313, a citagdo estd mais adiante no texto)
o narrador demonstra essa covardia coletiva de que também fez parte. Na
ocasido da recusa a ajuda a Lucas Dantas, a cena rememorada por Conceigao,
o narrador registra:

Saimos da casa de Cipriano sem dizer palavra. A mulher chorava e eu
j& nfo sabia quem era Cipriano Barata; j4 nem sabia quem era eu. A
consciéncia envergonhada gritava-me que haviamos tramado uma
revolugio contra o dominio portugués, na qual ndo entrava como
beneficidrio todos os homens. Ela escapou-nos e foi abragada por

homens pobres, deserdados de tudo. Estes sim, tiveram a coragem
de desafiar abertamente a Coroa. (ANJOS, 2013, p. 208)

O excerto acima estd em aproximadamente 100 pdginas antes da
reavivagdo da memdoria por parte de Conceigdo. A lembranca revivida de
momentos tristes e, afinal, de cunho de importéncia histérica tdo grandiosa,
acaba por estabelecer no narrador uma busca de formatacio de identidade,
uma busca de normas de a¢des que o faz escolher caminhos que o levem
para longe do espaco palco dos acontecimentos, pois ele informa, em vérios
momentos da narrativa que escolhera viver longe da cidade. E 14 que, afinal,
escreve as memorias:

A memdria estd cheia de labirintos dificeis. No tenho tido 14 gran-
de disposi¢do para escrever. Sinto-me cansado. Tenho escrito mui-
to esparsamente, e assim mesmo, fragmentos; talvez porque essas
péginas tragam-me um conteudo inesgotdvel de emogio. Estou so.

Dolorosamente encaro o velho que tomou conta de mim e vejo que ele foi
moldado a custa de sofrimentos e perdas. Todavia, a saudade me faz
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readquirir outra idade. Saudade. Concei¢do... (AN]JOS, 2013, p.301.
itdlico meu)

A essa memdria ativada também pelo outro, podemos associar ao que
Paul Ricoeur nos orienta sobre os sujeitos de atribui¢do da meméria:

Gostaria de terminar este capitulo e esta primeira parte com uma
sugestdo. Ndo existe, entre os dois polos da memdria individual e da
memdria coletiva, um plano intermedidrio de referéncia no qual se
operam concretamente as trocas entre a memdria viva das pessoas
individuais e a memdria publica das comunidades as quais perten-
cemos? Esse plano é o da relagdo com os préximos, a quem temos
o direito de atribuir uma meméria de um tipo distinto. (RICOEUR,
2007, p. 141)

A memdria habitada, a vivida pelo narrador diante do palco dos
acontecimentos histdricos, é ativada em boa parte, pelo outro que dialogando
ou confrontando-o, acrescenta novas memdrias ou acaba por modificar o modo
interpretativo que o narrador constrdi sobre os fatos.

MEIOS: 0 CORPO COMO AFETO E SIMBOLO

Na segunda parte da obra Espacos da recordagdo, que trata dos Meios
pelos quais a recordagio se manifesta (escrita, imagem, corpo, locais), a autora
trabalha a ideia de como a recordacio se estabelece, como se assenta, se alicerca:
“Alingua é o estabilizador mais poderoso das recordagdes” (ASSMANN, p. 268).
E muito mais fécil lembrar-se de algo que tenha sido verbalizado do que algo
que nunca tenha sido formulado na linguagem natural.

Em relagdo ao corpo, essa evocacdo da memdria pode se estabelecer a
partir do que a autora classifica como afeto, symbol e trauma.

Sobre o afeto, Assmann registra: “Quando vemos algo extraordinariamente
baixo, abomindvel, incomum, grande, inacreditdvel ou ridiculo, tais coisas
ficam gravadas em nossa memdria por longo tempo (p. 269). A autora retoma
o tratado mnemotécnino Ad Herennium que recomenda escolher imagens
ativamente afetivas para manté-las na memoria por mais tempo possivel. A

técnica se utilizava muito da marcagio de cor forte (vestir a imagem com as
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cores purpuras ou vermelhas; manché-las com o sangue ou com lama). E uma
técnica antiga®, mas que foi utilizada mais recentemente em experimentos
psicoldgicos americanos que apresentavam uma série de slides: enquanto um
grupo teve acesso apenas as imagens, o outro recebeu as mesmas imagens com
uma histdria dramatica, sanguinaria mesmo. O resultado foi que os integrantes
do primeiro grupo, depois disso, lembraram apenas de pequenas partes das
imagens, enquanto o outro grupo, de uma parte bem maior. No exemplo citado
pela autora confirma-se que ha a importincia de afeto para a memorizagao das
recordagdes indicando que a manipulagdo da memdria pode ser organizada
mesmo em experimentos. Mas onde se verifica essa manipulagdo de forma
mais profunda sdo nas recordagdes biograficas individuais. O modo como
essa recordacdo se estabiliza foge ao controle do individuo. As recordagdes
autobiograficas sdo perigosas pois 0 memorialista precisa investigar tomando
a si mesmo como suspeito. O pardmetro de credibilidade se d4 pela postura do
autor das memdrias que aceita que ndo pode reconstruir situagdes passadas
com precisdo. E a experiéncia de Rousseau nas Confissdes, que, segundo
Assmann, parece ter sido o primeiro a voltar contra si a questdo critica da

credibilidade.

Aqui estamos lidando com um texto ficcional que se organiza como
memoria. E o recurso do afeto parece apropriado para nos guiarmos no

emaranhado memorialistico do narrador:

Entre meados de 97 e inicios de 98, tantos acontecimentos se deram
quase simultaneamente que nio saberia dizer com absoluta certeza
da sucessdo correta, ou se estou colocando uns na frente de outros na
ordem em que aconteceram. Soma-se a isso o fato de que nem todos
- obviamente - ficaram registrados em documentos, sobremaneira
os mais criticos. E também inttil procurar causas e consequéncias
diretas entre eles. Tudo estava muito tumultuado e emaranhado.
Resta-me confiar em minha meméria débil e envelhecida para reto-
mar essas paginas de maneira mais inteligivel. (ANJOS, 2013, p. 174)

*Em A arte da memdria, Frances A. Yates, explica que um dos primeiros tratados impressos sobre a memdria
surge em 1482, Praticamente todos os tratados sobre memdria seguem o esquema do Ad Herennium: regras
para os lugares, imagens e assim por diante.
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Como exemplo, destacamos o passado e o presente na memdria do

narrador, ao se referir a Luis Gonzaga:

Hoje, transcorridos mais de vinte anos, analiso aquela primeira con-
versa com Luis Gonzaga com olhos que viram o que depois se deu. Havia
nele certa nobreza, pois a sinceridade das ilusdes é ainda o que mais
nobilita os homens. Na época tive-lhe aversio, simplesmente porque
Luis Gonzaga era um reles soldado mulato a tomar demasias comigo.
(ANJOS, 2013, p. 39 itdlico meu)

0 exercicio mental vivido pelo narrador estd muito préximo dos

apontamentos de Assmann: uma pequena quantidade de dados (uma conversa

breve) e o contraste com o acontecimento tragico do futuro que fortalece o

sentido de nobreza atribuido a Luis Gonzaga.

A apropriagdo dos documentos oficiais, por parte do narrador, constréi

também um contraste entre o modo como os homens considerados traidores

sdo descritos pela oficialidade e acusagdo e o modo como o narrador os

rememora, guiado pela humanidade em que o envolvimento de amizade afinal,

forjou. Na sequéncia, estdo excertos da comunicagdo do Governador com a

Coroa e a resposta, a sentencga de morte.

60

0 contexto dos papéis sediciosos tal mal organizados, posto que
sumamente atrevidos e descarados; o cardter e a qualidade do seu
autor e dos principais cabecas que tratavam da rebelifo, tais como
Luis Gonzaga das Virgens, Jodo de Deus alfaiate, Lucas Dantas e Luis
Pires, lavrante, todos quatro homens pardos, de péssima conduta e faltos de
religido me fez capacitar que nestes atentados nem entravam pessoas
de consideracido, nem de entendimento, ou que tivesse conhecimento
e Luzes. (AN]JOS, 2013, p. 217. It4licos meus)

A sentenca:

Justica que a rainha nossa senhora manda fazer a estes trés réus: Lucas
Dantas de Amorim Torres, Jodo de deus do Nascimento, e Manoel
Faustino dos Santos Lira, homens pardos e forros, a que com barago
e pregdo pelas ruas desta cidade sejam levados a Praca da Piedade,
por ser também uma das mais puiblicas dela, onde na forca, que para
que este suplicio, morram morte natural para sempre, depois do que
lhe serdo separadas as cabegas e os corpos dos dois primeiros feitos
em quartos, sendo conduzidos. (ANJOS, 2013, p.252)
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Ap6s a sentenga dos condenados ser proferida, o narrador descreve
como se deslocou para o local da execugdo. Note-se como hd o detalhamento
da cor escura da madeira com que fizeram a estrutura da forca e da imponéncia

da mesma. Tudo é organizado para causar impacto visual:

Também acabei indo parar na Piedade, onde me deparei com a forca
imponente, armada bem no meio da praga. Era uma estrutura ex-
cepcionalmente alta para uma forca, construida em madeira escura,
pesada e sombria com as traves de madeira suspensa, desenhadas no
céu, e sob elas a corda passada em uma roldana de ferro com lago na
ponta. (ANJOS, 2013, p. 260)

Apds descrever sobre o grupo humano que se formara para assistir a
execucdo, informa-se sobre a vinda dos condenados, de que esses ja haviam
tomado cem chibatadas cada. O soldado Luis Gonzaga pede um padre para se
confessar, hd uma troca das ordens das execucbes e Manoel Faustino acaba
sendo o primeiro a ser executado. A descri¢do do enforcamento é comovente:

Houve um instante breve de suspense no qual o algoz segurou a corda
com firmeza, muito calculadamente, para afinal dar-lhe um tremendo
puxdo que fez aroldana ranger, arrastando Manoel Faustino sobre as
tabuas do patibulo e impelindo-o para fora do estrado. Enquanto o
corpo suspenso no ar era asfixiado, o carrasco atou a ponta da corda
em um gancho de ferro preso ao tablado. As pernas do condenado
embatiam-se no ar convulsamente, enquanto os musculos do pescogo
se retesavam para conter o arrocho da corda. O saco de algoddo em
seu rosto dilatava-se e contrafa-se muito rapidamente, todo ele de-
batendo-se numa luta sem defesa por instantes que pareciam nunca
acabar, até que aos poucos os bracos se imobilizaram, os ombros
curvaram-se para baixo e a cabeca pendeu definitivamente para o
lado oposto do né. O povo acompanhou seu tltimo estertor no mais
profundo siléncio, interrompido apenas pelo choro pungente de al-
gumas mulheres. (ANJOS, 2013, p. 262)

O mesmo ritual imposto aos demais (Luis Gonzaga, Lucas Dantas e Jodo
de Deus) foi acompanhado pela multiddo que assistiu, ainda, horrorizados, os
corpos serem desmembrados. H4 o destaque, pelo viés do olhar do narrador,
da viva cor vermelha do sangue que pinga abundantemente das pranchas de
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madeira no chio. O detalhe da cena fixa-se como centralidade na perduragio
da memdria do narrador. Da-se a cena do esquartejamento:

0O carrasco empunhou um grande facdo de 14mina reluzente, puxou
um dos corpos até o fundo da forca e, com um golpe certeiro, dego-
lou-o e atirou a cabeca para dentro de uma carroga que havia sido
posta bem abaixo do estrado. Depois o despiu, langou mio de um
grande machado, ergueu-o acima da cabeca e desferiu com for¢a um
golpe sobre o corpo decapitado, produzindo um som cavo de ossos
esmagados. Todos contemplavam aquela carnificina, estatelados,
lividos, horrorizados... A furia desumana de que estava possuido, o
carrasco continuava a erguer-lhes os bragos a desferir dois, trés, va-
rios golpes para desmembra-lo e langar as partes dentro da carroga,
enquanto o sangue fartamente derramado escorria através das fendas
das pranchas que sustentavam a plataforma e ia pingar no chio da
praca. (ANJOS, 2013, p. 263)

A descrigdo detém-se nos gestos do carrasco: o desmembramento
de corpos humanos, agora somente carne, de forma furiosa, num ato
absolutamente desumano e chocante. Ainda, hd o registro da meméria olfativa
que marca a cidade toda no prolongamento do horror:

Na manhi do terceiro dia de exposi¢do dos restos mortais, o ar da
cidade era irrespirdvel porque o circuito em que foram expostos -
Piedade, Desterro, Largo de Sdo Francisco, Rua Direita e Praia do
Comércio - formou um terrivel circulo de ar corrupto que a todos
sufocava numa fetidez tio intensa que algumas pessoas vomitaram
nas ruas. Viam-se nas torres das igrejas e telhados bandos de urubus a
espreita dos restos mortais nos quais o calor intenso e decomposigao
gradual produziram ji enxames de moscas, levando os irmdos da

Casa de Misericérdias as Relagbes pedir a imediata extracdo. (ANJOS,
2013, p. 265-266)

Os religiosos enviam um pedido as autoridades para que os restos
mortais dos executados sejam removidos por estarem causando grandes
prejuizos aos moradores.

A descrigdo das mortes revela uma proximidade fisica do narrador
ao espaco da execucdo. £ uma construcio ficcional que aloca esse olhar
capaz de testemunhar e observar detalhes muito especificos da execugio.
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Tal proximidade marca a memdria do narrador profundamente e fecha-se
em significado quando ele conversa com Frei Gaetano muitos anos depois,
incapaz de esquecer os detalhes do ato da execugdo. O fato de ter conhecido os
quatro condenados em situagdes cotidianas e de atmosfera amigdvel formam
o paradoxo da horrivel experiéncia:
— Frei, eu nio sei se os anos me amoleceram, ou talvez a convivén-
cia com a minha doce Conceicéo tenha contribuido, ou mesmo os
longos anos de convivéncia no engenho com homens de cor, toda
a histéria da minha prépria vida; afinal, me pergunto porque fize-
mos e continuamos a fazer tanto mal... Sabe frei, ainda hoje, nos
intervalos das minhas insdnias, des¢o aos pordes da memdria e revejo
a alegria juvenil de Manoel Faustino, ao sorrir de si mesmo sem ter
ideia dos caminhos que levam a Paris; a conversa franca e amiga de
Luis Gonzaga, quando me ajudou com a ferradura do cavalo em uma
ocasido na Barra; Lucas Dantas empenhado em conseguir trabalho
com que sustentasse a familia; e o mestre alfaiate Jodo de Deus a
costurar-me um fato novo, enquanto discorria com fina ironia sobre
as necessidades da revolu¢io no Brasil. Revejo a duragdo daquelas
agonias, 0s corpos que resistiram, as vidas brutalmente arrancadas
e, finalmente, a imagem daqueles corpos dilacerados... Todo aquele
horror em volta a consciéncia, padre. Nem eu nem ninguém mexeu
uma Unica palha pelas vidas daqueles homens... (AN]JOS, 2013, p.313.
Italicos meus)

A conversa com o padre é uma forma de confissdo. A metédfora do
pordo que, segundo Bachelard (2000, p. 38), representa os dramas murados
associa-se a0 modo de rememoracio do narrador. Abre-se em significado os
dois momentos na histdria desses condenados: vivos, sdo homens honrados,
amigdveis e corajosos, absolutamente contrarios a toda uma gama de homens
pertencente a elite com quem também o narrador convive. Mortos, sdo
transformados em coisas: a agonia dos enforcamentos, as vidas arrancadas, os
corpos dilacerados e deixados para apodrecer sem direito a um enterro digno.

Aqui é possivel apropriar-se de um outro recurso estabilizador da
recordacio, de acordo com Assmann, identificado como simbolo. A conceituagdo
é de Maurice Halbwachs: “Toda personalidade e todo fato histérico, ja por

ocasido de sua entrada na memdria social, é transposto a uma doutrina, a
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um conceito, a um simbolo; nessa ocasido ja se lhe atribui um sentido e se o
transforma em um elemento do sistema de ideias.” (ASSMANN, 2011, p. 273).
Para a autora, o que Halbwachs considera para a memdria coletiva também
pode aplicar-se 3 memdria individual. O exemplo trabalhado pela autora é
sobre um texto do escritor polonés Andrzej Szczypioski, Recordagdes de uma
pessoa idosa, acerca do breve convivio que teve com o sacerdote capuchinho
Anicet, quando o autor era adolescente. O sacerdote fora uma pessoa muito
dedicada ao trabalho da igreja e acabou por morrer em Auschwitz em 1941.
Houve um evento dedicado a meméria e a inclusdo de seu nome no processo
de beatificacdo. O contraste se dd pois Andrzej era menino quando conheceu
o0 padre e 0 mesmo reflete como a pequena quantia de dados da recordagio
seriam inversamente proporcionais a importancia que tais dados teriam no
futuro, na revisdo posterior de histéria de vida do sacerdote, transformado
afinal em simbolo.

Segundo Assmann, referindo a Andrzej: “O que é afeto nas relagdes da
juventude é o simbolo para as recordagdes da velhice” (ASSMANN, 2011, p. 275).

Voltando a construcio ficcional sobre o fato histérico acerca da Sedicio,
destaca-se a furia sobre a qual a Coroa encerrou a vida desses homens, que o
narrador percebe, fora um exagero, e demonstra a necessidade do exemplo
quando as pessoas pertencem as classes menos abastadas. Ao recordar suas
vidas e suas mortes, assim como o destino brutal a que foram submetidos, o
narrador estd a refletir mais sobre si mesmo como alguém que se esquivou
do envolvimento com a Sedi¢do, sustentou sonhos mesquinhos e verificou
a profundidade da honra e da coragem caracterizada pelos quatros mortos,
enquanto o grupo que governa e enriquece ndo passa de homens abjetos,

cruéis e baixos.

0 modo como o narrador associa a vida e a morte desses homens a partir
de suas recordacdes afetivas e a revigoracio a partir da construgdo ficcional
que retoma os documentos histdricos e os ressignifica, aproxima-se ao registro
do escritor Andrzej acerca do Frei Aniceto, morto nos campos de exterminios

nazistas: transforma-os em simbolos.
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Resgatados pela histéria, os quatro condenados passam a simbolizar
ndo s6 a tentativa de desligamento da Coroa, mas também a importancia de
uma luta feita por homens de cor. Aqui registra-se a importancia do acesso aos
documentos, como explica o autor e o desdobramento de tais acontecimentos
pelo viés ficcional.

CONSIDERACOES FINAIS

O narrador associa todos os acontecimentos histdricos acerca da
Sedi¢do a sua prépria vida. A coragem que lhe faltara nas diversas ocasides
dos acontecimentos revela um desejo mesquinho muito comum a época e
ainda vivido em nossos dias: o de apagamento das etnias negras e indigenas
como bases de fundamento do povo brasileiro. A personagem deseja tornar-se
branco, apagar suas origens étnicas, buscar honras em Portugal, pagar caro
por essas tentativas sem sucesso, agdes que acabam por atird-lo numa situagdo
mediocre e ridicula.

No dia do embarque de Jodo Manoel, eu estava no porto e vi o navio
lentamente sumir na barra, levando as mentiras convincentes engen-
dradas para apagar a macula de minhas verdadeiras origens. Minha
mie realmente era mulata e eu, como a maioria dos que se proclamam
brancos e europeus nesta capitania, em verdade tenho minhas raizes
no povo sem rosto vindo da Africa nos pordes negreiros.

Foi precisamente isto que o coronel Antonio de Sousa Portugal disse
a Rita quando afirmou: “N3o se dizem boas coisas das origens dele”.
Fiquei de pé ali no porto, sozinho, sem amor, sem dinheiro, endivi-

dado e traidor das minhas origens. Corria o dia 30 de agosto do ano
da graca de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1799. (ANJOS, 2013, p. 250)

Soliddo, falta de amor, dividas e consciéncia de trai¢do. O narrador
acaba por ser ironicamente punido pela covardia e mesquinharia a que
se entregara outrora: “Abandonei definitivamente a Cidade da Bahia. Ndo
me interessavam mais revolug¢des, amores, casamentos, hdbitos, honrarias
militares nem porcaria nenhuma ligada a toda aquela monstruosidade de que
eu fizera parte. (ANJOS, 2013, p. 270).
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Nesse sentido, a construtividade da memdria e da recordacio e seu
carater assegurador da identidade, conforme aponta Assmann, parece
funcionar como guia de andlise da personagem narrador do romance: o
envolvimento pessoal com os principais nomes acerca do acontecimento
histérico, tanto da elite como a do povo, coloca-o em posi¢do de confronto
afetivo consigo mesmo: esta no entre-lugar, no limbo. Ndo pode pertencer a
elite pois suas origens étnicas o impede; ndo pode pertencer ao povo pois ndo
assume ser descendente dos negros e, portanto, brasileiro como os homens
pardos que levaram a revolugdo adiante. A construgdo do titulo sugere uma
artimanha: o narrador se apresenta como alguém de pouca importincia no
cendrio dos acontecimentos, mas ndo revela o préprio nome insinuando que
seria, afinal, alguém muito influente.

Qual é sua identidade, afinal? Restam-lhe a amargura e o anonimato,
pois nem mesmo pode assinar as memdrias que redige. Apenas refere-se a si
como o Touro do Rebanho?, pois escapara de qualquer tipo de investigagao.
Os estratos da identidade pessoal do narrador estdo todos ali: o psicoldgico, o
nacional, o cultural, o bioldgico. Faltou, apenas, o nome préprio.
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Maria Eunice Moreira

Tudo isso faz crer que a literatura tem a capacidade de
intervir na histéria, de ajudar a construi-la.

(Doris Sommer)

Palmares foi o quilombo mais famoso da histéria brasileira e transformou-
se no episédio mais representativo da rebelido dos escravos no Brasil. Sua
histdria é cheia de lances e dela surgiu o grande herdi negro Zumbi ou Zambi,
que entrou para as paginas da historiografia nacional e compde o imagindrio
nacional das figuras revoluciondrias. O quilombo de Palmares comegou a se
formar durante a invasio holandesa no Brasil, no século XVII. Os holandeses
tentaram combater o quilombo, mas fracassaram. Depois da expulsdo dos
holandeses do territério brasileiro, os portugueses mantiveram uma trégua
com os negros. No entanto, a guerra recomegou em 1675 e estendeu-se até
1695, quando Zumbi foi preso por André Furtado de Mendonga, que o degolou
e exibiu sua cabega como troféu, em Recife, como prova de que tinha derrotado
o lider rebelde.

Da histdria, Palmares chega a literatura e dele se ocupam trés escritores
do século XIX, que, distintos por sua origem - um francés, um carioca e um
gaucho - e diferentes na forma de abordagem - prosa e verso - tematizaram
o quilombo (ou quilombos, j4 que era mais de um), seus herdis e exploraram
o significado do movimento histdrico, exaltando seus ideais de gléria a
liberdade. Neste texto, enfatizo a narrativa de Ferdinand Denis e o romance
inconcluso de Apolindrio Porto Alegre, pela importincia desses textos na
conformacdo do romance histdrico brasileiro. O segundo texto, Zumbi, de
autoria do nacionalista Joaquim Norberto de Sousa Silva, por seu género, a
poesia, servird de contraponto a andlise das duas narrativas.
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O PRIMEIRO - FERDINAND DENIS

Ferdinand Denis escreveu Palmares, em 1824, incluindo a narrativa em
Cenas da natureza sobre os trdpicos e sua influéncia sobre a poesia, livro no qual
conjuga os dois segmentos mencionados no titulo: a natureza dos trépicos e a
influéncia dessa natureza sobre a poesia. Desde que viera para o Brasil, em 1816,
aos 18 anos de idade, a natureza, a vida nesse novo e desconhecido continente,
com tudo a explorar, mostrara-se fascinante ao francés. Denis percorreu o
Brasil praticamente de norte a sul, viveu entre os indios Maxacalis, recolheu
amostras da vida natural dos trépicos, interessou-se pelo desenvolvimento
politico e cultural da antiga coldnia, de modo que quando voltou a Franga, em
1821, levava para a Europa um grande acervo de informagdes sobre o Brasil.
Nio sem motivo, portanto, tornou-se o primeiro brasilianista e até o fim de
sua longa vida - Denis morreu com 91 anos de idade - era um reconhecido
consultor sobre a vida na América, especialmente do Brasil.

Quando escreveu Cenas da natureza sobre os trépicos e sua influéncia sobre
a poesia, Denis conhecia o Brasil e era experiente na escrita de livros. Antes,
em 1821 e 1822, langara com Hyppolite Taunay, filho do pintor francés Nicolas
Taunay, que viera para o Brasil em 1816, junto com outros franceses, seis
volumes de Le Brésil, ou histoire, moeurs, usages et coutumes des habitantes de
ce royame; publicara Buenos Aires et le Paraguay, ou histoire, moeurs, usages et
coutumes des habitantes de cette partie de ’Amérique. Em 1824, no mesmo ano em
que escreveu Cenas, publicou uma Notice historique et explicative du panorama
de Rio de Janeiro, também em parceria com Taunay, e, nos anos subsequentes,
publicaria um Résumé de l'histoire du Brésil e de la Guyane, em 1825.

Com esse cabedal, em 1826 publicou sua obra mais conhecida entre nds,
0 Résumé de l'histoire littéraire du Portugal, suivi de le Résumé de Uhistoire littéraire
du Brésil, no qual analisa retrospectivamente a produgio literaria brasileira
como autdénoma em relagdo a Portugal e langa as bases para a escrita de uma
literatura nacional, original e brasileira.

Palmares situa-se no meio caminho de sua produgio ensaistica, assumindo
ares de originalidade, pois se trata de um texto em que o autor explora sua veia

de ficcionista. Junto com essa narrativa, nesse mesmo livro, inclui a novela
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Os maxacalis, decorrente de sua experiéncia de vida entre esses indigenas. Ja
nas paginas iniciais de Cenas, tem o cuidado de deixar claros os objetivos que
pretende alcangar: este livro é licdo de boa literatura que deveria permitir aos
europeus aprimorarem sua producdo poética gragas a experiéncia tropical
que adquiriu pessoalmente e que agora divulgava aos seus compatriotas. Aos
que o lessem, caberia “tirar partido” de tal oferta, segundo anuncia (DENIS,
1824, p. II).

Em Palmares estdo presentes as bases da concepgio de literatura de seu
autor e o género com que pretende que a literatura brasileira garanta seu lugar
ao sol, apds a independéncia do Brasil. No Resumo da histéria literdria do Brasil,
Denis definira as bases da nova literatura brasileira, afirmando:

O Brasil, que sentiu a necessidade de adotar instituicdes diferentes
das que lhe havia imposto a Europa, o Brasil deve experimentar ja a
necessidade de ir beber inspiracdes poéticas a uma fonte que verda-
deiramente lhe pertenga; e, na sua gldria nascente, cedo nos dar4 as

obras-primas desse primeiro entusiasmo que atesta a juventude de
um povo. (DENIS, 1968, p. 30).

Para ele, a literatura deve expressar a mesma autonomia que desfruta
ajovem nacdo, apds sua emancipacdo de Portugal e deve explorar essa forca
americana, centrada sobretudo na natureza: “Nessas belas paragens tdo
favorecidas pela natureza, o pensamento deve alargar-se como o espetdculo
que se lhe oferece” (DENIS, 1968, p. 30-310. A visdo que orienta o pensamento
desse francés recai sobre a exploragdo dos elementos préprios do territério
americano. A paisagem, os tipos e a histéria desse novo mundo sustentariam
a literatura na sua expressdo mais original. Sendo assim, o romance,
especialmente o romance histérico, poderia garantir essa liberdade, ao se
apresentar como algo novo, diferente do que é produzido na ex-metrépole.

Palmares é composto por 11 (onze) pequenos capitulos, todos eles
identificados por titulos, desde o primeiro. Capitulo I - O ancido; o trafico;
Capitulo II - A escraviddo; a navegacdo; os pressagios; Capitulo IIT - A
chegada; Capitulo IV - A festa; Capitulo V - A despedida; a fuga; Capitulo
VI - O juramento; Capitulo VII - A vida nos bosques; o regresso; a feiticeira;
Capitulo VIII - O ancido; o eboé; Capitulo IX - A desolagdo dos campos; a
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esperanca; Capitulo X - A guerra; Capitulo XI - A dedicagdo. A vida na Africa,
a captura dos negros, a navegacdo dos cativos e as condi¢des da travessia
no navio negreiros, como também a escraviddo e formagdo dos quilombos

distribuem-se por esses capitulos.

A histéria comega em tempos distantes, quando os ancestrais dos negros
que formario o futuro quilombo, no Brasil, sdo aprisionados na Africa. Depois
da viagem transatlantica, os negros chegam, entdo, a Olinda e s3o vendidos,
separadamente. Na novela de Denis, Zumbi (ou Zambi) é apartado de Zara, a
mulher por quem é apaixonado, e torna-se posse de um fazendeiro de Penedo.
Nesse local, em certa ocasido, conhece Mery, “do pais de Fida”, que embora
n3o morasse na mesma fazenda, aproxima-se de Zumbi. Na sequéncia, Zumbi
defende Mery de um jaguar, golpeando-o com seu punhal. O episédio de
enfrentamento do homem e da fera reveste-se de uma aura mitica: Zumbi,
vencedor, despoja o animal de sua pele e, a partir dai, passa a cobrir-se com
essa vestimenta. Nesse lugar quase paradisiaco, Zumbi participa das festas e
tem oportunidade de mostrar suas habilidades de dangarino e feiticeiro. No
entanto a busca por Zara exige sua saida Penedo. Durante um ano Zumbi anda
pela mata e, um dia, reencontra Mery, que o leva a consultar uma feiticeira
para saber do paradeiro de Zara. A feiticeira manda que ela parta novamente.
Nessa nova etapa, encontra um sabio ancido que lhe diz que é a coragem que
concede poder ao homem. Zumbi conhece um grupo de africanos e convivendo
com essa gente é por eles “consagrado segundo os ritos da religido catélica”.
Assim, torna-se o lider do quilombo de Palmares. (1968, p. 36). A situagido
nio é, porém, tranquila e na iminéncia da guerra, Zumbi toma conhecimento
de onde se encontra Zara, mas sabe que sera impossivel o reencontro com
ela. A luta eclode fortemente e os palmarinos conseguem neutralizar os
portugueses por trés dias. Percebendo que a guerra serd decisiva, Zumbi
resolve casar-se com Mery como forma de reconhecimento a lealdade da
moca. O ataque é retomado e Zumbi, sabendo que serd vencido e para salvar
avida da esposa, opta por se oferecer em sacrificio, atirando-se do alto de um
despenhadeiro. O filho de Mery e Zumbi, descendente, portanto, dos negros
cativos africanos, é o narrador da histdria do quilombo de Palmares: “Mery,
embora livre, permaneceu junto daquele que lhe dera a liberdade; como ele
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veio a estabelecer-se por essas plagas com a familia, veio com ele, e viveu
alguns anos depois de ter me dado a luz”. (1968, p. 44)

Palmares discute questdes importantes que formardo a pauta dos
abolicionistas nos anos posteriores: a perseguicdo aos negros na Africa, a
retirada dos cativos de seu habitat natural, com violéncia, o tréafico negreiro, a
separacdo de familias e clas, as condi¢des desumanas da viagem transatlantica
e avida de sofrimento dos escravos nesses novos territérios americanos. Denis
nio é abolicionista e nem se envolve com essas questdes, mas certamente
postula, como se depreende do resumo, os ideais de liberdade e igualdade
levantados pelas conquistas de 1789, na Franga. Zumbi poderia encarnar o
herdi libertario, que luta e morre em favor da liberdade de seu povo, e isso é
0 que motiva Denis a toma-lo como personagem de Palmares.

Se esse é um ponto positivo da novela de Denis, hd que acrescentar
outro, que aproxima Denis do modelo do romance histérico. Comega a se
configurar uma certa matriz do romance histdrico que, nos anos posteriores,
tomaria uma forma mais definida: nas abundantes cenas da natureza nos
trépicos (o quilombo e a vida em contato com natureza, uma personagem de
cardter ou nela enquadrada como histérica (Zumbi, o heréi do quilombo de
Palmares) participa de uma narrativa de nitido cariz romantico (Zumbi e sua
paixdo irrealizada por Dandara), em que o amor, o ciime e a vinganga atendem
os pressupostos da narrativa roméntica. No entanto, em Palmares, tal qual
posteriormente terd lugar em O guarani, de José de Alencar, prevalece a unido
de dois segmentos diferentes: no primeiro, o negro com a mulher estrangeira;
no segundo, o indio com a filha do portugués Antdnio de Mariz. Essas unides
sdo significativas nesse novo espago politico e cultural, pois ddo conta da

importancia do branco na formacio das nascentes sociedades americanas.

Doris Sommer, em Fic¢des de fundagdo, chama a atengdo que a formagao
desses casais inter-raciais ou da mesma raca, mimetiza o modelo europeu
de casamento e colabora para reforcar o ideal branco da sociedade em
desenvolvimento. A relacdo de Zumbi com Mery funciona, assim, ao molde do
romance europeu e desvia a atengao dos problemas que a escraviddo representa
na formagao da sociedade brasileira. A familia constituida segundo o padrio
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europeu, tranquiliza a sociedade frente o perigo iminente da mesticagem e
da diferenca. Do mesmo modo, em O guarani, hd o dominio da raca branca
sobre a negra ou a mulata, pois a eliminagdo dessa é fundamental na leitura do
romance alencariano. Palmares, de Ferdinand Denis, se ndo institui o romance
histdrico, no Brasil, desenha algumas das traves sobre as quais a narrativa vai

se sustentar, nos anos posteriores.

O POEMA SOBRE PALMARES

Joaquim Norberto de Sousa Silva, o autor do poema sobre Palmares,
em tudo foi diferente de Ferdinand Denis. Em sua biografia, ndo constam
viagens de carater exploratdrio para lugares desconhecidos, nem disposigdo
para viagens e deslocamentos, pois, pelo que se sabe, Joaquim Norberto nunca
saiu do Rio de Janeiro. Sua vida de amanuense pautava-se pelas atividades na
Secretaria dos Negdcios do Império e pela ativa atuagdo ao Instituto Histérico
e Geografico Brasileiro.

Vinculado ao grupo de roméanticos e nacionalistas que faziam a entourage
ao Imperador, publicou Palmares, subintitulado “Fragmentos de um poema.
Zumbi”, na Guanabara, revista de carater artistico, cientifico e literdrio, fundada
em 1851, no Rio de Janeiro, por Manuel de Aradjo Porto Alegre, Joaquim
Manuel de Macedo e Antdnio Gongalves Dias, todos eles também nacionalistas
e representantes do grupo romantico que orbitava em torno do monarca e do
Instituto Histdrico e Geografico do Rio de Janeiro. Em 1841, langou Modulagdes
poéticas, cujo texto introdutdrio, o “Bosquejo histdrico da poesia brasileira”,
abriu-lhe as portas do IHGB, institui¢do na qual ocuparia os mais diferentes e
reconhecidos postos: de secretdrio a Presidente. Joaquim Norberto ali esteve
até a sua morte, em 1891, Homem de confianca do Imperador, estudioso
incansavel e pesquisador detalhado, Joaquim Norberto foi considerado mais
tarde, por Antonio Candido, um auténtico “rato de arquivo”. Se conheceu o
francés Ferdinand Denis ndo se tem muita certeza, mas que leu o Resumo da
histdria literdria, com certeza o fez, pois seguiu a risca as recomendagdes do
autor em muitas de suas publicagdes.
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A escrita desse poema, porém, é estranha e vem revestida de certa
curiosidade: Joaquim Norberto nio era abolicionista nem se envolveu com
questdes ligadas a esse tema. Sendo assim, a pergunta que fica é: por que
escolheu esse assunto para escrever um poema e por que o poema ficou
incompleto? Razdes de ordem editorial (o fim da revista Guanabara?), razdes
de ordem literédria (como dar continuidade ao texto?) ou até mesmo razdes
de ordem politica (qual sua posi¢do sobre a escraviddo ou sobre o quilombo?)
podem ter colaborado para interrupg¢do da escrita do texto. De qualquer
modo, o fragmento publicado deixa algumas pistas: as trés partes de que ele
se compde - a narracdo da fundagio do quilombo; canto de Dana embalando
o filho durante o cerco de Palmares; a conjuracdo dos cativos na gruta dos
fantasmas - evidenciam que Joaquim Norberto, ainda que acuse a impiedade
daescraviddo, ndo deixa de registrar que os escravos sdo escravos dos préprios
negros, que eles submetem seus préprios irmaos ao cativeiro e ao sacrificio.
Em certa passagem, destaca inclusive a relagdo positiva entre escravo e senhor,
dando conta de um estado de tranquilidade e confianca que se estabelece
entre os dois elos sociais:

Ah sé durante o dia eu era escravo,
E meu senhor contente se mostrava
Quando de meu trabalho dava conta;
A noite eu era feliz; livre e bem livre
Sentado junto ao fogo da palhoga

Tangia na marimba; as criancinhas
Rindo e folgando junto a mim dancavam. (1841, p. 54)

Em outro momento, chama a aten¢io para a relagio entre os cativos,
que submete um escravo a escravo do outro:
Trazidos a Palmares, separados,
Ela folgou de achar novo marido,

E eu tive em prémio duro cativeiro
E escravo sou de miseros escravos! (1841, p- 54)

Nas ultimas estrofes, fica mais explicito seu compromisso politico, pois
mostra os brancos como libertadores dos cativos prisioneiros de Zumbi. Como
monarquista, Joaquim Norberto parece traduzir os sentimentos do Império
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e da classe proprietdria e, sem apoiar a liberdade dos cativos, preocupam-no
mais os interesses dos latifundidrios, no momento em que o trafico de escravos
fora proibido no Brasil, em 1850. Nesse caso, a escrita do poema nio traduz
fidelidade aos ideais abolicionistas que comegavam a grassar no Brasil, mas
a representacio do outro lado da vida dos cativos - aquela em que os negros
eram senhores de seus préprios compatriotas - e a das relagdes fraternas entre
senhores e escravos como base para manutengdo do regime escravocrata. Ao
contrdrio, portanto, de Denis, Joaquim Norberto fala de seu lugar de defensor
da camada dos senhores de terra, a quem ndo interessava a libertacdo dos
escravos. Por permanecer inconclusa, fica dificil avaliar a posi¢do de Joaquim
Norberto, mas certamente seria mais favoravel a ideologia dos latifundidrios
proprietarios, classe na qual estava intelectual e politicamente envolvido.

O SUCESSOR - APOLINARIO PORTO ALEGRE

Posi¢do completamente oposta a de Joaquim Norberto é a do professor
e intelectual gatucho, Apolindrio Porto Alegre, francamente favoravel a
abolicdo e defensor dos ideais de liberdade dos cativos. Tanto é assim que
para o numero de lancamento da Revista do Partenon Literdrio reservou seu
romance de estreia. Os palmares comegou a ser publicado em margo de 1869,
no numero de lancamento da Revista do Partenon Literdrio, editada em Porto
Alegre (RS), pela Sociedade Partenon Literdrio (1868-1879), agremiagdo que
reunia os intelectuais mais importantes da época. Apolindrio Porto Alegre foi
fundador e principal articulador dessa Sociedade, que também estendeu sua
atuagdo para as dreas social e politica, congregando os ideais republicanos e
liberais, em politica, e a estética romintica, na literatura.

Por isso, é compreensivel que, para o primeiro ndmero da revista, o
autor tenha escolhido o tema do quilombo de Palmares e de sua luta pela
liberdade. A narrativa ficou inconclusa, restando a Introdugdo, constituida
pelos quadros I a 111, e a primeira parte, composta pelos capitulos I a VII,
publicados no nlimero um e nos numeros dois, quatro e nove, correspondentes,
respectivamente, aos meses de abril, junho e novembro de 1869.
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A perspectiva histérica da narrativa é vislumbrada desde a Introdugao:
no primeiro quadro, defrontam-se duas personagens religiosas importantes,
que aparecem na forma de espectros: Juan Ginés de Sepulveda e Bartolomé
de Las Casas, bispo de Chiapa, cujas ideias sobre a coloniza¢do na América sdo
divergentes e conflitantes; no quadro 11, rivalizam o sergipano Fernio Castilho
e Fabul, chefe dos Palmares; no quadro 111, a aldeia de Subupira, centro das
atividades militares do quilombo, arde sob um forte incéndio. O pano de fundo
histdrico aparece ainda quando sdo recuperados dados relativos a fundagdo e
ao desenvolvimento dos Palmares, em que se mesclam informagdes histéricas
com a descri¢do romantica e idilica do agrupamento. Palmares assume foros
de parafso, como se fora a terra prometida dos escravos do Novo Mundo. Esse
contexto é reforcado no Capitulo I da primeira parte, quando é introduzido o
Senhor Pero Lopes, figura em torno da qual o romance se desenvolve. Acusado
de ter matado a mulher para se casar com a jovem Eulélia, Pero Lopes enfrenta
dois problemas: a doenga do filho pequeno e a acusagio, feita pela madrasta,
de que sua filha Amélia teria dito que um dia os emboabas cederiam lugar aos
legitimos possuidores da terra brasileira. Na discussdo entre o pai e a filha, na
presenca da madrasta, Pero Lopes exige que a moga confirme a ameaga, ela
se inocenta e atribui a seu irmao Frederico tal sentenca. Furioso, o0 homem
diz que dara fim aos dois filhos: Amélia ird para um convento e Frederico
serd eliminado. E nesse momento que a moga o acusa pela morte da mie.
A revelagdo de que os filhos conhecem seu segredo provoca o descontrole
de Pero Lopes que se volta para abater a filha, mas seu gesto ¢ sustado pela
chegada de um grupo dos Palmares, permanecendo em aberto o desfecho da

narrativa.

E no segundo quadro que o novelista gaticho centra a agdo no quilombo
de Palmares. Nesse ponto, Apolindrio provoca um salto temporal na narrativa:
da queda do quilombo, a agdo passa a transcorrer no ano de 1869, mesmo ano
da escrita do texto, e introduz uma histéria relativa a busca de um tesouro
perdido, na época da destrui¢do de Palmares. Episddios histéricos cedem lugar
a episédios de natureza puramente ficcionais, provocando uma certa confusdo

na narrativa. Talvez por isso, por ndo saber o rumo a dar a novela, seu autor
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tenha preferido deixé-la inconclusa, prometendo a continuidade do texto, o
que nunca ocorreu.

O conjunto narrativo a que se tem acesso é, portanto, desconexo,
pois do didlogo entre o Bispo de Chiapa e Bartolomeu de Las Casas sobre a
conquista de América, a escraviddo dos indios e a sua dizimagao, recai, ao
final sobre uma histéria de cardter romantico, que envolve disputa e traigdo.
Apolindrio era jovem e essa distor¢do da narrativa, que sem rumo, ndo chega
a lugar nenhum, parece resultar mais dos interesses politicos do narrador
do que de sua preocupacio literdria. Importava a ele assumir e defender os
ideais abolicionistas e, nesse caso, o tema de Palmares e de seu heréi Zumbi
coadunavam-se com os objetivos da Sociedade Partenon Literario e do novel
escritor.

Apesar, porém, das deficiéncias constatadas na narrativa, da suspensdo
da escrita do relato, Palmares deixa rastros na literatura do Rio Grande do
Sul. A exemplo de Ferdinand Denis, Apolinario coloca a literatura gaticha na
senda do romance histdrico. Ele mesmo, logo em seguida, em 1872, escrevera
0 vaqueano em que, tomando por fundo a Revolugio Farroupilha, construird
outra histéria de amor, vinganca e trai¢do, ao molde roméntico, mas valendo-
se do territério gaicho como espago para o desenvolvimento do romance.
Agora, o Rio Grande do Sul vai povoar as paginas do texto, pois ali estdo os
heréis da revolugdo - os generais Bento Gongalves e Neto, os homens a ela
vinculados, defendendo os ideais de liberdade e igualdade em que se assenta
a sociedade em formacdo, os usos e costumes dos gatichos, sua relagdo com
o territdrio no qual nasceu e se forja. Esse é o papel do Partenon Literario:
fundar a histdria da literatura do Rio Grande do Sul, mas colaborar também
para difundir a ideologia da sociedade que emergia depois de passar mais
de meio século em guerras. O romance histérico de Apolindrio Porto Alegre
inaugura, assim, a literatura da Provincia, assentada nos ideais de igualdade,
fraternidade que Denis endossara ao escrever seu romance Palmares.

Ferdinand Denis fez escola: ndo sé orientou os escritores para a escrita
da literatura nacional como definiu os pressupostos para o romance histdrico,
género no qual o romance brasileiro encontraria sua expressao nos diferentes
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momentos de sua histéria. A prova af esta: Apolinario ndo conheceu Denis,
nem se sabe se leu Denis, mas com sua escrita no teria lancado as bases do
romance histérico no extremo sul do Brasil, modalidade que os escritores
futuros comprovariam ser um fértil fildo a ser trilhado. Seriam outros os
rumos da literatura nacional e do romance histérico sem Ferdinand Denis?

Sdo suposicdes que permanecem e demandam mais investigagdo.

Se lidas de modo mais particular, essas narrativas que assumem foros
de fundagio (ou de modelo) sdo bastante diferentes, sendo impossivel falar de
um denominador comum entre elas. Ainda que o tema abordado seja idéntico,
no caso, o quilombo dos Palmares, os projetos que elas advogam s3o diversos
e complexos, abarcando o racismo, o abolicionismo, a mercantilizagio, o
protecionismo. Encobertas pela aura romantica, protegidas pela natureza
grandiosa, revelam-se, contudo, de certo modo ambiguas: podem tanto
colaborar para a manutengio de um determinado status quo, sem invocar a
pretensa liberdade que manifestam na superficie, como pleitear a defesa de

ideais mais justos e humanos.

Ao associar o amor e o casamento, nessas narrativas de carater
fundador, além de constituir um paradigma do romance romintico, a
metéfora do casamento, como diz Doris Sommer, “passa a ser uma metonimia
da consolidagdo nacional ou mesmo decorre desta”. (SOMMER, 2004, p. 34).
Afinal essas uniGes inter-raciais e desiguais no plano social tinham por sentido
superar as diferengas e igualar as desigualdades (sociais, econdmicas, raciais),
colaborando para a consolida¢do do projeto nacional. Nesse caso, dizer que
o romance responde apenas as conciliagdes romanticas, delineia sua silhueta
mais geral, porque, observados de perto, ele promove o amalgama nacional,
necessario para a constru¢do da incipiente sociedade brasileira.

Resta, pois, perguntar: por que o destino nacional foi associado as
paixdes pessoais? Por que o modelo do romance proposto por Denis foi levado
adiante por nossos romanticos, que o copiaram e o imitaram? Por que construir
anova nagdo americana sob o modelo da antiga vida europeia?

Palmares é apenas um episddio histérico dentre os muitos que
compuseram a histéria brasileira. Distante, porém, de uma aparente
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ingenuidade, ao tematizar o amor, o casamento, a ficticia igualdade entre
brancos e negros, entre senhores e escravos, a leitura do romance histérico
precisa investir nas estratégias utilizadas pelo narrador de modo que possibilite
desvendar os subterrineos da histdria e o alcance e a fun¢do da construcio
ficcional. Retomo, ao final, a epigrafe com que abri este texto: tudo levar a crer
que a literatura pode intervir na histdria, colaborar para construir a histdria.
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ENTRE A FICCAO HISTORICA E A DISTOPIA: UMA
POSSIVEL LEITURA DE A SEGUNDA PATRIA, DE
MIGUEL SANCHES NETO

Mauricio Cesar Menon

- Em meio a densa névoa - continuou Reinfield -, ele chegou a minha
Jjanela, onde eu jd o havia visto vdrias vezes dentro da neblina. Agora era
solido... ndo um fantasma. E seus olhos faiscavam ferozmente, como os de

um homem tomado de fuiria. E ria com aquela boca rubra, com seus dentes
brancos brilhando sob o luar, quando virou a cabega para olhar por cima
da copa das drvores, na direcdo do ladrar dos cdes. Ndo quis convidd-lo a
entrar logo no inicio, embora soubesse que ele queria isso... como desejara
todo tempo. Entdo comegou a me prometer uma por¢do de coisas... ndo
apenas por meio de palavras, mas fazendo-as.

[...]

‘Todas essas vidas serdo suas, e ainda muitas outras e maiores, ao longo
dos séculos sem fim, desde que se prostre diante de mim e me adore!’. E
entdo uma nuvem rubra, cor de sangue, desceu sobre os meus olhos e, sem
saber o que fazia, vi-me abrindo o ferrolho da janela e dizendo-lhe: ‘Entre,
Senhor e Mestre!.

(Bram Stocker, “Drdcula”)

DUAS VERTENTES QUE SE ENTRECRUZAM

Como abertura das discussdes que se pretende realizar neste capitulo,
parte-se de um excerto do romance A Segunda Pdtria, de Miguel Sanches Neto,
publicado em 2015. Nesse trecho, desenha-se uma cena de forte carga simbdlica
para esta andlise, primeiro por ela sintetizar o mote em torno do qual o enredo
do livro é criado e, segundo, por servir como imagem aquilo de que o escritor
se vale ao entremear elementos da ficgdo histdrica a outros provenientes das
distopias:

Eles sairam do gabinete e foram ao centro do Grande Saldo, que estava

quase vazio, com guardas e uns poucos funciondrios. Pelas janelas
do palécio entrava o murmurio de uma multiddo, ndo se sabia ainda
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se grande ou mediana. Vargas parou diante da escada do lado es-
querdo, enquanto Hitler andou mais alguns metros até a escada do
lado direito. Os dois se olharam e comecaram a descer os degraus
no mesmo instante. Depois de vencer a metade dos langos, eles se
encontraram no patamar em que as escadarias se unificavam, e nesse
momento foram fotografados. Era um deslocamento simbdlico - os
dois presidentes se aproximando para fazer o resto do percurso. As
portas de entrada do palécio foram solenemente abertas para eles.
(SANCHES NETO, 2015, p.149)

E se a histéria brasileira no periodo da 22 Grande Guerra tivesse assim
se realizado? Quais seriam as possiveis consequéncias que teriam se abatido
sobre o Brasil caso Getulio Vargas tivesse oficialmente se aliado a Hitler e as
ideologias apregoadas pelos nazistas? E a partir dessas hipteses que o ndo
realizado nos dominios da histéria ganha vida no campo ficcional, revelando
os desdobramentos do rumo tomado. A descri¢do dos dois chefes de Estado
descendo as escadas simultaneamente, além de formar uma cena de aspecto
teatral na fabulagio, sinaliza para um processo totalmente orquestrado em
que os destinos de duas nagdes se entrecruzam, a fim de se atender a uma
série de demandas, dentre as quais o fortalecimento de nucleos nazistas que
vicejaram no Brasil, principalmente no Sul.

A partir dai, utilizando-se de uma mixagem de elementos histdricos,
alguns dos quais insistem em ficar ocultos nos pordes da histdria oficial (como
é o caso da presenga de grupos nazistas organizados no Brasil da época), a
outros de ordem ficcional, Miguel Sanches Neto desfia sua imaginacdo em
torno dos tragicos e dramaticos resultados que esse consdrcio entre os dois
lideres teria produzido no Brasil. Dessa forma, o autor ndo sé absorve e
incorpora todos esses elementos, mas cria uma nova histéria do passado,
mudando-lhe os rumos, tal qual um agente que tivesse o poder de se deslocar
no tempo e no espago e interferir no seu curso, o que acarreta toda uma série
de consequéncias que redefinem os fatos.

Nisso, todavia, ndo se pode vislumbrar que o resultado ao qual chega
o texto se estabelece apenas no campo do entretenimento por apresentar
uma vers3o alternativa da histdria, descolada a principio daquilo que de fato
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ocorreu. Nessa obra estdo assegurados recursos passiveis de desencadearem
reflexdes que percorrem da sua origem, o passado criado ficcionalmente, ao
momento presente do autor e do leitor, numa simbiose na qual a fic¢do se
projeta sobre o momento atual, confrontando-lhe algumas de suas conjunturas.
Para tanto, a escolha pela fic¢do histérica permite o suporte pelo qual se atenda
a essa demanda por onde se podem questionar os rumos do antes com os
temores do agora:
[...] se é um dado empirico que existem narrativas ficcionais que ndo
sdo histdricas, narrativas histéricas e, entre estas duas formacoes
discursivas, narrativas de ficgdo histdrica, pode-se entender essas
ultimas como uma necessidade resultante de uma caréncia na es-
crita da histdria; ndo porque a historiografia como tal ndo d4 conta
da tarefa que lhe é prépria - mas porque hd caréncias em que cabe a

arte investir, e sé a ela, porque pode indagar sobre verdades sem a
expectativa de uma resposta conclusiva (WEINHARDT, 2011, p. 51).

Diante da possibilidade de indagagdo sobre o presente e o pretérito, sem
a pretensdo de ofertar respostas apressadas ou conclusivas, Miguel Sanches
Neto recorre a fic¢do histérica fazendo também uma interseccdo, consciente
ou ndo, com as distopias, colocando o encontro entre essas duas modalidades
ou vertentes na base de sua construgdo narrativa, tal qual os dois personagens
de origens distintas, Hitler e Getdlio Vargas, descendo as escadas do palacio
para se encontrarem, a fim de celebrarem o acordo.

A foto que, na cena descrita no inicio deste capitulo, eterniza o momento
da unido entre os dois dirigentes, emoldura, por fim, o tema central sobre
o qual o autor desenvolve o enredo, bem como as portas palacianas sendo
abertas funcionam, metaforicamente, como prelidio para a possibilidade
narrativa de se construir um novo mundo, uma nova histéria com contornos
muito peculiares e sombrios, sinalizando para a autorreferencialidade como
uma das marcas centrais de A Segunda Pdtria:

A autorreferencialidade do romance contemporaneo, ao colocar em
xeque (sic) a possibilidade de conhecimento de um objeto exterior
ao texto, apresenta o autor como uma espécie de criador de mundos,

dentro dos quais ele estabelece as normas que os regem e as relagdes
existentes entre as diversas partes que o compdem. Quebra-se, desse
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modo, o pacto realista e nenhum tipo de romance sofre mais tal
ruptura que o romance histérico, em que a relagdo entre o texto e o
referente é bem mais préxima (ESTEVES, 2008, p. 59).

E justamente no sentido de se quebrar o pacto realista e o de se criar
um novo mundo que o romance do autor paranaense se configura e também,
a partir disso, se irmana aos textos distépicos que, aparentemente, sugerem
um afastamento dos referentes, o que nio passa de falsa impressdo, como se
verda adiante.

Essa autorreferencialidade do romance contemporaneo, bem pontuada
por Esteves, mesmo sendo oriunda da quebra do pacto realista, ndo se constrdi,
em sua base, a partir do abandono de todo e qualquer referente, como se
fosse erigida dela mesma e da pura imaginacdo do escritor. Dessa quebra
sobram alguns fragmentos os quais se busca reunir ndo com a finalidade de
construir ou de representar uma realidade histérica organica e ordenada, mas
sim de dispd-los de formas diversas, mais despidos de convengdes, misturados
a outros materiais e que, por isso, fornecem novos angulos e possibilidades
de ponto de vista, tanto de criagdo quanto de interpretacdo. Nesse sentido,
caberia a afirmacdo de Auerbach (2011, p. 487) sobre a potencialidade que
a ficgdo imprime ao material referencial mesmo quando insignificante: “O
que é essencial é que um acontecimento exterior insignificante libera ideias
e cadeias de ideias, que abandonam o seu presente para se movimentarem
livremente nas profundidades temporais.”

Na esteira dessa liberdade que as ideias algam nas asas do tempo é que
se firma a imaginagdo do escritor, atributo indispensédvel a esse criador de
mundos que, das cinzas, é capaz de edificar, dando vida nova aos elementos
que manipula. Embora ainda um tanto engessado pelas convengdes da época,
mesmo um ficcionista como Alexandre Herculano, que dedicou grande parte
de sua produc¢io ao romance histdrico, tem plena nogdo de como isso se opera.
Na abertura que faz a O Monge de Cister (1848), o autor portugués discorre
sobre o papel do escritor no que diz respeito a imaginacio: “E o que resta
a quem ¢é pobre. - Ndo pode tirar os monumentos das garras dos politicos;
mas tem liberdade plena de reconstituir em imaginagdo e povoar aqueles
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que ja ndo existem.” (HERCULANO, s/d., p. 11). Cacd Diegues, porém, amplia
essa percepgdo sobre a liberdade imaginativa de um escritor no prefacio que
escreve a Xica da Silva (1976), de Jodo Felicio dos Santos, romance nascido a
partir do roteiro elaborado por este para o filme homdénimo dirigido pelo
cineasta:
Enquanto dedica sua vida literdria a ela e a seus segredos mais in-
timos, o romancista estabelece entre ele e o material que utiliza,
uma relagdo em que o mito e a imaginagio criadora ganham forga
de verdade e sdo, as vezes, mais sensatos, provéveis e verossimeis
do que o que se convenciona chamar de “verdade histérica” que,
essa sim, muitas vezes ndo passa de uma deformagdo exercida por

consciéncias que se julgam vivas sobre consciéncias supostamente
mortas. (DIEGUES apud SANTOS, 1976, p. XII)

Note-se que nio s6 Diegues ressalta o poder da imaginacio criadora,
como lhe confere status de construtora de verdades as quais ultrapassam os
préprios referentes, demonstrando ter plena consciéncia de que o escritor,
0 poeta, o artista inaugura linhagens, molda seres e confere-lhes o sopro de
vida, afinal:

A imaginacio jamais repousa. E onerosa, promiscua, prisioneira de
ilimitados recursos. Com suas combinac¢des inverossimeis e infinitas,
ela circula por um territério ocupado pelos mestres dos disparates.

Por seres que, fecundando os demais, com suas facanhas mentais,
merecem aplausos em praca ptiblica (PINON, 2017, p. 150)

Quando se trata, ao menos a grosso modo, de textos distdpicos, talvez
uma das primeiras impressdes que se tenha é a de como a imaginagdo rege
toda a narrativa, uma vez que, em geral, neles se apresentam sociedades sui
generis, muitas das quais projetadas em futuros mais ou menos distantes onde
a ciéncia e a tecnologia avancadas ganham destaque. Tal percepcdo, embora
encontre uma lamina de verdade na superficie, nio resiste a um estudo mais
aprofundado, em especial no que diz respeito a conformagdo de que essas
narrativas ndo passam de entretenimento ou, por vezes, de visdes proféticas
acerca de um futuro. Na busca de um melhor esclarecimento, faz-se necessdario

sondar suas possiveis origens.
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Em A Utopia (1516), Thomas More forjava uma ideia, perceptivel, entre
tantos outros textos predecessores, em A Repuiblica (século IV a.C.) de Platdo,
sobre a criacdo de uma sociedade ficticia, alternativa, onde um ideal de viver
contrasta abertamente com aquele da sociedade real. Com a constru¢io dos
mundos utépicos pretende-se, na maior parte das vezes, formular criticas a
determinada época, tanto no que tange as estruturas politicas e sociais como
também no que diz respeito a cultura das pessoas em relagdo aos problemas
que enfrentam. Tais mundos, portanto, ndo sdo idealizados apenas como uma
forma de evasdo ou como exercicio de criagio ficcional, mas se impdem como
registro de um olhar critico sobre a realidade de um contexto especifico. A
respeito desse ponto, Marcos Anténio Lopes, no prefacio ao livro Histdrias de
Paises Imagindrios: Variedades dos Lugares Utdpicos, baliza o seguinte:

Nosso intuito, aqui, foi o de oferecer um mapa histdrico para aqueles
que desejarem conhecer a geografia de alguns dos paises imaginé-
rios que vém sendo concebidos desde a Antiguidade Classica até os
dias de hoje, paises cujos territérios foram delineados pela ficgéo,
mas que nem por isto se desligaram da assim chamada realidade
concreta. Muito pelo contrario, as utopias sempre tiveram relagdes
préximas com a histéria construida pelos povos, com as desventuras
e os dilemas experimentados pelos homens em cada momento de sua

existéncia, de modo que suas caracteristicas dependem do contexto
em que surgiram (LOPES, 2011, p. 7-8).

Essa constatacdo sobre as utopias e de sua relagdo com a histéria
também poderd ser aplicada as distopias, respeitando-se certamente as
especificidades e a oposi¢do de uma em relagdo a outra, tendo em vista estas
serem consideradas vertentes daquelas.

A partir do século XVIII, com a Revolugdo Industrial na Europa, é
perceptivel, de forma cada vez mais acentuada, uma antitese entre o progresso
tecnoldgico e a miséria - o mundo produz mais bens, de maneira mais répida,
entretanto as diferencgas sociais se acentuam. O cendrio setecentista que
abrigou as Luzes da Razdo e a sua Enciclopédia, mas também foi palco para o
surgimento do romance gético que evoca as ruinas e os fantasmas do passado,
pavimenta o caminho para que autores, a partir do século XIX, desenvolvam
suas criticas por meio da criagdo de uma variante dos mundos utépicos: surgem
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as antiutopias, ou distopias, como passaram mais sistematicamente a serem
chamadas mais tarde no século XX. As Viagens de Gulliver (1726), de Jonathan
Swift, foi uma das obras precursoras desse novo formato, embora nio possa
ser considerada uma distopia.

E somente no século XX, porém, com a ascensdo dos governos totali-
tarios, com o advento da I Grande Guerra e, principalmente, com o rdpido
avanco tecnoldgico ditando os rumos da economia e da sociedade, que virdo
a tona algumas das distopias mais 4cidas e lucidas sobre a modernidade, haja
vista a publicagdo de Admirdvel Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, e de 1984
(1949), de George Orwell, s6 para fornecer dois bons exemplos.

Nas antiutopias, criam-se, ao contrario das utopias, mundos opressores,
onde, geralmente, o sujeito se defronta com um sistema governamental
brutal e opressor, o que gera a violéncia e a consequente desesperanca nesses
mundos. O que se vé, portanto, ndo é mais um lugar ideal (contraponto da
realidade), mas sim uma proje¢do negativa, por vezes exacerbada, do mundo
em que se vive:

White (2007) considera que a realidade atual das sociedades, sob o
império do sistema competitivo comercial e econémico, efetiva uma
distopia. O pensamento histérico apreende e processa essa realidade
como sendo o fim de uma carreira, em que se teria chegado a um
patamar nfo mais mutdvel, no qual a funcionalizagdo dos homens
impede retomar os processos histéricos que teriam conduzido a ela.
Ou seja, a realidade constitui-se como uma disfun¢io da utopia refe-
rencial, uma distopia: uma oposic¢do cruel e maldosa do mundo real

contra seus modelos possiveis, intrinsicamente bons (MARTINS apud
LOPES, 2011, p. 17)

Se por um lado as distopias mantém um relacionamento de disjuncio
com as utopias, ndo obstante consideradas vertentes destas, por outro nio é
incomum observar que obras antiutdpicas estabelecem, em grau maior ou me-
nor, uma certa ligacdo com a Sciencefiction, cujo modelo foi forjado por nomes,
entre outros, como H. G. Wells e Julio Verne, no século XIX, daif, muitas vezes,
serem classificadas como textos de ficgao cientifica, pois dificil tarefa, sendo
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impossivel em alguns casos, é delimitar as fronteiras entre elas. O préprio
Verne, alids, escreve uma espécie de distopia em seu Paris no século XX (1863).

Em meio a tantas obras que contém como estofo planos distépicos,
percebe-se, muitas vezes, uma projecdo da modernidade de maneira exagerada,
cujo intuito, além de representar situagdes, modo de viver, cultura e outros,
é confrontar sistemas sdcio-politicos vigentes no mundo.

Essaideia, entretanto, de exacerbagio da realidade, nem sempre encontra
eco nos estudos sobre as distopias. Gregory Clayes (2013, p. 184), por exemplo,
pontua uma constatacdo que faz sobre as narrativas distdpicas em cujo enredo
aparecem regimes totalitarios: “Fica claro, agora sabemos, que a vida supera a
arte na experiéncia totalitdria. A representacdo da opressdo selvagem em obras
como 1984, de Orwell, é fraca em comparagdo com a brutalidade desmedida no
cotidiano desses regimes.” De uma ou de outra forma chega-se, portanto, a
confluéncia de um mesmo ponto: as distopias, da mesma maneira daquilo que
ja foi afirmado aqui sobre a ficgdo histérica, mantém como ponto de partida
uma relagdo com o referente, seja por amplificacdo ou por subtragio, direta

ou indiretamente.

Outro ponto importante no que concerne a literatura distpica é perce-
ber de que forma alguns autores conseguem antever ou criar alguns aparatos
tecnoldgicos que compdem as sociedades pensadas nesse universo ficcional.
Geralmente tais aparatos aparecem como ferramentas de controle a servigo de
governos totalitdrios, como a tecnologia empregada na engenharia genética
a servico do Estado em Admirdvel Mundo Novo. Mas mesmo isso raramente
tem a ver com uma espécie de puro senso profético dos autores, uma vez que
se projetam a partir de experimentos embriondrios em determinado campo
ou de discussdes acerca da possibilidade futura de se realizar tal empreendi-
mento. Na Paris do século XX, cuja histéria se passa na década de 1960, quase
cem anos a frente da escrita de Julio Verne, chama a atencio a presenca de
trens que se movem pelos trilhos impulsionados pelo magnetismo, algo muito
distante da realidade desse tipo de locomogdo no século XIX; sabe-se, porém,
que ja emergiam muitos estudos sobre magnetismo nesse século, o que ndo sé
contribuiu para desmistificar as ideias sobre o fendmeno como também para

| - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes 87



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICGAO HISTORICA COMO POTENCIA

alimentar projecdes em torno de seu uso futuro. Hoje, depara-se com esse tipo
de tecnologia em pleno uso, na China e no Japao, por exemplo.

Embora haja geralmente um certo eixo comum na configuragdo das
distopias, como os jd apresentados nos paragrafos anteriores, elas podem ser
classificadas internamente, a partir do tema em torno do qual se constroem.
Dessa forma, hd distopias politicas, ecoldgicas, tecnolégicas, feministas etc.; o
romance de Sanches Neto, a0 mesmo tempo em que se erige como um exemplo
de ficgdo aderente aquilo que se convencionou chamar de Novo Romance
Histdrico, pode simultaneamente ser lido como uma distopia, encaixando-se
em um nicho que, dentro dessa vertente, se chama de histéria alternativa:

Embora as distopias futuristas (mais comumente associadas a ficcdo
cientifica) sejam as mais conhecidas, é preciso notar que h4 obras do
género que se voltam nio para um tempo que ainda estaria por vir,
mas, sim, para um momento ja passado da histéria. Com um detalhe:
essas narrativas se focam na historiografia conhecida para modifica-
-la. Isto é, elas alteram os fatos conhecidos, narrando eventos em um
passado que nunca existiu (o que, como sempre sugerem, ndo quer
dizer que nunca poderiam ter existido). Trata-se, dessa maneira, de
um tipo de distopia distinto, mas bem conhecido, inserida no diver-

sificado género de obras geralmente classificadas como ficgo cienti-
fica: a chamada “histdria alternativa” (NOBREGA; SOUZA, 2016, p. 4).

Nesse sentido, outras obras anteriores a do escritor paranaense ja
tinham percorrido caminho semelhante, tanto no campo da fic¢ao histérica
quanto no da ficgdo distépica. Como ilustragdo da primeira, pode-se citar o
romance a Casca da Serpente (1989), de José J. Veiga, que se forma partindo-se
da premissa de que Antonio Conselheiro ndo morrera durante o periodo da
Guerra de Canudos, portanto a histdria teria outros desdobramentos daqueles
jé conhecidos e registrados; no segundo caso, e muito conveniente para esta
abordagem, especialmente pela obra revisitar um dos eventos mais terriveis
ligados a Segunda Grande Guerra - o poder totalitdrio do nazismo - evidencia-
se o romance O Homem do Castelo Alto (1962), de Phillip Dick, narrativa na qual a
Alemanha e o Jap3o se tornam os grandes vencedores da guerra, o que afetard
toda a estrutura geopolitica do mundo, em especial a dos Estados Unidos.
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O romance de Sanches Neto aborda um recorte bastante especifico que
diz respeito ao Brasil e a uma histdria que teve suas chances reais de ocorrer,
haja vista o autor ter se debrucado sobre muitos documentos como também
sobre obras ficcionais para embasar a temadtica, como ele préprio atesta nos
Agradecimentos registrados ao final do romance: “Se tudo aqui é invengao,
essa invengdo nasceu de um material bibliografico que situa histdrica e
criticamente o tema” (SANCHES NETO, 2015, p. 315).

Se, por um lado, a produgdo de uma obra com esse viés atende, de fato,
atal pressuposto, por outro, acredita-se que ela ndo se restrinja apenas a essa
esfera, revelando para além de um futuro alternativo do passado histérico,
ao captar movimentos de tensio, de ruptura ou de recrudescimento histérico
do préprio presente, nem sempre tdo palpaveis ou sensiveis. Sob esse foco,
levando em conta que uma obra possa estar permeada por aquilo que o autor
sabe ou pelo que ndo sabe, segundo aponta Antonio Esteves (2008), o romance
do escritor paranaense se alinha mais uma vez a fic¢do distdpica, no sentido de
que esta, embora quase sempre se projete em um futuro, seja ele do presente
ou do passado, sé o faz, na maioria das vezes, a partir de uma percep¢io do
tempo presente, das implicagdes histdricas, sociais, politicas, ambientais e
outras tantas contemporaneas ao autor.

Uma das distopias mais importantes ja escritas, 0 1984, de George Orwell,
dé testemunho de tal fato a partir do titulo escolhido. Orwell escreve essa
obra em 1948 e a publica em 1949. Ao projetar, portanto o futuro sombrio e
opressor no qual a Winston vive, o autor apenas inverteu a data do presente,
de 48 para 84, deixando evidente qual é o tempo que serve de base para a
formulagio do Estado governado pelo Partido do Grande Irmao. Para além de
uma critica a um regime tnico fechado em uma fronteira, provavelmente a
URSS de Stalin, o autor capta, tal qual um sismdgrafo registra tanto os tremores
mais aparentes quanto aqueles que quase nio se sentem, talvez para além de
sua intencdo inicial, todo um movimento do fendmeno totalitdrio que, tanto
antes quanto depois de 1948, assolou parte da Europa, da Asia e por que nio
dizer, muitos pafses da América. E certo que cada uma dessas nagdes manteve
suas peculiaridades, mas a raiz de um Estado controlador, burocratico, regido
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por lideres mao-de-ferro, encontra-se registrado na obra e permite ler ndo
apenas essas realidades que circundaram o autor e a sua obra, mas também
langam luz, mesmo que distante, a eventos presentes que insistem em ressurgir
na Histdria de vez em quando, sob novos disfarces e tendo por cabega novos
protagonistas.

O texto de Julio Verne, supracitado neste capitulo, também apresenta
essa configuragio, fazendo com que o leitor, ndo muito atento, entenda a obra
como uma espécie de profecia sobre o século XX, feita pelo autor no século XIX
- interpretacdo, alids, um tanto quanto comum quando se trata de distopias.
Ao compor, em 1863, uma obra cuja fabula¢do ocorre na Paris de 1960, na qual
se apresenta uma sociedade massificada, tecnicista, que desconhece todo seu
passado cultural (ninguém mais sabe quem foi Balzac, Victor Hugo ou outros
grandes nomes da literatura) e desvaloriza quaisquer profissdes ligadas as
Artes, as Letras ou as Humanidades, o autor estd registrando alguns sintomas
ja presentes dentro do eixo temporal ao qual estd circunscrito. Julio Verne vive
em uma Europa que sente os efeitos da Revolucdo Industrial e da nova ordem
econdmica que ela traz ao mundo, como também do crescimento das teorias
cientificas, das novas descobertas, da producdo de tecnologias impensdveis
outrora, enfim, habita uma comunidade que, de forma geral, se mostra efusiva
em relagdo as possibilidades e contornos politico-sociais desse “Admiravel
Mundo Novo”; o autor, porém, 1& os possiveis efeitos deletérios a que tudo
isso levaria a longo prazo, adensando-os em sua obra. O zeitgeist projetado por
Verne na sua Paris futurista tem sua génese, portanto, no espirito daquele
tempo em que viveu o escritor, no entanto as cores e o trato que o autor
confere a ele permitem ainda nos dias de hoje uma leitura atualizada de varios
de seus elementos. Cria-se, logo, a ilusdo de que a ficgdo criou a realidade.

Na critica feita ao livro A Segunda Pdtria, publicada na revista O Grito,
aponta-se o seguinte: “Apesar de aparentemente inverossimil, esse exercicio
de liberdade criativa de Sanches Neto serve para criar uma trama de terror
que poderia ter se instaurado no Brasil. Mas o que assusta mesmo é encontrar
na trama episédios que poderiam muito bem se desenrolar nos dias atuais”
(FLORO, 2015).
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Em vista disso, uma vez que tanto a ficgdo histdrica quanto as distopias
contém elementos temdaticos que suscitam leituras que transcendem o tempo
histérico evocado na narrativa, procurar-se-a, na sequéncia, perscrutar dois
desses elementos que Miguel Sanches Neto deixa registrado em A Segunda
Pdtria. Ndo se pode, dado os limites que regem a confec¢do de um capitulo de
livro, bem como o fato de um trabalho ndo se pretender definitivo, mapear
todos eles; serdo pontuados, entretanto, algumas referéncias que sugerem
essas leituras e que, uma vez registradas em um romance histérico contem-
poraneo, também podem ser observadas pelo viés das distopias, no sentido
de que muitas delas levantam, por intermédio das imagens e cenas nelas pre-
sentes, discussdes similares.

Os itens seguintes, portanto, serdo abordados em didlogo com algumas
narrativas distdpicas, a fim de amplificar a ideia de como o romance de
Sanches Neto pode ser lido com base em qualquer uma dessas vertentes que
se entrecruzam, conforme ja se explicou até aqui.

O OUTRO - O GRANDE PROBLEMA

Desde o primeiro capitulo se revela ao leitor quem, qual ou quais grupos
serdo perseguidos pelo regime nazista implantado no Brasil: a histéria comega
com a descrigdo de um desfile, espécie de parada militar, onde se cantavam
hinos medievais “incentivando a luta contra os inimigos terriveis e odientos”
(SANCHES NETO, 2015, p.13); na pagina seguinte, Adolpho Ventura, negro,
engenheiro, versado na cultura e na lingua alema, pega seu filho que havia
acordado com o alvoroco da rua e o traz ao colo.

A cena mostra essa marcha externa de supremacistas raciais
contrapondo-se ao interior da moradia de Ventura, de onde ele, com certa
nostalgia, relembra fatos ligados a sua vida e a cultura alema que tanto
aprendeu a admirar. A personagem sai com o filho ao colo e, numa atitude de
tentar integrar-se ao movimento, satida a tropa que passa com um Heil Hitler.
Diferentemente do que imaginava, ao invés de ser acolhido com amizade,
sobram-lhe os olhares tortos, o siléncio de desprezo e, por fim a atitude de
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um jovem que sai da formagado e cospe na cara de Ventura, ordenando-lhe
que saisse dali: “Suma daqui, negro nojento” (SANCHES NETO, 2015, p.17).

Esta posto o inimigo que devera ser combatido e, como ndo poderia
ser diferente dado o carater do nazismo, tal inimigo é eleito tendo por base
critérios de ordem racial e eugénica - em especial negros e mestigos. O drama
de Adolpho Ventura que se desenrolard e se inflard rapidamente perpassa toda
a obra, constituindo-se numa verdadeira metonimia que focaliza a parte pelo
todo; embora o coletivo racial perseguido também seja evocado revelando
situagGes pavorosas e torturantes, como o da fazenda onde os negros sdo
soltos na mata e cagados tal qual animais para se oferecer divertimento a
elite supremacista, a criagdo desse protagonista negro, cujo primeiro nome
ironicamente é igual ao do lider alemao nazista, intensifica um foco sobre o
individual cujo inforttnio reflete o coletivo.

Nesse quesito, deve-se dar destaque ao trabalho grafico da editora por
encontrar-se em total sintonia com o enredo do livro e, em especial, com
aquilo que se discute neste tépico; a obra divide-se em quatro capitulos,
cada qual precedido por uma folha preta que contém apenas a inscri¢do, em
branco, do nome de cada capitulo em caracteres que lembram os contornos
da sudstica; além disso, a capa vermelha d4 complemento ao tema, pois assim
se tem o preto, o branco e o vermelho, cores da bandeira nazista, compondo o
projeto gréfico do livro. As paginas em preto, porém, ganham predominancia,
sugerindo evidentemente uma leitura polissémica, uma vez que podem aludir a
uma das cores da bandeira nazista, ao grupo racial que serd alvo primordial da
perseguicdo, como também indicar o clima sombrio que se abate sobre a nagao.

Trés desses capitulos possuem titulos em alemio e apenas um deles em
portugués, mais um elemento que busca ratificar a ideia da unifo do Brasil com
a Alemanha, contudo aludindo a prevaléncia desta sobre aquele. O capitulo que
abre o livro tem o titulo de “Neger” (Negro) que, em alemdo, tem conotagdo
racista. Logo, tudo na narrativa, dos elementos textuais aos paratextuais, se
coadunam no sentido de explicitar as ideias desenvolvidas na obra acerca de
quem € o0 inimigo comum, hum pafs em cujo passado se encontram inscritas
algumas das mais doloridas paginas sobre a escravidao.
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Mas ndo sdo apenas esses registros iniciais que pdem a mostra como o
processo todo de construcdo de um inimigo publico e das reagdes em massa aos
clamores ideoldgicos da nova ordem que se instala. Hertha, outra personagem
central da mesma envergadura e importancia de Adolpho Ventura, sé que
alemi e nazista, percebe com estupefa¢io os delirantes rumos que o nazismo,
do qual fora simpatizante e praticante a principio, tomou ao transformar
pessoas comuns em militantes agressivos e violentos:

Nunca acreditou que seus amigos, jovens que conhecia desde crianga,
com muitos dos quais tinha dormido na época em que vivia em busca
de todas as sensagdes, que senhores que ela aprendera a ver como pa-
catos, cuidando apenas de seus negécios e dos jardins, tentando cons-
truir uma vida nova longe da Alemanha, que essas pessoas que até
poucos anos atrds nio representavam perigo nenhum agora tinham
se transformado em soldados violentos, em delatores, em perversos

opressores, em criminosos. Todos deliravam, sonhando-se no direito
de eliminar quem n3o fosse igual (SANCHES NETO, 2015, p. 167).

A cenarevela o sintoma contumaz de como um conjunto de ideias havia
encontrado espago na mente de boa parte das pessoas comuns que, por uma
ou outra razio, aderiram a um movimento extremista, totalitdrio e violento e
dele se fizeram agentes, encontrando na forga bruta ou na coagao as melhores
armas para instituicdo e manutencgdo desse poder.

O narrador de 1984 focaliza de dentro para fora da personagem Winston
de que forma tal comportamento passa a figurar como uma espécie de histeria
coletiva, com poder catdrtico que contamina até os mais equilibrados gerando
um sentimento abstrato e coletivo capaz de desencadear o édio contra qualquer
um que fosse entendido como inimigo:

Num momento de lucidez, Winston constatou estar berrando junto
com os outros e percebeu que golpeava violentamente a trave de sua
cadeira com os calcanhares. O mais horrivel dos Dois Minutos de Odio
ndo era o fato de a pessoa ser obrigada a desempenhar um papel, mas
de ser impossivel manter-se a margem. Depois de trinta segundos,
jando era preciso fingir. Um éxtase horrendo de medo e sentimento
de vinganca, um desejo de matar, de torturar, de afundar rostos com
uma marreta, parecia circular pela plateia inteira como uma corrente
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elétrica, transformando as pessoas, mesmo contra sua vontade, em
malucos a berrar, rostos deformados pela firia (ORWELL, 2009, p. 25).

Nesse trecho é possivel observar como essa mudanga de comportamento
entranha-se, de maneira impositiva, em seres comuns, trabalhadores
e trabalhadoras, de tal forma que perdem o controle sobre sua razio,
liberando os instintos mais brutais. Isso, porém, ndo se produz, como parece,
instantaneamente sobre as pessoas, mas surge como uma espiral crescente,
que se expande nos terrenos da frustragio, da fragilidade, mas também no
da sede pelo poder e pelo controle. O romance de Sanches Neto trabalha com
uma explicacdo especifica para tal fato:

Era exatamente isso o nazismo, uma reacdo a derrota na Grande
Guerra, um pedido para que todo alemZo voltasse a ser lobo, a fim
de formar a grande alcateia liderada pelo mais selvagem de todos. Eles

se uniam pela ferocidade. Era uma forma de reunir em uma geragdo
os instintos errantes (2015, p. 224).

O material moldado por Sanches Neto é o nazismo, porém o outro, o
diferente como inimigo ndo é tema exclusivo de um surto ideolégico nem se
limita a ocupar uma tnica vertente literdria, ele faz parte da histéria humana
e nela permanece como chaga aberta que, em movimentos oscilantes ora o
coloca em maior ou menor evidéncia.

Os textos distdpicos, todavia, sabem explora-lo muito bem quando
o trazem para compor seu estofo; assim, em Paris no Século XX as poucas
pessoas que tém apreco pelas Artes, Letras ou Humanidades sdo encaradas
com suspeicdo pelos demais, o que as leva a experimentarem um sentido de
soliddo e de melancolia, um sentimento de ndo pertencimento a cultura em que
nasceram; em Admirdvel Mundo Novo todos os que ndo fazem parte desse mundo
pré-formatado e categorizado, produtor de artificialidades comportamentais,
sdo considerados selvagens - veja-se que este termo estd ligado diretamente
ao pensamento de algo que ndo pode ser controlado, domado; em Fahrenheit
451 (1953), de Ray Bradbury, os leitores ou aqueles que detém algum livro sdo
considerados inimigos publicos, dignos de perseguicdo e de severa punigdo;
e a lista poderia ainda se alongar distopias afora.
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Levando -se em consideracdo o que foi exposto até aqui sobre a
problemadtica que envolve a construgdo do outro como o inimigo coletivo,
hé de se perceber que o segundo item pontuado e passivel de leitura possui
intima relagdo com este e lhe molda a feigdo.

A PADRONIZACAO - CONTROLE AO ALCANCE

A tentativa de se uniformizar as pessoas torna-se algo praticamente
inevitdvel numa situacdo de exercicio de dominio tirdnico como a que o
romance apresenta. Para configurar essa ideia, o autor engendra uma bela
imagem que se perfaz no meio de uma conversa entre a personagem Hertha
e seu tio Karl acerca de uma plantagdo de eucaliptos, diante da qual ambos
estdo. Karl revela a sobrinha que, hd tempos, quando chegara ali, havia ainda
bastante mata nativa, da qual ele ndo gostava por considera-la em plena
desordem: “Arvores grossas ao lado de 4rvores finas e de arbustos. Vérias
espécies. Algumas com flores, outras com copas largas. Para andar no meio
era um sacrificio” (SANCHES NETO, 2015, p.1198). Karl se incomoda diante
da diversidade da floresta tropical, confessando preferir as plantacdes de
eucaliptos aquela pluralidade:

Karl ergueu o arame da cerca para Hertha e também passou pela
fresta. Andaram no meio dos eucaliptos eretos, plantados em linha
reta, com espagamento fixo. O chio estava sem mato. Era fresco ali, e
tudo tinha um cheiro forte de produto quimico, liberado pelas folhas
e cascas das arvores.

- Para mim, as florestas deviam ser todas assim, iguais, regulares.
Demorei a me acostumar com as florestas tropicais, com a fartura, o
excesso, a confusdo. A gente olhava uma drvore e via o galho florido
da outra dentro da sua copa.

Ap6s um breve siléncio, Karl disse:

- Promiscuidade.

- 0 qué? - Hertha achou que ele a acusava.

- Uma floresta promiscua, mas muito rica, muito viva. Eu queria uma
floresta militar.

E eles olharam os eucaliptos.

- Muita gente tem plantado eucalipto - Hertha falou.
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- Muita gente. Quando sdo adultos, embaixo deles nio nasce nada.
Nem aves a gente vé. (SANCHES NETO, 2015, p.199)

O trecho revela o quanto a vida espontanea, feita de plurais matizes, de
onde brotam as formas incontroldveis da existéncia que se entrelagam umas
as outras passa a ser um incdmodo em um espago sob controle. A imagem da
floresta tropical, onde a vida viceja por si é configurada antiteticamente a da
floresta plantada, em ordem, monocromatica, sem a exuberancia da primeira,
com fungio pré-programada, planejada para determinado fim ao qual deve
corresponder.

Esta, sem duvida, é uma das imagens emblemadticas e, a0 mesmo tempo
reveladoras, do romance, pois descreve uma situagdo que é sinalizada como
sendo uma das marcas mais latentes do século XX tecnocrético:

A tendéncia para instalar como o mais elevado valor o progresso téc-
nico estd ligada ndo sé a énfase excessiva que damos ao intelecto, mas
também, e mais importante ainda, a uma profunda atracdo emocional
pelo mecénico, por tudo o que nio é vivo, por tudo o que é feito pelo
homem. Essa atragdo pelo ndo-vivo que, em sua mais extrema for-
ma, é uma atracio pela morte e pela corrupgio (necrofilia), conduz,
mesmo em sua forma menos drdstica, a indiferenca pela vida, em vez
de a “reveréncia pela vida”. Os que sdo atraidos pelo ndo-vivo sdo as
pessoas que preferem a “lei e a ordem” em lugar da estrutura viva, os
métodos burocraticos em vez dos espontineos, os aparelhos em vez
de seres humanos, a repeticdo em lugar da originalidade, a arrumacio
em lugar da exuberincia, o entesouramento ao gasto. Eles querem
controlar a vida porque temem sua espontaneidade incontroldvel
[...] (FROMM, Erich, s/d., p.58).

Na afirmac¢io de Fromm a formulagio de que aqueles que preferem esse
ordenamento tém atragido pelo ndo-vivo e apreco pelos métodos burocréticos
é trazida para esta andlise ndo sé por representar certos elementos que, ao que
se sabe, se intensificaram durante o nazismo, em especial o desprezo pela vida
humana e adog¢do de uma burocracia extrema em todos os sentidos, mas também
por poder se configurar como instrumento ou canal de controle de massas. O
fetiche pelo controle pleno em nome do poder necessita da planificagdo, do
apagamento das individualidades e das vontades, do cerceamento da liberdade,
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da contabilidade de tudo, inclusive da morte - assim se deu com o nazismo e
com outros sistemas opressores, em maior ou menor grau.

Os métodos para se chegar aos resultados da padronizagdo é que sdo
varidveis e podem ser empregados em diversos contextos, indo da “lavagem
cerebral” ideoldgica a incontaveis meios de coacdo, de tortura, de segregacao.
Nesse caso, os fins sempre justificam os meios. A visdo acerca da floresta
de eucaliptos que Karl demonstra ter, nada mais é do que uma metéfora
de sensibilidade poética que esconde, sob sua superficie, o pensamento
cristalizado de como a sociedade precisa estar ordenada rigidamente, a fim de
responder com maior facilidade aos mecanismos de controle e de manipulacdo
que se estabelecem em regimes autoritarios. Nessa mesma esteira, as distopias
esbanjam material no que tange a normatizagdo da sociedade, expondo os
métodos, desvendando os interesses, mas, principal e paradoxalmente
evidenciando que sempre havera inconformados com o sistema e que contra
ele irdo se insurgir.

Em O Conto da Aia (1985), de Margareth Atwood, o controle sobre as
mulheres estrategicamente é feito por cores diferenciadas nas vestimentas
de acordo com a func¢do que elas passam a ocupar na pirdmide social. Dessa
forma, todas as que sdo Aias sdo obrigadas a utilizar um traje vermelho com
toucas brancas, assim podem ser facilmente identificadas em meio a multidao
caso pretendam fugir ou praticar algo suspeito; as Marthas vestem-se com
uma roupa verde desbotada, as Esposas de azul etc. Cada cor corresponde a
uma casta e sinaliza as fungdes e os comportamentos que se esperam dessas
mulheres, dominadas pelo poderio de um patriarcado arcaico e religioso que
planta as bases de Gilead.

Em Metrdpolis (1925), de Thea Von Harbou, os trabalhadores, que
alimentam a mdquina no subsolo da grande metrépole futurista, encontram-
se reificados pela condigdo social de tal forma que a descri¢do deles mais se
assemelha a autématos que a humanos:

E todos tinham o mesmo rosto. E todos pareciam ter a mesma idade.
Erguidos eles avangavam, mas ndo empertigados. Ndo levantavam

a cabeca: eles a projetavam adiante. Pisavam, ndo caminhavam.
[...] Diante deles, mas bem além, outra fileira se arrastava: o turno
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esgotado. [...] Eles seguiam no mesmo passo. Homens, homens, ho-
mens - todos com o mesmo traje; do pescogo aos tornozelos cobertos
de linho azul-escuro, os pés sem meias nos mesmos sapatos duros,
os cabelos presos sob as mesmas boinas pretas. E todos tinham o
mesmo rosto. E todos pareciam ter dez mil anos de idade. Andavam
com os punhos caidos, andavam com as cabecas pendidas (HARBOU,
2019, p. 12).

Note-se como a autora utiliza da repeti¢do de frases ou estruturas

’

“E todos...” “Homens, homens...” no intuito de demarcar a padronizacio,
a repeticdo e a sujeicdo a que estavam destinados esses trabalhadores cuja
forca produtiva era empregada no unico propdsito de se manter a maquina
funcionando, a fim de que a Metrdpolis gozasse da fartura, da cultura e
dos prazeres da vida. Trata-se de seres dominados pelas imposi¢des ou
pelas circunstincias cujo comportamento foi plantado e longe estd de ser
espontaneo, tornando-se maquinalmente dominados por um sistema e, pior,

compondo a sua engrenagem que, sem isso, corre o risco de implodir.

0 lado mais anémalo dessa padronizacdo imposta é relatado pela Offred
no romance distépico de Atwood (2006, p. 35): “A Republica de Gilead, dizia
tia Lydia, ndo conhece fronteiras. Gilead estd dentro de vocé.” Isso, de fato, se
constitui como um dos aspectos mais sombrios da “plantagdo dos eucaliptos”,
pois prevé uma agdo humana sobre um terreno a fim de modifica-lo e dele se
extrair o produto afixado - eucaliptos servem para o corte - naturalizando
o0 que ndo pode ser natural, tornando aceitavel o que deveria ser repelido.
Trata-se de um ato de poder extremo que se desvela sobre o outro a fim de
anuld-lo em sua individualidade e de impedir que qualquer outra forma de vida
nasca por debaixo da disposicio artificial do alinhamento pretendido. Assim,
aqueles que destoam do padrdo deverdo ser, sumariamente, eliminados, pois
nio se prestardo as fungdes pré-agendadas e, por isso, hdo de se destacar dos
demais, o que tornard mais facil a sua identificagdo como inimigo.

NZo se pode deixar de mencionar que em 1984, aqueles que sdo conside-
rados traidores da pétria e do Partido sé sdo executados depois que ndo sobra
neles nem um fiapo de resisténcia. Assim vdo a morte amando o Grande Irmao,

declarando-se culpados de traicdo e merecedores da pena capital imposta.
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E a personagem O’Brien que, durante as sessdes de tortura aplicadas contra
Winston, revela todo o horror de como isso se opera:
Poder ¢ infligir dor e humilhacio. Poder é estragalhar a mente huma-
na e depois juntar outra vez os pedacos, dando-lhes a forma que vocé
quiser. E entdo? Estd comecgando a ver que tipo de mundo estamos

criando? Exatamente o oposto das tolas utopias hedonistas imagina-
das pelos velhos reformadores (ORWELL, 2009, p. 311).

A situagdo escrita no excerto mostra a verdadeira face desse poder que
busca levar cativos corpo e alma, convertendo, dessa forma, seres humanos em
titeres do sistema. “Aos poucos, a cidade ia ganhando a cor marrom-pardacenta
das tropas de assalto. O delegado estava com esse uniforme.” (SANCHES NETO,
2015, p.51), essa é a percepgdo que tem Adolpho Ventura ao ir a delegacia
tentar resolver um problema, percebendo na indumentaria como rapidamente
amaioria das pessoas e as instituicdes aderiam a nova ordem, perdendo suas
identidades. Trata-se de uma imagem simples e forte, composta pelo emprego
de uma metonimia (¢ a cidade que ganha a cor), de como o perverso sistema
ideoldgico se desfralda sobre aquela sociedade, tingindo-a monocraticamente,

acomodando a maioria num tnico molde.

Pode parecer incrivel perceber como esse molde serve de amparo para
que se identifique o inimigo na figura do outro, do diferente, do subversivo ou
do inconformado, seja 14 qual for a fei¢do que a Histdria ou a ficgdo atribuam
aele. Ndo ha de se dispensar tal modulagio, portanto, na hora de se sintetizar
um olhar de cunho mais conclusivo acerca do que o romance de Sanches Neto
permite visualizar.

A HISTORIA QUE PODERIA TER SIDO E QUE NAO FOI - SERA?

Ao se observar tanto o que Menton (1993) pontua sobre o fato de a
histéria passar, no Novo Romance Histdrico, a ser vista como um fenémeno
ciclico quanto o que ja foi mencionado nestas paginas sobre o fato de as
distopias geralmente partirem de uma leitura do presente para darem formaa
seus mundos, compreende-se que tanto por parte de uma ou de outra vertente
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narrativa essa percepg¢do encontra amparo, sendo sobre elas que se situou,
nesta leitura, o romance A Segunda Pdtria.

Dessa trama, na qual se entremeiam elementos variados, emergem
fantasmas politicos e ideoldgicos que ja assombraram a humanidade e, uma vez
considerados exorcizados, pareciam ter sido confinados as paredes do tempo e
do espaco, sem a chance de um retorno satisfatério. Sanches Neto, entretanto,
concede liberdade ficcional a essas vetustas entidades, trazendo-as a fim de
revelar muito mais que uma histdria alternativa, expondo imageticamente
uma teia de movimentos voluntdrios e involuntarios nos campos politico e
social perceptiveis ndo s6 no momento brasileiro da época em que o livro é

publicado, mas que também encontram seus coroldrios em outras nagdes.

A fabricagdo atual do inimigo ideolégico como o oponente ao
desenvolvimento de ideia de nagdo ganhou uma aliada poderosa nas redes
sociais que ndo s6 o expdem a publico, construindo-lhe virtualmente o corpo
e a alma, algo de dar inveja as arcaicas fake News produzidas por Winston
no Ministério da Verdade em 1984, como também congregam os nichos,
estabelecidos por TAGs, por temas e afinidades, numa eficiéncia que faria corar
de vergonha a engenharia de castas produzida no mundo novo e admirével,
criado por Huxley. Outros tantos temas, ligados ou nio a essas percepcdes
adentraram as portas do século XXI e parecem dar um testemunho, atualizado
pelas roupagens do presente, do ressurgimento de antigos temores os quais
se pensava estarem presos no passado histérico.

Observando-se os pontos elencados com base no romance de Sanches
Neto, pode-se perceber o quanto ele se configura ndo sé como uma ficgdo
histdrica, uma vez que reconstrdi a Histéria de um periodo ao mesmo tempo
em que se faz atento aos movimentos histéricos do préprio presente do autor,
a Histdria atual que se desnuda dia-a-dia diante dos olhos; mas também como
a obra se enquadra como distopia, por apresentar o sujeito em confronto com
o sistema opressor, por ler o presente exacerbando-o em um outro espago e
tempo, cuja locugdo “teria sido” pode melhor definir.

Por isso entende-se o final desesperancado do protagonista Adolfo
Ventura ou a decadéncia de Hertha, tipico das distopias que, geralmente,
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apresentam essa solugdo: em Paris no século XX, Michel termina caido em
um cemitério envolto em neve e frio; em 1984, Winston termina “amando” o
Grande Irmao, ao que tudo sugere pronto para ser executado; em Admirdvel
Mundo Novo, John, o selvagem, acaba se enforcando. Embora na histdria forjada
pelo escritor paranaense a ordem pareca comegar a ser restituida ao final,
para os personagens principais, Adolfo e Hertha tudo acaba como no final
mais sombrio de um livro distdpico.

Da evidéncia de como o escritor capta os movimentos presentes na
sociedade atual em seu romance, por isso converge ali fic¢do histdrica e
romance distdpico fica uma constatagdo: apesar de o enredo simular uma
histéria alternativa, a que poderia ter sido e que ndo foi (emprestando de
Bandeira o seu verso do “Pneumotdrax”) ele, de igual modo, permite uma
leitura de uma histdria que possa vir a ser ou que ja se configure no presente,
de outra maneira é claro. Resta, portanto, caso se confirme essa tltima leitura,
a estranha sensacdo de que a medida que se 1€ o livro, ele, simultaneamente, 1&

o momento atual, revelando ao menos alguns de seus temores mais nefastos.
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“TRADUZIR UMA PARTE NOUTRA PARTE”: MEMORIA
DOS ANOS DE CHUMBO EM TROPICAL SOL DA
LIBERDADE, DE ANA MARIA MACHADO

Gisele Thiel Della Cruz

Vé se pode, pensava a mulher, um pais fundado por degredados e que até
no hino nacional lembra a dor do desterro, citando canc¢do de exilio, andar
banindo gente em pleno século XX e espalhando exilado pelo mundo. ‘Néo
permita Deus que eu morra sem que volte para ld’. Mesmo poema, outro
hino, saudade igual.

(Tropical sol da liberdade, Ana Maria Machado)

Tropical sol da liberdade é o segundo romance de Ana Maria Machado
destinado ao publico adulto. A publicagdo de 1988 tem como tema algumas
vivéncias da juventude brasileira a época da Ditadura Militar ocorrida entre
os anos de 1964 e 1985. A protagonista é Lena (Helena Maria), uma mulher
que, depois de passar um tempo fora do pafs, retorna do exilio na tentativa
de refazer sua vida. Com a satude debilitada, um dedo fraturado, muitas
lembrancas na mala, ela procura se reencontrar, com o passado e com a mae.

O retorno ao pafs e a casa da mae terd um cheiro de recordagdo. A casa da
praia, 0 sol, 0 mar, a terra, o tempo pretérito fardo do momento uma mistura de
repouso, recuperagdo e reencontro. Alguns episédios da histéria do Brasil dos
anos de 1960 serdo entrelagados a infncia e a juventude da protagonista que,
em meio as lembrancas e as muitas perguntas, revisitard, com a mae Amadlia,
cartas, fotos, objetos, jornais. O exercicio de recordar, de buscar lembrangas,
construido por indmeros flashbacks que cortam a histéria, servird como uma
catarse individual e coletiva: uma experiéncia privada e de uma nagéo.

O presente texto é dividido em trés partes. A primeira, intitulada “As
marcas no corpo e a ficcionaliza¢io da verdade”, procura compreender como
as marcas do periodo militar (1964-1985) foram incorporadas as memdrias da
personagem e, de certa forma, resultaram nas dores psiquicas e fisicas que
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Lena revela; a segunda parte, denominada “A casa da praia: as lembrangas e
0 jogo do tempo”, aponta a reconfiguragdo do tempo a partir de lembrancas
e da materialidade de objetos que estdo presentes no espago da casa da praia.
A terceira parte, “Duas mulheres: reencontro”, reflete sobre as questdes
estabelecidas no relacionamento entre Lena e Amadlia, filha e mie, que
procuram, por meio da aproximagdo e da repulsa, do passado e do presente,

reconstituir seus papéis e recompor sua relagdo.

A escolha do titulo do artigo, um trecho do poema de Ferreira Gullar, é
uma das epigrafes que acompanham os capitulos. A escolha desse verso, em
particular, Traduzir uma parte noutra parte em certa medida relaciona-se com
a prépria releitura e retomada do periodo ditatorial brasileiro por meio de
outro discurso, ndo o da histéria, mas o da ficcéo.

E do resgate memorialistico exercido pela personagem Lena que se
estabelece uma conexdo com o passado. Esse resgate é o ponto crucial para um
possivel (re)equilibrio da protagonista e, ao mesmo tempo, o fio condutor da
narrativa. Em ultima instincia, é como ele é costurado na estrutura diegética
e em que pontos de ancoragem da obra ficcional ele estd presente que se
preocupa esse texto.

AS MARCAS NO CORPO E A FICCIONALIZACAO DA VERDADE

Ficgdo precisa ter uma verossimilhanga que raramente a verdade tem. As
coisas tém que parecer verdadeiras numa peca ou num romance, mesmo
que ndo sejam.

(Tropical sol da liberdade, Ana Maria Machado)

Tropical sol da liberdade inicia-se apresentando Lena como uma mulher
em crise: ndo estd bem de saude, sofre de uma doenca que a faz perder o
equilibrio e a capacidade de lembrar e de escrever e, em um acidente dentro
de casa, quebrou um dedo do pé; para curar o dedo quebrado, resolve voltar
a casa da mie numa cidade litordnea e, a partir dai, os acontecimentos do
romance se desenrolam.
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Lena, impossibilitada de executar todos os movimentos fisicos, passa
a fazer o exercicio de ida e vinda por meio das memdrias. O jogo de idas e
vindas reflete as referéncias ao passado e ao presente, retomando momentos
experimentados sozinha e outros tantos vividos com seus familiares e amigos.
Nesse cruzamento de tempos, entre a casa de hoje e aquela do passado,
entre a vida da infAncia e o momento adulto, é que o leitor passa a decifrar
a personagem. Como em uma experiéncia de compreensio, de tradu¢io de
um tempo pretérito que exige da personagem e do leitor a busca de outros
significantes que produzam e criem significados. O exilio de Lena, a crise no
casamento e a terapia seguida de remédios comecam a emergir gradativamente
e tornam-se referéncias do hoje na tentativa da cura. Ao longo do romance,
avoz narrativa marca o tom dessa busca incessante, um dedo quebrado, uma
caminhada ao sol, um olhar para o reldgio, as fotos revisitadas, as conversas
com a mie. Pequenas pilulas de saude.

As torturas sofridas por Lena ndo sio fisicas, ndo foram sentidas no
corpo. Lena nio sofreu na prisdo ou em qualquer estabelecimento militar
ou policial penas sobre seu fisico. Suas marcas sdo psiquicas, deixadas pelos
desaparecidos, pelo medo e pela dor. Situa¢des que rondaram sua vida, que
estiveram presentes e ficaram coladas a pele e a alma.

O retorno a casa da praia, o lugar seguro da infancia, a sua estrutura
de pedra, era uma forma de passar a limpo a sua histdria e a daqueles que
estiveram envolvidos com os acontecimentos da ditadura e da repressio. As
conversas com a mae e as viagens pelo passado sdo matéria para a composi¢do
de uma histdria. Lena se coloca a escrever uma peca. H4 uma tentativa de,
por meio da metalinguagem, (re)escrever a histéria. Uma peca dentro do
romance, que gere algo novo. A ideia de Lena é recolher dados para que consiga
compreender os episddios da Ditadura Militar brasileira e os processos de
envolvimento daqueles que estavam mais préximos dela.

Nesse sentido, Tropical sol da liberdade dialoga com o préprio fazer
literario, o que da a obra um carater metaficcional. Lena anseia por contar
a sua histdria e a histéria de tantos outros. As dificuldades do processo de
producdo da composi¢do da narrativa sdo postas nas préprias dificuldades
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sofridas pela protagonista. A composi¢do textual passa a ser explicada ao
leitor como um convite para enredar-se no processo de construgao ficcional.
Aqui, narrador e personagem registram a agdo da escrita e a necessidade de
fazé-la. Em parte, a construcdo da personagem exige esse exercicio. Ndo ha
trama sem que isso se evidencie.

Lena é, em tltima instancia, uma escritora que se utiliza de um recurso
estratégico de metafic¢do. Tal como postulado por Linda Hutcheon em seu
seminal ensaio “Narcissistic narrative: the metaficcional paradox” (1984), a agdo
de fazer da escrita também a razio pela qual sdo construidos e evocados certos
caminhos acaba possibilitando aos interlocutores a experiéncia de acompanhar
e, em conjunto, montar e desmontar certos testemunhos. No caso da diegese
de Machado, a personagem de Lena passa a se (re)constituir justamente pela
experiéncia da palavra e pela relagdo com a linguagem, o que ratifica como
a “metafiction helps us to understand how the reality we live day by day similarly
constructed, similarly “written” (Waugh, 1995, p. 53).

A escrita, fragmentada e doida, tem muita dificuldade para ser elaborada.
As fraturas do corpo sdo como fraturas da memdria. Um desejo de vir a tona
e ao mesmo tempo a dificuldade de se debrucar sobre o papel e fazer nascer.
H4 lapsos de memdria que sdo frequentes e que passam a ser observados nos
minimos detalhes do dia e, principalmente, na composi¢do de textos. Em um
pequeno projeto com o amigo Paulo, aparece a dificuldade de escrever uma
simples biografia do amigo. Palavras soltas, letras trocadas, sintaxe invertida.

Sobre o encontro com Paulo e o escrito produzido, a reagdo de Lena
apresenta o desespero do momento:

Ela pegou de volta, leu, tentou entender, e ndo conseguiu. Releu e
comecou a chorar. Sabia que era o mesmo que tinha escrito na vés-
pera, disso tinha certeza. Mas onde estavam as palavras que pensou
e arrumou tdo bem, como tanto capricho nas frases? Por que elas
se transformavam em outras quando iam para o papel? Como é que
logo que escreveu sabia o que era e agora ndo conhecia mais? Mae
estranhando o préprio filho... (MACHADO, 2008, p. 53).

Portanto, para Lena, escrever seria a garantia do ndo esquecimento. Um
pagamento do e para o passado. A resposta aos amigos que cobravam o porqué
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do siléncio e do exilio. A culpa por nio ter sofrido a tortura na carne. Seria
uma forma de manter vivo o que aconteceu com ela e com tantos outros. Nao
sem razdo, a personagem questiona sobre como tantas pessoas esqueceram
tao facilmente o que havia sido a Ditadura. Os lapsos de memdria ndo tém
uma solugdo proposta na diegese da narrativa. Talvez tenha sido um recurso
proposital utilizado por Ana Maria Machado para ressaltar a concepgdo dos
siléncios, dos medos e dos traumas que o regime deixou como sequela em
tantos individuos.

Muitos escritos de ficgdo tém revisitado esse passado histérico mais
recente, em relatos pds-traumadticos, procurando reelaborar o periodo. Ha
nessas obras alguns tracos do que podem ser identificados como referentes
a producdo da ficgdo histérica contemporanea. Nessa produgdo, uma parte
da histéria mais recente é contemplada em parte como referencial temporal,
outro tanto como uma espécie de cendrio sem que o espago corresponda
a composicdo integral do enredo. Longe do modelo de Georg Luckécs (de
defini¢do de romance histdrico), nas novas fic¢des desse subgénero é possivel
encontrar o autor velado ou revelado nos registros narrativos, em episédios

de um passado muito préximo.

Os registros da meméria, conforme pontuado por Ricoeur, remontam
a algo intimo, a uma experiéncia tnica e solitdria. Por isso, para o autor, a
memodria é singular. Nao hd como transferir lembrancas de um para a meméria
de outro (2007). As experiéncias sdo Unicas e vivenciadas pelo sujeito. Mas h4,
por outro lado, uma possibilidade de, ao compartilhar lembrancas, reavivar
experiéncias e ativar espagos da memdria hd muito esquecidos. Para Ricoeur,
a “minha meméria” é um modelo de possessdo privada, de experiéncias
vivenciadas pelo sujeito, de uma consciéncia com o passado que reside
justamente na memdria. Mas, é das memdrias dos sujeitos que se constituem
os processos de reelaboracido coletiva, a memdria coletiva que, em muitos
casos, relaciona-se a situacdes trauméticas ou de luto (RICOEUR, 2007). Ao
acionar aqueles campos intimos, metaforizados pelo depdsito, pelo armazém,

as lembrangas variadas s3o alcangadas, recolhidas pela meméria:
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E principalmente na narrativa que se articulam as lembrangas no
plural e a memdria no singular, a diferenciacio e a continuidade.
Assim retrocedo rumo a minha infincia, com o sentimento de que
as coisas se passam numa outra época. E essa alteridade que, por
sua vez, servird de ancoragem a diferenciagdo dos lapsos do tempo
a qual a histéria procede na base do tempo cronoldgico. Resta que
este fator de distingdo entre os momentos do passado rememorado
ndo prejudica nenhum dos caracteres maiores da relagio entre o
passado lembrado e o presente, a saber, a continuidade temporal e
a minhadade da lembranca. (RICOEUR, 2007, p. 108).

Por isso os conceitos propostos por Ricoeur como a nogdo de minha
membdria e de minhadade s3o caros a andlise. H4 nessa concepgao a ideia de
uma memoria coletiva que se constitui com e a partir de uma meméria que
é privada. Além disso, o passado rememorado, como em um jorro continuo,
em um fluxo, traz a tona momentos pretéritos que se conectam ao hoje ao
futuro. Ha, nesse sentido, trocas entre os intersujeitos da memdria, formadores
de um substrato necessdrio a escrita de uma narrativa histdrica. Sdo esses
intersujeitos individuais e coletivos.

Os dados coletados a partir de conversas com a mie e de registro de
objetos, matéria-prima para sua escrita e vetores que acionam a memdria,
Lena reconstitui as suas lembrangas. Processo esse que, em grande medida,
nio se faz sozinho. As experiéncias vividas podem ser unicas, mas a memdria
pessoal ndo é tabula rasa capaz de sozinha trazer a tona imagens do passado.
De acordo com Maluf:

A reconstituicdo individual ndo é um ato isolado e fechado em si
mesmo, uma vez que para se atingir uma lembrancga nio basta re-
constitui-la em suas infinitas partes. Para que uma lembranca possa
ser recuperada e reconhecida é preciso que essa reconstituigdo ‘se
opere a partir de dados ou de nog¢des comuns que se encontram tan-

to no nosso espirito como no dos outros, escreveu Halbwachs [...].
(MALUF, 1995, p. 36).

Se as lembrangas individuais se reconstituem por meio de referenciais
instituidos pela sociedade (ou por componentes no seu entorno), essa
possibilidade é reciproca. A memdria coletiva é também construida pelas
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lembrangas individuais, como sugere Halbwachs. Assim Halbwachs amarra a
memdria da pessoa a memdria do grupo, e esta ultima a esfera maior que é a
memdria coletiva de cada sociedade.

As experiéncias vividas por Lena sdo muito préximas daquelas sentidas

por Ana Maria Machado, sugerindo um didlogo entre as memdrias de uma e

de outra, surtindo um efeito autobiogréfico sobre a obra. A época da Ditadura

Militar, Ana Maria Ana Maria Machado também teve um irmao envolvido em
atos de oposi¢do e preso.

Ainda mais agora, encruzilhada to sensivel, tendo largado o jornal

para trabalhar na obra, botando ela mesma a argamassa em cada

tijolo, de cada parede, de sua morada de palavras, e tendo que enfren-

tar a realidade da doenca a impedir o prumo e entornar o esquadro.
(MACHADO, 2008, p. 48).

Nas conversas com a mie e com os amigos, na leitura de cartas, de
bilhetes e de jornais, as lembrangas do que aconteceu com ela e com tantos vao
aparecendo. A Histdria do Brasil renasce dos entulhos do passado, daquilo que
ainda ndo pode ser reconstituido na sua integralmente, da negacio ao acesso
de tanta documentacio e de muitas informacdes. A Histéria do Brasil recente,
da Ditadura de 64, estd muito mais na memdria das pessoas, das familias,
dos militantes, dos sobreviventes. Ela é hoje reconstituida e elaborada por
historiadores com relativa dificuldade. As fontes sobre o tema, documentacio
oficial sobre o periodo, tém sido negadas ou apresentam-se com acesso
restrito. Nessas condi¢des, os historiadores pouco podem manipular materiais,
pesquisar e analisar.

Esse pano de fundo do romance é, pagina a pagina, reconhecido pelo
leitor, nos episédios vivenciados e revisitados por Lena, tais como a morte do
estudante Edson Lufs no restaurante calabougo, as reunides e manifestacdes
protagonizadas por muitos amigos e pelo irmao Marcelo, na invasdo a PUC do
Rio pela politica, no sequestro do embaixador americano, nas fugas e exilio de
colegas de jornal e de amigos préximos, na prisdo de tantos. A medida que a
personagem-protagonista escreve os didlogos de sua peca, essas questdes vao
tomando lugar e, explicitamente, se escancaram num texto marcadamente
teatral, seja pela forma, seja pelo didlogo que se constrdi.
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Fisicamente, as sensag¢des de dor, em parte, afloram por meio das
lembrancas que tem do irmao, lider do movimento estudantil que, nas
manifestacdes em que participou, acabou precisando se esconder em lugares
e casas de amigos, eram os anos de 1968 e 1969, duros momentos do governo
castelista e da Junta Militar que, tristemente, antecedem os anos de governo
da Linha Dura (1968-1974). E nesses fragmentos de memdria e nas marcas do
corpo doente que os sinais da perseguicdo ocorrida no Brasil pés Al-5 (Ato
Institucional n® 5, 1969) sio descritos.

Depois de sair do pafs sob a ameaca de ser presa, Lena vive um tempo
na Franga e, anos mais tarde, retorna ao Brasil. E desse lugar de regresso que
olha para o passado com uma mistura de discurso memorialistico e, a0 mesmo
tempo, catdrtico, que a narrativa é evocada.

Mas até que Lena ndo podia reclamar. O exilio dela nem tinha sido
dos compridos, nem pesados. A rigor, nem tinha sido exilio, sé um
afastamento voluntdrio, antes que tivesse que ser forcado e ilimi-
tado. Nem costumava pensar nesse tempo exatamente como exilio,
ndo merecia o nome. O dela, nfo. Foi s6 temporada. Longa, de quase
quatro anos, mas temporada. Deu até para se interessar de verdade
por muita coisa dos paises adotivos, se sujeitar como possivel na pele
de empréstimo, na lingua dos outros, no humor alheio. (MACHADO,
2008, p. 28).

Ao retornar, como se fosse necessdrio voltar ao principio para
compreender como tudo aconteceu, Lena se refugia na casa da mie. Dentre
todas as lembrancgas ja citadas, uma é um grande divisor de dguas: a separagdo
dos pais. A auséncia paterna constitui marco fundamental e emblemtico.
A partir desse episddio, assim como a lacuna de amigos desaparecidos, o
“sumico” do pai é outra das varias marcas ndo resolvidas que corroem o corpo

da protagonista.

Esses episddios de retorno, de dor e de luto, que sdo vivenciados por
eventos traumaéticos para o individuo, entrelagam, segundo Ricoeur (2007),
lembrangas individuais que foram afetadas patologicamente com um plano
maior, o da coletividade. Por isso, valendo-se dos estudos freudianos, Ricoeur
destaca que muitas vezes essas pessoas nio conseguem resgatar memorias
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impedidas por um evento traumadtico, sendo necessario, nesse caso, a
orientagdo psicoldgica, com um terapeuta. Seria necessario lidar com ele,
para lembra-lo ou, se necessario, desligar-se deles. Esses eventos traumaticos
podem referir-se a situagdes experimentadas em conflitos e/ou ditaduras, por
exemplo e, nesse sentido, atingem comunidades.

Em didlogos com a mie, com o doutor Zanotti, com outro médico
neurologista e amigos, fica evidente o desiquilibrio fisico e emocional. Os
traumas vividos, a saida de casa protagonizada pelo pai e o desaparecimento de
amigos durante a Ditadura Militar sdo, provavelmente, causadores da perda do
equilibrio e da seguranga com relagdo a vida. Assim, Lena se via e via o futuro:

O futuro era cheio de limites.

N&o criar nem procriar.

Nio admira que, no presente, esbarrasse nas paredes e tivesse di-
ficuldade de se manter de pé. Ou que ficasse mergulhando para o
avesso do seu tecido, agulha tentando alinhavar tramas dispersas,
procurando resgatar no passado algum ponto de apoio que lhe desse

firmeza. Mesmo que fosse s para aproveitar as sobras e chegar a
uma colcha de retalhos feita em casa. (MACHADO, 2008, p. 50-51).

0 desequilibrio e os medos a levam a casa da infancia. £ num chio
simbolicamente sélido, em uma casa sélida e ensolarada, que se faz o espago
de seguranca, o ponto firme.

A CASA DA PRAIA: AS LEMBRANCAS E 0 JOGO DO TEMPO

Compositor de destinos

Tambor de todos os ritmos

Tempo, tempo, tempo, tempo

Ouve bem o que te digo

Tempo, tempo, tempo, tempo
(Oragdo ao tempo, Caetano Veloso)

O momento de retorno a casa da praia é um periodo de exilio as avessas.
E um momento de se recompor e de recompor, de registrar acontecimentos
passados. E também um perfodo delicado em que os lapsos de meméria sdo mais
frequentes e que as dores fisicas e o desiquilibrio ao andar chegam ao auge.
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O comprometimento com a memdria tem, como comentado anteriormente,
significados e complexidade. A necessidade de encontrar um diagndstico para
tudo que estd passando, leva a personagem a procurar ajuda médica. Os tombos
frequentes a machucam. Sdo machucados externos e internos:
Verdade que nio estava mais caindo a toda hora. Pensando bem,
havia semanas que ndo acontecia mais aquilo, de repente, de ndo
saber mais o que era em cima, o que era embaixo, perder o prumo,
a vertical, a horizontal, e se descobri de repente, caida no chio, de
olho aberto, vendo tudo, ou vindo tudo, sem desmaiar, nem apagar,
sem se sentir tonta, mas também sem saber como uma coisa daquelas
tinha acontecido. Entfo, é porque tinha melhorado, devia ser por
causa do remédio. Ou dos remédios, eram tantos. Porém, cada vez
esquecia mais coisas. (MACHADO, 2008, p. 49).

Na casa de praia, o tempo cotidiano é ditado pela memdria que, em um
continuo fluxo de pensamento relativo ao passado, resgata a vida presente.
Aproxima a mie e lhe dé forcas para seguir. Simbolicamente, o tempo passado
e o tempo presente se cruzam na contagem das horas, no antigo relégio do
avd preso na parede. O tempo pode ser ou ndo o melhor remédio para curar
antigas feridas. O tempo para Lena tinha o efeito curativo, olhar para o ontem,
com as devidas explicacdes, agora era mais facil.

Ao tomar como referéncia o conceito de simbolo utilizado pela antropo-
logia e especificamente construido por Geertz, compreende-se que simbolo é:
“objeto, ato, acontecimento, qualidade ou relagdo que serve como veiculo auma
concepgdo - a concepgio é o ‘significado do simbolo”™ (GEERTZ, 2008, p. 67-68).
O conceito criado por Geertz visava dar conta do simbolismo como atividade
cultural. Toda utilizagdo simbdlica estd relacionada a acontecimentos sociais
e intrinsicamente ligados a cultura e ao psicoldgico, portanto, sobrepostos na
vida cotidiana. Os simbolos sdo carregados por significados tanto para uma
sociedade e/ou cultura quanto para o individuo, ao tratar o seu propésito ou
significado no plano psicolégico’.

! Sobre estudos relacionados aos simbolos, hd aqueles postulados por Jung e que se referem aos sentidos
religiosos e miticos criados e referendados pela humanidade, escritos na obra 0 homem e seus simbolos
(2008). Na concepgdo do estudioso, esses simbolos também estdo ligados a arquétipos e tem grande forca
psicoldgica, nesse sentido, um caréter psicoldgico coletivo.
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Diferentes simbolos carregam dois pontos relevantes de significagdo.
Elementos que garantem materialmente um posicionamento de estagnagao,
cuja caracteristica é pautada pela fixagdo, tais como a amoreira, o reldgio
preso a parede, a casa de pedra e o piano. Em contraposi¢do aqueles que
anunciam movimento, como os péssaro, 0 mar e a ponte. Elementos fixos
ou em movimento, em ultima instancia, funcionam como uma alegoria da
prépria condigdo psicoldgica de Lena, que se apresenta ora equilibrada e ora
em transicdo ou desequilibrio. Ainda, também com em um movimento de
vai-e-vem, de eterno retorno, do hoje e do ontem, do passado e do presente,
da lembranga e do esquecimento, ou mesmo, do quanto isso se apresenta no
desiquilibrio fisico: movimento e (des)controle.

O que é passado esta disperso em elementos que ajudam a compor o
espaco: no piano, no reldgio, nas cartas, no retrato. Hd um passado-presente
que se revira como um morto-vivo a todo instante: perda do pai, perda dos
amigos, perda das palavras, perda do equilibrio, perda do marido Alonso,

envolvido em uma paixdo por outra.

Nos retratos antigos os fragmentos de imagens, como espectros prontos

a serem resgatados. Por meio deles, recompdem-se a histéria de lugares e

do lugar, dos amigos, da familia, da escola, do jornal. O tempo oscila entre

o referencial do reldgio, marco material, e os pensamentos desconexos da
personagem, um tempo absolutamente recortado, ndo linear, psicoldgico:

Estava machucada, doente, em casa da mae, ouvindo o tique-taque do

velho relégio do av6 na parede, com seu carrilhio que a cada quarto

de hora trazia de volta a musica da infincia atemporal. Estava em

casa. Da mde. Ao mesmo tempo um lugar t3o seu e to sem lugar para
si mesma, pensava Lena. (MACHADO, 2008, p. 48).

O espaco ao redor é impregnado de simbologia. Um mundo estatico, de
pedra, seguro da casa e oposi¢do ao vai-e-vem do pensamento, do desiquilibrio,
da fragmentacio e dos pedagos a serem recompostos. Tudo no entorno é vivo
e se mexe: formigas, pdssaros, mar.

Agora, anos depois, deitada ao sol, a mulher olhava as formigas indo e

vindo dos recifes que mal apareciam, enterrados como um tesouro. E
percebia que seus olhos urbanos andavam mesmo muito deformados.
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Nio era formigas sem graca. Eram miudas, sim. Mas uma efervescén-
cia de vida. Sem parar, em movimento incessante, da grama para os
recifes encalhados debaixo da casa, da terra dmida, para o mar seco.
E eram todo um mundo.

Por isso é que a casa era sélida, talvez. Porque fora plantada no chio,
no meio do milharal, amadurecida pelo sol, atravessada pelo vento,
em cima dos ecos petrificados do oceano Atlantico de tanta histéria.
(MACHADO, 2008, p. 17-18).

L4 no passado estava também a solidez e a coragem. A menina, préxima

ao avd, via na casa e na presenca daquele homem o impulso para retomar. A

Lena fragil do presente estava resgatando a Lena corajosa do passado.

As pedras. Como podia ser? A mulher achava que sabia tudo da casa,
de seu sol, sua solidez, sua soliddo. Mas agora se surpreendia com
as pedras que apareciam por trds do cimento quebrado do degrau
esburacado, debaixo da calgadinha que levava a varanda. As pedras
que sustentavam a casa. As pedras que sempre tinham estado ali
sem que ela lembrasse. Justamente as pedras de cuja presenca ela
sempre soubera. Afinal, tinham sido a primeira coisa que ela vira da
casa, quando o quintal ainda era sé um terreno plantado de milho
na beira do mar (MACHADO, 2008, p. 14).

A amendoeira, perto da casa, € a drvore perene e sdbia que, segundo o

avd lhe dissera, era uma espécie da fénix vegetal. Tudo que ela ndo conseguia

ser, mas que reformularia ao final. Na solidez ndo estariam todas as respostas.

No ultimo passeio ao jardim, Lena lembra dos passeios com o avd, o tio e os

primos. Lembra uma Lena corajosa e o olhar do avd sobre ela, que, diferente

dos primos e tio, acreditava na menina. A creditava na passagem da ponte,

na travessia e na coragem. L4 estava a amendoeira.

114

Abra os pés ligeiramente. Como o reldgio as dez para as duas. Nio se
preocupe com o rio 14 embaixo, nem olhe para ele. Faca de conta que
o tronco est4 todo apoiado no chio. E muito f4cil: é sé ndo pensar no
perigo, ver onde pisa e olhar para a frente, onde vocé quer chegar.

Ela arregalou os olhos, sentiu o coragio bater forte, cutum-cutum-cu-
tum, como se fosse sair pela boca ou pelos ouvidos. Mas nem dava
tempo para pensar nada. O velho ji comecava a atravessar pela pin-
guela, em dire¢io ao caboclo que o esperava do outro lado, como os
sapatos deles nas mios. Se ela ndo fosse rdpida, corria o risco de ficar
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para trés, longe do av6, no meio daqueles implicantes. Reparou bem
nos movimentos do velho, pisou na pinguela e fez o mesmo. E 14 se
foi, pés ligeiramente abertos, bracos estendidos para os lados, um
passos depois do outros, a cada quatro batidas do tambor do coragio,
cutum-cutum-cutum-cutum, cada vez mais longe dos primos, cada vez
mais perto do av, que a cada passo dela desenhava mais nitido o
comeco do sorriso no rosto, por debaixo do bigode ralo e grisalho.
(MACHADO, 2008, p. 422-423).

Ao retornar, Lena parte da casa sélida e ensolarada para a experiéncia
de correr riscos e de viver as insegurangas. Num ultimo didlogo com a mae,
disse que ia embora. A mie lhe fala para pentear o cabelo, a cabeca esta cheia
de flor de amendoeira. A personagem responde: “Pode deixar, por dentro
também estd” (2008, p. 347).

E assim Lena parte:

Deu as costas para a casa, sélida e ensolarada. Pendurou a sacola no
ombro e, mancando ligeiramente, caminhou em dire¢do ao automé-
vel que a levaria para o aeroporto. T4o simples, tdo facil, o coragdo
continua, cutum-cutum-cutum-cutum, é sé a gente ver onde pisa,
cutum-cutum-cutum-cutum, e saber onde quer chegar (MACHADO,
2008, p. 428).

DUAS MULHERES: REENCONTRO

Como uma mulher, também o mar regia o fluxo de suas marés pela lua.
Era um ser vivo, um bicho enorme, com respiracdo compassada e mu-
danga de humores. Mas mudanga ciclica. Depois da tempestade, vinha a
bonanga, jd dizia também sua avd.

(Tropical sol da liberdade, Ana Maria Machado)

Todo percurso construido entre Lena e Amalia reconfigura-se no hoje,
por meio do ontem. As diferencas estabelecidas entre elas, ao longo da vida,
fizeram com que dois mundos desconhecidos, que se tocavam em pequenos
momentos, acabassem construidos. Amélia é a tipica dona de casa, boa mae

e boa pessoa, dona de casa sempre pronta a cuidar dos filhos. Lena, a filha
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distante e diferente, busca na casa e na figura materna a reconciliagio consigo

mesma.

O impulso de Amadlia de superproteger a filha, mesmo adulta, acaba
deixando Lena muitas vezes insegura. De um lado a mae protetora, de outro,
amulher que deseja independéncia. As invasdes, as descobertas, as conversas,
o sol no jardim, o café da manh3, as brigas com um tric6é mal feito, tudo

impulsionou ao encontro e a separagao.

Nunca tinha sentido tanto medo como nesse dia. E nunca tinha tido
tanta coragem. S6 sabia que Marcelo precisava de tempo para esca-
par. E isso era algo que ela podia dar a ele. Se bancasse a raposa na
frente da matilha. Ficou feliz por ter ajudado.

- Sei l4... eu achava que, estando por perto, sempre podia ajudar, se
ele precisasse - disse a mie, continuando a lembranca da passeata.
- Mas eu tinha medo de atrapalhar. Por isso fui preparara.

Lena se espantou:

- Preparada? Como?

-Jé lhe disse. Eu tinha visto os panfletos no quarto do Marcelo, con-
vocando para a passeata. Guardei um para mim, com todas as ins-
trucdes. Fiz tudo certinho. N3o fui sozinha, chamei Rosa e mais trés
amigas para irem comigo...

Essa mae era sempre surpreendente, pensou Lena. N3o s segurou
barras pesadissimas quando veio a hora m4, as também ia de vez em
quando mostrando coisas assim, pequenos episédios de iniciativa
prépria, inesperada, mitidos, mas constantes. [...] (MACHADO, 2008,
p. 115).

A descoberta de Lena de que havia muto mais naquela mulher do
que apenas a figura materna, muitas vezes cristalizada em uma imagem de
resignacdo, perfeicdo ou de boa maie, esfacela-se. 0 movimento de Amalia
em prol de Marcelo provoca em Lena um sentimento de empatia e a0 mesmo

tempo de (re)conhecimento de outro sujeito.

A aproximacdo das duas, a medida que Lena passa a escrever a sua pega
e busca com a mie as fontes de informacdo, suaviza a relagdo e traz as duas
mulheres uma para perto da outra. O conflito entre elas vincula-se aos papéis
de mae e filha, de protetora e protegida. De uma que foi mie de cinco e outra
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que deseja ser mie e ndo pode. De alguém que nio se resigna a um tinico papel
e de outra que viveu esse papel até as tltimas consequéncias.

O que havia de mais pesado entre as duas, além dos préprios papéis
assumidos na vida, de m3e e filha, estdo relacionados a um episédio especifico.
A mégoa e aruptura tém data e endereco. A saida do pai, heroicizado pela filha
enquanto, na mesma medida, a m3e é condenada por sua posi¢do de boa mae
e dona de casa. Momento pontual em que muitas fragilidades da personagem
Lena passam a se constituir e, a0 mesmo tempo, sugere a maximizagdo de
problemas de problemas entre mie e filha.

A virada estabelecida na relagdo das duas acontece a partir das
descobertas que irdo fazer sobre como cada uma conseguiu lidar com o
governo ditatorial brasileiro e com o que ele representou em um momento
da histéria do pafs. Essas descobertas serdo fundamentais para alimentar um
sentimento novo, de respeito e de apoio.

Por meio desse processo, a mie assume um papel significativo na
recuperagdo de Lena. Nesse momento, ao relembrar episédios-chave do
final dos anos de 1960 no pafs, Amdlia ajuda a filha a abandonar dores do
passado e a curar dores do presente. Metaforicamente, o retorno a casa é o
retorno ao aconchego do ventre e todo o processo de descoberta pode ser
compreendido, em analogia, como uma gestagdo necessaria que culminaria
em um novo nascimento. As descobertas do passado e a evidente participacdo
de uma Amadlia nio alienada na vida dos filhos e no apoio contra a ditadura
fomentaram um olhar diferente de Lena sobre a mie. Mesmo com grande
discricdo, Amalia estava presente em muitos episddios.

A ajuda de Amdlia a outras mies de guerrilheiros, a participacdo nas
passeatas, a cumplicidade com a filha diante de uma diretora de escola austera
e reaciondria corroboraram para um outro perfil de mulher agora identificado
em Amadlia por Lena. A mie castradora e opressora passa a dar lugar a uma
mie incentivadora e cuidadosa, caracteristicas definitivamente positivas para
que Lena passasse pelo processo de cura.
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CONSIDERACOES FINAIS

Tropical sol da liberdade traz a pablico parte da histéria do Brasil por meio
da personagem Lena, personagem atormentada pelo passado que a oprimia
e que, no presente, a tornava uma mulher conturbada e fragil fisicamente. A
retorno ao pais e a casa da mie, a casa da infincia, permite que ela relembre
os acontecimentos do passado e, por meio do discurso, da reconstrugio de
sua histdria, passe a ressignificar o passado.

Nesse sentido, o resgate memorialistico foi para a personagem um
processo catdrtico que a ajudou a compreender o passado e a ressurgir
como sujeito. O processo de reelaboracdo daquele periodo pode garantir,
a personagem Lena, que era possivel seguir em frente e, nas palavras do
narrador, ao “se fechar numa toca e ficar passando a lingua nas suas feridas
até cicatrizarem” (MACHADO, 1988, p. 12), projetar futuro.
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(AN)ARQUIVOS DA MEMORIA EM AINDA ESTOU AQUI,
DE MARCELO RUBENS PAIVA

Cleia da Rocha

Marcelo Rubens Paiva, que é jornalista, dramaturgo e romancista, ficou
nacionalmente conhecido ao escrever o livro Feliz ano velho, um best-seller
que trata do acidente que o deixou tetraplégico, em 1979. No entanto, essa
é apenas uma das tragédias que se abateram sobre a familia Paiva. Em 20 de
janeiro de 1971, o patriarca da familia, o ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva,
desapareceu, apds ser levado de sua residéncia, no Rio de Janeiro, pela policia
da repressdo para depor. A familia, principalmente, sua esposa, Eunice Paiva,
procurou por anos o paradeiro dele, sem sucesso. Em 2014, apds depoimentos
na Comissdo da Verdade, os fatos foram finalmente esclarecidos, embora os
culpados, agora nominalmente identificados, tenham ficado impunes e o local
onde se encontra o corpo de Paiva continue desconhecido.

Em 2015, Marcelo escreve um livro para homenagear sua mie, ja idosa e
portadora de doenca de Alzheimer. O titulo do livro, Ainda estou aqui, refere-se
a uma fala que ela repete quando é tomada por “um turbilhdo de emogdes”,
como que para chamar atengdo da familia sobre a condi¢do de permanéncia
quando o avango do Alzheimer parece demonstrar o contrario. Todavia, a Eunice
Paiva, que aparece na narragao, é ofuscada pelo peso do desaparecimento do
pai do autor, fato que parece estar pregado, em grande parte da narrativa, a
caracterizagdo que faz da mae. Eunice sé pode ser ela mesma ao perder a maior
parte da meméria de quem é. Por sua vez, Marcelo (narrador) sé consegue
de fato colocar a humanidade da mie em primeiro plano quando a meméria
histérica se divorcia da meméria individual que tem dela, isto é, quando o
conhecimento de Eunice, as lutas politicas pelas quais é reconhecida, entre
elas a busca constante pelo marido, ficam “a deriva na sua meméria”. Nas
palavras do narrador:
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Existem muitas minhas mies. Ela virou outra, depois de vitiva. Passou
a andar com gente muito mais jovem ao frequentar a faculdade de
direito. Passou a sair com amigas desquitadas, vitivas ou solteiras.
Passou a sair. A ir a festinhas. A namorar escondida de nds, depois
passou a assumir, Era charmosa. Nio ficou no balcio da soliddo be-
bendo lagrimas de sal. E trabalhava demais. (PAIVA, 2015, p. 73).

O narrador autor destaca em muitas passagens da narrativa, como a
acima, que a vida da mae ndo se resume a remoer o sofrimento e a sensagdo
de impoténcia causados pelo desaparecimento do pai, no entanto, essas
muitas faces de Eunice acabam sendo ofuscadas pela insisténcia do narrador
em descobrir o que ocorreu com o pai. O narrador, pensando a memdria
individual, afirma: “A meméria ndo se acumula sobre outra”, entretanto, na sua
reconstituicdo da memdria familiar, o que vemos sdo justamente os acimulos
da memodria coletiva incidindo sobre a memdria individual. Por mais que deseje
falar sobre a mie, “as memérias se embaralham” e o peso dos acontecimentos
interferem na construgdo do relato. Logo, percebemos que em Ainda estou
aqui hé a presenca de duas propostas, uma é um projeto daquilo que Paiva
realmente nos deseja revelar; a outra é a narrativa que de fato ele apresenta.

Desse modo, ao falar dos transtornos que a perda da memdria da mae
traz a familia e a ele préprio, todo um conjunto de memorias familiares vem
atona, e, principalmente, as dolorosas memérias do desaparecimento do pai.
O préprio narrador reflete sobre a memdria ja nas paginas iniciais do livro:

O renascimento de um fato psicoldgico passado, seu reconhecimento
e localizacdo sdo as condicbes necessdrias das lembrancas. Ou da
memoria. Elimine um deles, ndo serd lembranca, mas reminiscéncia.
Vocé olha uma pessoa na rua, pensa reconhecé-la, imagina que ja a
viu antes, mas nio sabe dizer quando nem onde. H4 o retorno de um

fato do passado e o reconhecimento, mas falta a localizagdo: ndo ha
lembranca. Henri Bergson escreveu sobre isso. (PAIVA, 2015, p. 18).

Paiva, ao promover essa retomada da teoria de Bergson, certamente,
esta referindo-se a memdria da mae, mas sua reflexdo pode ser aplicada a
tentativa de entender o desaparecimento do pai. Ainda estou aqui é uma dessas
obras de dificil classificagdo; assemelha-se a uma biografia, entretanto, ndo tem
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a pretensdo de abarcar a totalidade e a linearidade da vida da mie; também
parece uma narrativa autobiografica pela centralidade na experiéncia do eu,
contudo, ndo é sobre si que Paiva deseja falar, embora, na maior parte da
narrativa, s6 possa relatar a partir de seu ponto vista, de sua perspectiva
limitada. Neste sentido, quanto mais o narrador busca descolar-se do autor
mais o aprofunda.

Uma das chaves de leitura dessa obra e sua indefini¢do quanto ao género
pode ser explicada pela teoria da memdria de Bergson, evocado anteriormente
por Paiva, principalmente, no que refere a “recordacdo laboriosa” e a
“recordagdo espontinea” (apud Ricoeur, 2007, p. 46). Paiva tenta, por meio
darecordagio espontinea sobre o cotidiano de uma familia cujo patriarca esta
desaparecido, reconstruir a recorda¢io do desaparecimento do pai, entendé-la,
a partir de uma materialidade do passado, um lugar, uma data, um nome. Essa
recordagdo vai constituir-se em um trabalho de meméria, na qual a presenca
do eu autoral resiste, e na constru¢cdo de um monumento a meméoria dos
desaparecidos politicos, por meio do qual a memdria passa ao status de historia.
A seriedade do tema parece requerer do narrador um relato mais verossimil
possivel; que ndo ofereca ddvidas ao leitor quanto ao seu status de verdade.
O narrador quer que seu leitor saiba que essa é a verdade, a memdria que a
coletividade posterior aos eventos esqueceu e que um discurso crescente na
atualidade busca manipular.

Einteressante lembrar que essa tentativa de lutar contra o “impedimento”
da memdria e contra sua “manipulagdo” para usarmos dois termos evocados
por Ricoeur em A memdria, a histdria, o esquecimento (2007) pode ser uma escolha
inconsciente do autor em fungdo da natureza traumadtica de suas memdrias ou
deliberada, devido ao turbulento contexto politico no qual o livro foi escrito.

Além disso, o que se nota é que a predominancia das memdrias sobre
o desaparecimento do pai e a necessidade de a elas retornar, mesmo quando
o0 assunto é a vida da mae do narrador, é sintomdtica, ndo apenas em relacdo
ao tratamento de suas memorias individuais e familiares, mas em relacdo a

prépria memdria coletiva.
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Paul Ricoeur (2012, p. 91), recorrendo a dois ensaios freudianos:
“Rememoragio, repeticdo, perlaboragdo” e “Luto e melancolia” afirma
ser possivel “transpor para o plano da memdria coletiva e da histdria as
categorias patoldgicas pensadas por Freud” no plano individual, em relagdo
ao tratamento das memorias traumaticas. Assim, quando essas memdorias ndo
passam pelo processo de perlaboragdo, quando ndo cumprem as etapas do luto,
tendem a retornar compulsivamente, instaurando a chamada “compulsio de
repeticdo”. Esse processo impede a reconciliagdo e o perdéo e gera o fendmeno
da melancolia (RICOEUR, 2007, p. 92). E desse modo, segundo o narrador,
“que se armazenam, nos arquivos da memdoria coletiva, feridas simbdlicas que
pedem uma cura” (RICOEUR, 2007, p. 93). Para Ricoeur:

A transposicdo de categorias patoldgicas para o plano histérico justi-
ficar-se-ia mais completamente caso se conseguisse mostrar que ela
ndo se aplica apenas as situagdes excepcionais evocadas acima, mas
que elas se devem a uma estrutura fundamental da existéncia cole-

tiva. O que se deve evocar aqui, € a relagdo fundamental da histéria
com a violéncia. (RICOEUR, 2007, p. 92).

Ricoeur lembra ainda que uma das causas dessas manifestacdes
patoldgicas na memdria coletiva sdo as apressadas leis de anistia, que,
visando criar um clima de paz e perddo entre as partes conflitantes, acabam
por incentivar um processo de amnésia histérica. Segundo ele, “Ao se
aproximar assim da amnésia, a anistia pde a relacdo com o passado fora do
campo em que a problemdtica do perddo encontraria com o dissensus seu justo
lugar”. Logo, “A memdria privada e coletiva seria privada da salutar crise de
identidade que possibilita uma reapropriagéo licida do passado e de sua carga
traumatica” (RICOEUR, 2007, p. 462). Portanto, as leis de anistia, pensadas
no calor dos conflitos, funcionariam como uma “amnésia comandada”,
transmitindo uma falsa sensagdo de pacificac¢do e de retorno a normalidade,
pois privariam os individuos do trabalho de memdria, da experiéncia do luto
e, consequentemente, do espirito de perdio. Para ele, a anistia “tende a apagar
as marcas psiquicas ou sociais, como se nada houvesse ocorrido” (2007, p. 477),
privando algozes e vitimas de um confronto no qual a perlaboragio coletiva
sobre os eventos traumaticos se realizaria.
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Esse fendmeno é aparente em nossa relagdo com as memdrias da
ditadura civico-militar de 64 e com a aplicacdo da Lei da Anistia (1979), que
abreviou o conflito, em um primeiro momento, mas que ndo deu as familias
dos desaparecidos politicos a possibilidade de superar os traumas, na medida
em que ndo houve reconhecimento dos crimes do periodo e a maioria das
familias nem sequer teve acesso aos corpos dos desaparecidos.

Ricoeur (2007, p. 92) lembra, nesse sentido, como a experiéncia do luto é
“um exemplo privilegiado de rela¢des cruzadas entre a expressdo privada e a
expressdo publica” e como a sua negagdo torna a memdria histdrica “enferma”.
Isso é ainda mais visivel no contexto brasileiro, pois essa negagao foi perpetrada
pelo Estado, ao impossibilitar o acesso aos corpos dos “inimigos” do regime.

Esse processo de tratamento das memdrias traumaticas tende a
reaparecer sob a forma de um “excesso de memdria”, que “lembra muito a
compulsido de repeticdo” cuja caracteristica mais evidente, segundo Freud,
é o abandono da lembranca verdadeira, na qual o presente e o passado
encontram-se reconciliados, e o retorno constante aos fatos traumdticos do
passado (RICOEUR, 2007, p. 92). Essa perspectiva é evidente ndo sé na narrativa
de Marcelo Rubens Paiva, aqui analisada, mas em grande parte da produ¢io
literaria recente, conforme destaca a pesquisadora Marilene Weinhardt.
Segundo ela:

A oposi¢do ao regime militar das décadas de 60 e 70 do século passado
ja foi ficcionalizada, seja no periodo mesmo, como denuncia e tenta-
tiva de resisténcia, sejaapos a abertura, como exorcismo. Mas assim
como seus efeitos empiricos se fazem sentir na geragio dos filhos
daqueles que viveram essa experiéncia, a forca de suas figuragdes, que

tiveram hora e vez na voz dos pais, ndo estd esgotado, seu potencial
pode se atualizar como heranga, (WEINHARDT, 2015, p. 245-246).

Segundo afirma a pesquisadora, a ficcionalizagio do periodo da ditadura,
agora pelo viés histdrico, é recorrente principalmente em romances de autoras
jovens que revisitam o passado por meio do percurso da geragdo anterior como
A chave da casa (2007), de Tatiana Salem Levy; Azul-corvo (2010), de Adriana
Lisboa e Ndo falei (2004), de Beatriz Bracher.
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Abordando essa tematica, destacam-se também os autores que presen-
ciaram os acontecimentos do periodo, como é o caso das obras K. Relato de uma
busca (2010), de Bernardo Kucinski; O irmdo alemdo (2014), de Chico Buarque;
Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva e Volto semana que vem, de Maria
Pilla, publicados em 2015; Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende e A
noite da espera (2017), de Milton Hatoum.

O retorno aos acontecimentos traumaticos desse periodo e a tentativa
de constituir uma narrativa que explique as familias e a sociedade o que,
de fato, ocorreu com os presos politicos, passa também a ser alvo de uma
discussdo juridica e politica com a instauragdo da Comissdo Nacional da
Verdade (CNV) em 2011, no governo da presidente Dilma Rousseff, presa e
torturada pela ditadura de 64. Conforme Holanda e Israel (2019) “A CNV
foi uma espécie de marco zero do comissionismo. Depois dela, uma onda
de comissdes semelhantes, com menores e variados escopos, orcamentos e
poderes, tomou conta das principais capitais do pafs [...]”.

Em Ainda estou aqui, a tentativa de compor um relato sobre o
desaparecimento de presos politicos, assim como ocorre em outras narrativas
sobre a ditadura civico-militar, recorre a experiéncia do préprio autor, porém,
é redimensionada pelo acesso a documentos institucionais publicos e privados
(revelados pela Comissdo da Verdade), pessoais e pelos relatos da midia da
época. Paiva, buscando entender os acontecimentos relacionados a prisio, ao
desaparecimento e a morte do pai, compartilha com o leitor os documentos
de diversos arquivos sobre o tema.

0 modo como Paiva apropria-se desses documentos, sobrepondo-
os, confrontando-os, embaralhando-os, aproxima-se da denominagdo que
Seligmann-Silva chamou de anarquivo, tendo em vista a atualizagdo da tese
benjaminiana sobre a histéria. Segundo o pesquisador, a tese de Benjamin,
pensada a partir da pintura Barroca de Paul Klee foi reatualizada

[...] no século XX por conta de seu acimulo de violéncia. Dessa ima-
gem deriva a ideia da histéria como acimulo de escombros e ruinas
que devem ser recolecionados tendo em vista a redenco apés a ca-

tastrofe. £ daqui, portanto, que podemos derivar também a imagem
do arquivo e do anarquivamento: o trabalho de recordagio agindo
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como esse anarquivamento, que arranca determinados momentos
de seu falso contexto (a falsa totalidade), para ressignifica-los nesse
ato de recriacdo. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 46).

Seligmann-Silva (2009, p. 43) recorre as obras de diversos artistas
plasticos, como Rosangela Rend, Marcelo Brodsky, Joseph Beuys, para
mostrar a relagdo entre arte, politica e ética da memdria que cria “essa
estética do acimulo, da metonimia e ndo da metafora” que é “tipica da arte da
rememoracdo do terror”, inclusive, o de Estado. Neste sentido, Seligmann-Silva
lembra a obra idealizada por Joseph Beuys, Auschwitz Vitrine, entre 1956 e 1964,

[...] que consistia em uma caixa de vidro contendo uma série de mate-
riais acumulados, colecionados, como se fossem restos daquele local
de memdria contido no titulo da obra: arame-farpado, eletrodos,
sebo, mapas de campos de concentragio, vidros cilindricos, massa
em forma de salame. A estética dessa obra tornou-se, como sabemos,
caracteristica na arte das ultimas décadas do século XX e ainda marca
as atuais exposi¢des de arte contemporinea. Na vitrine, um arquivo
aberto e publico, o artista recoleciona fragmentos do (seu) mundo,
em uma verdadeira reinvencio da “écriture du soi”, no sentido que
Foucault (2004) deu a esse termo a partir dos filésofos estoicos e
cinicos. Essa escrita costura entre o publico e o privado, quebrando
barreiras e fronteiras, servindo para reconstruir nossas ténues iden-
tidades. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 43).

A arte contemporanea e a literatura terdo que lidar com esse acumulo
de histéria marcada pela violéncia e pelo trauma, como se nota nos poemas
autobiograficos e fragmentdrios de Paul Cellan, um sobrevivente dos campos

de concentracio nazistas.

Tanto nas artes pldsticas quanto na literatura, esses documentos
ou restos materiais que remetem aos fatos traumdticos saem de seu local
tradicional, de seu campo semantico e discursivo, para compor um novo relato.
Esse é o processo observado na narrativa de Paiva na qual “a palavra de ordem
é anarquivar para recolecionar as ruinas dos arquivos e reconstrui-las de forma
critica” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.46).

Paul Ricoeur (2007) define o arquivo, na perspectiva historiogréfica,

como o0 momento em que a operagdo histdrica é escrita, assim, a nogdo de
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arquivo compreende a materializagdo da escrita. Conforme o autor, o arquivo
apresenta-se como um lugar fisico, mas é também um lugar social, onde se
documenta a histéria.

No caso da narrativa de Paiva, o retorno ao arquivo nio se faz pelo
respeito a institucionalizagdo desse ou como prospec¢do de uma histdria
consolidada e apaziguada, mas como desejo de, por meio da inser¢do nesse
arquivo, da confrontacdo entre os seus documentos e os relatos feitos a
Comissdo da Verdade, instituir o “dever de meméria” aos desaparecidos
politicos e as vitimas da ditadura. Na historiografia, o arquivo é posterior ao
rastro, ao relato; no caso da narrativa de Paiva, hd uma relacio ciclica entre
arquivo e relato, justamente porque a histdria oficial consolidada a respeito
do assunto € a histéria de um esquecimento proposital e a manifestacdo de
uma memdria manipulada e impedida, que necessita ser desconstruida e

reconstruida.

Entre os arquivos recolecionados estdo os depoimentos de torturadores
e vitimas a Comissdo da Verdade, transcricdo de dudios de radio, bilhetes
pessoais, textos jornalisticos da época, trechos de documentos juridicos
editados durante e apds a ditadura e o atestado de ébito de Rubens Paiva,
datado de décadas apds o desaparecimento. A criagdo desse anarquivo nos
ajuda a compreender um passado traumatico, mas também nosso presente,
marcado pela truculéncia policial, por desparecimentos e pela pratica e elogio
da tortura, feitos cotidianamente pelos representantes do Estado democrético.

Entre os documentos citados, hé, por exemplo, o trecho do Al 5 que
suspendeu as garantias civis e politicas ainda vigentes em 1968 e permitiu o
endurecimento do regime contra quem considerava opositores, como o ex-
deputado Rubens Beyrodt Paiva:

Se torna imperiosa adogdo de medidas que impecam os ideais da
Revolugdo, preservando a ordem, a seguranga, a tranquilidade, o
desenvolvimento econdmico e cultural e a harmonia politica e so-

cial do pafs comprometidos por processos subversivos e de guerra
revoluciondria. (apud PAIVA, 2015, p. 91).
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E para isso se justificava:

A suspensio de direitos politicos, suspensio do direito de votar e ser
votado nas elei¢des sindicais; proibicio de atividades ou manifesta-
¢Oes sobre assunto de natureza politica; aplicagdo, quando necessdria,
das seguintes medidas de seguranca: liberdade vigiada; proibi¢o
de frequentar determinados lugares; domicilio determinado. (apud
PAIVA, 2015, p. 92).

Em 20 de janeiro de 1971, Rubens Beyrodt Paiva é preso em sua casa

e desaparece das instalagdes da policia de repressdo, o famoso DOI-codi.
Conforme o narrador, uma farsa para justificar seu desaparecimento é
montada, contando com a colaboragio dos jornais, os quais noticiavam o
resgate de um subversivo:

0 Globo: “TERROR LIBERTA SUBVERSIVO DE UM CARRO DOS

FEDERAIS”.

Jornal do Brasil: “Terroristas metralham automével da policia e res-

gatam subversivo”.

0 jJornal: “TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO

PRISIONEIRO”.

0 Dia: “BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM PRESO”.

Tribuna da Imprensa: “Terror resgatou preso em operagdo-comando”.

A noticia era idéntica, cada jornal a adaptou ao seu estilo. (PAIVA,
2015, p. 145).

A referéncia ao modo discursivo como os jornais noticiavam os
desaparecimentos, mostra um modus operandi da ditadura que nio apenas
censurava as noticias, mas exigia a publicagdo delas segundo sua ética. Nos
meses seguintes, apds a prisdo e desaparecimento de Paiva, a familia recorreu
ao STM (Supremo Tribunal Militar), entdo responsével pelos julgamentos de
habeas corpus. O narrador também nos apresenta os trimites e o posicionamento
dessa institui¢do, Unica instancia efetiva a que as familias podiam recorrer,
entretanto, ela estava visivelmente alinhada a pratica dos desaparecimentos
politicos e ao reforco das fugas forjadas, usando inclusive a linguagem dos
torturadores para se referir aos prisioneiros:

O paciente ndo se encontra preso por ordem nem a disposi¢do de
qualquer OM deste exército. Ndo se deve pdr em duvida a palavra
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oficial, como pretende o Impetrante, tergiversando os fatos com base
no noticidrio jornalistico, onde interesses diversos sobrelevam-se
encobrindo a realidade. Assim, ndo se encontrando o paciente preso
e inexistindo autoridade coautora, ndo se deve tomar conhecimento
do pedido, salvo melhor juizo. (apud PAIVA, 2015, p. 160).

Paiva lembra que o termo “paciente”, usado pelo documento
institucional, era como se designavam os presos politicos no interior dos érgaos
de repressdo. O tempo mostraria que tanto as manchetes sensacionalistas dos
jornais quanto o documento oficial do STM mentiam e que era, na verdade, o
regime quem encobria a “realidade” e ndo os opositores.

Em meio aos frios documentos que tratam do desaparecimento do de-
putado, dos terriveis relatos a Comissdo da Verdade e do relato jornalistico
amedrontado, surge-nos o bilhete pessoal que revela toda a humanidade e a
esperanca do pai do narrador no inicio da ditadura, em 1964:

Verinha, Cuchimbas. Lambancinha. Cacazio e Babiu.

Recebi suas cartinhas, desenhos, etc. Fiquei muito satisfeito de ver
que os nenés nio esqueceram o velho pai... vocés sabem que o pai
ndo é mais deputado? E sabem por qué? E que no nosso pafs existe
uma porgao de gente muito rica que finge que nio sabe que existe
gente muito pobre, que ndo pode levar as criangas na escola, que ndo
tem dinheiro para comer direito e as vezes quer trabalhar e ndo tem
emprego. O papai sabia disso tudo e quando foi ser deputado comegou
a trabalhar para reformar nosso pafs e melhorar a vida dessa gente
pobre. Af veio uma porgdo daqueles muito ricos, que tinham medo
que os outros pudessem melhorar de vida e comegaram a dizer uma
porgdo de mentiras [...] Eles se juntaram - o nome deles é gorilas - e
fizeram essa confusio toda, prenderam muita gente, tiraram o papai
e os amigos dele da CAmara e do governo [...] Mas a maioria é de gente
pobre, que ndo quer saber dos gorilas, e mais tarde a gente vai mandar
eles embora, e a gente volta para fazer um Brasil muito bonito e para
todo mundo viver bem. Vocés vio ver que o papai tinha razdo e vdo
ficar satisfeitos do que ele fez. (PAIVA, 2015, p. 101-102).

Rubens Beyrodt Paiva estava errado, “a maioria da gente pobre” nem
sequer sabia o que se passava no pafs; ele ndo sé nunca mais retomaria o cargo

como ainda morreria nas maos do regime.
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Estdo presentes na composi¢do da narrativa, formando o anarquivo
da memdria do periodo também textos jornalisticos, cujos autores (poucos)
corajosos e/ou amedrontados, denunciavam as arbitrariedades do periodo,
ainda que discretamente. Entre eles, Marcelo cita um que comenta a soltura
de sua mae:

Assim que é solta, Eunice entrega uma procuragdo ao advogado Lino,
para que cuide do caso. Ela ndo d4 declaracdes sobre os doze dias
presa, apenas afirma que ndo conseguiu saber de Rubens. Na entre-
vista Eunice diz que apenas “quer ter o marido de volta” e que os
cinco filhos ficam perguntando pelo pai. “Sinto-me como um passaro
que regressa ao ninho [...]. Na entrevista ela afirma: “Fui solta, mas,
evidentemente, falta uma peca na minha familia. H4 uma angustia
profunda em Marcelo e Beatriz, os filhos mais novos [...] Tenho con-
fianca em que tudo se resolva bem”. (apud PAIVA, 2015, p.147).

Outro jornal, em 1979, segundo o narrador, veicula que

Eunice Paiva, que ja se considera viiva de Rubens Paiva, baseada na
Lei da Anistia, pediu declaragdo de morte presumida do marido e clas-
sificou a decisdo da CDDPH como um a confissdo pdblica de coautoria
do governo atual nos crimes cometidos contra presos politicos pela
repressdo. Ela ainda disse que o esquecimento proposto pelo ministro
dajustica, e aceito pela maioria submissa do CDDPH, nada mais é que
de condescendéncia criminosa, proposta por motivos ébvios e que,
um dia, também serdo apurados. (apud PAIVA, 2015, p. 197).

No entanto, Paiva destaca que ndo houve a apuragio referida, a qual s6
se daria 32 anos depois com a instauragdo da Comissdo da Verdade Estadual
(Rio de Janeiro), por meio da qual, enfim, o quebra-cabeca do sumico do pai
comeca a ser montado. Entre os documentos da Comissdo surgem os relatos
dos torturadores:

Tinha sempre dois soldados do PIC [...]. Eles é que preparavam os

presos para o pau de arara, eles é que botavam 14, eles é que prendiam
o arame para dar choque, eles é que davam afogamento.

Tinha a sala I que era a sala do ponto. Se o preso resistisse por mais
de quarenta e oito horas, ele era jogado no estado que sobrou no
corredor.
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(Riscala Corbage, torturador, em depoimento a Comissdo da Verdade,
apud PAIVA, 2015, p. 256).

Riscala Corbage continua esclarecendo os métodos de tortura:

Vocé pega um estudante, vocé bota ele com o peso dele aqui, numa
barra de ferro, e deixa ele quinze minutos pendurado no pau de arara,
nao precisa dar choque, ndo... O cara urra de dor, sabe por qué? Atinge
0s nervos... Os nervos das pernas... O cara quer descer de qualquer
maneira [...] (apud PAIVA, 2015, p. 258).

Em sua narrativa, Paiva faz longas transcri¢des dos depoimentos da
Comissdo da Verdade, fazendo questdo de marcar o nome dos algozes do
pai, como se quisesse fazer um memorial a violéncia do periodo, um contra
monumento que promova a execracgao publica dos praticantes dessa violéncia;
faz questdo de marcar também como esse era um procedimento enraizado
em toda a organizagdo militar, com uma hierarquia prépria funcionando no
Estado, com verbas do Estado, formalmente ligada ao Estado ainda que negada

por ele naquele momento e em momentos posteriores aos fatos.

Os relatos de outras vitimas da repressdo, a Comissdo da Verdade, pessoas
que estiveram arbitrariamente sob a tutela do Estado, mas sobreviveram a
sua violéncia, também colaboram para entender o desaparecimento do pai.
Cecilia Viveiros de Castro, por exemplo, presa junto com Beyrodt Paiva, em
declaragdo manuscrita afirma que:

Fizeram entrar no mesmo carro e sentar ao meu lado um homem
grande, gordo, alourado, de olhos claros, suado e amarrado com as
maos atrds das costas que reconheci, espantada, ser o dr. Rubens
Paiva, pai de trés meninas, minhas alunas no Colégio Sion e compa-
nheiras de minhas filhas. Ouvi as conversas em que o ameagavam
de mais “ameixas” se ndo se mantivesse quieto. O doutor Rubens
parecia sofrer muito e pedia para afrouxarem os nés que prendiam
seus pulsos [...].

Eu ouvia os gritos do Rubens Paiva sendo interrogado [...] Parecia um
pesadelo, os gritos: ‘Eu ndo aguento mais’; ‘eu nfo sei de nada’, ‘néo
facam isto’ do torturado e musica de vitrola com méximo de som.
(apud PAIVA, 2015, p. 170-171).
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Marilene Corona Franco, também presa no mesmo local, ratifica o
depoimento de Cecilia Viveiros de Castro, lembrando que “os gritos eram
de certa forma abafados por um réddio colocado em alto volume. Lembra-se
perfeitamente que tocavam a musica ‘Jesus Cristo’ de Roberto Carlos e ‘Apesar
de vocé’ de Chico Buarque” (apud PAIVA, 2015, p. 172). O que nio deixa de ser
uma escolha irbnica e cruel em se tratando do que ocorria naquele espaco.

Aos poucos, por meio dos relatos, a familia fica sabendo que Rubens
morreu dois dias apds ser preso e seu corpo possivelmente foi esquartejado e
escondido em lugar desconhecido, supostamente na praia de Mangaratiba, pelo
Exército. Prova-se, assim, a mentira sobre a suposta fuga de Paiva, afirmada e
reafirmada em diversos documentos oficiais.

A Comissdo da Verdade ndo conseguiu punir os culpados. A tese de
que os crimes de tortura sdo crimes contra a humanidade e, portanto, ndo
prescreveriam e nem poderiam ser submetidos a Lei de Anistia, apresentada
pelo Ministério Publico Federal foi rejeitada pelo ministro Teori Zavaski, em
2014. Todavia, o conhecimento sobre os fatos do periodo, a natureza dos crimes,
o possivel destino dos corpos sé foi conseguido por meio dos depoimentos
dos envolvidos, tanto das vitimas quanto dos algozes, a Comissdo da Verdade.

O narrador, no comego de sua narrativa, ao relembrar o dia em que
levou a mae para ser interditada, detém-se no nome de uma rua, Tuariassu ou
Turiagu, onde havia sofrido um acidente de transito, anos antes. Segundo ele,

Turiagu € um rio no Maranh#o. A origem do nome vem de “tury” =
“facho” + “assu” = “grande”. Facho grande, grande luz, grande foguei-
ra. Uma fogueira num lugar elevado e vista de longe servia a pesca do
camario no mar. Em noites escuras, mostrava aos que se demoravam,
mais afastados da costa, o ponto do regresso. Guiava os perdidos.

Turyassu: a grande fogueira, o farol que iluminava o caminho de
volta para casa, para a aldeia, para as familias. (PAIVA, 2015, p. 20).

O narrador retorna a expressdo do facho de luz outras cinco vezes;
nas trés seguintes associa a grande fogueira a auséncia da direcdo na prépria
mente de que quem estd a deriva em decorréncia do Alzheimer; na quinta,
a metafora serve tanto para pensar a memdria individual da mae quanto a

memdria coletiva: “Ainda vejo o facho, ndo quero me afastar. Existem vdérias
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formas de contar a histéria sobre memdria e a falta dela. Procurarei a fogueira
no alto quando o mar me puxar. Vou para voltar” (PAIVA, 2015, p. 35. Grifo
nosso.); na sexta, refere-se claramente ao sentimento que a perda do patriarca
traz a familia. “Superar? Impossivel. Esquecer? Nem pensar. Tocar. Seguir.
Esperar reacenderem outra fogueira no alto, outro facho de luz, que orientasse a
volta para a costa, para a terra firme, o chdo” (PAIVA, 2015, p. 180. Grifo nosso).

A familia Paiva esperou por mais de trinta anos para que a fogueira
sobre o desaparecimento do pai se acendesse; isso vai ocorrer em 2011, com
os depoimentos a Comissdo da Verdade sobre o destino de Rubens Beyrodt
Paiva. Nesse sentido, as ComissGes da Verdade e sua tentativa de investigar as
graves violagdes dos direitos humanos, ocorridos no periodo da ditadura, sdo o
facho, a grande fogueira, que ilumina a histéria familiar dos Paiva e de outras
centenas de familias de desaparecidos politicos, ajudando também a langar luz
sobre a nossa memdria coletiva e, por conseguinte, a nossa histdria recente.

Sdo as narrativas contadas ali que permitem a organizagio do grande
anarquivo sobre o periodo, dando solidez aos conhecimentos a deriva da
memdria dos Paiva. A recorréncia aos seus documentos, ao longo de toda a
obra, e a anexagio ao final da narrativa do documento processual (dentincia) do
caso, pelo Ministério Publico Federal, do Rio de Janeiro, mostra a importancia
da constitui¢do da Comissdo da Verdade para o resgate da memoria desse
periodo.

Nesse prisma, no livro de Paiva, a sobreposi¢do de narrativas,
principalmente decorrente dos relatos a Comissdo da Verdade; de documentos e
o confronto entre eles constitui um anarquivo de inimeras vozes, reorganizado
a partir da memdria individual que agora torna-se publica. Essa é a impressdo
que o leitor tem, ao final da leitura: a sensagdo de que esta diante de um texto
que busca a verdade sobre os acontecimentos do periodo, ainda que esbarre
nos impedimentos da memdria individual e coletiva.

O livro de Marcelo Rubens Paiva é uma tentativa de, por meio da
recolocagdo dos arquivos sobre o periodo, lutar contra o que outro escritor,
Bernardo Kucinski, ao tratar do desaparecimento da irma, Ana Kucinski, em K.
relatos de uma busca, chamou de mal de Alzheimer coletivo. Busca materializar
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0 pai ausente por meio da reconstitui¢io da memdria, da passagem desta ao
relato e a constitui¢do de um arquivo, para, assim, fazer o trabalho do luto e
refazer os rastros e, quem sabe, instaurar o processo de reconciliagdo consigo

mesmo.

H4 na narrativa de Paiva um compromisso moral com a restituicdo
da memdria impedida, denotado ndo sé quando ele faz questdo de nomear
os algozes do pai, mas também quando nomeia os primeiros desaparecidos
politicos; um modo de fazer um tributo as vitimas.

Séo eles, os pioneiros: Mario Alves de Souza Viera, desaparecido a
partir de 17 de janeiro de 1970; Jorge Leal Gongalves Pereira, desapa-
recido em 20 de outubro de 1970; Celso Gilberto de Oliveira, 30 ou 31
de dezembro de 1970; meu pai, 22 de janeiro de 1971; Antonio Joaquim
de Souza Machado e Carlos Alberto Soares de Freitas, ambos em 15
de fevereiro de 1971; Joel Vasconcelos Santos, 15 de margo; Stuart
Edgar Angel Jones, 14 de maio; Ivan Mota Dias, 15 de maio; Mariano
Joaquim da Silva, 31 de maio; Heleny Ferreira Telles Guariba, Walter
Ribeiro Novaes e Paulo de Tarso Celestino da Silva, os trés em 12 de
Julho de 1971; Francisco das Chagas Pereira, em 5 de agosto; e Félix
Escobar em outubro de 1971. (PAIVA, 2015, p. 193).

Esses nomes se tornariam os primeiros de uma leva de desaparecidos
politicos, centenas, milhares talvez, impossivel de calcular devido a pratica
sistematica de ocultagdo, de execugbes sumdrias e desaparecimentos adotados
no periodo.

Em Ainda estou aqui, Paiva procura efetivar o trabalho do luto. Nesse
sentido, a narragdo constituida ao longo dessa obra é sintomatica do processo
de compulsdo de repetigdo; processo que ndo escapa ao narrador quando da
reflexdo sobre o seu trabalho da escrita “Sei que repetirei 14 na frente o que
narrei antes. Este livro sobre memdria nasce assim. Histdrias s3o recuperadas.
Umas puxam outras. As histdrias vdo e voltam com mais detalhes e referéncias.
Faco uma releitura da releitura da vida da minha familia. Reescreverei o que
ja escrevi” (PAIVA, 2015, p. 35).

Ndo é a primeira vez que o narrador/autor se debruca sobre a
reconstrugdo do desaparecimento do pai, ele revela que jd o havia tentado fazer
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em seu mestrado, quando entrevistou integrantes dos dois lados. Segundo ele,
a entrevista de presos que estiveram no mesmo DOI-Codi, no mesmo periodo
que o pai, agora, permite uma constatagdo: “Eu ndo percebia, mas era evidente:
eu o pesquisava através de outros relatos, outros personagens, sobreviventes”
(PAIVA, 2015, p. 221). A prépria consciéncia desse processo ja mostra um

avanco do autor/narrador em relacio aos traumas de sua memdria.

NZo escapa também a Marcelo Rubens Paiva outra compulsdo de repetigio,
essa mais coletiva e realizada pelas forgas do Estado democrdtico atual, mas que
replica os requintes de crueldade da policia repressora da ditadura.

14 julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias de Souza,
pedreiro, foi preso por policiais militares, levado até a sua casa e
depois para a Unidade de Policia Pacificadora (UPP) instalada na
Rocinha.

No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso por
militares em casa e levado a unidades da Aerondutica e depois do
Exército. [...]

NZo se tem noticia de ambos.

Para a policia, traficantes da comunidade sdo os principais suspeitos
do desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas seques-
traram meu pai enquanto faziam o reconhecimento de aparelhos
com ele num Fusca. Versdo oficial que sé foi desmentida em 2014,
Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques elétricos
num contéiner anexo a UP. Meu pai foi torturado num prédio do
Pelotdo de Investiga¢des Criminais (PIC), onde funcionava o DOI,
anexo ao I Exército, e testemunhas o ouviram gritar. (PAIVA, 2015,
p. 110-111).

Paiva compara o desaparecimento do pedreiro Amarildo, em 2013, ao
do pai, em 1971, usando paralelismos linguisticos que explicam o carater
ciclico de certas praticas de violéncia, perpetradas pelos agentes do Estado:
respectivamente, a policia e o Exército; mostra, além disso, o perigo dos
apagamentos histéricos, como bem salientou Theodor Adorno em Educagdo pés
Auschwitz (1995). Adorno lembra da importancia de se conhecer o passado para
poder entendé-lo de forma critica e impedir que atrocidades como Auschwitz
se repitam; o mesmo poderia ser dito, guardadas as devidas proporgdes, acerca
da violéncia da ditadura.
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O Historiador Jacques Le Goff lembra a importancia da constitui¢ao da
memdria para o entendimento dos eventos histéricos: “A memdria, onde cresce
a histdria, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir
o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a meméria coletiva
sirva para a libertagdo e ndo para a serviddo dos homens” (LE GOFF, 1994, p.
477). Assim, embora ndo possamos mudar o passado e seus acontecimentos
violentos, podemos mudar a forma como esse passado é visto no presente,
assim, os apagamentos histdricos, ainda que feitos com a intengao de apaziguar
0s animos, como ocorreu com a Lei da Anistia, precisam ser revistos. Para
promover a pacificagdo real do presente é preciso voltar e tratar as memdorias

traumaticas e ndo apenas ignora-las.

Além de acarretar traumas as familias dos desaparecidos politicos e
aqueles que sofreram diretamente a violéncia do periodo, a tentativa de apagar
o passado recente, por meio da Lei da Anistia, também reflete negativamente
na histdria politica do Brasil na atualidade. O apagamento dessa memdria
criou um problema de consciéncia histdrica para a populagdo mais jovem,
que influenciada pelo distanciamento histérico, passa a olhar o passado
com saudosismo. S30 pessoas que, por ndo terem acesso aos elementos da
memoria coletiva recente e por desconhecimento dos fatos histéricos, como os
mostrados na narrativa de Paiva, forjam para si memorias heroicas do periodo
da ditadura; vdo as ruas, em um regime democrdatico, com faixas nas quais
pedem simultaneamente “liberdade de expressdo” e “intervencdo militar”,
mostrando como o apagamento do passado resulta em alienagdo no presente.

A narrativa de Paiva nos lembra que hd apagamentos naturais da
memdria, como no caso da memdria individual, todavia, no caso das memérias
coletivas, esses apagamentos muitas vezes sdo intencionais e, nesse caso
especifico, também institucionais. E visivel que em relacio a essa etapa de
nossa histdria ainda no fizemos o devido tratamento das memdrias, ndo
punimos os culpados, nem devolvemos os corpos dos desaparecidos as familias,
entretanto é certo que parte do processo de perlaboragio, de fato, se deu com
a instauragdo da Comissdo Nacional da Verdade. Porém, ainda é cedo para
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dizermos qual o tamanho do avango em diregdo a reconciliacdo e a cura dessa
“ferida simbdlica”.
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ESPECTROS E ALHEAMENTOS: A INFINDA DITADURA
EM CABO DE GUERRA, DE IVONE BENEDETTI

Helder Santos Rocha

O prdprio de um espectro, caso isso exista, é que ndo se sabe se ele tes-
temunha retornando de um vivo passado ou de um vivo futuro, pois a
aparicdo jd pode indicar o retorno do espectro de um vivo prometido.

Intempestividade ainda, e desajuste do contempordneo.

(Jacques Derrida, “Espectros de Marx”)

INTRODUCAO

Os pedagos da experiéncia do passado, os ecos imagéticos das lembrangas,
o turbilhdo de sensacdes que vém a tona, o desejo de recuperar o que ja se
perdeu, a angustia de se livrar do peso que aprisiona o livre seguir, a dor da
revivescéncia forcada, a gana de protestar contra o vazio do siléncio que o
tempo impde, a letra-o som-a trama-o real-o emaranhamento-a reparagdo-os
danos-as feridas-o ontem-o hoje-o agora-o que vird-o que sera...

Mergulhados numa complexa tarefa de compreender o passado, nds,
leitores do romance Cabo de guerra, de Ivone Benedetti, lancado pela Editora
Boitempo em 2016, comungamos da angustiosa narrativa memorialistica do
narrador-protagonista, que, na linguagem utilizada pelos agentes da repressdo
como os policiais do DOPS, foi um “cachorro™, um agente duplo infiltrado

'H4 relatos de que o termo foi atribuido pelo chefe do Departamento de Ordem Politica e Social - DOPS/
SP Sérgio Fernando Paranhos Fleury, mais conhecido como Delegado Fleury. Em uma entrevista a Revista
Veja, publicada em 18/11/1992, Marival Chaves, ex-agente do Destacamento de Operagdes de Informagao -
DOI-CODI/SP, comentou a participacdo dos cachorros nas operacées da repressio e confirmou a relevancia
de suas atuagdes para desmantelar e eliminar grupos de militdncia: “Veja - O que eram os cachorros? Chaves
- Era assim que chamdvamos os infiltrados. Os militantes de grupos de esquerda que colaboravam com a
repressdo, contando os planos das suas organizacdes e delatando seus companheiros” (1992, p. 26); “Veja
- Havia algum cachorro que trabalhasse tdo bem a ponto de servir como modelo? Chaves - Sim, o Jodo Henrique
de Carvalho, 0 “Jota”. Ele deu o tiro de misericérdia na ALN e em outras organizagdes que tinham ligagdes
com a ALN. Por seu trabalho, Jota era citado pela antiga Escola Nacional de Informagdes como modelo
de infiltrado” (1992, p. 29); outro detalhe relevante citado por Chaves na entrevista foi a delagdo por um
cachorro que levou a prisdo, a tortura e a execugdo do casal Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, na Casa da
morte, em Petrépolis-RJ, ela professora de quimica da USP e irma do escritor e jornalista Bernardo Kucinski,
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nos grupos de resisténcia ao regime antidemocratico da ditadura civil e
militar pds-64, contudo, sem obter o status dos agentes oficiais das divisdes
da inteligéncia, a exemplo do Servigo Nacional de Informagdes - SNI. Em boa
parte dos casos, como condigdo de sua aparente liberdade apds prisio e tortura,
o tal agente se submetia obedientemente a todo tipo de servigo, como um
cachorro adestrado pelo medo.

Preso no imobilismo de uma cama, aquele que transitara pelos diversos
ambitos sociais e politicos do periodo ditatorial recente, agora vive com os
espectros de um passado mal resolvido, e possibilita aos leitores do século
XXI, muitos nascidos na entdo chamada fase democrética e alheios aos
desdobramentos do passado recente da sociedade de que fazem parte, uma
oportunidade de experienciar os acontecimentos por dngulos distintos a
partir do jogo cadtico entre lembrangas e esquecimentos que ndo permite ao
cachorro um descanso, nem aos leitores do romance, um seguir para frente
definitivo. Como o pdssaro do quadro Angelus Novus de Paul Klee que, mesmo
sendo levado pelo progresso, arrisca um olhar para tras e se depara com o
amontoado de catéstrofes (BENJAMIN, 1987), acompanhamos um escrutinio
de suas a¢des, de seus medos, de suas culpas, de suas dividas intermindveis.
Como o narrador mesmo confessa:

Nesta manha de 2009 caio na real: essa histdria ja tem quarenta anos.
E passado. Ou deveria ser. Porque o passado nio vivido ndo passa,
fica atormentado, querendo ser chamado de presente, ocupando
armadrios, cadeiras, sempre af, sempre aqui. Entdo, tentando apagar
essa presenca deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas quem
revive ndo é a gente, e sim o passado, de modo que a gente passa o
tempo realimentando o tempo, e isso ndo acaba nunca. Assim, quando
minha irm3, perene presenca, entra e passa no meio dos fantasmas

que atravancam este espaco, é tanta a forca deles que quem se torna
invisivel é ela. (BENEDETTI, 2016, p. 31).

O tormento do passado nio vivido é do narrador, e protagonista do
romance, fruto indigesto de uma memdria individual, mas é semelhante ao

tormento e as dores de um trauma coletivo, de uma memdria compartilhada

autor do romance K - relato de uma busca (2011), sobre a agdnica busca do pai de Ana por informagdes de
seu desaparecimento.
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por muitos que experienciaram a histéria e ainda carregam suas mazelas
politicas, sociais, fisicas. Para aquele que narra, trata-se de uma vida calcada
pelas a¢des impulsionadas por um medo latente, que desde as repressdes no
seio familiar conservador no interior nordestino, atravessa a fase adulta levada
por anseios de liberdade condicionados pelos interesses de poderosos. As
lembrangas caéticas e fragmentadas lutam contra o esquecimento forgado
por acordos institucionais e por desinteresses de uma sociedade acomodada a
uma democracia neoliberal regrada pelas leis do consumismo e pelas migalhas
de direitos humanos.

Apresentamos uma andlise sobre um recorte estrutural da narrativa
memorialistica do romance de Ivone Benedetti, com énfase na conjuncio
de espectros da ditadura pds-64 e no aspecto de alheamento do narrador-
protagonista, que, por sua vez, mobilizam a experiéncia da leitura. Por outro
lado, a andlise valoriza as relagdes evocadas no romance que entrelagam
ficcdo, memdria e histdria, sobretudo os elementos que identificam e situam os
arquivos sobre o perfodo ditatorial recente brasileiro como uma possibilidade
estética de elaborar o passado.

ALHEIOS (E OS) ESPECTROS

No passado rememorado na diegese, o narrador perambula e nio se
fixa, se relaciona, mas ndo compartilha. Uma das tdnicas da narrativa é a
trajetdria errante e a constante sensagdo de alheamento que se desvela, na
leitura que fazemos do romance, como causa, qui¢d, do estado presente, ano
de 2009, enquanto o narrador se encontra inerte em uma cama, com um corpo
imével e incapaz de produzir novos e diferentes transitos. Esse truncamento,
encontrado tanto na narragdo quanto na leitura da narragdo, também se
apresenta como gesto significativo da constru¢do romanesca, porque traduz
a dificuldade de compreensio das ocorréncias pretéritas. Sempre em fuga
de intensas e profundas convivéncias e partilhas societdrias, o que sobra ao
cachorro sdo residuos e restos inexpressivos de uma vida (in)significante.

Diante do recorte que pretendemos, o que seria um ser alheio?
A experiéncia do alheio é a do desencaixe. Do ndo pertencimento aos
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encontros possiveis. Ndo se identificar é existir na diferenca. O errante é o
nio estabelecimento, a negagdo da fixidez. Desorientacdo que causa estragos,
multiplica o caos. Resistir ao ser algo é ser algo também. Aos olhos dos outros,
o alheado é o perdido. Na légica da institucionalidade coletiva, o alheamento
é risco, é perigo. Para o sujeito que sofre da alheagdo, desespero e angustia
sdo sintomas de um sofrimento constante.

A inquietagdo pretérita desemboca num morno e, aparentemente,
morto presente. O fim ainda ndo chegou. Enquanto isso, a agonia do porvir
se confunde com a frustracdo do que, ainda, ndo passou. Uma interdi¢do da
livre existéncia detectada e refletida conscientemente a partir das lembrancas
posteriores. O eu é desdobrado na narragdo em primeiras e terceiras pessoas,
disjuntas em tempo e espago. O eu é, também, o ele que identifica ndo uma
justificativa para as suas a¢des, mas um dispositivo que marca a trajetdria
de suas andancas e de seus desenlaces. Se a convivéncia social em vida fora
dilacerada a partir de inagdes, dilacerada estd a vivéncia que ndo se identifica
com aimagem no espelho de agora. Ha feridas abertas, pessoas, nomes, lugares,

questdes que persistem, resistem, existem.

Segundo Jacques Derrida, uma justa politica da memdria se faz no estar
com os espectros (DERRIDA, 1994, p- 11). O romance de Benedetti é sintoma
e resisténcia ao mesmo tempo, pois confirma a permanéncia dos fantasmas
ditatoriais, mas combate, enquanto arte ativa, escritura do a(r)tivismo, os
apagamentos forgados do passado, e como adverte Paul Ricoeur (2007), os
abusos da memdria e do esquecimento. Lembremos que o romance é um
produto cultural que circula pelos meandros de uma sociedade com leis,
simbolos e arquivos, dispositivos que organizam corpos e afetos, portanto,
neste caso, trata-se da sociedade brasileira, dita republicana, democratica,
pés-ditatorial. Mas, também e sobretudo, falamos de uma nagdo que nio
puniu exemplarmente os crimes que cometeu, por intermédio e motivado
por agentes da repressdo, durante os mais de vinte anos de ditadura civil e
militar, entre 1964 e 1985. Além disso, convivemos, cotidianamente, com o
legado repressivo das for¢as militares do estado que punem com imensas doses
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de violéncia as minorias pelas margens e desvdos da sociedade fraturada e
desigual®.

Esse fosso, esse vdo, impede a livre passagem do tempo. Provoca
um curto-circuito nas tentativas de reconciliacdo com sua histéria, além
de frustrar e dissolver o marketing publicitdrio a favor de uma politica
desenvolvimentista, que ainda estampa em sua bandeira o lema “ordem e
progresso”. Por conseguinte, temos um panorama espectral, fruto de uma
nio elaboragdo dos traumas, que transcende os limites da escritura e permite
um jogo estético cujos efeitos intervém decisivamente na produgdo de efeitos
do texto literario.

Se os barulhos do passado recente ainda ndo foram de todo silenciados

é porque as etapas ndo foram finalizadas, resolvidas, elaboradas. Diante de

tantos futuros progressistas bradados aos quatro cantos da nagdo desde 1964,

0 que se tem é angustia. O caminhar de quem esta ainda preso ao passado

é agdnico, atordoante, dolorido, sobretudo porque nio lhe resta maiores

companhias do que as lembrangas de medo e de culpa. Contudo, também é,

ainda em alguma medida, um reparo, uma chamada, a sombra de um eco que

obriga os sujeitos do presente a olharem para trds, como um novo Angelus

Novus, uma vez mais. Nesse sentido, ainda com Derrida (1994), politica da

memdria se faz com o (re)conhecimento da divida, da heranca; pois, como o
filésofo aponta:

Sem essa ndo-contemporaneidade a si do presente vivo, sem isto que se-

cretamente o desajusta, sem essa responsabilidade e respeito pela

justica com relacdo a esses que ndo estdo presentes, que nao estao mais

ou ainda nio estdo presentes e vivos, que sentido teria formular-se a

pergunta “onde”, “onde amanha?” (“whriter?”). (DERRIDA, 1994, p.
12. Grifos do autor).

> Em um dos apontamentos conclusivos da Comissdo Nacional da Verdade (CNV), 1é-se: “A CNV, ao exa-
minar o cendrio de graves violagdes de direitos humanos correspondente ao periodo por ela investigado,
pbde constatar que ele persiste nos dias atuais. Embora ndo ocorra mais em um contexto de repressao
politica - como ocorreu na ditadura militar -, a pratica de detengdes ilegais e arbitrdrias, tortura, execu-
¢des, desaparecimentos forcados e mesmo ocultacio de caddveres nio é estranha a realidade brasileira
contemporanea” (CNV, 2014, p. 964).
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E neste paradoxo temporal, de um presente em disjunc¢do com o
passado, que vive e convive o antigo cachorro. Sem concepgdes ideoldgicas
e posicionamentos éticos sélidos, o sujeito que safra de Nazaré das Farinhas,
no interior da Bahia, para ganhar a vida em S3o Paulo, apenas flanou por
grupos e acontecimentos, agindo por reflexo e nunca dimensionando muito o
peso de suas agdes. Como ele mesmo confessa no presente da narrativa, quer
dizer, em 2009, “a sorte é, repito, ndo precisar dizer agora de que lado estou”
(BENEDETTI, 2016, p. 160). O jovem nordestino e recém-chegado a capital
paulistana em meados da década de 1970 agrupou-se com alguns jovens mili-
tantes, participou de reunides com leituras formativas para discutir relevantes
ideias e pensadores da esquerda cléssica, além de ir as manifestagdes publicas,
somente como forma de dirimir a soliddo. Na perspectiva do presente, com
mais de trinta anos decorridos, o narrador confirma ter sido demitido de um
restaurante apés fazer uma reivindicagdo de aumento salarial, situa¢do que
despertara o interesse de Rodolfo, um dos lideres de uma organizacgdo de
esquerda, a “Polop”, por ter enxergado nele potencial para desenvolver cons-
ciéncia de classe. Assumindo o efeito de simulacro produzido pela aparéncia
de seus gestos, assim ele narra:

Eu, sujeito sem convicgdes, acabei me vendo de repente enredado
num bando de arrebatados amigos, mimetizado. O pedido de aumento
e a demissdo tinham servido de passaporte: eu era visto como opera-
rio com potencial para a luta, em vias de tomar consciéncia de classe.

Mas nada havia sido como as aparéncias enganavam. Na histéria do
restaurante, eu tinha entrado de gaiato. (BENEDETTI, 2016, p. 30).

Por uma série de acasos, o desafortunado acaba por presenciar um
assassinato, e, por influéncia de terceiro, vende a informaco sobre a identidade
do assassino para a mie da vitima em troca de um emprego qualquer numa
inddstria quimica, que, por sua vez, é administrada por um coronel reformado,
responsavel por checar a veracidade da informacio repassada. As peripécias
narradas constroem a série de acasos que ndo pouparam os que mais desejavam
estar alheios ao contexto de intensa conturbacéo social. 0 bom e velho cliché
“ndo me envolvo com politica”, um atestado de alienagio consentida, parece
ter pouca valia em um pleno regime de excecio.
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Em mais outra rede de peripécias, o sujeito se encontra com o mesmo
Rodolfo depois de algum tempo e se oferece para participar de algumas
acdes. Muito mais por desejo de reatar velhos e frouxos lagos afetivos e/ou
de se sentir parte de um grupo, do que por conscientes convicgdes politicas
adquiridas tardiamente. Ele denuncia os préprios impulsos e a falta de pulsos:

Fiquei num mato sem cachorro. Daquela fala improvisada ao Rodolfo
eu ja estava arrependido quando peguei o dnibus na Nove de Julho,
uns minutos mais tarde. Uns dias depois, entdo, nem me lembrava

de ter jamais desejado entrar para uma organiza¢do clandestina e
arriscar a pele em trabalho revoluciondrio nenhum.

[...]

Como recuar com franqueza néo era digno, eu continuava pensando
numa desculpa que nio parecesse feia demais. Dizer que estava dis-
posto a enfrentar tortura ou morte para implantar o socialismo no
pafs era bonito. Mas mentira. (BENEDETTI, 2016, p. 93-94)

Posteriormente, a vida caminha para uma desejdvel e aparente
normalidade, com emprego, saldrio e um vislumbre de casamento e formagado
de familia, tudo que se enquadrava no horizonte comum da classe média
brasileira do perfodo. Mesmo ciente das ocorréncias envolvendo violagdes dos
direitos humanos por parte da estrutura de poder que alicercava o governo dos
militares, a ditadura parecia ndo incomodar tanto. Até que certo dia, policiais
do DOPS invadem seu apartamento, o prendem e o torturam, informados
das suas relagdes com membros de organizagdo da luta armada. Apesar de
sempre apresentar-se como uma cena de trauma, nesse caso a sessdo de
tortura possui dimensdo menor na fatura do romance de Benedetti perante
o imbréglio em que se enrasca o narrador-protagonista daf em diante. O fim
de seu sofrimento fisico serd a sentenca de uma agonia intermindvel, pois
relata que é funciondrio do coronel Venturoso, situagdo que serd aproveitada
pelos agentes da inteligéncia como oportunidade de transformar um preso
em funciondrio fantasma, um agente duplo, um cachorro. Aproveitando-se
da aproximagdo com membros dos grupos de esquerda e da infiltragdo nas
acoes da militancia, a repressdo ganha um informante, um delator. Para a

personagem que agora narra suas lembrangcas, esse é o momento decisivo
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em que a ditadura entra em sua vida, pois sai de uma tortura para entrar em
outra que perdurara por décadas.

Algumas agdes ocorrem, ele delata alguns militantes, se envolve em
algumas experiéncias que aliviam momentaneamente as consequéncias de
seus medos e de suas culpas. Alids, medo e culpa sdo sintomas recorrentes
na memoria narrada e merecem uma analise mais profunda como vetores de
influéncia na constituicdo subjetiva deste narrador, contudo, é algo que nio
abordaremos aqui. O que vale ressaltar como preponderante na percepgdo
critica que estamos elaborando em torno dos espectros da ditadura no romance
é o carater de alheamento da personagem. Um sujeito que buscou o desvio,
a indeterminacdo e o anonimato como formas de existéncia, gestdo de um
individualismo sem qualquer tipo de responsabilidade comunitaria, mas, que
também por isso, acabou influenciando os desdobramentos histéricos de sua
coletividade. Mesmo reconhecendo, no presente da narragio, a sua légica
neoliberal como préxis constante nas lembrangas do passado, a perspectiva
egocéntrica permanece:

Eu tinha um nome de guerra em cada um dos lados da guerra e atendia
bem pelos dois. A diferenca era que um dos lados conhecia meu RG,
como se diz em S3o Paulo, e o outro nfo, o que me dava vantagem
sobre este dltimo. Estava claro que eu podia agir como bem enten-
desse com os que nada sabiam de mim, mas podia agir de um tnico
modo com os que tudo sabiam: o modo que eles determinassem. Na
prética, embora a decisdo nio tivesse sido minha, o meu compromisso
era com estes. Ter muitos apelativos equivale a ser anénimo, a ser

uma fic¢do. Era como me sentia, nem falso nem verdadeiro, invengéo
movida pelo controle remoto de seus inventores.

[..]

E, se nio refletia, agia. Por reflexo. A¢io era palavra de uma fuga
descomunal.

Hoje, em 2009, ndo ajo e ninguém mais me pergunta de que lado estou,
porque nio estou ao lado de ninguém, nio existo.

(BENEDETTI, 2016, p. 159-160).

Para uma sociedade em que a praxis politica reside numa plena gestdo
do individualismo, responsabilidade comunitaria é sindnimo de fraqueza.

O fracasso é unicamente fruto de uma péssima administracdo de si mesmo.
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Como isso afeta e solapa vinculos sociais? Em se tratando de contexto histérico
cujo acirramento dos animos sobre a legitimidade de uma narrativa pressiona
fortemente a populacdo a um posicionamento claro, ndo se importar com o
outro acaba por influenciar a inagio e a abstengdo de boa parte da sociedade na
tomada de atitudes, ainda mais quando o aparato mididtico e os instrumentos
legais sdo controlados pelo poder vigente. Na ditadura pds-64, por um lado,
havia o recrudescimento do regime e a promulgagdo do AI-5 em 1968, e, por
outro, a proposta de guerrilha como resposta por parte de uma pequena
parcela da militancia revoluciondria. Para Daniel Aardo Reis,
A rigor, para a grande maioria da populagio, aquela guerra, como a
chamavam os revoluciondrios e a policia politica, era algo que nio
conseguiam compreender, quanto mais participar de forma direta.
Ao contrério do que os revoluciondrios imaginavam, muito poucos
compartilhavam de suas convic¢des e certezas. E elas eram indispen-
sdveis para que se consentissem os riscos e os sacrificios inerentes,
naquele momento, ao desafio aberto da ditadura. Por outro lado,
também ndo é certo que houvesse simpatias pelos métodos brutais
empregados pela policia politica, embora a sociedade brasileira ja
tivesse entfo aprendido — e até hoje isso continua — a conviver
serenamente com a tortura — mas desde que empregada contra os
chamados marginais. Desde que esse jogo sujo se passasse fora das
vistas e longe dos ouvidos, nas celas imundas de fedor e de sangue,
porém fechadas e bem guarnecidas por isopor a prova de som, sempre

seria possivel sustentar que os excessos eram ignorados e a sociedade,
inocente. (REIS, 2005, p. 53-54. Grifos do autor).

No romance, o alheamento nio se traduz em uma narracdo continua
e linear. N3o se trata de um justicamento ou de uma expiagdo. Ser alheio
é ser outro. Desvio do que se é. O jogo entre lembranca e esquecimento se
conjuga numa textualizacdo dos fatos observados e interpretados a partir do
presente, primeiro o do narrador, em seguida, este que ndo cessa de ocorrer,
o da leitura. O que se 1é em romance ndo é uma encenagdo do passado, mas
ficcionalizagdo da memdéria. Ndo é apresentacdo ou representacio histdrica,
mas recorte e montagem. A continua troca de posi¢des e disjuncdes subjetivas
é a estrutura do sistema perspectivistico, que, junto com a suplementacio das
brechas e lacunas por parte dos leitores, produzem o efeito estético da obra
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literéria (ISER, 1996, 1999). Nesse caso, o romance em questdo nao apresenta
uma narrativa histérica sobre o periodo ditatorial, mas convida seus leitores a
imaginarem, por meio da narra¢do memorialistica do narrador-protagonista,

situagdes complexas envolvendo fatos sobre a ditadura civil e militar pds-64.

Alids, a literatura brasileira tem tratado sobre o periodo ditatorial
recente com mais énfase nos tltimos anos, além de acompanhar anseios e
questionamentos produzidos por uma série intensa e cadtica de movimentagdes
politicas no cendrio nacional. Alguns desses anseios, inclusive, desvelam a
permanéncia de desejos reprimidos e recalcados de uma parcela da sociedade,
quando conjuram os espectros ditatoriais, invocando as piores sombras do
periodo, a exemplo dos pedidos de intervengdo militar com todo o pacote
de violéncia embutido. Nesse sentido, junto com o tardio esforco de criagdo
de uma Comissdo Nacional da Verdade, iniciada em 2011 e finalizada em
2014, responsavel por apurar os crimes cometidos na ditadura, como as
diversas formas de repressio e de tortura, despertou-se também, sé que com
mais poténcia do que antes, uma feroz disputa de narrativas entre os que
consideram relevante exercitar a memdria e elaborar o passado e aqueles que
apenas gostariam de repetir o passado numa clara negacio do presente e, por
consequéncia, de um porvir.

E preciso apontar que a nogdo de espectro desenvolvida por Derrida
(1994) parte de um reconhecimento da heranca de Marx, tida como ameaga
na segunda metade do século XX, com mais énfase na vigéncia da Guerra Fria,
mas que se encontra até o fim do mesmo século nos discursos de legitimagado
das politicas neoliberais que pregavam o “fim da histéria”, a exemplo da
tese de Francis Fukuyama. Justamente na segunda década do século XXI,
com o fortalecimento de politicas de extrema direita e afins aos evangelhos
do neoliberalismo em boa parte do mundo, assim como no Brasil, nota-se a
emergéncia de discursos que conjuram os fantasmas daquela época como forma
politica e estética capaz de imunizar a sociedade contra o virus da heranca
marxista, além de todo conjunto de nog¢des e praxis do espectro comunista.
Mas, como acena Derrida, a heranga ndo é dada, ela é uma tarefa que se exercita
no presente, que ndo perpassa por uma ontologia, por isso, contesta a oposi¢do
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entre uma presenca efetiva e um ideal, pois estd na indecidibilidade constante
(DERRIDA, 1994, p. 60).

Diante desta intermindvel problemadtica social e politica, a literatura
possui um papel relevante, pois permite dar vazao as reflexdes e aos imagindrios
que, nas mais diferentes perspectivas, vislumbram questdes do passado
sem determinagdes. Através dos jogos lddicos com as memdrias e, também,
com os esquecimentos inerentes ao processo mnemonico, podemos, se ndo
compreender toda a integralidade do que se passou, pelo menos testar diversas
perspectivas sobre os inimeros momentos que formam o periodo histérico.
Euridice Figueiredo defende a leitura literaria como um exercicio potente de
compreensio do passado ditatorial recente. Segundo a pesquisadora,

A literatura sobre a ditadura se constrdi a partir desse palimpsesto
e cumpre o papel de suplemento aos arquivos que, ainda quando
abertos a populagio para consulta, sdo aridos e de dificil leitura. Ao
Criar personagens, ao simular situagdes, o escritor é capaz de levar

o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por homens e
mulheres. (FIGUEIREDO, 2017, p. 29).

0 “suplemento” langado na passagem acima, claramente um uso
derridiano da articulista, retira qualquer atributo secundério por parte da
estética literaria como um dispositivo subserviente aos arquivos. A proposi¢do
que se justifica nesta leitura parte de uma observagio critica sobre fatos
histdricos, reorganizados pela arte, por isso, a partir de uma estética que envolve
outro pensamento, que, por sua vez, envolve outros gestos compreensivos.
Assim, histdria e literatura no sdo opostas, porém, também, ndo produzem os
mesmos efeitos, ainda que se utilizem dos mesmos materiais de linguagem e
de referenciais sociopoliticos. Conforme Jacques Ranciere nos induz a pensar,

Nio se trata pois de dizer que a “Histéria” € feita apenas das histdrias
que nds nos contamos, mas simplesmente que a “razdo das histérias”
e as capacidades de agir como agentes histéricos andam juntas. A
politica e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficcdes”, isto
é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relacdes entre

o que se vé e o que se diz, entre o [que] se faz e o que se pode fazer.
(RANCIERE, 2009, p. 59. Grifo do autor).
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Essa reorganizacdo do real no texto literario, rearranjo material dos
signos e das imagens do passado, se apresenta no romance de Benedetti a
partir de diversos elementos, como o recorte do ponto de vista de um agente
duplo (cachorro) que atuava na repressido como um infiltrado e delator de
grupos da militdncia de esquerda, ainda que sem convicgdo. Trata-se de um
foco pouco trabalhado no rol de produgdes artisticas sobre o periodo, além de
manifestar uma diferente forma de compreender os arquivos, ficcionalizando
andénimos e comuns, situagdo deste narrador-protagonista, que acabaram
tendo sua existéncia marcada pelos efeitos tragicos e contundentes do periodo.

Além disso, é preciso verificar a relevancia da narratividade com relagdo
as operagoes da memdria e do esquecimento, ou como aponta Ricoeur (2007,
p. 455), dos usos e abusos com relacdo ao “carater inelutavelmente seletivo
da narrativa”, sobretudo a nivel coletivo quando um “querer-nio-saber”,
portanto uma forma de alheamento, permite a manipulagio das narrativas
mnemoénicas por parte de instancias superiores de poder. Segundo o pensador,

As estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse tra-
balho de configuracido: pode-se sempre narrar de outro modo, supri-
mindo, deslocando as énfases, refigurando diferentemente os prota-
gonistas da agao assim como os contornos dela. Para quem atravessou
todas as camadas de configuraco e de refiguragio narrativa desde a
constitui¢do da identidade pessoal até a das identidades comunitérias
que estruturam nossos vinculos de pertencimento, o perigo maior,
no fim do percurso, estd no manejo da histdria autorizada, imposta,
celebrada, comemorada - da histéria oficial. O recurso a narrativa
torna-se assim a armadilha, quando poténcias superiores passam a
direcionar a composi¢do da intriga e impdem uma narrativa candnica
por meio de intimidagdo ou de sedugio, de medo ou de lisonja. Estd
em acdo aqui uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do
desapossamento dos atores sociais de seu poder origindrio de nar-
rarem a si mesmos. Mas esse desapossamento nio existe sem uma
cumplicidade secreta, que faz do esquecimento um comportamen-
to semipassivo e semi-ativo, como se vé no esquecimento de fuga,
expressdo da ma-fé, e sua estratégia de evitagdo motivada por uma
obscura vontade de nio se informar, de ndo investigar o mal cometido
pelo meio que cerca o cidaddo, em suma por um querer-ndo-saber.
(RICOEUR, 2007, p. 455).
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No caso em que estamos analisando, o romance performa o alheamento
como um problema social, por seu isolamento e pelo risco de facilitar uma
memdria coletiva manipulada, mas, por outro lado, como um recurso estético
em que condiciona a narragdo de uma meméria cadtica a partir de disjuncdes e
dilaceragdes entre os planos individual e comunitdrio. As disputas de narrativas
sempre t3o acirradas, comumente vistas nos tltimos tempos nas manifestagoes
de rua e em redes sociais (situamos a data anterior a publicacdo do livro,
2016, além dos dias atuais, inicio de 2021), sdo repropostas nas lembrangas do
narrador-protagonista, um verdadeiro cabo de guerra, de modo mais enfético
quando confessa as suas duvidas perante os discursos de seus parceiros e
aproximados, tanto de militantes quanto de agentes da repressdo. Com a
desidentificagdo coletiva e a passividade combinada com o esquecimento,
resta-lhe a negacdo eterna de um posicionamento e uma convivéncia longa

e dolorosa com o passado.

Esse “querer-ndo-saber”, mencionado por Ricoeur (2007, p. 455), é um
aspecto recorrente da narrac¢do que produz o romance de Benedetti, a partir
da convivéncia com os espectros ditatoriais. Em alguns momentos, mesmo
em lembrancgas com alto teor de emotividade, como quando no passado ele
presencia uma sessao de tortura sofrida por outro militante, a nogdo do limite
ético em relagdo a colaboragdo que presta ndo passa de “despeito”, como o
préprio narrador nomeia na falta de um termo mais exato. Assim ele narra:

0 que sinto entdo é coisa nova, tem a forca de permanéncia que os
primeiros sentimentos costumam ter. Despeito, porque olho de cima
aquele frangalho humano e a0 mesmo tempo me enxergo embaixo.
Isso é despeito. Mas ndo é s6. H4 ainda outra coisa, numa camada
mais funda, que nio consigo distinguir direito. Ndo conhecendo o
nome daquele sentimento, posso inventar varios. Ou dizer que é algo
no limiar, na encruzilhada da inveja e da misericérdia. De qualquer
modo, ¢ inverossimil. O resultado fisico dessa cruza é um engulho
traduzido em berro, ndo o berro do torturador nem o do torturado,
mas o grito oco do né na garganta, né de tripas, sé o que pareco
capaz de oferecer ao mundo, como o homem do porto dos saveiros,
o ejetado de si. (BENEDETTI, 2016, p. 240-241).
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Como se nota, o tom beira a desaprovagdo, contudo, sem a forca
necessdria para desencadear uma revolta, nem mesmo décadas apds o evento.
Convidado pelo policial Tomas, 0o mesmo que ficara responsavel por coordenar
seus servicos de delagio e aquele que lhe ofereceu abrigo em momento dificil
davida, o cachorro observa a ferocidade dos humanos que prestam um servico
anacgdo que defendem e aos valores que acreditam serem os tinicos corretos.
Do outro lado, o “frangalho humano” paga com as dores do corpo as infracdes
cometidas em prol de ideais que prometiam profundas altera¢des na ordem
social vigente. O “né de tripas”, aquilo que torce e impede o fluxo livre, é
resposta do corpo, mas nio se traduz em mudanga significativa de rumo.
Permanece “grito oco”, “nd na garganta”. Embora também fale, o incémodo
a este cendrio corriqueiro nos pordes e “boites” da época permanecerd mudo
durante muito tempo, até que pela via estética, a desse romance que lemos,
conseguimos ouvir. Alguns ouvem e lutam para que cenas parecidas ndo
voltem a ocorrer. J4 outros, apenas ouvem e permitem a repeti¢do do passado.

CONSIDERACOES FINAIS

A memdria é ficcionalizada no tempo presente. Presente que se estende,
se desdobra, se expande. Assim, o passado se prolonga, ndo finda, ndo se torna
ido. Esse eu que lembra é dividido, fraturado entre aquele que foi e 0 eu que ndo
é porque esta lembrando quem se foi. Essa espiral é a imagem do que ocorre
no romance com o narrador e a personagem, mas também é a imagem do que
acontece fora do texto, das fraturas envolvendo o eu escritor, também ser que

rememora, e aquele que se vislumbra sendo no contato com o outro, seu leitor.

Podemos pensar que a permanéncia dos espectros é o anuncio constante
da divida. Somos todos herdeiros da divida anunciada. O narrador-protagonista
porque vivenciou e lembra; a escritora porque pesquisa, lembra e ficcionaliza;
eu, porque li o romance de Benedetti e a narragdo daquela personagem; vocés,
porque leem esta leitura sobre o romance que li. Comungamos de um passado
que ndo findou totalmente e, por isso, temos responsabilidade sobre o porvir.
Como apontou Derrida, “ndo ha heranga sem apelo a responsabilidade. Uma
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heranca é sempre a reafirmacio de uma divida, mas uma reafirmaco critica,
seletiva e filtrante” (DERRIDA, 1994, p. 124).

Termino a escrita deste texto, ou a apresentacio desta leitura sobre o
romance Cabo de guerra, préximo ao dia 31 de margo de 2021, data em que se
completa 57 anos dos eventos que culminaram com o Golpe civil e militar de
1964. Nesses dias, em plena crise da pandemia do novo coronavirus (COVID-19),
que ja matou quase 300 mil pessoas no Brasil, fruto de uma necropolitica’
bastante eficiente, o atual Presidente da Republica, um ex-militar e defensor
gratuito das praticas de tortura e de censura, ganha na Justica o direito de
comemorar o mesmo golpe que ele, juntamente aos setores mais reaciondrios
do pais, denominam “revolugdo”*. Como ponto de intersec¢do nos discursos
e pronunciamentos desse presidente e dos seus seguidores estd o espectro do
comunismo, que confirma a tese apresentada por Derrida (1994). Infelizmente,
presenciamos, dia a dia, uma irresponsabilidade com a heranga do nosso
passado, ndo somente por parte dos lideres politicos, mas também por muitos
“cidaddos de bem” que insistem, assim como o narrador-protagonista do
romance, em permanecerem alheios.
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REFIGURACOES DO SECULO XX NA PRODUCAO
ROMANESCA (2011-2017)

Marilene Weinhardt

[...] caio na real: esta histdria jd tem quarenta anos. E passado. Ou deveria
ser. Porque o passado ndo vivido ndo passa, fica atormentando querendo
ser chamado de presente, ocupando armdrios, cadeiras, sempre ai, sempre
aqui. Entdo, tentando apagar essa presenca deslocada, a gente revive tudo
lembrando, mas quem revive ndo é a gente, e sim o passado, de modo que
a gente passa o tempo realimentando o tempo, e isso ndo acaba nunca.
(BENEDETTI, 2016, p. 31)

[...] nds todos vamos morrer com sede de liberdade. (HATOUM, 2017, p. 204)

O Brasil estd agonizando. (HIDALGO, 2011, p. 46)

DELIMITACOES

Nas duas décadas finais do século XX, o romance histérico, experimentou
incremento na produgdo nacional como nunca até entdo, seja enquadrando-se
na qualificago tradicional, seja merecendo o adjetivo novo, seja dependendo
do uso do prefixo pds-, na denominagdo pds-moderno. Essa frequentagdo se
manteve mais ou menos no mesmo patamar na primeira década do século XXI
e arrefeceu nas publicagdes muito recentes, proporcionalmente ao total de
langamentos de fic¢do romanesca no periodo. A despeito de todos os epitéfios
anunciados, a permanéncia do romance se manifesta em nimeros pujantes,
inclusive em outros suportes que ndo o livro impresso. Entretanto, outros
temas representam maior atrativo para os escritores na década em tela, em
particular as diferentes formas de manifestacdo de violéncia nas grandes
cidades e as crises existenciais. Violéncia e o sentido da vida como tema
literrio ndo constituem novidade, mas sdo frequentados com insisténcia na
contemporaneidade.
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Nem por isso a tematizagdo da histéria desapareceu ou mesmo
escasseou muito. Entre os romances lancados de 2011 a 2017, localizei mais
de meia centena de titulos que podem ser lidos como fic¢do histdrica, isto
é, narrativas em que os acontecimentos do passado publico trespassam e
afetam decisivamente o percurso das personagens (WEINHARDT, 2011; 2019).
A delimitagdo do perfodo de publicagdes ndo decorre de algum titulo que
possa ser considerado marco. Esse tipo de critério sé pode ser usado quando
ja se conta com visdo em perspectiva, o que no é o caso do trabalho com
corpus recente. A producdo das décadas precedentes foi objeto de trabalhos
anteriores. A data derradeira corresponde ao inicio do projeto ora finalizado.

Na producdo do final do século XX a revisitagdo aos tempos coloniais foi
frequentada com insisténcia, espraiando-se para o inicio deste século. Também
os acontecimentos histdricos do século XIX, com destaque para os primeiros
tempos do pais como nagdo, para as lutas armadas e para a condigdo de
sociedade escravagista, foram contemplados sob diversos angulos. Na leitura
do conjunto da produgdo mais recente, chama a atencdo a predominincia
acentuada da ficcionalizacdo do século XX. Menos da metade dos titulos
do levantamento dedicam-se predominantemente aos séculos anteriores.
Abordei-os em ensaio sob o titulo “Apropria¢ées do passado histdrico pelo
romance brasileiro (2011-2017): da Col6nia ao ocaso do Império”(2021).

Compulsando os romances que ficcionalizam o passado recente, recurso
costumeiro para construir uma metodologia de abordagem a partir do que o
material oferece, delinearam-se trés grupos, definidos pela matéria histérica
em destaque: os anos da ditadura civil militar, com sete titulos; as décadas em
que Getulio Vargas foi a figura politica de maior destaque na histéria politica,
com quatro titulos; a apropriacdo da cena literdria do inicio do século, com
escritores como personagens, com dois titulos. Com essas balizas, poucas obras
do levantamento inicial ficaram excluidas desta abordagem. O critério de
selecdo ndo foi estético. O objetivo é detectar a motivagdo para a incidéncia
de ficcionalizagdo sobre esses eventos, apreender as razdes desse interesse.
Ainda quanto a critério de selegdo, cumpre esclarecer que romances em que
os acontecimentos do enredo se situam nessas mesmas faixas temporais, mas
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os episddios histéricos ndo sdo configurados como determinantes do percurso
individual das personagens, ficaram fora desta andlise. Pelas limitagdes
de extensdo de um ensaio, a opgdo foi pela percepgdo das constantes, das
recorréncias. O termo usado no titulo, refiguracdes, bem como a nogio de
configuragio, sdo tributérios a Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa (1994, v. 1,
p. 101-110). Para o pensador francés, a triplice mimese se dd em trés passos: o
mundo se apresenta como pré-narratividade, que passa a configuragio no ato
da construgao poética, cabendo a leitura a refiguracio. Expdem-se aqui leituras
possiveis, portanto refiguragdes, de um conjunto de romances selecionados

conforme os critérios descritos.

As resenhas procuram atentar para os elementos da teoria da narrativa,
sem modelo prévio, sem dogmatismo. A porta de entrada e o percurso de leitura
decorrem dos elementos oferecidos pela obra. Ndo é objetivo da abordagem
estabelecer paralelismo ou confrontacdo com discursos histéricos sobre os
episddios ficcionalizados. A percep¢do do momento histérico fica por conta
da enciclopédia do leitor, para usar os termos de Umberto Eco (1994).

0S ANOS DE CHUMBO NA FICCAO

Apropriagdes da ditadura civil-militar pela fic¢do brasileira tiveram vez
desde o tempo da instauracdo do regime, a época em contos e romances que
cabe qualificar como politicos, conforme denominagio adotada por Alcmeno
Bastos (2000). Com a abertura poh'tica, o tom se alterou. A dentincia ndo era a
Unica tdnica, j& ocorriam algumas atitudes de autocritica, ao lado de andlises
acuradas sobre as condicdes que levaram ao golpe, travestido de revolugio.
No estudo sobre as publicag¢des do inicio do século, o trago que se mostrou
mais singular foi a frequentagdo do tema por escritores que se pode designar
como os filhos da ditadura, a geragdo dos descendentes daqueles que sofreram
perseguicdo e tortura (WEINHARDT, 2015). Nas publicagdes mais recentes, o
assunto nio arrefeceu. Nos limites estabelecidos pelos critérios descritos acima,
a questdo se mostra como central, motor mesmo da narrativa em sete deles.

K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, cuja primeira edigdo é
de 2011, circulou efetivamente em edi¢do de 2014. Nesta o volume abre com
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paginas em preto, constando, inicialmente, a dedicatdria: “As amigas, que a
perderam;/ De repente / Um universo de afetos se desfez”. Seguem-se duas
epigrafes, a primeira buscada em Guimaraes Rosa - “Conto ao senhor é o que
sei e 0 senhor ndo sabe;/ mas principalmente quero contar é o que eu ndo sei se
sei,/ e que pode ser que o senhor saiba.” - e a segunda de Mia Couto - “Acendo a
histéria,/ me apago a mim./ No fim destes escritos, serei/ de novo uma sombra
sem voz.” Na sequéncia estd o sumdrio e, finalmente, um recado assinado por
B. Kucinski: “Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu.” (2014,
s/p). O clima sombrio, antecipado na cor dessas paginas, associado ao contetido
das palavras - consciéncia de perda de afetos, a busca pela compreensio dos
fatos, o obscurecimento do eu em beneficio do relato, relato que versa sobre
acontecimentos e sofrimentos que fazem parte da experiéncia de vida do autor
e sua familia - estende-se pelas 182 paginas, em blocos curtos, recorrendo a
varias vozes para compor o enredo. O grito de protesto contra o esquecimento
dessa quadra da vida nacional é reiterado, a exemplo de passagem em que
cunha expressdo especialmente forte para designar o periodo:

0 nome no envelope selado e carimbado como a atestar a autentici-

dade, serd o registro tipografico ndo de um lapso ou falha de compu-

tador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do

seu nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente, produto do esqueci-
mento coletivo do rol dos mortos. (KUCINSKI, 2014, p. 12. Grifo meu)

O protagonista é o pai do narrador-autor, que busca incansdvel
e incessantemente pela filha, Ana Rosa, professora de quimica na USP,
sequestrada, juntamente com seu companheiro, pelas forgas da repressio,
em 1974. A angustia com o desaparecimento é agravada por vdrios fatores: a
auséncia de informagdes precisas; as pistas falsas, oferecidas de boa ou ma fé,
seguidas com esperanga para resultarem em maior desespero; a culpa por ter
se ocupado mais com as atividades como professor e cultor do iidiche do que
com a atengdo a filha, ao que se passava com ela; a memdria da perseguicdo
aos judeus na Poldnia, perseguicdo que determinou sua vinda para o Brasil,
onde ndo esperava reviver opressdo semelhante.

A tradigdo judaica é trago forte na narrativa, e ndo acidental. Perseguicdo
e culpa, em territérios e em tempos diferentes, sdo sombras que atormentam
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a vida do protagonista. Se a vida de Ana Rosa acabou - seu nome ficou para
sempre na lista de desaparecidos, sem chance de localizar as circunstancias
da morte e o paradeiro do caddver, como foi a regra naqueles tempos, para
produzir o silenciamento - a de seu pai transformou-se no inferno que o
levou ao fim.

Volto semana que vem, de Maria Pilla, langado em 2015, é narrativa
breve, menos de uma centena de paginas, nem por isso menos densa do que a
precedente.! A protagonista sobreviveu, sobreviveu para contar a experiéncia
das prisdes em paises do Cone Sul e do exilio em Paris. Sdo blocos curtos,
iniciados pela identificagio do local e da data, como um didrio que tivesse as
paginas embaralhadas, emulando os movimentos da memdria. A nota final d4
conta de tratar-se de relato autobiografico, ainda que a personagem-narradora,
que também se pode designar adequadamente como narradora-autora, ndo
seja nomeada em nenhuma passagem. H4 eventuais referéncias ao nome da
familia, Pilla.

O titulo da narrativa aparece em bloco datado de 1970 (PILLA, 2015, p.

19). Trata-se da resposta que dera a pergunta do pai - “Ué, guria, pra onde tu

vai?”, quando ela avisa que vai viajar, ao perceber que, por conta das atividades

politicas, precisa ficar escondida. No tempo da escrita, sabe que nio dissera a

verdade. Perfodos breves relatam os acontecimentos histéricos que afetaram

de modo definitivo a vida daqueles jovens que intentavam alterar os caminhos

politicos que a nagdo comegava a trilhar. Periodo mais longo, destacando-se
o verbo com sujeito indeterminado, registra a interven¢do do acaso:

Mais de dez anos se passaram até eu voltar aquela cozinha. Costa e

Silva assinara o AI-5. O congresso clandestino da UNE, Unido Nacional

de Estudantes, em Ibidna, caira. Resultado, comentavam, da indiscri-

¢do de um dono de armazém intrigado com a compra de mil paezinhos
naquele lugarejo modesto. (PILLA, 2015, p. 19)

Esse lapso de “mais de dez anos” cobre grande parte do tempo narrado.
Ha4 breves referéncias a outros periodos. Por vezes retroage a infancia, com

! Abordei Volto semana que vem e Resisténcia, de Julidn Fucks, em ensaio intitulado “A repressdo rasurando
fronteiras nacionais e geracionais” (2020). Retomo aqui, parcialmente, observacdes constantes naquele
estudo.
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brincadeiras com vizinhos na rua, por vezes alcanga eventos posteriores que
comportam ligagdo com a prisdo na Argentina.

As experiéncias vividas pelas prisioneiras politicas da ditadura no pafs
vizinho constituem o eixo da narrativa. Conjugando tempos e espagos, o
leitor monta o quebra-cabegas narrativo, apreendendo as ligagdes entre os
regimes de forca na América do Sul, especificamente das ditaduras argentina
e brasileira, com alguns ecos da situagdo uruguaia.

Outro romance de jornalista, embora nio caiba ser enquadrado
exatamente em autoficgdo, também tem uma dose de vivéncia da autora, em
relagdo a dois aspectos, a militincia na juventude e a experiéncia profissional.
Tempos extremos, de Miriam Leitdo, publicado em 2014, narrado em terceira
pessoa, traz como protagonista a filha de casal de militantes preso pela
repressdo nos anos 1970. Gravida na época da prisdo, a mie da protagonista
foi torturada mas alcangou a liberdade, enquanto o pai foi dado como
desaparecido. E de conhecimento publico que Miriam Leitdo foi prisioneira
politica. Dessa perspectiva, até pela idade, a identificagdo da autora poderia ser
com essa mie, mas ha instancia narrativa ndo hd indicios para se estabelecer

paralelismo mais detalhado sobre a experiéncia como prisioneira.

Trés faixas temporais cruzam-se na narrativa. O presente é o tempo
da escrita mesmo, com referéncia a episédios da cena contemporanea, com
investigacdes jornalisticas em duas frentes: sobre corrup¢do no universo
politico do momento e sobre os acontecimentos nos pordes da ditadura.
Nesse ponto estd o outro aspecto do aproveitamento da experiéncia da
autora: o marido da protagonista do romance é jornalista, bem como a prépria
protagonista tem essa formagio, antes de se dedicar ao estudo da histdria.
0 modo de funcionamento da redagdo de jornal e as relagdes, muitas vezes
tensas, entre os profissionais dessa drea sdo descritos em detalhes. A vivéncia
do métier da autora é apropriado pela voz narrativa.

No plano do enredo, o marido da protagonista trabalha na linha do
jornalismo investigativo, procurando desvendar o destino de desaparecidos
politicos. Descobre fotos de torturados, entre os quais, coincidentemente, estd
o corpo torturado e depois morto do pai da sua esposa. A densidade dramadtica
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do presente, momento em que toda a familia estd reunida em uma fazenda
em Minas, para comemorar o aniversario da matriarca, avé da protagonista,
fica por conta da presenga, na foto, de um general, identificado como tio da
protagonista, irmdo de sua mie, a personagem que fora prisioneira politica.
O atrito entre os irmdos, que vem desde os tempos da juventude, alcanca
ponto que ndo permite retorno, a conciliagdo familiar resta definitivamente
impossibilitada. O convivio de trés geragdes em ambiente restrito, geracdes
compostas por pessoas com diferentes convicgdes e diversos rumos na vida
profissional e pessoal, representa um microcosmos da variedade e dos conflitos
da sociedade brasileira contemporanea.

H4 ainda uma terceira faixa temporal que se cruza com as duas ja
referidas, nem um pouco menos dramdtica. A protagonista esta pesquisando
para escrever uma tese sobre a escraviddo negra no Brasil. Aproveita a estada
na fazenda para procurar indicios do tratamento dispensado aos negros. Nessa
busca de carater académico, mesclada com os relatos e crencas de fantasmas
que assombrariam aquele espaco tdo prenhe de sofrimentos pretéritos, ela
depara-se com uma espécie de portal que a leva ao século XIX. Nesse tempo
paralelo, entra em contato com uma familia de pretos, interagindo com um
escravo e seu casal de filhos. A tentativa é de, além de descobrir exatamente
0 que ocorrera com essa familia, alterar o seu dramdtico destino, o que ndo
alcanga, evidentemente. Esse € o recurso encontrado para figurar esses dois
“tempos extremos” referidos no titulo, em que o cerceamento a liberdade
do individuo é a norma, a tortura e o assassinato sao praticados em nome do

estado de direito.

A resisténcia, de Julidn Fuks, lancamento de 2015, também ficcionaliza
a geracdo seguinte a dos militantes da resisténcia. £ mais um romance que se
pode enquadrar na autofic¢io, na escrita de si, ainda que o nome do autor ndo
apareca ao longo da narrativa. Muito préximo ao desfecho, o pai dirige-se a ele
chamando-o Sebastidn. (FUKS, 2015, p. 137). Esse é o nome do protagonista de
Procura do romance, publicacdo de 2011 em que a experiéncia autobiografica sé
é disfarcada pela ndo coincidéncia do nome do narrador protagonista com o
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do autor. Em entrevista concedida a Sérgio Tavares (2016), o autor d4 conta,
sem subterfigios, da incorporagdo da experiéncia biografica em Resisténcia.

Avoz narrativa é de um jovem nascido no Brasil, filho de pais argentinos
que se exilaram em S3o Paulo, fugindo da repressio em seu pafs. O narrador-
autor busca entender a agdo dos pais e, assim, encontrar seu lugar no mundo. Faz
parte da tentativa de desvendamento do passado as pesquisas para descobrir a
origem do irmao adotivo, mais velho do que o narrador, vindo de Buenos Aires
com os pais. Ha pistas que sugerem tratar-se de filho de prisioneira politica.
O comportamento estranho desse irmdo é a motivagdo determinante para
a busca das condicdes de seu nascimento. As linhas narrativas constituidas
pelas condicdes psicoldgicas do irmio e pela tentativa de entender também
a si, nascido no Brasil, mas sentindo-se herdeiro do peso e das angustias dos
pais exilados, cruzam-se com uma terceira linha, ndo menos importante, a
composicdo da narrativa. A interagio e a contaminagio entre essas trés linhas
sdo continuas, sem que se possa perceber predominio de qualquer delas.

Relato breve, ocupando pouco mais de uma centena de paginas, o leitor
se da conta, desde o inicio, de que a fragmentariedade é uma constante. O
narrador faz uma afirmagio para em seguida relativiza-la, questionar o juizo,
dizendo que tudo pode ter sido assim como pode ser resultado de sua tentativa
de construir o que ndo viveu. E tarefa da leitura construir a linha cronoldgica. E
o livro do dito e do seu contrdrio, da afirmagio seguida da negacio, da tentativa
de construir a partir de resquicios para logo sobrevir a impossibilidade.

A noite da espera, langado em 2017, é o primeiro volume de uma série
anunciada por Milton Hatoum sob o titulo O Lugar mais sombrio. E narrado em
primeira pessoa, focalizando duas faixas temporais, vividas em dois paises.
O primeiro tempo, entre 1968 e 1972, é passado em Sdo Paulo e Brasilia. O
segundo, entre 1977 e 78, é vivido na Franga, mais precisamente em Paris. A
linha cronolégica recente é entremeada pelo relato dos acontecimentos da
época mais remota. O didrio do exilado tem pouco a dizer sobre as experiéncias
de vida em Paris, que se restringem ao lugar onde mora e as poucas atividades
com que garante a sobrevivéncia, dando aulas particulares de portugués e
tocando violdo em estacdes do metrd. A atencdo do narrador se concentra nas
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recordagdes da infincia e do inicio da adolescéncia em Sdo Paulo, das vivéncias
do tempo de ensino secunddrio e entrada na universidade em Brasilia. Ao

organizar anotagdes e cartas antigas, o passado vem a memdria.

O casamento dos pais se desfez, de forma que o adolescente percebe
como altamente traumadtica, mas ndo desvenda os motivos pelos quais a mae
decidira abandonar o lar e viver com um pintor. Com a separa¢io do casal,
ao filho cabe morar com o pai, que decide ir exercer seu oficio de engenheiro
em Brasilia. O convivio propicia ao filho a compreensdo das motivagdes do
afastamento da mae, ao se dar conta do caréter repressivo do pai. Nem por
isso a distdncia da mie pesa menos, antes pelo contrario. A frase do titulo
remete a noite que passou em um hotel de Goidnia, para onde fora atendendo
a chamado dela para um encontro, que ndo acontece. Ela ndo chega nunca.

Apresentando-se o enredo dessa forma, ainda mais levando-se em
consideragido o registro do inicio das experiéncias sexuais, parece romance
de formagdo centrado no aspecto psicoldgico. No entanto, o que avulta é
o registro da vivéncia do estudante, em principio como aluno do colegial,
depois como estudante de arquitetura na UnB. Nessa perspectiva, temos um
romance de geracdo, inclusive com algumas pistas de roman a clé. Justamente a
desagregacdo familiar faz com o que o narrador seja um individuo disponivel,
exposto a muitas experiéncias, seja no contato com individuos de diferentes
escalas sociais, seja com os movimentos estudantis, seja com o desmonte das
escolas publicas, seja com as intervengdes sofridas pela UnB no periodo. A
experiéncia de vida na capital do pafs em particular, como tal espago também
do poder politico, propicia a participacdo em conflitos que se deram de forma
muito acirrada. Para esse estudante de arquitetura, que ndo “é lider nem
militante, mas trabalha na livraria”, (HATOUM, 2017, p. 161), conforme as
palavras de uma personagem, livraria que era um dos nucleos culturais de
resisténcia, restou sair de Brasilia sem deixar rastros, sentindo a falta da mae
e o distanciamento da namorada. Auséncias de que continua se ressentindo
em Paris. Nao hd detalhes sobre como se deu o percurso para Paris. S6 se sabe
da fuga de Brasilia para Goiania.
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Em Rio - Paris - Rio, de Luciana Hidalgo, langado em 2016, também temos
um relato de exilio. Embora em terceira pessoa, a narrativa tem como filtro as
experiéncias de estudante de filosofia, brasileira, que estd vivendo em Paris
no ano de 1968. Esta ndo foge em razio de perseguicdo, propriamente, mas
também em decorréncia da situacgdo politica do pais natal. Convivendo com
refugiados, ndo sé brasileiros, ela mantém segredo a respeito de sua condigdo
social e origem familiar: é neta de um general, que vivia “no controle da
familia, do pafs” (HIDALDO, 2016, p. 32), conforme a percepgdo da protagonista.

Seu drama intimo nio é apenas a questdo do parentesco em si, mas a
ambiguidade dos sentimentos em relacdo a esse antepassado. Nas recordacdes
de infancia, o dia a dia com o avd era n3o apenas harmonioso, mas de
camaradagem. Ele fora o adulto que mais lhe oferecera ensinamentos, dele
recebia atengdo e contava com cumplicidade. Nem por isso, quando jovem,
deixa de perceber o significado e as consequéncias da opgdo ideoldgica e
politica do avd general, o efeito de suas crengas e atitudes sobre a sociedade.
Incentivada pelo pai, a solu¢do que encontrara fora sair do Brasil, com
a desculpa de estudar em Paris, onde vive a experiéncia de repressdo na
universidade, em particular nas atitudes do professor de filosofia. Por outro
lado, af tem oportunidade de presenciar o histérico maio de 68 em Paris, de
participar dos movimentos estudantis da época.

O convivio com brasileiros e outros latino-americanos exilados
por motivos politicos, grupos que recebem noticias dos caminhos que a
repressdo tomava nas ditaduras americanas, bem como com franceses,
sejam os estudantes que protestavam, sejam os descendentes de burgueses
que representam a esséncia da tradi¢do francesa, acentuou a percep¢do dos
desacertos do momento brasileiro. A experiéncia de vida nos espagos a margem
da sociedade da qual é origindria é levada ao limite sobretudo em fungio da
paixdo por um jovem brasileiro. Este é exemplar por exceléncia do ser que
questiona o sistema, qualquer sistema. Nao se trata de militante engajado nas
discussdes politicas, disposto a luta armada, esteredtipo do revolucionario,
como tantos dos amigos. O amado é individuo, na acepgio de ser diferenciado,
Unico, ndo é componente de um grupo. Sua atividade preferencial é escrever
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poemas e tem por opg¢do conviver com aqueles que habitam os vdos das
calcadas e muros que margeiam o rio Sena.

O retorno da protagonista ocorre em 1979, desfecho da narrativa, quando
sentira que outros ares comegavam a circular pela patria. Simbolicamente, o

avd esta quase imobilizado no leito.

O ultimo titulo deste subconjunto, Cabo de guerra, de 2016, de Ivone
Benedetti, traz um diferencial, radicalizando um trago que aparecera de forma
ténue nos dois anteriores. No romance de Milton Hatoum o que se pode chamar
de o outro lado, isto é, o representante ou simpatizante da repressdo como
personagem ficcional de fato, que ndo seja apenas evocado pelos nomes de
personagens referenciais notdrios como agentes da repressio, se apresenta
na figura do pai do protagonista. No romance de Luciana Hidalgo, o avd é
um dos generais do golpe, nunca nomeado, nem com pistas que remetam
a personagem histérica especifica, é um estereé6tipo. Em Cabo de Guerra, o
relato, em primeira pessoa, é da vida e das a¢des de uma figura que ficou
conhecida como “cachorro”, isto ¢, o individuo que, militante de um grupo,
ao ser preso, negocia sua liberdade a custo de, uma vez solto, retornar ao
grupo de origem, agora com a fun¢do de informante dos érgdos de repressao.
Esse recurso foi usado para desmantelar muitos grupos de resisténcia. E uma
variacdo do infiltrado, com a vantagem de contar com histdria pregressa de
membro auténtico do grupo, portanto gozando de maior confianga e com
participagdo no percurso, no histérico da organizagao. O titulo remete a nogdo
que lhe inculcam para se engajar na causa da repressdo: o momento vivido é
como um cabo de guerra, é preciso puxar em uma ponta ou na outra, ndo é

possivel ser neutro.

No tempo da narragio, situado em 2009, o individuo que rememora
estd tetraplégico, entregue aos cuidados de uma irma. As imagens do passado
voltam com insisténcia, sem ordem cronoldgica rigorosa, desde a infincia,
no nordeste do pais, quando viu o pai ser morto, a migragdo para Sdo Paulo,
as ocupagoes mediocres, a caréncia, o contato com contestadores em 1968, a
prisdo secreta realizada por grupo que operava a margem da repressao oficial,
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quando tem sua dose de agressdo fisica, a negocia¢do para a nova fungio e o
exercicio desta.

A consequéncia de sua concordancia em exercer o novo papel, o de
traidor, é a morte da mae e da irma de antigo correligiondrio, quando a casa
em que funcionava o dito aparelho é invadida. Anos mais tarde, esse ex-
companheiro tenta se vingar, mas aparece um comparsa do protagonista, seu
contato na repressdo. Nesse momento de confronto, inico em que evidencia
culpa, tenta defender o parceiro de outro tempo. Mas sua a¢do é frustrada
e, pior, um tiro o atinge, reduzindo-o a uma paralisia dupla, preso também
ao circulo das lembrancas. O relato termina repetindo o pardgrafo inicial,
que descreve o tiro e a queda que o invalidou. A condigdo de incapacitado
fisicamente é referida constantemente, pontuando a narrativa, mas sé nesse
momento o leitor fica sabendo como ele perdera os movimentos. O suspense
quanto a esse desfecho da agdo é mantido ao longo do relato. O narrador fica
preso na circularidade constituida pelas memdrias e pela imobilidade fisica

definitivamente.

GETULISMO E ANTIGETULISMO

Os tempos em que Getulio Vargas foi a figura de proa da cena politica,
como cabega de uma revolugdo, presidente, ditador, finalmente presidente
eleito e suicida antes do final do mandato foram contemplados em varios
romances. No periodo delimitado neste estudo, ndo é protagonista de nenhum
titulo, mas é sua atuagdo politica que move o enredo de quatro romances.

Em dois desses titulos o discurso biografico é exclusivo. A discussdo
sobre limites e interagdes entre o discurso biografico e o ficcional é objeto
de aturadas reflexdes. Além das discussdes tedricas sobre caracterizacdo de
género, ha titulos que provocam demorada argumentacdo contradizendo
a filiagdo genérica atribuida pelo autor ou pela editora. O critério adotado
foi incluir as obras de matiz biografico que trazem a indicagdo “fic¢do” ou
“romance” na ficha catalografica.
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Sem atengdo a referida ficha é muito provavel que o leitor coloque a
narrativa do compositor e letrista Paulo Sérgio Valle na estante dedicada
a biografias. 0 homem que venceu Getiilio Vargas, lancamento de 2011, é
assumidamente uma homenagem ao avd do autor. O subtitulo - “Uma batalha
politica, um acerto de contas” - comporta duas temporalidades, o tempo dos
acontecimentos e o tempo da escrita. O primeiro sintagma diz da agdo do
protagonista, o segundo remete as razdes do relato. A referida batalha se deu
entre Getulio Vargas, ou melhor, a politica, e consequente revolugdo, que teve
Getulio Vargas como protagonista e a posi¢do do governador Eurico do Valle.
Getulio é figura histdrica de inegédvel estatura nacional, a respeito da qual
existe extensa bibliografia, em diferentes suportes e modalidades discursivas.
Eurico do Valle, advogado e politico em Belém, foi governador do Par4, tendo
sido eleito para o mandato que, iniciado em 1929, deveria se estender até 1933.
Portanto, faz parte do conjunto dos chefes de poder executivo estadual que
foram apeados do cargo na Revolugdo de 30.

Os capitulos iniciais vdo alternando o espaco do Norte, para apresentar
a origem e a formagdo do politico paraense, e o do Sul, trazendo o mesmo
tipo de informacgdes sobre o politico gatcho. Nesse processo de paralelismo,
ndo hd demonizagdo do antagonista, antes pelo contrério, uma vez que os
dois politicos chegam a estabelecer relagdes amigaveis quando da atuagio
de ambos na capital do pafs. Na sequéncia essa alternancia ganha outros
espacos, conforme se abre o leque para o cendrio nacional. A figura que
se pode qualificar como vildo é Antonio Carlos de Andrada, governador de
Minas Gerais. O narrador ocupa-se com o detalhamento da situacdo politica
daquela conturbada época, descrevendo a posicdo de cada estado, seja quanto
ao posicionamento do governo, seja quanto ao engajamento revoluciondrio.
Assim, os nomes da cena politica do periodo vdo tendo registro. Vale lembrar
que, além do questionamento da tradicional politica que ficou conhecida pela
denominagéo “café com leite”, sdo varios os componentes complicadores desse

quadro, como o tenentismo e a formagdo da Coluna Prestes.

O eu narrador aparece em algumas passagens esparsas sem subterfugios,
identificando-se como autor da pesquisa e da escrita sobre a vida da personagem
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biografada. Ndo hd lugar para duvidas, ambiguidades ou questionamentos, seja
em relagdo ao percurso da personagem, seja quanto a construgio do relato. Af
estd o segundo sintagma do subtitulo, o “acerto de contas”. A descri¢do dos
fatos segue, com raras quebras da cronologia, a vida do herdi e a circunstincias
politicas em que atuou. Ndo deixando duvidas quanto a referencialidade
do relato, o paratexto comporta referéncias bibliograficas com titulos da
Histdria, anexo com discurso do candidato a governador detalhando seu plano
administrativo, preficio e dois posfacios assinados por nomes conhecidos da
familia Valle. O plano publico e o pessoal ficam contemplados no mesmo passo.

A Repuiblica das abelhas, titulo langado em 2013 por Rodrigo Lacerda,
comporta semelhancas com o romance do compositor acima comentado: o
enredo é também centrado na vida do avd do autor, Carlos Lacerda, mas este
escritor é ficcionista com vdrios titulos publicados; o tempo ficcionalizado
inclui o mesmo periodo, ainda que muito mais alargado, inclusive em niimero
de paginas, ultrapassando cinco centenas. Da perspectiva histdrica, a similitude
mais evidente é o protagonismo das duas narrativas, exercido por personagens
referenciais que fizeram oposi¢io a Getdlio Vargas.

Na ficha catalografica deste aparece o registro “Ficgdo biografica” em
terceiro lugar, depois das indicagdes “1. Brasil - Histdria 2. Brasil - Politica
e governo” e seguido de “4. Lacerda, Carlos, 1914-1977. 5. Politicos - Brasil”.
No entanto, o recurso narrativo ndo deixa duvidas quanto a inscri¢do na
modalidade romance histérico, inclusive cabendo na concepg¢io de histéria
de longa duracdo, isto é, narrativa que cobre séculos.

Avoz que narra é a do préprio biografado, na condi¢do de defunto autor.
Emular a posi¢do de Brds Cubas ndo comporta a visdo machadiana sobre o
mundo, a condi¢do humana, ou a sociedade e a politica brasileiras. O narrador
criado por Rodrigo Lacerda intenta relatar a vida privada e publica do individuo
e cidaddo Carlos Lacerda. Para tanto, retroage ao século XVIII e as bandeiras,
origens que ocupam o primeiro capitulo, breve, ndo alcangando a centena
de paginas. No segundo capitulo, longo, é narrado o tempo de formagdo e de
atuacdo politica do heréi do romance. O ultimo capitulo, muito breve, com
dezena e meia de paginas, traz titulo que, da perspectiva do foco narrativo,

| - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes 167



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICGAO HISTORICA COMO POTENCIA

poderia encimar todo o romance, “Debaixo da terra”. No entanto, tendo em
vista o enredo, pode ser lido também como o fim do grande objetivo de vida
do narrador, uma vez que descreve a morte de Gettlio Vargas. Pouco é dito
da vida de Carlos Lacerda além dessa época. A trajetdria politica é dada como
encerrada com o desaparecimento daquele que elegeu como adversario por

exceléncia.

A linha cronolégica é predominante na narragdo, desde a chegada dos
ancestrais ao Brasil. Pode-se considerar que a posi¢do de herdi é ocupada por
trés geragdes. Sebastido Lacerda e Mauricio Lacerda, respectivamente avd e
pai do narrador, cujos referentes também foram figuras pablicas em sua época,
merecem detida atengao. Sebastido foi politico e ministro do Supremo Tribunal
Federal. Mauricio transitou por vdrias ideologias, participou de momentos
conturbados da histdria do pafs e, tal como o filho, experimentou a condigdo
de prisioneiro por sua atuagio politica. E pela altura da metade da narrativa,
ou pouco além, que comega a atuagdo politica do herdi cujo nome consta na
capa e na ficha catalografica, nessa altura na condigdo de estudante. A geracdo
do pai e dos tios do autor também sdo nomeados, seja por detalhes na vivéncia
infantil, como filhos de quem sdo, seja pela presenca nos momentos finais
da vida do narrador. Ou melhor, da vida terrena do que vird a ser o narrador

pds-morte.

H4 duas ordens de interrupgdo da cronologia. Uma é decorrente da
condig¢do do narrador, que registra também a sua temporalidade, pontuando a
narrativa com a descrigdo da condi¢do de defunto e consequente deterioragdo.
Outra, talvez no intento de caracterizar o vezo da personagem como jornalista,
decorre de demonstragdes reiteradas de saber enciclopédico. No entanto,
o trago que trava efetivamente o andamento romanesco resulta da carga
de informagdes histéricas. A narrativa parece ter em mira um leitor que
desconhece a histéria do periodo, mas tem interesse nos acontecimentos
e espera encontrar registro histérico detalhado no romance. Esse modo de
narrar provoca distensdo, em prejuizo da tensdo romanesca. Nesse aspecto,
h4 ainda outra inadequacgdo. Se a proposta é apresentar a histdria, a escolha
do ponto de vista ndo tem a funcionalidade esperada. A morte ndo dotou o
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narrador Carlos Lacerda de visada critica, ou pelo menos ndo comprometida
com o jornalista e politico Carlos Lacerda, personagem da histéria do Brasil
do século XX.

Mais uma publicac¢io do periodo delimitado para esta pesquisa ficciona-
liza aproximadamente a mesma cena cultural e politica dos dois precedentes.
Consequentemente, as mesmas personagens referenciais s3o apropriadas.
Trata-se do titulo Ultima Hora, assumido como romance histérico na ficha
catalogréfica e em declaragdes do autor, o estreante José de Almeida Janior,
vencedor do prémio Sesc de Literatura 2017. O titulo ndo deixa ddvidas. A
trama gira em torno do surgimento e difusdo do periddico que levava esse
nome. Foi criado como veiculo de imprensa da situacdo, quando das elei¢des de
1950, em que Getulio Vargas foi eleito presidente da nagdo, a despeito de todos
os grandes jornais da época fazerem oposicdo clara ou velada ao ex-ditador.

O percurso desse jornal, bastante conhecido pelos frequentadores da
histéria do periodo, é narrado em detalhes. O jornalista Samuel Wainer é
encarregado pelo presidente eleito de coloca-lo em circulacdo, em prazo
minimo. Para tanto, é financiado via Banco do Brasil. O editor convoca
competente equipe de jornalistas da época, convencidos pela via ideoldgica
ou seduzidos pelos saldrios vantajosos, e funda um periddico inovador em
termos editoriais. A ficcionalizagdo desse processo oferece oportunidade para
a apropriagdo de muitos dos nomes do jornalismo e de toda a cena cultural da
capital da republica, a época.

Tempo em que as batalhas politicas ndo foram poucas nem amenas,
contando-se sobretudo com esse meio de comunicacgio, os adversarios,
entre outras disputas, promovem campanhas que alcangam instituir uma
CPI encarregada de investigar os aportes recebidos pelo jornal. No bloco dos
oponentes estd a oportunidade para se apropriar ficcionalmente do grupo
rival, no qual o nome de Carlos Lacerda aparece em destaque.

O recurso narrativo para figurar esse cendrio é dar a voz narrativa a
um jornalista, Marcos, militante comunista e, como tal, perseguido, preso e
torturado no tempo do Estado Novo. O narrador, a mulher e o filho sio as
personagens ficcionais do romance. Na cena de abertura, Wainer convida
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Marcos para trabalhar no novo jornal. Este resiste, ndo estd disposto a
servir o getulismo, a trair suas convicgdes ideoldgicas, a deixar o jornal da
faccdo comunista. A situagdo financeira e consequentes agruras familiares o
demovem. Nio deixa de ter crises de consciéncia, mas nem por isso continua
fiel a seus principios. O movimento entre os dramas intimos e a agdo do
repdrter emprestam tensdo a narrativa, da qual afinal se sabe de antemao o
desfecho, como é préprio da ficgdo histérica. O tempo da narrativa medeia
entre as elei¢des e o suicidio de Vargas. As incursdes ao passado, isto ¢, anos
30, ficam por conta das lembrangas de Marcos, tempo de militincia e de prisdo.
No presente, a venalidade da personagem nio provoca a antipatia do leitor,
seja pelas experiéncias do tempo pretérito, seja pela particular sagacidade
que lhe permite influenciar nas agdes e decisdes que hoje constituem a
histdria. Fazer com que personagem ficcional atue decisivamente na instancia
histérica é um dos grandes trunfos e, concomitantemente, um dos grandes
desafios do romance histdrico tradicional. E preciso alcancar que a intersecgio
entre o plano histérico e o ficcional ndo mostre fissuras para que a instancia
narrativa tenha sucesso. Marcos apresenta-se como o delator de Luis Carlos
Prestes, bem como é quem encontra o documento que compromete a familia
Vargas, entre outras intervengdes. Tratando-se de acontecimentos que nunca
foram indubitavelmente esclarecidos pela histdria, a confissdo do narrador é
verossimil. Por outro lado, é evidente que o autor se cercou de todo cuidado,
preservando-se da inverossimilhanga pelo aproveitamento dos textos dos
memorialistas da época, como declarou reiteradamente, traduzindo-os em
modo de ser e de didlogos das personagens. (ALMEIDA JUNIOR, 2019).

O romance Lotte & Zweig, langado por Deonisio da Silva em 2012, conta
também com pesquisa biografica embasando a narrativa de acontecimentos
que se deram durante o Estado Novo, neste caso em periodo bem delimitado
e restrito, a época do desaparecimento do casal Zweig. O renomado escritor
judeu austriaco Stefan Zweig ficou bastante conhecido dos leitores brasileiros
pela autoria de Brasil, pais do futuro (1941). Quando da publicagdo dessa obra ja
tinha se expatriado hd alguns anos, em decorréncia da perseguicdo promovida
pelos nazistas durante a Segunda Guerra. Depois de passar por varios paises,
Zweig e a esposa, Lotte, decidem morar em Petrépolis. O clima serrano fora
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escolhido por ser benéfico a saide fragil dela. Todo esse percurso é referido
no romance, sem obediéncia a linha cronoldgica.

Anarrativa é dividida em duas partes. A primeira, com seis capitulos, estd
navoz de Stefan Zweig. A descri¢do das atividades do narrador em dia preciso,
22 de fevereiro de 1942 - ele conta estar preparando o desjejum, seguindo-
se outras ocupagdes de rotina, enquanto escuta os chiados produzidos pela
esposa asmatica que ainda dorme - é mesclada com evocagdes do que ja viveu,
escreveu e leu, a0 mesmo tempo que antecipa que aquele serd seu tltimo dia.
Ou melhor, o tltimo dia de ambos, se a esposa cumprir o trato.

O leitor, sabendo de antemio que o casal se suicidara na noite de
22 para 23 desse més, sé vai se dar conta de que o romance ndo reitera a
narrativa oficial pela mudanca de foco operada na parte subsequente. Com a
liberdade prépria da fic¢do, o autor cria uma histéria alternativa. Parte mais
longa, com onze capitulos, é narrada em terceira pessoa, exceto quanto a um
capitulo, focalizando vérios cendrios. A temporalidade é centrada nos dias 22
e 23 do mesmo més, com poucas incursdes para além desse periodo. Na cena
de abertura dessa parte ja se percebe que a tese do suicidio ndo é subscrita
pelo autor. Em reunido com caracteristicas de encontro secreto e orientado
por procedimentos tipicos de defensores de governos totalitarios, um grupo
discute os detalhes sobre como realizara a missdo que deve culminar em
execuc¢do. A morte da mulher ainda é uma duvida, dependerd do momento. A
cena seguinte, um didlogo entre delegado e escrivio, evidencia que a agdo ja
ocorreu. Na fala do escrivio estdo os indicios de que se dera dupla execugdo.
Nio por acaso o capitulo é intitulado “O desconfiado Jeremias”. As suspeitas
de Jeremias expressam a tese do autor.

Os capitulos seguem, com quebras de cronologia, mudangas de cendrio
e de grupos de personagens, de modo que o leitor vd montando o quebra-
cabegas composto pela agdo do grupo nazista com a ag¢do policial. Na casa de
Zweig, os executores exigem que ele escreva a carta de suicidio. Um detalhe
de escrita é explorado pelo autor como achega para sua tese. Zweig escreve
o titulo, “Declaracdo”, em portugués, e segue o texto em alemao. O uso do
portugués no titulo seria, segundo o desconfiado Jeremias, uma pista para a
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policia brasileira. O didlogo que se dd entre executor e aquele serd executado,
pontuado por referéncias literarias, diz bem da cultura de ambos. No capitulo
narrado em primeira pessoa, “Lotte: pedagos de um didrio”, apreende-se a
outra questdo relevante para o autor, além do questionamento do suicidio.
Trata-se da atencdo a figura feminina. O papel de Lotte, a individualidade da
mulher, a cultura da secretdria e esposa sdo colocadas em evidéncia, chamando
a atengdo para pistas para o silenciamento da mulher, dessa mulher, de todas
as mulheres, indicios dispersos ao longo de todo o texto. O dltimo capitulo
pode ser lido como um reforgo ao papel da mulher, com cena situada no ano
2000, um debate académico sobre qual teria sido o fim do casal Zweig, em que
uma professora defende a tese da execugdo, raciocinio e argumentacio que
sdo apreendidos por uma aluna. A perspicacia cabe as mulheres.

A CENA LITERARIA FICCIONALIZADA

A apropriagdo de escritores como personagens é modalidade de romance
histérico bastante frequentada nas ultimas décadas. Desde a publicagdo do
pioneiro Em liberdade (1981), romance em que Silviano Santiago ficcionaliza
Graciliano Ramos como autor de um didrio escrito nos dias subsequentes
a saida da prisdo, os titulos que elegem escritores como protagonistas se
multiplicaram. Lotte & Zweig poderia constar nesta categoria. Entretanto, como
ainstancia narrativa é focalizada preponderantemente na questdo politica, na
perseguicdo promovida pelo nazismo e tolerada pelo Estado brasileiro, a opgdo
foi inclui-lo no grupo anterior. No periodo compreendido neste panorama, dois
sdo os titulos que ficcionalizam nomes da histéria literaria, em sua dimensao
como escritores integrantes do panorama literdrio da época em que lhes foi
dado viver.

E um escritor nacional que muito discutiu o nacionalismo a personagem
tigurada por Luciana Hidalgo em O Passeador, obra publicada em 2011. Narrador
onisciente acompanha um certo Afonso, que deambula pelo Rio de Janeiro,
preferencialmente a noite, no periodo que ficou conhecido como “bota-abai-
x0”. A transformacdo da cidade e a caracterizagdo da personagem que observa
a cidade permitem ao leitor identificar a época e a figura. A designagdo pela
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qual ficou conhecido na Histdria da Literatura, Lima Barreto, sé vai aparecer
nas dltimas paginas (HIDALGO, 2011, p. 185), em paragrafos adiante o nome
completo, Afonso Henriques de Lima Barreto, (HIDALGO, 2011, p. 187), na nar-
racdo de passagem em que contracena com as personagens mais conhecidas
que criou, Policarpo Quaresma, Isafas Caminha e Gonzaga de S4. Essa cena,
situada no ano de 1921, é narrada no ultimo capitulo, que traz o nimero 11.
Afonso transita entre o presente, na recém-denominada Avenida Rio Branco,
e tempos tdo distantes e dispares como o enterro de D. Maria I, a epidemia de
cblera e Tiradentes circulando no Rio de Janeiro. O delirio aparece mesclado
com a percepgado do préprio delirio.

Nos dez capitulos precedentes o tempo é apenas uma alternincia do
momento de despertar, no suburbio, sentindo-se mal com a claridade que o
incomoda; o expediente na reparticdo, como amanuense, onde tenta passar
despercebido mas sofre discriminacio pela cor da pele; a frequentagio de um
sebo a partir do final da tarde, onde fica lendo durante horas, por concessdo
do livreiro; a entrada em algum bar, onde toma alguns copos e eventualmente
conversa com conhecidos. Hé registro de que escreve. Sdo anotagdes em um
didrio e o inicio de um romance.

Constante é a intensa deambulacdo noturna. A cidade é a antagonista
desse herdi romanesco, seja pela transformacao urbanistica e arquiteténica,
seja pela estrutura social. No jogo entre lamentar as intervengdes urbanas e a
percepgao critica da sociedade, figura-se o que hd de mais intrigante no escritor
Lima Barreto. A revolta com as condi¢bes do meio em que vive toma a fei¢do
de passadismo. No entanto, pelos temas que aborda, como marginalidade e
preconceito, da perspectiva de integrante da margem e vitima de preconceitos,
é precursor de um momento cultural que sé chegard efetivamente muitas

décadas mais tarde.

Obras que ficcionalizam escritores frequentemente fundam-se na
interacdo do discurso ficcional e com o discurso critico, resultando na
modalidade que se vem chamando fic¢do-critica, em que a intertextualidade é o
traco corrente. O discurso de Luciana Hidalgo é perpassado pela temdtica e pelos
recursos linguisticos de Lima Barreto. A autora, na atividade de pesquisadora,
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participa do processo de inclusdo de Lima na histdria da literatura. Em tese
de doutoramento, analisou Didrio do Hospicio, “escrito no manicdmio, de 25 de
dezembro de 1919 a 2 de fevereiro de 1920.” (HIDALGO, 2008, p. 22) No entanto,
o discurso da ficcionista tem voo préprio, ndo ressoa o discurso da ensaista.
Todo o percurso da personagem é apresentado com a marca da alienagdo. Nao
se trata de distirbio mental, mas do permanente desajuste com a sociedade,
desequilibrio decorrente do estrato social de que é origindrio e da percepgdo
de mundo que revela. Vérias personagens da época, sobretudo escritores,
sdo nomeadas, entrevistas nas ruas ou em livrarias como a Garnier. Leitor
inveterado, no enredo do romance essa condicdo é propiciada pela amizade
com o livreiro Tiago. No estabelecimento comercial e na residéncia deste se
dé a oportunidade para o convivio de Afonso com as poucas personagens
propriamente ficcionais do romance. Entre estas merece destaque uma filha
postica, Sofia, talvez bastarda de Tiago. Ela aproveita essa situagdo social
indefinida para agir fora dos padrdes impostos entdo a condi¢do feminina.
E a mulher de quem Afonso mais se aproxima, também nutre interesse por
ele, mas 0 modo de ser do rapaz pde tudo a perder. A origem de Sofia é digna
de um folhetim, mas ndo é essa linha narrativa que segura o leitor. Ndo é a
abstrusa histéria de Sofia que nos incita a seguir a leitura. £ pelo modo como
é figurado esse outsider que somos motivados para chegar a tltima pagina.

A figuragdo da cidade no enredo de forma a chamar a atengao do leitor
para a presenca do espago como elemento narrativo, situado no mesmo
nivel da construgdo de personagens, da posi¢cdo do narrador e do tratamento
dispensado ao tempo também ocorre no romance de estreia de José Roberto
Walker, Neve na manhd de Sdo Paulo, publicado em 2017.> O protagonista
também é um escritor, este da elite local. Como tal, teve oportunidade de
formacdo incluindo viagens culturais a Europa e serd um dos participantes
de destaque da revolugio artistica que constara na histéria como Semana de
Arte Moderna. A cidade é a provinciana S3o Paulo, ou melhor, o burgo em
processo de superagdo do provincianismo, no final da segunda década do
século XX, mais precisamente entre os anos de 1917 a 1919. A industrializa¢do

20 ensaio de Mércia Mucha, incluido nesta coletinea, faz abordagem especifica desse romance.
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que transformard aquela por¢do do pafs em “locomotiva do Brasil”, para usar
expressdo da época, estd em franco processo, mas o progresso tem seu preco.
Uma greve geral, o surto da gripe espanhola e os efeitos da eclosdo da Primeira
Guerra Mundial s3o as marcas do tempo.

Pedro, um delegado de policia do interior de Sdo Paulo, ja aposentado,
ao regressar de viagem a capital do estado, onde fora para acompanhar a
cerimdnia do enterro de Oswald de Andrade, entrega-se a lembranca de
sua juventude, quando fizera parte do grupo de artistas que se reuniam na
garconniére mantida por Oswaldo, conforme grafia adotada no texto. O relato
do cotidiano, sobretudo a deambulagdo das personagens, é oportunidade
para figurar a cidade e a época. As informagdes sobre atividades de criagdo
e discussdes sobre a producgdo das personagens comportam elementos da
histdria da literatura, particularmente do modernismo em Sao Paulo.

O periodo privilegiado na narrativa corresponde aos anos em que o
escritor modernista manteve uma relagdo amorosa com jovem normalista
muito singular em relagdo as mogas suas contemporaneas. Trata-se de
Maria de Lourdes, ou seja, Daisy, ou ainda, Miss Cyclone, conforme apelido
que lhe atribui o amado. O enredo segue as marchas e contramarchas desse
relacionamento que acaba em tragédia. A despeito da conhecida vida amorosa
atribulada do escritor, o desastre em que culminou essa relagdo nunca foi
esquecido nem superado. O narrador insiste na tentativa de expiagdo de culpas
que afligiam o Oswaldo moribundo.

Declaragdes do autor, no paratexto e em entrevista no programa Opinido
Livre (ENTREVISTA, 2017), insistem na centralidade da narrativa em Oswald
de Andrade e na cidade de Sdo Paulo. Entretanto, o descaso com as intencdes
autorais permite ler outro romance, talvez mais interessante. Afinal, ainda que
tanto material compulsado pelo escritor esteja disperso, existe e é acessivel.
A singularidade estd no modo de organizar a narragio, pela voz de Pedro,
narrador que pontua o primeiro capitulo pelo verbo lembrar e o pentltimo
pelo substantivo culpa, culpa prépria. O motor da narrativa é a paixdo que ele
mesmo nutriu pela amante do amigo. Neste modo de ler, o recurso narrativo
avulta. O protagonista ndo é mais Oswald, ou Oswaldo, e sim Pedro. Nem por
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isso fica diminuido o trabalho de pesquisa, de aproveitamento do material
deixado por Oswald de Andrade. O titulo do didrio mantido na garconniére,
“0 perfeito cozinheiro das almas deste mundo”, é replicado em capitulo que
ocupa posic¢do central no volume, dividido em trés partes subdivididas em
capitulos. Pedro, essa personagem que ndo tem referente histérico, é quem
“lavra o termo de abertura” do “didrio de bordo” (WALKER, 2017a, p.180),
documento disponivel nos arquivos do IEL (UNICAMP) e publicado em 1980.
A intersec¢do entre o histérico e o ficcional, tensionamento observado em

todo o conjunto, fica evidenciada ainda uma vez.

ROMANCE HISTORICO TAMBEM E RESISTENCIA

Alguns tragos sdo perceptiveis como recorrentes nesta cartografia
do século XX, delineada no conjunto resultante da selecdo conforme
critérios descritos na introdugdo. A presenca da autofic¢do, marca da fic¢do
contemporanea, cujo comparecimento é uma aparente contradigdo no
romance histdrico, que pressupde algum distanciamento entre tempo da
acdo e tempo da narragio, tem oportunidade na voz da geragdo dos filhos
daqueles viveram as experiéncias do periodo. A tortura é referida nos dois
conjuntos sobre regimes de governo de forga, mas ndo hd insisténcia na
descri¢do dos procedimentos adotados pela repressdo, como foi marca no
romance politico. £ o exame da época, de um ponto de vista histdrico, seja por
apresentar a perspectiva da geragdo seguinte, seja por usar a memdria como
filtro, que se destaca. Em relagdo ao espaco, em consonincia com o tempo
refigurado, as grandes cidades, as metrépoles mesmo, deixam muito pouca
atencdo a outras geografias. No século XX o Brasil deixou de ser um pais rural.
O tom informativo certamente no é acidental, bvio inclusive pela presenca
acentuada de jornalistas, seja entre ficcionistas, seja entre personagens. Vale
destacar também a presenca de escritoras. Cinco, no total de treze romances,
sdo de autoria feminina. Nas Ultimas décadas do século XX eram raros os
romances histéricos assinados por mulheres. A fungio que parece reiterada é
aadverténcia sobre os perigos da ignorancia do que foram aqueles tempos de
politicas autoritdrias e estado policialesco. Nesse entendimento, acentua-se a
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nogido de romance histérico como busca do conhecimento do passado para a
compreensio da atualidade, ndo como evasio das dificuldades do presente. J4 o
interesse na histéria literaria parece residir em duas formas de marginalidade:
o outsider e o burgués que oscila entre os mores da classe e a contestagdo a
esses mesmos valores. Em ambos a tonica é o desajuste, a falta de habilidade
para viver conforme os padrdes de seu estrato social e de seu tempo.

Como se frisou em comentdrios explicitos ou ficou sugerido no modo
de leitura, o romance histdrico, via de regra, ndo é lido para saber “como
acaba”, uma vez que ficcionaliza episddios cujos desfechos, em geral, sdo
do conhecimento publico. Ha leitores que frequentam essa modalidade por
considerar mais agraddvel conhecer a histéria no discurso romanesco, assim
como hd escritores que optam pela escrita de romance ao invés de ensaio
histdrico por falta de disposicdo ou mesmo de material para pesquisa histérica.
Mas ndo é essa a motivagdo de leitores e de escritores que consideram
que literatura ndo é passatempo. A fic¢do permite duvidar, perguntar,
experimentar a coeréncia e os efeitos de finais alternativos. Logo, o romance
histérico, para quem o produz e para quem o 1€, é um modo de questionar sem
precisar alcangar uma resposta, ou uma resposta Ginica. Assim, a apropriagao
de acontecimentos histéricos pela ficgdo é sintoma de que a compreensio ou
o alcance daquele fato ainda nio estd totalmente pacificado. Ou ainda, que
a solugdo considerada satisfatéria em um tempo ou por alguns ja nio é, ou
nunca foi inteiramente aceitavel.

Vale insistir que esta sistematizacdo, orientada por temas, ndo foi
preestabelecida, de modo a determinar a selegdo do corpus. Resultou da
reflexdo sobre as obras, dos modos como podem se articular, da observagdo
das constantes, dos interesses reiterados. Portanto, ndo deve ser acidental
que: (a) em cerca de meia centena de romances, dispondo-se de cinco séculos
para situar a agdo romancesca, haja incidéncia expressiva de obras em que
escolhe ficcionalizar o ultimo século findo; (b) nesse subgrupo, a incidéncia
mais acentuada recaia sobre periodo relativamente curto, os 20 anos em que
vivemos sob ditadura civil militar; (c) em outro subgrupo, em que o discurso
biografico é assumido como preferencial ou incidental, comparece, como figura
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ubiqua, antagonista de modo franco ou enviesado, um presidente da reptiblica
que também foi ditador; (d) finalmente, a dltima porgdo deste subconjunto
evidencia interesse na histdria literdria, também comportando apropriacdes
do discurso biografico, mas ndo exclusivamente, de modo a integrar a atividade
literdria na vida da sociedade, na cidade, acentuando a interinfluéncia. Nao
sdo obras em que se apreenda atitude autotélica, de descrenga no poder de
didlogo da literatura com a realidade circundante. Antes pelo contrério, sdo
as intervengdes da atividade literdria e os efeitos que a sociedade exerce sobre

estas que sobressaem nesses romances.

Para quem nasceu em meados do século XX, o tempo em que Getulio
foi a figura central da politica no pais era nebulosa, uma vez que na escola
nio se estudava a histdria recente e em familia ainda se ouviam os ecos do
getulismo ou do antigetulismo. J& o governo militar corresponde a experiéncia
vivida em época de formagdo. Em vista de certas manifestagdes da atualidade,
constata-se que o projeto educacional daqueles anos, marcado pela alienacio,
foi bem-sucedido em alguns setores da sociedade, seus efeitos repercutindo
na geragdo nascida no entre séculos. Hoje contamos com perspectiva para
perceber as semelhancas entre os dois perfodos ditatoriais, os perigos de culto
asalvadores da pétria, os riscos de mitificacdo. E mais: quando da delimitagdo
do corpus deste estudo, ha pouco mais de trés anos do momento em que
redijo esta conclusdo, um dos objetivos era apreender que periodos e eventos
despertavam o interesse da comunidade que escreve e 1€ ficgdo, bem como
tentar apreender as razdes e os efeitos dessas preferéncias. Logo na etapa de
levantamento ficou perceptivel que as feridas dos regimes totalitarios que
dominaram a América do Sul na segunda metade do século XX ndo estavam
cicatrizadas, ainda havia o que exorcizar, mas nio se suspeitava entdo do risco
de iminéncia de um retorno a esse clima marcado pela perda das liberdades
individuais. Agora, em meados de 2020, a divulgacdo e a reflexdo sobre o
resultado desastroso de politicas determinadas por paixdes, de totalitarismo
de qualquer ordem, inevitavelmente vincados pela falta de respeito ao outro,
ao diferente, ndo sdo uma curiosidade arqueoldgica, e sim uma urgéncia que
nos assola, uma obrigacdo que ndo podemos ignorar. Como a outros produtos
culturais, a literatura, os que a produzem e os que a estudam, entre suas tantas
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fungdes, cabe também recordar as consequéncias que determinadas opgdes
trouxeram, advertir a respeito das ameagas que podem resultar de escolhas
da comunidade, de alguns caminhos pelos quais se envereda.
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AUTOFICCAO E HISTORIA EM SINAIS DE FOGO

Eunice de Morais

feita de raiva e do vazio gélido,

ndo é saudade, ndo. Mas muito apenas

o horror de ndo saber como se sabe agora
0 mesmo que aprendi. E a soliddo

de tudo ser igual doutra maneira.

E 0 medo de que a vida seja isto:

um hdbito quebrado que se ndo resta,
sendo noutros lugares que ndo conheco.
(SENA, 1967, Noutros lugares)

O0S SINAIS DO ROMANCE

“Estou escrevendo um magno romance”, anuncia o escritor portugués
Jorge de Sena ao amigo José-Augusto Franca em 03 de margo de 1965, e no dia
29 do mesmo més afirma ao mesmo amigo que o romance j ia em 200 paginas.
A escrita intensa se inicia em fins de 1964, num momento élgico da carreira
docente do escritor e serd interrompida em junho de 1965, por “falta de tempo
e estabilidade”, além de falta de “informagdes para a descrigdo rigorosa dos
acontecimentos”. Sendo assim, serd retomada apenas em 1967. Sinais de Fogo,
esse magno romance que permanece inacabado devido ao falecimento do
autor em 1978, é composto por quarenta e trés capitulos, distribuidos em cinco
partes que configuram a trajetéria da formacao individual, social, politica e
poética da personagem Jorge'.

O protagonista narra suas experiéncias e sua formacdo individual, focali-
zando dois momentos especificos: os anos finais no liceu em Lisboa, momento
de curiosidades e convivio com amigos, de desprendimento, de reflexdes e
de escolhas existenciais importantes, como a dificil decisdo entre a carreira

militar ou a universidade; e o periodo de férias do primeiro ano universitério,

0 nome “Jorge” serd usado para nos referirmos a personagem, o escritor serd sempre referenciado como
“Jorge de Sena”.
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de julho a setembro de 1936, em que Jorge faz as mais intensas descobertas
a respeito de si, dos outros e de uma coletividade social a qual ele se integra.
A perspectiva existencialista acompanha o narrador desde o inicio. Jorge vai
para a faculdade e relata um ambiente de liberdade, tempo livre, mas de pouca
reflexdo politica: “de politica, nenhum de nés sabia nada. Era como se tudo
o0 que vinha nos jornais se passasse a séculos e milhares de quilémetros de
distincia”. Segundo Jorge, ndo se fazia ideia do que seria a desordem a qual o
governo impds uma “ordem” e ocupava-se em inaugurar obras publicas que
transcendiam os or¢camentos, sabia-se apenas que nio havia revolugdes. Nos
tempos do Liceu, “Hitler comegava a ser conhecido e Mussolini era oficialmen-
te bastante louvado, por sua “autoritaria organizagdo do progresso na Italia”
(SENA, 1997, p. 53-54). A primeira parte de Sinais de fogo, portanto, aponta
tanto da formagio psicoldgica do personagem Jorge quanto para o contexto
histdrico e politico que se instalard a partir de julho de 1936, em Espanha e
Portugal. A chegada de Jorge a Figueira da Foz, segunda parte do romance, é o
inicio de grandes descobertas e transformagdes tanto internas ou existenciais

do personagem quanto externas, sociais e politicas, do pafs.

Esse clima de revelagdes e reflexdes interiores e de experiéncias
emocionais intensas no plano das relagdes com os amigos de infancia, entre
elas a retomada da paixdo por Mercedes, ira despertar Jorge também para as
questdes politicas e para o acontecimento poético. O poema Cathédrale Engloutie
(31/12/1964) composto por Jorge de Sena no momento de gestagdo do romance
é, segundo Mécia de Sena, marca de uma “explosdo da poesia, escrita por
extensdo do pardgrafo final do capitulo X” (SENA, 1997, p. 19) de Sinais de fogo.
A poesia, como uma catedral submersa, emerge das d4guas marinhas, quando o
poeta ouve “La Cathédrale Engloutie”, de Debussy, no radio Pilot da avd.? Assim,
podemos compreender o quanto essa composi¢do poética estd intimamente
associada a proposta de construgio tanto do romance quanto do protagonista
que repentinamente, mas aos bocados, é invadido pela poesia na narrativa.
O poema revela a concepgio poética de Jorge de Sena que serd refigurada em
Jorge, a partir do paragrafo final do capitulo X, quando envolvido em reflexdes

20 poema declamado por Jorge de Sena, com a musica de Debussy ao fundo, pode ser ouvido em https://
www.triplov.com/poesia/jorge_de_sena/cathedrale_engloutie/index.htm
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amorosas, politicas e sociais, ouve dentro da sua cabeca uma frase: “Sinais de
fogo as almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas frias.” (SENA,
1997, p.121). A partir deste momento, desenrola-se o fato histdrico central
da narrativa, a instauragdo da Guerra Civil na Espanha, acompanhada pela
confirmacdo da ditadura salazarista em Portugal. Como episédio igualmente
incontorndvel, nasce e desenvolve-se, como a flor no asfalto, o ser poético em
Jorge que, sempre desarmado, é tomado pela poesia: “esta desgraca impotente
de actuar no mundo, e que sé sabe negar-se e constranger-me a ser o que luta
no vacuo de si mesmo e dos outros.” (SENA, 1964, La Cathédrale Engloutie)

Observo que as aproximagdes entre o protagonista narrador Jorge e
aspectos biograficos do autor Jorge de Sena, de sua produgdo poética e, princi-
palmente, da sua concepgio poética sdo latentes na narrativa. Nao quero afir-
mar, com isso, que estamos diante de uma narrativa autobiografica. Concordo
com Mécia de Sena e com o autor de que nio se trata de autobiografia, apesar
das coincidéncias factuais, espaciais e pessoais entre a personagem Jorge e o
autor Jorge de Sena, e ndo se propds que fosse. A elaboragio da personagem/
narrador reflete o préprio modo de construgdo literdria do autor do romance
que era, segundo relato de Mécia, “meticuloso na acumulagio documental dos
fatos onde iria inserir as pessoas e os acontecimentos [...] Tudo era elaborado
mentalmente, as figuras iam-lhe surgindo da sua ‘experiéncia pessoal (real

7

ou virtual)” (SENA, 1997, p. 22). A partir do conceito de realismo absoluto e
“dentro de situagdes vividas por ele ou que passa a viver por essa transfor-
magao ou criagio estética da realidade” (José Régio, apud Mécia de Sena, 1997,

p.22), Jorge de Sena compde boa parte da sua obra.

De acordo com Jorge F. Lourengo, em O essencial sobre Jorge de Sena (1987),
o real absoluto proposto por Jorge de Sena consiste em imaginar a realidade
“ndo no sentido de que a imaginac3o supre a realidade, mas no nobre sentido
de que a realidade néo é concebivel por quem nio seja capaz de imagina-la.”
(LOURENCO, 1987, p. 43) Esses apontamentos me levam a pensar a narrativa
de Jorge de Sena como uma construgido que ficcionaliza a si mesmo ao mesmo

tempo em que ficcionaliza o tempo histérico vivido, sendo o imagindrio um
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meio para conceber a realidade histérica individual (existencial) e coletiva
(social ou nacional). Perseguirei, entdo, essa ideia.

Diante da negacao, pelo autor, do carater biografico da construgio do
personagem narrador no romance, observei alguns aspectos relacionados a
composicdo de alguns personagens pertencentes ao circulo social e familiar de
Jorge, bem como sua inser¢ao no tempo e no espago da narrativa, para sé entao
tomar posicdo diante de tal negacdo. A partir dessas observagdes, compreendi
que a férmula ou a estratégia usada para a composi¢do dos personagens e do
mundo que os rodeia, tal como nos revela o autor Jorge de Sena na citagdo
acima, esta descrita no poema “Gaiola de Vidro”, escrito pelo personagem
Jorge e o tnico com titulo no romance. O poema, apresentado na tltima parte
do romance, funciona de certo modo como uma chave para a compreensio
do ser (e sua constitui¢do pelo olhar coletivo) e da visdo de mundo do poeta
e personagem Jorge: “o mundo vemos pelo ser dos outros / quem vamos
conhecendo nos rodeia / multiplicando as faces da gaiola” (SENA, 1997, p. 491).
O poema pode ser também uma chave para ler-se a construcgdo das personagens
no romance, que constituem-se como espelhos refletindo outras faces: “nés
somos quem somos: s6 distintos / de cada um dos outros, para quem / apenas
somos a face em muitas, / pelo que em nds se torna, além do espaco, / uma
visdo de espelhos transparentes.” (SENA, 1997, p.491)

E perceptivel, na narrativa, esta interposigdo de tragos e de experiéncias
vividas por Jorge de Sena na composi¢do de outros personagens, como Luis,
por exemplo, que sonha e idealiza a carreira na Marinha, assim como o co-
lega de escola Puigmal, que anseia pela carreira militar. Luis e Puigmal, com
destaque para o primeiro, parecem sintetizar a experiéncia de Jorge de Sena
que, segundo Eugénio Lisboa, apds concluir os estudos liceais no Liceu Camdes,
“optou por uma carreira na Marinha de Guerra, nisso coincidindo com o sonho
de seu pai” (LISBOA, 1979, p.12). Jorge de Sena entrou para a Escola Naval em
1937. Observo, assim, que algumas experiéncias biograficas do autor estdo
refletidas ou interseccionadas em outros personagens da narrativa. O narra-

dor protagonista Jorge centraliza a esséncia individual autorreflexiva e até
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mesmo um cardter existencialista® de uma voz poética em formagio. Jorge,
que revela e descobre aos poucos essa voz poética, é também atravessado
pela autoconsciéncia da busca por si mesmo, a qual esta posta nas aventuras
sexuais com os amigos, mas muito mais se aprofunda quando reflete sobre
a Guerra Civil Espanhola e suas consequéncias no dia-a-dia das pessoas que

nela se envolvem, diretamente ou nio.

0O aspecto histdrico e o biogréfico estdo entrelagados na narrativa, como
elementos representativos da formagdo de um individuo e de uma coletivi-
dade. Discordo, portanto, de Mécia, quanto a impossibilidade de conclusdes
biograficas. No entanto, estou de pleno acordo com Jorge de Sena quanto a
tratar-se de uma estdria “suficientemente veridica, para que as imaginagdes
nio se libertem as responsabilidades do real.” (SENA, apud Mécia de Sena,
1997, p. 25)

A partir dessas observagdes, dois tragos da narrativa de Sinais de Fogo me
interessam neste estudo: a possibilidade de leitura como fic¢do histérica e seu
carater autoficcional. O primeiro aspecto diz respeito a grande importancia
de um episddio histérico, a Revolugdo espanhola de 1936, que contribui
para o processo de transformacdo individual de Jorge, assim como para as
transformacdes coletivas e politicas de Portugal. A centralidade do episédio na
narrativa retira-o de uma suposta condi¢do de mero pano de fundo, dotando-o
de uma forga integradora e gerenciadora da vida de Jorge e das personagens
que compdem o seu circulo de relagdes. Segundo Mécia de Sena, Sinais de fogo

Espelhava o ponto de viragem no panorama politico e social europeu:
a Guerra Civil de Espanha. Este acontecimento é fulcral no roman-
ce, e, tornando-o instrumental no despertar do protagonista para a
realidade politica e social, para o amor e até para o acto da criacdo

poética, a ac¢do ndo podia abranger mais do que esse preciso tempo
de eclosdo. (SENA, 1997, p. 12)

3Refiro-me ao existencialismo conforme a visfo de Sartre, para quem o ser humano vive em condi¢do de
desamparo e precisa fazer escolhas sem orientacdo ou apoio de outrem. Segundo Sartre, apenas o individuo
pode dar sentido a sua vida, por ser livre para fazer escolhas, ainda que estas escolhas estejam condicionadas
pelo que denomina “facticidade”. Assim, entendemos de para Jorge a Revolugdo ¢ esta facticidade que o
empurra para dentro de si em busca de compreender o mundo e a si mesmo.
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A guerra, ou os sinais dela em Figueira da Foz, encaminham Jorge para
o amadurecimento emocional e existencial; é ela que o faz compor uma ponte
que o leva de si para o outro, sendo o outro o poeta ou a coletividade; é ela
que o torna consciente sobre as consequéncias de suas escolhas; por fim, é
a revolugdo no mundo exterior que faz nascer, no tumulto das indagagdes

interiores, como de um salto, a sua voz poética.

0 Segundo aspecto serd analisado a partir de um recorte tematico que
geralmente tem sido incluido nos estudos da composicdo desse romance, que
buscam associa-lo a um tipo de producio autobiografica. Minha preocupa-
¢do aqui sera demonstrar que, no romance, Jorge é uma ficcionalizagdo do
poeta empirico Jorge de Sena, ndo apenas pela coincidéncia dos nomes, mas
principalmente pelo modo como a poesia surge, nasce e se desenvolve na
personagem. A agdo narrativa e as reflexdes da personagem sobre si mesma e
sobre a composicdo poética confirmam, em diversos momentos, a perspectiva
poética e critica de Jorge de Sena e mesmo o modo como, segundo revelagoes
do ficcionista e poeta portugués, o universo poético o invade e aflora como
uma catedral submersa (cathedrale engloutie).

FICCAO HISTORICA

Observei anteriormente que Mécia de Sena alerta para o rigor com que
Jorge de Sena trabalhava o tema histdrico, sempre precedido de minuciosa
investigagdo dos fatos. O rigor histérico no processo de composicio da ficgdo
histérica poderia traduzir uma compreensdo do género que se aproxima da
proposta scottiana, segundo a definicdo de Luckécs. Habil e intensamente poé-
tico na construgdo da prosa, Jorge de Sena traduz, pela perspectiva presencial
e testemunhal de Jorge - afastando-se definitivamente da proposta inaugural
de Walter Scott - o estalar da Guerra Civil da Espanha, que terminaria com os
primeiros sinais da acdo impiedosa do regime ditatorial instalado em Portugal.
E oportuno observar que o romance refigura, com destreza no atravessamento
do imagindrio, tanto dados autobiograficos quanto dados histéricos. O romance
de Jorge de Sena associa dois géneros narrativos marcados pela ambiguidade
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ou pelo paradoxo discursivo*: a ficgdo histdrica e a autoficgdo, propiciando ou
desafiando o leitor a um duplo paradoxo interpretativo, a ficcionalizagdo da
histéria e da biografia do autor. Diante disso, o leitor de Jorge de Sena deve
reconhecer o pacto ambiguo que a narrativa propde por meio da ficcionali-
zagdo do autor, bem como do momento histérico vivido por ele.

Entre os diversos tipos de producio da fic¢do histérica hé os que se
debrucam sobre a refiguracio de fatos ou acontecimentos histéricos ou ainda
de personagens da histdria literdria, podendo realizar-se de variadas formas.
Em Sinais de fogo ha uma dupla possibilidade, pois além de ficcionalizar um
momento da histdria politica de Portugal e Espanha, a narrativa ficcionaliza
o préprio escritor e sua perspectiva sobre a criagdo literdria. A professora
Marilene Weinhardt identificou entre as formas de ficcionalizacdo da histéria
literdria o que denominou como: “Fic¢do-critica”. Modo de composi¢do em
que ocorre a articulagdo do discurso ficcional com o discurso critico. Assim, ao
relacionar o romance Sinais de fogo a essa tendéncia, penso numa correspon-
déncia as narrativas que “ficcionalizam a criagdo literaria criando escritores
como personagens ou reaproveitando personagens ficcionais” (WEINHARDT,
p- 2017, p.83). Considerando que a critica (e nesse caso a autocritica também) e
a autorreflexividade, sobre o processo de composicio ficcional (do romance e
da poesia) e de formacio do escritor, sio recorrentes na narrativa, parece-me
claro que se trata de ficgdo-critica. A distincia entre o corpus apresentado
por Weinhardt em seu estudo e o caso de Sinais de fogo da-se pelo fato de que,
nesse, a ficcionalizagdo da critica, ou da autocritica, é elaborada pelo préprio
autor Jorge de Sena. No entanto, a perspectiva se amplia na medida em que
Jorge ndo é 0 “de Sena”, podendo espelhar também outros poetas e escritores.

Entrelacam-se, pois, na narrativa de Sinais de fogo, a ficcionalizagdo da
formagdo do poeta Jorge, em quem reconheco faces especulares de Jorge de
Sena, e a ficcionalizagdo do episddio histdrico, proporcionando ao leitor um
encontro singular, para o momento de produgdo da narrativa (fins de 1964), da

“Refiro-me aos conceitos de “pacto ambiguo” de Manuel Alberca, apresentado no livro “El pacto ambiguo: de
lanovela autobiogréfica a la autoficcién (2007) e ao de “pacto oximoro”, de Sebastién Hubier, apresentado no
livro Littératures intimes: les expressions du moi, de 'autobiographie & I'autofiction (2003), ambos tendo como
base fundamental o estudo sobre o “pacto autobiogréfico”, de Philippe Lejeune. Sobre a ficgdo histdrica,
Alessandro Manzoni, no século XIX, j4 anunciava a dupla referencialidade discursiva do romance histérico.
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voz poética que fala de um eu profundo em descoberta e da voz prosaica que
narra a Guerra Civil da Espanha (1936-1939), sob a perspectiva dos portugueses
de Figueira da Foz, que ndo apenas acolhem revoluciondrios como embarcam

para a luta na Espanha.

O cardéter violento e cerceador da agdo governista estd retratada nas
acOes das personagens Jorge e Mercedes diante do corpo do amigo e do
irmao, Zé Ramos, encontrado na praia, aproximadamente um més antes da
“Revolta dos Marinheiros™. José Ramos é o articulador principal do grupo de
portugueses que, possivelmente, participariam da expedigdo do navio Afonso
Albuquerque a Espanha, apds a eclosdo da Guerra. O navio foi interceptado
e seus tripulantes foram punidos pelo governo. Mercedes, ao reconhecer
o cadaver do irmdo na praia, considera a possibilidade de José Ramos ter
se matado, mas matou-se como uma forma de vinganca de uma sociedade
impura “~ Ele tinha, apesar de proceder como livre de todos os preconceitos,
os preconceitos mais tacanhos” (SENA, 1997, p. 355). As revelacdes intimas de
Mercedes a respeito do conservadorismo do irmao morto; do édio que ele tinha
do relacionamento dela com Jorge; da simpatia que ele tinha pelo Nazismo e
de que odiava os homens que se aproximavam dela, contrastam com a visdo
de Jorge, que se assusta com as revelagdes de uma possivel traicdo de Ramos
aos ideais libertarios e democréticos dos companheiros. Diante do cadaver
de José Ramos, Mercedes revela o ideal e a forga politica do irmao: “Nao fazes
ideia do empenho que pds em organizar esta viagem, contra mesmo a vontade
do partido. Ele queria uma coisa retumbante que comprometesse toda a gente
de uma vez para sempre.” (SENA, 1997, p. 355-356). Fica claro que, na visdo de
Mercedes, a empreitada para o José Ramos significava muito mais uma batalha
pessoal contra a sociedade e contra a relagdo amorosa entre ela e Jorge, do que
um posicionamento politico verdadeiro. Em seguida, o casal se despede sem

5 A Revolta dos Marinheiros é considerada pelo Partido Comunista Portugués um marco na luta contra o
Fascismo. A Revolta, segundo o site do PCP, eclodiu nos navios Bartolomeu Dias, Afonso de Albuquerque
e D3o, fundeados no Tejo, uma sublevagio de marinheiros, em 08 de setembro de 1936. Na sua preparagio
tiveram papel determinante os comunistas e a Organizagdo Revoluciondria da Armada (ORA), com intensa
intervencéo politica, num momento em que o fascismo procurava consolidar-se e a resisténcia democratica
ganhava impeto. Era objetivo dos revoltosos passar a barra com os trés navios e, uma vez ao largo, fazer ao
Governo de Salazar, um ultimato, para que fossem libertados e reintegrados 17 camaradas, punidos apés uma
expedi¢do do Afonso de Albuquerque a Espanha, em agosto, pouco depois de ali ter eclodido a Guerra Civil.
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anunciar o reconhecimento do corpo trazido ao acaso aquela praia, naquele
exato momento em que por ali transitavam.

A morte de Ramos, desfecho tragico das articulagdes politicas do grupo

de amigos, trard grande transformacio interior a Jorge, assim como a todo o

movimento comunista para derrubar tanto o governo ditatorial franquista da

Espanha (instaurado em julho de 1936) quanto o salazarista de Portugal (1933).

A censura e a utilizagdo dos jornais como instrumentos de disseminagdo do

medo e contengdo de Animos para qualquer movimento contrério ao governo

sdo evidenciadas, na narrativa, pela descricdo das noticias referentes a fuga
de “comunistas” espanhdis.

0 jornal era de Lisboa e o da véspera. Cheio de grandes parangonas

sobre vitérias ‘nacionalistas” na Espanha, e vérios retratos de herdis

e de supostas vitimas ilustres do terror “vermelho”, tinha uma no-

ticia do Porto, muito pequena, dizendo que, das prisdes da Policia,

tinham fugido, em condi¢des que faziam crer numa grande conspi-

ragdo comunista, alguns presos de serem agentes, em Portugal, do
Komintern.® (SENA, p. 364)

Os foragidos acusados de pertencerem a Komintern pelo governo
eram dois espanhdis, Don Juan de Di6s de Medrano y Arrabal e Don Fernando
de Azlarregui, envolvidos no evento presenciado por Jorge ao chegar em
Figueira da Foz e que, em seguida, serdo abrigados por seu tio. A divida sobre
averacidade da noticia ou sobre a intengdo do governo ao fabrica-la é discutida
pelos personagens e a conclusdo a que chegam é surpreendente, pois concluem
que a noticia sé foi publicada porque a censura permitiu, ou porque mandaram
publicar e o efeito da noticia tanto pode ser caga-los, para fazé-los confessar
e armar um escindalo politico, ou deixé-los chegar 14 (Espanha) e provar a
interferéncia que procuram demonstrar. De qualquer forma, concluem que
quem montou a aventura toda consegue o efeito desejado e, Jorge afirma: “-~
Quem a montou foi o0 Ramos, disso ndo tenho duvida. Mas quem o montou a
ele é que eu gostava de saber. Mas isso, ainda quando alguém o diga, é o que
nunca se sabe ao certo. A politica é isso mesmo” (SENA, 1997, p.365). Mais

¢ A Komintern foi a organizagao politica fundada por Lenin apés a Primeira Guerra Mundial. Trata-se de
um brgdo Soviético de controle do movimento comunista internacional.
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uma vez temos o nome do José Ramos associado a uma organizagdo maior
que interfere tanto na vida cotidiana dos personagens préximos a Jorge e a
ele mesmo quanto na participagio politica e social destes.

Assim, observo que a participacio efetiva das personagens, sejam elas
construtos essencialmente imagindrios ou referenciados historicamente, na
articulagdo, planejamento e implementagdo da Revolta dos Marinheiros e
da Guerra Civil de Espanha, é um aspecto importante para uma leitura do
romance enquanto narrativa hibrida que, no transito entre poesia e prosa,
articula, entrelaca o ficcional e o histdrico. Este entrelacamento se d4 através
da perspectiva da experiéncia pessoal, do testemunho, e do conhecimento da
matéria histérica do narrador personagem. O excerto a seguir demonstra esse
entrecruzamento, enquanto a mie de Jorge 1€ e a0 mesmo tempo comenta a
noticia do jornal:

Mas minha mée prosseguiu apaixonadamente: - “Uma revolta a bordo
do navio ‘Afonso de Albuquerque’ e do contratorpedeiro ‘D3o’...” ora

o«

af estd. “Algumas dezenas de cabos e marinheiros, tomaram conta
dos navios” ... Coisa de gente ordindria... Marinheiros, ui que gentel!...
Ah, espera, “marinheiros, representando uma pequena parte das
guarni¢des daqueles barcos, tomaram conta dos navios” ... Foram
poucos, estd-se a ver... “prenderam os oficiais de servigo” ... Prender
os oficiais, que indisciplina... “e tentaram sair a barra para se irem
juntar a esquadra marxista espanhola” ... Para onde é que eles iam?
(SENA, 1997, p. 530)

O relato comentado da noticia da sublevagio nos navios continua e Jorge
demonstra impaciéncia ao descrever a decepgdo da mée por ndo encontrar na
noticia a morte dos oficiais de servigo, pois sabia de antem3o que os mortos e
feridos eram os marinheiros e cabos. A noticia relata em pormenores, ainda
que com distanciamento, o episédio da Revolta dos Marinheiros e Jorge sente-
se intimamente relacionado a esse episddio, embora nio tenha efetivamente
participado nele. A declaragdo de horror da mie ao ler que tinham a bordo
exemplares do Marinheiro vermelho 7, transforma em raiva a indignacdo de

70 jornal O Marinheiro Vermelho teve tiragens de mil exemplares, chegou a ultrapassar os 1500 e, em média, 700
jornais eram integralmente pagos. «0 nosso jornal saiu com um dia de atraso porque, como a policia proibiu a venda
de tinta ao puiblico, tivemos que a fabricar.» Nota no n.* 8 de O Marinheiro Vermelho.
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Jorge, que demonstra a sua revolta contra o governo ao sair para a rua, num
gesto de busca de liberdade, sob as suplicas da criada e a aflicdo da m3e diante
a proibicao ditatorial. Narua, Jorge descreve a atmosfera da censura, pessoas

d b ditatorial. N d tmosfera d

que se comunicavam em siléncio e a sua soliddo associada a soliddo coletiva

que se abate sobre todos apds a revolugio falhada.
Subitamente, senti que a soliddo que era a minha, a de saber que
sabia e nio sabia o quanto sabia, ndo era sendo um caso particular
de outra soliddo maior que se abatera sub-repticia sobre tudo e to-
dos, e a que todos se sujeitavam sub-repticiamente. No era que as
pessoas fossem coniventes de uma revolugio falhada, uma rebeligo,
uma “intentona” [...] e temessem denunciar-se com um gesto ou uma
palavra. [...] sentiam-se s6s e incomunicdveis, por terem aceitado que
aordem e a disciplina fossem uma coisa exterior a elas, defendida por
outros, em nome de um governo que tomara sobre si o defini-las e se
atribuia a omnisciéncia mesmo de revolugdes que chegavam a sair e
causavam mortos e feridos. (SENA, 1997, p. 529-530)

E bastante claro, no excerto acima, a transversalidade dos sentimentos
de soliddo individual e coletiva. Jorge sintetiza esse atravessamento das
sensagdes e da atmosfera social diante da opressdo do governo. O episédio
histérico narrado através da noticia de jornal, lida pela mae a mesa do café da
manha, funciona como mecanismo de deflagracdo do sentimento de soliddo
e da sensagdo de impoténcia e de perda do dominio da vida, manipulada pelo
governo.

Neste sentido, a ficcionalizagdo da matéria histdrica é essencial para
que a narrativa descortine e revele o amadurecimento politico e social do
protagonista que, ao chegar em Figueira da Foz no momento da eclosdo da
Guerra Civil da Espanha, observa as pessoas e a revolugdo, como outros que
ndo possuem qualquer relagdo com o que ele é. Sdo seres diversos e até in-
compativeis com a sua visdo de mundo, incompreensiveis.

Eu nio entendia nada do que tinha acontecido, e nio compreendia
como uma revolugao - coisa que a minha familia passava, em tempos
idos, no quarto escuro - podia obrigar as pessoas a uma agitagdo
daquelas e a quererem regressar precipitadamente. As revolugdes

eram feitas por militares e por revoluciondrios, que se preparavam
para isso, e esmagadas pelos governos que as atacavam, sendo depois

11 - Ficcionalizacao de escritores: a historia literadria como matéria romanesca 193



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICGAO HISTORICA COMO POTENCIA

saudados por magotes de povo a moda do Minho. [...] Para mim uma
revolugdo ndo era uma guerra. Era umas pessoas e uns regimentos
que vinham para a rua, ou uns quartéis que os da rua queriam assaltar.
(SENA, 1997, p.67-68)

O primeiro momento em que o Jorge é tomado de assalto pela palavra
ou pela expressdo poética ocorre quando ele, ja estando em Figueira da Foz,
é interpelado por Macedo se ja havia pensado em como vivem os pescadores,
a gente do campo e os operdrios. Jorge, que sempre tivera boa situagio
financeira, revela ao leitor (mas ndo a Macedo) que reconhece que “tudo me
parecia errado no mundo, e naquele dia muito mais. Ou o mundo era, todo
ele, um erro muito grande.” (SENA, 1997, p. 120) Apesar de j4 ter pensado
naquelas coisas, Jorge ndo pensava com os mesmos olhos imidos e brilhantes
de Macedo. Demonstrando ainda certa imaturidade politica e social em relagdo
ao outro, mas apontando para uma descoberta que tem inicio em sua chegada
a Figueira da Foz.

A comparacdo entre este momento de chegada de Jorge a Figueira
e 0 momento de sua atuagdo no movimento revoluciondrio, aponta para a
transformacdo do protagonista e para a ampliagdo e construgdo de sua visdo
de mundo, tendo por fundamento o seu tempo e espago histérico individual
e coletivo. £ 0 modo pelo qual o protagonista percebe e reflete sobre esses
tempos e espagos, que provocam nele uma emancipagio de si através da poesia.
De modo que a poesia serd, ndo uma caracteristica do ser, mas o préprio ser,
por isso revela-se em “apari¢des”. A poesia, como uma catedral submersa,
emerge, invade e vive em Jorge. E parte da sua existéncia, assim como nos

revela Jorge de Sena no poema ja citado Cathedrale Engloutie.

AUTOFICCAO

Manuel Alberca, em El pacto ambiguo: de la novela autobiografica a la
autoficcién (2007), compreende a autoficgdo como aplicagdo de uma técnica de
clonagem; como resultado de um experimento que constitui em utilizar genes
de dois grandes géneros narrativos, autobiografia e romance, e “mezclarlos

em la probeta o matriz de la casilla vacia del pacto autobiogragico elaborado
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por Philippe Lejeune” (ALBERCA, 2007, p. 30). O conceito de “pacto ambiguo”
estd localizado entre o “pacto autobiografico”, caracteristico das memdrias e
autobiografias, em que ocorre coincidéncia onomastica entre autor, narrador
e personagem, e os fatos narrados coincidem com a experiéncia do autor;
quanto ao pacto romanesco ou ficcional, é predominante em géneros como
romance, contos, novelas onde ha invencio dos fatos e ndo ha identificacdo
entre as instincias autor/narrador/personagem; ja o pacto ambiguo faz parte
dos romances do eu, mescla ficgdo e factualidade, confundindo o leitor, pois
pode haver ou ndo identidade entre as trés instancias. Dentre as narrativas
que se configuram a partir do pacto ambiguo, Alberca distingue trés: romance
autobiografico, préximo a autobiografia; autobiografia ficcional, classe mais
préxima do romance. Entre essas duas classes, estd a autofic¢do que conjuga
autobiografia e romance, podendo predominar a matriz biografica ou a fic-
cional, o que multiplica as possibilidades de, por meio da figura ou do corpo
do autor, obter-se numerosos clones autoficcionais.

Em Sinais de fogo a ficcionalizagdo do autor pode ser identificada a prin-
cipio pela homonimia autor-narrador-personagem. No entanto, esse ndo é
critério suficiente para confirmar seu cardter autoficcional, ja que a perso-
nagem Jorge ndo se apresenta, em nenhum momento, como Jorge de Sena.
A relagdo entre o autor e sua refiguragio na narrativa deve ser tecida de
outros elementos que torne possivel ao leitor reconhecer aproximacdes ou
verossimilhancas biograficas entre ambos. Estou a dizer que hd sombras, in-
certezas, distanciamentos (personagens e dados ficcionais entremeados ao
histérico, estético e biografico) e mesmo desconstru¢des do eu e ainda assim
reconhecemos a refiguragdo do autor por ele mesmo, na narrativa. Como
afirma Doubrovski, criador do termo autofic¢do, “reinventamos nossa vida
quando a rememoramos” (DOUBROVSKI apud Noronha, 2014, p. 123-124). E
possivel reconhecer, no romance, dados biograficos de Jorge de Sena implan-
tados na configuracio do narrador personagem, mas para além dos dados que,
em geral, sdo comprovaveis pela trajetdria cronotdpica da vida do individuo,
do professor, do critico literdrio e do escritor, ha o carater estético da sua
poesia e a prépria visdo poética que o narrador personagem vai aos poucos
revelando a partir da consciéncia do potencial criativo que possui (ou pelo
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qual é possuido), formando assim, desde o embrido, o poeta que se tornou
Jorge de Sena.

A falta de consciéncia politica e a imaturidade de Jorge, quando da sua
chegada a cidade para um perfodo de férias estudantis, entra em choque com
a realidade social imposta pela deflagracdo da Guerra Civil na Espanha. E a
partir dessa visdo e do reencontro com os amigos que aos poucos se revelam
associados a um movimento revoluciondrio, que o poeta surge.

Nio me apetecia comer. Apetecia fugir. Para onde e porqué? E, de
repente, ouvi dentro da minha cabeca uma frase: “sinais de fogo as
almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas frias”. Olhei
em volta. De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo? Que sentido
tinha aquela frase? Tentei repeti-la para mim mesmo: Sinais de fogo...
Mas esquecera-me do resto. Com esforco, reconstitufa a sequéncia:
Sinais de fogo os homens se despedem, exaustos e espantados, quando
a noite da morte desce fria sobre o mar. Nio tinha sido aquilo. Ndo
era aquilo. E que significava? Seriam versos? Repeti mentalmente:
“Sinais de cinza os homens se despedem, langcando ao mar os barcos
desta vida”. Novamente as palavras eram outras, ou quase as mesmas
mas diversamente, Tirei um papel do bolso, e escrevi: Sinais de fogo
os homens se despedem, langando ao mar os barcos desta vida”. [...]

Era absurdo. Eu fazendo versos? Porqué? Amarrotei o papel e deitei-o
fora. (SENA, 1997, p. 121)

Eugénio Lisboa (1979) informa que Jorge de Sena comega a escrever,
muito mal segundo ele mesmo, em 1936; o que coincide com o tempo da
narrativa de Sinais de fogo. No entanto, para além deste dado, interessa notar
que o processo de composi¢do dos poemas por Jorge de Sena, no momento
da composicdo do romance, se d4 de modo semelhante ao experienciado por
Jorge na narrativa. E Mécia de Sena quem faz essa revelacio ao descrever o
processo de composicdo do romance. A leitora e critica da obra de Sena afirma
que, em dezembro de 1964, inicia-se a explosdo da poesia com a composi¢do do
poema “Cathédrale Engloutie”, escrita por extensdo do paragrafo citado acima.
O primeiro dos “Sete Sonetos da Visdo Perpétua” surge em 24 de fevereiro
de 1965 e,

[...] no dia seguinte, os restantes seis sonetos, todos eles escritos di-
retamente a maquina (o que raro lhe acontecia), como se eles se lhe
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tivessem intrometido, cada vez que colocava folha para continuar a
escrever. Por essa altura iria o romance na centena de paginas, visto
que em 29 de margo andava pelas 200, segundo é declarado na carta
aJ. A.Franga”. (SENA, 1997, p. 09)

E flagrante a transposigdo para a narrativa do modus operandi da com-
posigdo. Assim como para Jorge de Sena, o poema se lhe intromete. Ndo hd
esfor¢o ou trabalho, ao menos consciente, sobre a criagdo. Ela apenas lhe
surge, invade e surpreende. Jorge a principio a rejeita, mas logo entenderd a
impossibilidade de desvencilhar-se da poesia. Nasce assim o poeta Jorge, em
meio a uma busca autoconsciente da compreensao de si e da realidade em que
estd inserido, e que o transforma.

Considerando a tipologia da autofic¢do apresentada por Vincent
Colonna (apud Noronha, 2014), compreendo que estamos diante de um caso
de autofic¢do biografica, ja que um “nicleo narrativo elementar é exibido
como veridico e como eixo do livro, tendo como modelo alguns precedentes
histéricos” (COLONNA, apud Noronha, 2014, p. 204). Esta é a tendéncia mais
difundida, no entanto a mais controversa, pois com frequéncia é confundida
com a autobiografia ou com a literatura de testemunho. Em Sinais de fogo é
possivel observar que o autor/criador (que seré enterrado por Barthes no
ensaio de 1968, “A morte do autor”) se apresenta enquanto sujeito social
em formacgdo, mas é dominado pelo texto/criagdo que ganha autonomia
literdria. E como se Jorge refigurasse faces de Jorge de Sena, reveladas pelo
momento histdrico que propiciou o seu autoexilio no Brasil e a emergéncia
da voz poética, bem como outras faces possiveis imagindrias. Neste sentido,
a narrativa de Sena antecipa, de certa forma, a evolu¢do da narrativa de si,
tal como a vemos se realizar, desde o inicio do século XX. Segundo Colonna,

A nogao pléstica de autofic¢do, em sua acepcdo mais corrente e mais
vaga, marca talvez uma evolugdo significativa da escrita de si, através
da qual o procedimento autobiografico se transforma em operagio
de geometria varidvel, cuja exatiddo e precisdo ndo sdo mais virtudes
teologais. Com a opgo autobiografica pura que permanece, o autor
pode doravante redigir sua vida ou um episédio, romanceando mais

ou menos, sem que o grau de romanceagdo tenha grande importan-
cia. Essa férmula, na qual a veracidade se apaga diante da expressao,
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existia hd muito tempo a titulo de poesia, modo de escrita em que
muitas sdo as liberdades possiveis [...]”. (COLONNA apud Noronha,
2014, p. 46)

0 excerto lembra-me a figura do poeta fingidor de Fernando Pessoa
além, é claro, do poema “Gaiola de vidro” (p. 491), citado no inicio destas
reflexdes. A fic¢do de si na prosa de Sinais de fogo € a de um poeta que “finge
que é dor a dor que deveras sente” e busca ver o mundo pelo ser dos outros,
reconhecer a sua prépria face interior (espaco dentro) para distinguir-se dos
outros, para quem somos apenas uma face entre muitas e das quais ndo nos
distinguimos. O poema “Gaiola de Vidro”, incluido entre as composi¢des que
Jorge de Sena denominou “apari¢do da poesia” (apud Mécia de Sena, p. 20)
¢ dos mais emblematicos na narrativa, por seu carater intimista e por vir
acompanhado de uma reflexdo ji mais amadurecida sobre a condi¢do de poeta
de Jorge:

Subitamente, passou por mim o desejo de dizer isto mesmo. E prepa-
rei-me para escrever. Lentamente, escrevi. Mas o que ficou escrito
era inteiramente outra coisa, pelo menos a uma primeira leitura que
logo apés eu fiz com admirada surpresa. Pareceu-me que aquilo pre-
cisava de um titulo, e tornei a reler na ddvida de que, se o titulo era
necessdrio, aquilo dissesse completamente o que o titulo esclarecia.

Reli ainda uma vez, j4 com o titulo inscrito: Gaiola de Vidro. (SENA,
1997, p. 491)

A reflexdo que faz Jorge em seguida do momento de criagio dé ao leitor
uma visdo sobre o poeta em estdgio de amadurecimento e com alto grau de
consciéncia sobre o que acabara de ocorrer a ele. Creio que neste momento
Jorge estd a alcancgar as mios do poeta Jorge de Sena (que talvez possa ser
entendido como uma das faces do ficcionista). Aspectos da fic¢do-critica,
conceito descrito pela professora Marilene Weinhardt e ja introduzidos nesse
trabalho, se destacam nesse momento.

Isto, que procurei analisar, ndo me parecia que tivesse qualquer re-
lagdo direta com o que eu desejara dizer. Era outra coisa, como que
anterior, ou que eu sentia anterior, ao sentimento ou impressao que

me levara a escrever. Eu quisera dizer de uma suspensdo do tempo,
de um estar-se num espago em que nos encontramos com um passado
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sem memdria. E, pelo contrdrio, falara da vida como de uma gaiola
de vidro, um prisma de tantas faces a nossa volta, quantas as pessoas
com quem nos vamos cruzando. [...] (SENA, 1997, p. 492)

A andlise do poema se estende e revela ainda a possibilidade de Jorge ser
uma imagem especular de Jorge de Sena, compositor empirico dos poemas do
romance, ja que revela um descompasso entre o que escreve e o que o Largo
da Princesa, em Lisboa, lhe sugestionava escrever, entre o espago da meméria
e o espago do vivido. A atmosfera do Largo traz-lhe a consciéncia de que

0 passado pode ser, sem histéria e sem memdria, sem azedume ou
saudade, sem culpa ou inquietagao, um espaco em que se para memnos
para regressar a ele, que para estar nele sem regresso algum. Um
espago que se ndo procura ou se nos nao impde teimosamente, mas

um espaco que se encontra sem que ele tenha de comum conosco
mais que coincidéncia de estar ali. (SENA, 1997, p. 491)

Esta é a condigdo de Jorge em relagdo a Jorge de Sena que se desloca
através da memdria e da histdria para revisitar o passado, sem saudosismo, e
ndo para revisa-lo ou arrefecer culpas. A memoria de Jorge de Sena o leva ao
momento de suas primeiras composi¢des poéticas, como revelar as sensagdes,
os incompreensiveis e até intangiveis sentimentos daqueles momentos, sendo
pelareinvencgdo? O processo de elaboragio da narrativa me parece claro, apds
tomar conhecimento do processo de escrita dos poemas do romance pelo autor
empirico. H4 como que um espelhamento entre autor e narrador-personagem.
A agdo do passado parece ser revivida pelo autor Jorge de Sena, no ato de
criacdo dos poemas em 1965 e, em seguida, esses poemas sdo transfigurados no
romance. Jorge comporta-se como autorreflexivo e autocritico da sua prépria
composicao, justificando e criando associa¢des improvaveis, mas plausiveis,
sobre a relagdo entre o desejado e o realizado no texto:

E, provavelmente, quando eu quisera falar do largo, eu apenas quisera
escrever aquilo mesmo que escrevera [...] e o largo tinha sido ideal-
mente a imagem daquelas paredes em que eu me sentia irremedia-
velmente preso como ser vivo e pensante, mas uma imagem suficien-
temente abstrata para propiciar que as memdorias que eu nio queria

lembrar, todas as confusas e angustiantes recorda¢des demasiado
fisicas, se me transformassem graciosamente numa meditagio em
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que, tomadas as pessoas objetos anénimos, sem forma humana e sem
voz, a vida era uma permanéncia concreta, mas despojada de relagdes
pessoais - algo de sentido mais para dentro que a incomodidade, e
mais para fora que a necessidade de conviver. (SENA, 1997, p. 492)

A verborragia que o toma a seguir me faz pensar, mais uma vez, na
transposicdo da mesma atividade mental de que é tomado Jorge de Sena
ao compor “Aparicdo da poesia” ou “Sete Sonetos da Visdo Perpétua” (em
Peregrinatio ad loca infecta, de 1965) , todos escritos diretamente a maquina,
o0 que era raro lhe acontecer, como afirma Mécia de Sena: “como se eles lhe
tivessem intrometido, cada vez que colocava folha para continuar a escrever”
(SENA, p. 19). Os poemas do romance serdo publicados em 1968, quando Sena
escolhe sua prépria contribui¢do para o nimero de O Tempo e 0 Modo (n.2 50, abril
de 1968) que lhe é especialmente dedicado. Sena destaca quatro fragmentos do
romance que designa “Apari¢do da Poesia”, estdo eles localizados nos Capitulo
X; capitulo XXXVII; capitulo XXXVIII e no Capitulo XLI.

No romance, antes de compor “Gaiola de Vidro”, Jorge, de volta a casa
da mie, em Lisboa, dorme durante dois dias “um sono que nio era de dormir
fizera a sua obra.” Ao acordar, tem ao seu lado Luis e sua Mie que

[...] pareciam esperar a minha palavra como uma revelagio, lado a
lado, num parentesco que se fazia através de mim e do que acontecera e eu
vira acontecer ou soubera que acontecera. Olhando-os, era perfeitamente
indiferente que o acontecido tivesse sido real ou ndo, no total ou em
parte. Uma e outro, juntos eram-me pontos de referéncia: dela eu
nascera, ele era como uma lembrancga que nos deixa em testamento
alguém que desejarfamos nio recordar. Mas ambos nio eram reais,
ou ndo o era eu. E efectivamente eu nio recordava. (SENA, 1997, p.
432. 1télicos meus)

A reflexdo de Jorge confirma a personagem Lufs como uma imagem,
uma face de si mesmo, revelada no parentesco entre a mie e Luis tornado
possivel através do narrador que até ali construiu um enredo tendo por
instrumento ou matéria “o fato histdérico” ( apreendido ou recuperado por
documentos), “o que vira acontecer” (matéria de testemunho, experiéncia

vivida) e “o que soubera que acontecera” (informagio recebida por outros).
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Luis é o “testemunho incdmodo de acontecimentos suprimidos”, que ocupa
o mesmo lugar de personagem que seus pais, sem nenhuma diferenca de
distanciamento ou de afetividade.

A férmula da composi¢do narrativa e da construgdo das personagens no
romance é dada em um momento pds-delirio ou pesadelo que me parece ser
uma espécie de portal de transicdo entre um ser despreparado para o mundo,
vazio de idealismos, inocente diante das diferencas sociais, das atrocidades da
guerra e das relagdes pessoais, um ser que nega o valor da poesia e da palavra
como instrumento de libertagdo de si e de compreensdo do mundo; e um
outro ser que desperta em Lisboa e passa a ser compreendido e transformado
através do poder da palavra poética. A partir deste momento nio havera mais
questionamentos ou recusa da poesia que se lhe “intromete”. Ndo me parece
pretensdo de Jorge de Sena que Jorge seja um autorretrato, antes ha uma
preocupacio estética de refigurar um ser de mdaltiplas facetas, utilizando-se
do recurso da projecdo de si em outros personagens e de outros em si.

O poeta Jorge, continuando sua intensa reflexdo subjetiva e poética,
precisa estar sé para pensar em nada. E como um delirio este momento em que
estdo presentes os dois maiores poetas das Literaturas de Lingua Portuguesa:
Camdes e Fernando Pessoa. Sem nomedé-los, Jorge analisa e toma para si as
complexas visdes sobre as mudancgas do ser camoniano e sobre o mito, “o
nada que é tudo” pessoano. No auge de um conflito interior ou do processo
de transformacdo e de encontro com sua esséncia, numa suspensio de si: “eu
sem ser eu, ndo me conhecendo eu, estava como se antes de ser eu, antes de
aprender a distancia que regula a qualidade das formas, e as palavras que as
limitam, antes de nascer-se, ou antes de voltar da morte a vida” (SENA, p. 429),
Jorge “ndo estava, nem era”’(SENA, 1997, p. 429, itélico do autor), situa-se fora
e dentro do espaco e do tempo que 0 mudam ao mudarem.

Todavia, este fora nio era fora, e antes melhor seria dizer que era
dentro. Do espaco e do tempo. Um dentro de que safa, menos por
movimento meu que por recessdo deles; ou um fora em que eu en-
trava, mais por mudangca de qualidade deles que alteracdo minha.

E, no entanto, eles mudando me mudavam, sem que nada mudasse
no inteiro vazio que me rodeava ou que de mim se projectava para
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o interior de uma consciéncia que eu tivesse, ou para o exterior de
outra que eu abandonasse. (SENA, 1997, p.429. Italico do autor)

Em Camoes, temos:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,

Muda-se o ser, muda-se a confianca;

Todo o mundo é composto de mudanga,

Tomando sempre novas qualidades. (NEVES; TUFANO, 1980)

A cadéncia e a musicalidade da poesia aparecem-lhe, invadem seu
espaco interior ao abrir a janela do quarto:

Senti uma tontura agoniada que me fez encostar a cabeca a vidraga;

e, no mesmo momento, ouvi uma voz silenciosa que estrondosamente

me ciciava uma qualquer coisa que eu ja ouvira. Ndo eram palavras,

mas eu ouvia como se fossem. Era uma espécie de batimento caden-

ciado em que sons sucediam abstractos, andlogos e diversos, como
espectros de palavras. (SENA, 1997, p. 433)

A recorréncia desta “apari¢do da poesia” para Jorge fica clara pela
mudanca do tempo verbal na narrativa para um pretérito imperfeito “eram”,
sinalizando distanciamento e continuidade, e em seguida afirma: “Nessas
ocasides, a agonia aumentava, num vago tremor que se tornava ansioso,
expectante, como que suplicando que aquilo ndo parasse” (SENA, 1997, p. 433).
Da continuidade deste sentimento ininteligivel dependia ndo sé a existéncia,
mas o valor de tudo. “Um tudo que, sendo nada, era ele mesmo o valor de que
tudo dependia”, este é o sentido do poema de Fernando Pessoa “O mito é o
nada que é tudo”. Enquanto Pessoa refere-se a construgdo e a permanéncia
do mito sebastianista, Jorge trata da criagdo poética que da o valor de tudo
que, em sintese, é nada “Um tudo que nfo eram as coisas, nem a vida, nem a
morte, nem o mundo, nem as culpas, nem a saudade, nem a frustragéo de tudo
ter sido ou ndo ter sido [...]"”. (p. 433) Naquele momento tnico que antecede
a criagdo poética de Jorge, aos poucos

[...] os sons abstractos e o batimento comegaram a possuir solidez,
opacidade, arestas, enquanto a silenciosa voz ia regredindo para um

limbo tranquilo, mais concrecio se formava, a ansiedade tornava-se
mais febril, mais exigente, mais confiada de si mesma, e era como
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se eu, ndo sabendo de mim, ndo desejando nada, ndo pensando em
nada, nunca me tivesse sentido tdo duramente ltcido. Foi quando
li as palavras que ndo sentira ter escrito, num papel que nio sabia
ter procurado. ‘Sinais de fogo, os homens se despedem, / exaustos e
tranquilos, destas cinzas frias, / langando ao mar os barcos de outra
vida.” (SENA, 1997, p.433-434)

Observo que a personagem demonstra, nesse momento, absoluta
consciéncia do processo de criagdo e a retomada do poema que ensaiava
aparecer apds a conversa com Macedo sobre questdes sociais e apds presenciar
o desespero dos espanhdis a retornarem ao seu pais devido a eclosdo da Guerra
Civil. Agora o poema surge-lhe melhor estruturado formalmente, os versos sao
delimitados pelas barras e pelas virgulas que lhe ddo a cadéncia. No entanto,
este poema sé lhe aparecera completo apds o reencontro com Almeida, o noivo
de Mercedes que deveria ter levado o barco em que estavam os espanhdis e Zé
Ramos a Revolta dos Barcos. Apds a briga com Almeida, Jorge sente necessidade
de escrever e escreve:

Sinais de Fogo, os homens se despedem,
Exaustos e tranquilos, destas cinzas frias.
E o vento que essas cinzas nos dispersa
ndo é de nés, mas é quem reacende
outros sinais ardendo na distancia,

um breve instante, gestos e palavras,
ansiosas brasas que se apagam logo. (SENA, 1997, p. 450)

O verso “os barcos de outra vida” nesta composicio, segundo Jorge, é
suprimido por perderem o sentido naquele momento da escrita. No entanto,
guarda o papel no bolso, “relendo mais uma vez, um qualquer claro sentido me
escapasse” (p. 450). O poema, agora aparentemente acabado, revela um sentido
possivel para o titulo do romance. Sinais de fogo podem ser compreendidos
como as cinzas frias da histdria, dispersas pelo vento que reacende “outros
sinais ardendo na distancia”. A composi¢do do romance no inicio da década
de 60 parece ser bastante significativa para o sentido destes versos, na medida
em que se anunciavam os sinais de fogo contra a instauragdo da ditadura no
Brasil. Para além desse sentido localizado, o poema aponta para o retorno e
o reacender intermitente das cinzas do passado.
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Nesta ultima parte do romance é que o poeta melhor se reconhece
e exerce seu papel. Entendo que, se a composi¢do da narrativa intentasse
apresentar a face do poeta Jorge de Sena, ainda que inacabado o romance
concretiza esta intengdo com maestria. Acompanhamos desde o inicio da
segunda parte da narrativa uma presencga inquietante desta voz poética
que insiste em aparecer, em nascer em Jorge. A introspec¢do do narrador
personagem nos revela saborosa e poeticamente os momentos mais {ntimos
da criagdo e de seu criador. Ao afirmar isso, refiro-me tanto ao poeta narrador
e personagem, quanto ao prosador, autor e critico literario.

Analisar o romance sob a perspectiva da fic¢do histérica e da autoficgio
biogréfica e ndo da autobiografia me permite compreender na refiguragio de
Jorge de Sena por ele mesmo uma leitura mais ampla da personagem Jorge,
ja que Jorge, sem deixar de ser ele mesmo, é reflexo de muitas outras faces
de poetas nesta gaiola de vidro. Assim como Fernando Pessoa, Jorge é um
questionador em busca de ser e de ndo se perder de si mesmo: “quem sou, que
assim me caminhei sem eu / quem so, que assim me deram aos bocados / A

reunido em que acordo e ndo sou meu?” (PESSOA, 2011, p. 22).
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DE ANA MIRANDA

Geisa Mueller

Quase tudo que nos cerca nos encoraja a ndo pensar, a contentar-nos com
lugares-comuns, com uma linguagem dogmdtica que divide o mundo,
nitidamente, em preto e branco, em bom e ruim, eles e nds. E a linguagem
do extremismo, que hoje aparece em todo lugar, para nos lembrar que ndo
desapareceu.

(Alberto Manguel, “Como Pindquio aprendeu a ler”).

A ficgao histdrica de Ana Miranda conta com romances como Boca do
Inferno (1989), A tltima quimera (1995), Dias e Dias (2002) e Semiramis (2014).
Destaco esses titulos por serem obras que apresentam a cena literdria como
elemento estruturador, a partir do qual os procedimentos narrativos se
articulam com a critica e a histdria da literatura. Por essa razdo, as narrativas
verbais assim construidas foram designadas ficcdo-critica pela pesquisadora
Marilene Weinhardt. Sobre esta questdo, Weinhardt observa:

Teorias da histéria explicam que acontecimentos se transformam em
fato quando apropriados pelas narrativas histdricas, ou seja, transfor-
mados em linguagem. No caso da fic¢do-critica, os acontecimentos ja
sdo atos de linguagem. Machado de Assis, Gregério de Matos, Qorpo
Santo... enfim, as personagens centrais dos romances comentados
[...], ndo foram escolhidas por sua atuagdo como cidaddos em tal ou
qual espaco e época, mas porque seus nomes ficaram na histéria por

seus atos de linguagem, linguagem essa marcada pela literariedade.
(WEINHARDT, 2010, p. 108).

De acordo com a pesquisadora, a ressignificagio da critica e da histéria
daliteratura na ficgao histdrica publicada no século XX e nas primeiras décadas
do século XXI é significativa, pois o conjunto dos romances por ela mapeado
revela variedade de recursos expressivos em composi¢des que ficcionalizam
escritores, como os romances de Ana Miranda, ou naquelas que se apropriam
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de personagens ficcionais, como Capitu: memdrias pdstumas (1998), de Domicio
Proenga Filho. Tanto num caso como no outro, que constituem modalidades
da fic¢do-critica, nota-se, conforme Weinhardt (2011), a metafic¢io, o uso de
dados biogréficos e maneiras vdrias de apropriagio do discurso do escritor. O
aspecto tedrico-critico da ficcionalizagdo do universo literario é operado pela
ficcdo-critica, logo, a atengdo da investigacdo é colocada no entrecruzamento
de textos e de perspectivas; por conter em si o discurso critico, a ficgdo-cri-
tica mostra-se como dispositivo de andlise 14bil e hibrido, ou seja, permite
deslizamentos responsaveis pelas relagdes construidas tanto com o escritor
quanto com o repertdrio ficcional criado por ele.

No caso da obra aqui analisada, percebe-se a tensdo na equiparagio
entre dois focos narrativos, cujo resultado ¢ a fabulagio da narradora de
Semiramis ocupar o centro do construto, ao passo que é menor a presenga
do escritor personagem José de Alencar, sem prejuizo da apreensdo da
importancia da obra alencariana na estruturagio do romance de Ana Miranda.
Ja o espelhamento se dd entre a narrativa em primeira pessoa de Semiramis e a
narrativa em primeira pessoa de Luciola (1862), e isso ndo significa o reflexo de
uma obra na outra, e sim, conforme opera a fic¢do-critica, o entrecruzamento
de perspectivas observado em ambas as narrativas, tendo em vista o didlogo
que Semiramis efetua com a histéria da literatura. Portanto, espelhamento e
tensdo sdo eixos complementares nesta andlise, que evidencia a metaficgdo
envolvendo a fabula¢do da narradora de Ana Miranda.

Anarradora de Semiramis é Iriana, irma da personagem Semiramis e neta
de um aliado politico dos Alencar. A alianga politica é o lago entre a familia da
narradora e a familia Alencar. Semiramis é divido em cinco partes, a primeira
é ocupada pela viagem de Iriana, que acompanha o avd até o Alagadico Novo,
morada de padre Martiniano e Ana Josefina, pais de Alencar. O motivo da
viagem do avd com a mocinha é a formagdo do novo partido liderado pelo
padre Martiniano. A natureza é plena nessa primeira parte em que é exposta a
memdria do recente passado de politica e sangue da familia Alencar. A simbiose
de verdura com sangue deitado na paisagem é um exemplo do deslocamento
relacionado aos topoi do romantismo. A morbidez desse amdlgama é eficaz
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porque quase passa a mim despercebida, pois a narracdo em primeira pessoa,
que passeia pela beleza natural, inventariando o comezinho do sertio, distrai.
Tal distragdo implica a narradora jogar com procedimento frequente no
romance roméntico brasileiro, a saber, a figuragio da natureza como portal
para um mundo edénico, a-histérico. Anterior ao tempo da narrativa, que
recorta o periodo de 1829 a 1873, os eventos da Guerra dos Padres (1817) e da
Guerra da Confederagio (1824) sdo os rastros que dona Barbara, a matriarca
dos Alencar, deixa na paisagem da primeira parte do romance: “[...] o mundo
que cercava dona Barbara era um territdrio de guerras, desde armadas
contra vermelhados, em sua infincia, incéndios de tabas guerreiras, assaltos
e massacres, centenas de cabecas rolando pelo chio, foi o que ela herdou, e
herdamos”. (MIRANDA, 2014, p. 30).

0 verbo “herdar” conjugado na primeira pessoa do plural estabelece
a intersecgdo entre os planos histérico e individual. Conforme a leitura de
Jameson (2007, p. 190) acerca da classificagdo feita por Ricoeur em Tempo
e narrativa, o plano individual é o da existéncia do individuo (o vivido), ja
o plano histdrico caracteriza-se por ser transindividual, isto é, relaciona a
existéncia individual com a contemporaneidade e com geragdes anteriores
e posteriores. “Herdamos” participa do legado da existéncia individual da
narradora de Semiramis e, simultaneamente, de nossa contemporaneidade;
trata-se, portanto, de passado ativo na pratica politico-social: “~ as outras
civilizagdes ndo devem ser toleradas, o didlogo deve ser evitado, a lideranca
deve se impor por meio da exclusio ou da aniquilagdo”. (MANGUEL, 2009, p.
49). A intersecgdo entre os planos histérico e individual faz parte da economia
da fatura porque também é responsavel pela tensdo criada entre o discurso da
narradora e o aspecto moralista do discurso do escritor de Luciola.

Neste sentido, é necessario relatar o motivo pelo qual Luciola causou
entrevero em sua época. A escritura desse romance possui um marco: a estreia
da peca “As asas de um anjo”, levada ao palco em 1858 pela Companhia do Gindsio
Dramdtico. “As asas de um anjo aproveita as ideias conflitantes do realismo e
romantismo teatral acerca da prostituicdo e de seu papel na vida social”. (FARIA,
1993, p. 179). Apés a estreia, a policia foi acionada para impedir a continuidade
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da temporada sob a alegacdo de imoralidade. Jodo Roberto Faria (1993) esclarece
que a formacgdo romantica de Alencar é responsédvel por expor ndo somente
o risco que a prostituicdo representava para a ordem familiar burguesa, mas
também os sentimentos elevados e 0 bom cora¢do da personagem cortes3, tais
qualidades impeliam-na a redencao do vicio. O texto dramatico € publicado em
1860, esta primeira edi¢do aborda a acusagdo de imoralidade em uma espécie
de adverténcia que inaugura o livro, datada de 29 de maio de 1859, na qual José
de Alencar (1860) registra que, apesar da agdo policial, as alteragdes realizadas
no texto se restringiram ao ambito estilistico, o que significa que permanecera
intocado o pensamento que estrutura o tema. Outro texto integrante da primeira
edicdo é a resposta do autor a censura sofrida pela peca, publicada no Didrio do
Rio de Janeiro em 22 de junho de 1858:

E imoralidade o ato que a moral reprova; ndo conhego outra definicao

mais simples e mais clara; ndo sei outro meio de verificar a existéncia

de uma imoralidade, senio opondo os preceitos da boa e da sem

moral.

Estabelecido o ponto, pergunto:

Serd imoral uma obra que mostra o vicio castigado pelo préprio vicio
[...] (ALENCAR, 1860, p. XI)".

Luciola apresenta a mesma ossatura de As asas de um anjo e, por esse
motivo, o romance foi considerado deseducador em sua época, pois mostrava a
hipocrisia social. Por outro lado, o pensamento exposto por Alencar dimensiona
a moral presente em Luciola, visto que a dicotomia vicio/virtude traz a tona
a feigdo da linguagem extremista sublinhada na epigrafe deste trabalho. Sob
tal aspecto, Semiramis realiza a apropriagdo do discurso do escritor a fim de
subverté-lo.

José de Alencar nasce na segunda parte do romance. A partir dai, um
sortilégio da caixinha de Semiramis faz as trajetérias do menino e de Iriana se
tocarem, tocar que é sempre pelas pontas. Esse sortilégio advém de um bilhete
depositado na caixinha que Semiramis entregara a irma antes da viagem com
0 avd, com a instrugdo de que ela deveria abri-la somente quando chegasse
ao Alagadico Novo. Iriana cumpre o ritual contido na caixinha de Semiramis:

10rtografia atualizada.
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“quatro passos em frente, dois passos a direita, doze passos a esquerda, e o que
vocé encontrar serd o seu destino”. (MIRANDA, 2014, p. 71. Grifo no original). A
narradora encontra o recém-nascido Alencar em seu berco. Ao fim, forma-se
o entendimento de que, ao contrario do elo - da insisténcia em nomear o “pai
daliteratura brasileira” pelo apelido familiar -, Iriana nio faz parte da vida de
José de Alencar e ele também nio faz parte da vida dela, mas a obra dele, sim.
Afinal, como observou Weinhardt, a linguagem cuja marca é a literariedade é
arazdo pela qual os escritores sdo transformados em personagem.

As trés outras partes do romance correspondem as fases do
desenvolvimento de Iriana, atadas as de Cazuza (apelido do escritor) até o
momento que o Alencar (dos) adulto(s) retorna ao Ceard, periodo anterior a
escritura de O sertanejo e Senhora, ambos publicados em 1875. A vida de Cazuza
é narrada por Iriana e um possivel enredo desenha os eventos ocorridos com
José de Alencar e familia, cerzidos ao cotidiano de uma narradora-bordadeira
do Crato, borda do sertdo cearense.

IRIANA: NARRADORA-BORDADEIRA

Os dois palindromos identificados no nome da narradora relacionam-

se a estrutura circular da narrativa, pois a primeira pagina, que antecede a

divisdo em cinco partes, remete a tltima pagina do romance e vice-versa. O

palindromo parece escolha pueril, no entanto, sob ele aglutina-se a atividade

de bordadeira de Iriana. Tanto no palindromo quanto no bordado é possivel

seguir para frente e para tras, assim como o é na escrita. Para esclarecer a

correlagdo entre o bordado e a escrita, reproduzo o fragmento pertencente
ao capitulo “Tempo no labirinto”, localizado na terceira parte do romance:

A hora que mais eu percebia o tempo era quando fazia labirintos,

o tempo ia se desenrolando nas linhas, nos bailados uniformes das

mios, repetidos, fixados como se os fios fossem as préprias maos

pensando, os fios iam prendendo os momentos, recontando os ins-

tantes, amarrando a juventude e tudo ficava perdido ali, enterrado

no algodio, naquela vigilia em que eu ia dando nés no pensamento e

nos sonhos e nas lembrangas, nos pontos. Escolhia o tecido e tirava a
metragem [...] Pegava a grade, rabiscava os arabescos que eu queria,
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[...] organizava minha cabeca em fios, assim também era possivel
desenhar meu formato e o de cadaum [...] Desfiava a fazenda, fazia o
enchimento torcia, bordava a bainha, caseado ou perfilado, o cerzido
era com a passagem da linha, eu tirava os fios que ndo queria [...]
porque a beleza dos labirintos sdo os buracos. Mudando algumas pa-
lavras, ndo era a descrigdo de uma filosofia? (MIRANDA, 2014, p. 138).

Descri¢do de uma filosofia da composicdo, pois os procedimentos
enumerados (selecionar, desenhar, organizar, desfiar, encher, torcer, aplicar
estilos, suprimir e criar lacunas) mutatis mutandis remetem ao trabalho de dar
forma, aludindo, portanto, a construgdo do texto literdrio. Assim é pontilhada
a criagdo artistica como competéncia de Iriana, j que o tempo vinculado ao
bordar é dimensionado pela imaginagdo e pela memdria individual. Segundo
a narradora, os labirintos - os buracos - vao se formando ao bordar; os fios
comportados em arabescos vdo constituindo uma espécie de teia, similar
a do poema de Orides Fontela (2006, p. 275): “a teia, ndo/ virgem/ mas
intensamente/ prenhe:// no/ centro/ a aranha espera”. A aranha carrega a
metéfora da fiadeira, cuja habilidade é associada as parcas, papel assumido
pela narradora: “[...] temi tanto o poder das parcas, sobre a vida e a morte,
que ao cortar um fio do labirinto minha mio tremia. Se eu estava pensando
em Semiramis, deixava para cortar o fio mais tarde [...] com medo de sem
querer cortar o fio da sua vida”. (MIRANDA, 2014, p. 115). O receio de Iriana
é mais um indicio de como a metafic¢do é tramada na narrativa, pois, nessa
passagem, estd implicita a espera da fiadeira, relacionada ao futuro antncio
da morte de Semiramis, que se efetiva na dltima parte do romance.

Neste sentido, realizo a transposi¢do do bordado-narrativa de Iriana e
do poema “Teia”, de Orides Fontela, para as artes visuais, para a instala¢do
tridimensional de Claudia Lara, a fim de observar a escolha de elementos
tradicionalmente restritos ao género feminino e ao ambito doméstico que
expdem corpos prenhes de fazer artistico: a sedi¢io.
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Figura 1 - “Teia” (detalhe da obra)

Fonte: Lara (2019, p. 20-21).

A correlagido entre bordado e escrita em Semiramis é ilustrada pela
teia intensamente prenhe, a qual, por sua vez, evidencia o deslocamento
relacionado a constri¢do do corpo feminino. Constri¢do ainda sentida no corpo
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da mulher, que a moral de nosso romantismo ajudou a disseminar. Sob este
aspecto, esmorece a imagem da narradora desapropriada da prépria vida,
confinada voz sertaneja a narrar sobre a agitada vida fluminense da irma e
sobre o vulto da literatura romantica brasileira; possuidora de si e consciente
de seu bordar, Iriana é a narradora que detém o que ndo foi possivel para a
maioria das mulheres dos séculos XVIII e XIX, inclusive as escritoras, acuadas
no papel de escrever com o fim de educar:
[...] essas mulheres romancistas ndo cessam de proclamar sua fragi-
lidade e incompeténcia naturais, para se porem a salvo das criticas.
Da mesma maneira, se recusam em colocar a questdo da técnica.
Conscientes da amplidio e das poucas letras de seu publico, e das suas,

escrevem, dizem, unicamente com seu instinto e com sua sensibilida-
de, palavra-chave dos tempos. (MEYER, 2001, p. 58. Grifo no original).

A competéncia de Iriana a coloca no centro da teia e nessa posi¢do

é estabelecida a tensdo entre a narradora em primeira pessoa de Semiramis
e o narrador em primeira pessoa de Luciola. Paulo ndo discorre sobre a
técnica como o faz Iriana. E essa diferenca constitui-se pela semelhanca de
procedimento notado nos romances: contar a respeito de alguém por via
indireta. Em Semiramis, a partir da metade da terceira parte, a narragdo da
vida de Alencar é feita por meio das informagdes que Semiramis registra em
cartas destinadas a Iriana; a correspondéncia entre as irmds, ou melhor, o
procedimento narrativo responséavel pela fabulagido de Iriana ocupa pouco
mais da metade do livro. Em Luciola, o leitor é informado que a narrativa é
fruto de elaboragdo literdria feita a partir de cartas que expunham o perfil
da protagonista, escritas por Paulo, amante de Licia, e enviadas para G. M.,
editora da narrativa de Paulo. Antes da primeira pdgina do romance, hé a
indicacdo da autoria de Paulo e da fun¢do desempenhada pela senhora que
assina G. M., ela é quem recebe as cartas de Paulo e organiza o contetido das
cartas em uma narrativa cujo titulo é Luciola:

AO AUTOR

Reuni as suas cartas e fiz um livro.

Eis o destino que lhes dou; quanto ao titulo, ndo me foi dificil achar.

0 nome da moga cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero,
lembrou-me o nome de um inseto.
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Luciola é o lampiro noturno que brilha de uma luz to viva no seio da
treva e a beira do charco. (ALENCAR, 1965, p. 229. Grifo no original).

A teia criada pela artista visual também pode esclarecer a organizagdo
interna do romance de Ana Miranda, visto que as cinco partes que o compdem
apresentam capitulos curtos, variando a extensao das paginas entre uma e uma
e meia. Organizagao constituida de variadas células formadas pelo trabalho de
costura e bordado/de variados capitulos coligadas(os) pelos fios por meio dos
quais sdo conduzidas as informagées de um(a) para as(os) outras(os), assim
como se vé na “Teia” de Lara, que também utiliza a memdria individual como
caminho para a construcio estética.

Em Semiramis, a conexdo entre as células/entre os capitulos estabelecida
pelo labirinto de fios opera a ressignificagdo da obra alencariana na teia nar-
rativa. Assim, a apropriacdo do discurso do folhetinista de Ao correr da pena é
feita para, por exemplo, intitular um dos capitulos, “A vol doiseau”, que versa
sobre o Rio de Janeiro afrancesado da afrancesada Semiramis. A interface do
capitulo referido corresponde ao folhetim publicado no Correio Mercantil (1854),
no qual Alencar lamenta que a “macaqueacdo” dos hébitos franceses ocorra
apenas para transformar os individuos em “bonecos parisienses”, enquanto
estes sdo indiferentes a costumes edificantes como o passeio contemplativo
ao ar livre (a flanerie); a expresséo vol d'oiseau é utilizada para indicar como a
cidade do Rio de Janeiro possui lugares propensos a flanerie: “Quanto a beleza
da perspectiva, o adro da pequena igrejinha da Gléria é para mim um dos mais
lindos passeios do Rio de Janeiro. O lanco d’olhos é soberbo: vé-se toda a cidade
avol d'oiseau [...]”. (ALENCAR, 2004, p. 67). Outro modo de apropriagdo do dis-
curso do escritor bastante usado é a incorporagdo de trechos dos romances de
Alencar a matéria narravel, os fragmentos extraidos dos romances aparecem
grifados em itélico e estdo presentes nas cinco partes que compdem Semiramis.

A leitura é a outra competéncia da narradora de Ana Miranda, era ela
quem “levava para casa os mundos que existiam nos livros [...]”. (MIRANDA,
2014, p. 116). Inclusive, leitora de Keats, dado um pouco desconcertante
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levando em conta a lista de titulos acessiveis no Brasil do periodo romantico?.
Ao declarar os motivos envolvendo a escolha de poetas romanticos a traduzir,
e comentar a resolucdo de traduzir poemas de Keats, Augusto de Campos
(2011, p. 11) registra que “toda a énfase [foi colocada] nos autores-inventores,
desconhecidos e destraduzidos no Brasil [...]”. A escassissima recep¢do da obra
de Keats no romantismo brasileiro revela inconsisténcia da pesquisa histérica
da autora? Os estudos sobre a fic¢do histérica ja demonstraram que esse tipo
de recurso, ao invés de deslize, é deslizamento proposital e construtor de
sentidos na fabulacio.

Tal deslizamento faz com que o leitor (re)conheca na borda do sertdo
cearense do século XIX uma leitora do poeta inglés (re)descoberto no Brasil
pelos tedricos da poesia concreta. O nome do poeta surge junto ao tom aneddtico
usado no capitulo “Fantasma britanico”, para relatar sobre uma figura humana
fenotipicamente diferente, a suposta filha bastarda do naturalista estrangeiro
que estivera no Crato a trabalho e escrevera um livro depreciando o povo e
os costumes locais. A possivel filha de Mister Gardner era uma crianga com
deficiéncia mental e, segundo Iriana, ele deveria ser mesmo o pai porque a
boca que ndo era farta e o cabelo liso da menina diferiam muito se comparados
aos dos demais habitantes da regifo. Keats vem a tona em associagdes feitas
no intuito de vislumbrar a naturalidade estrangeira da crianga:

E dei para vigid-la, na esperanca de vislumbrar algum coche de
Londres, um fog, uma torta de ruibarbo, um verso de Keats, um so-
taque... eu passava todas as manhis pelo quintal que era seu mun-
do, muito mais restrito que qualquer outro, porém ela nio devia de
sofrer, o padre Simedo dizia que a Escritura citava esses casos, dos

pobres de espirito era o reino dos céus [...]. (MIRANDA, 2014, p. 213. Grifo
no original).

Retomando o encontro entre linguagens artisticas que tém o bordado
como elemento estruturador da composicgdo, a préxima imagem apresenta
um procedimento utilizado para destacar a expressividade do verso da obra.
Nela, a artista

?Conforme os registros de Hallewell (2012); Lobo (1987); Meyer (2001); Morais (1979); ver referéncias
bibliograficas.
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[...] trabalha com o bordado buscando diluir as fronteiras entre [...]
a parte da frente de uma obra bidimensional - aquela que deve ser
mostrada - e a parte “de trds”, que geralmente fica escondida e que,
a rigor, ndo possui valor artistico.

Tais trabalhos [...] exigem que se transite entre as partes de trés e
da frente da obra, [...] adentrando, com o préprio corpo, nos vazios
criados pelos planos que o trabalho constréi. (NUNES, 2019, p. 54).

Figura 2 - “Slowmoticon/Verso da obra”

Fonte: Lara (2019, p. 25).

11 - Ficcionalizacao de escritores: a historia literdria como matéria romanesca



Bordado e sedicdo em Semiramis, de Ana Miranda

Os procedimentos expressivos articulados em Semiramis também
requerem apreciacio fluida, visdo que transite por ambos os lados adentrando
os buracos criados nos planos construidos pela narrativa. Logo, a obtusa mengao
aKeats, que sequer inclui-se no rol de influéncias afirmadas por Alencar, é um
buraco que cria a equanimidade entre Iriana e G. M., a destinatéria das cartas,
quem constrdi as personagens de Luciola por possuir a técnica anteriormente
assinalada. Em outras palavras, assim como G. M. elabora as personagens
Paulo e Lucia por meio do artificio utilizado por José de Alencar em Luciola,
Iriana também o faz em relagdo a Cazuza, por meio da apropriacdo que Ana
Miranda faz do artificio que José de Alencar usou em seu romance. Observo
tal espelhamento entre o texto de Ana Miranda e o de Alencar por meio do
transitar entre a parte da frente e a parte de trds, daf os buracos identificados
demonstram como escritor de Luciola movimenta-se pelos fios de Iriana, isto

¢, torna-se sua personagem.

CAZUZINHA DE IRIANA: ESCRITOR PERSONAGEM

José de Alencar é insistentemente nomeado pelo apelido familiar
“Cazuza”, sendo bastante frequente ao longo do romance o uso da forma
diminutiva “Cazuzinha”. Sob esse aspecto, Alencar, ou melhor, Cazuzinha é
personagem construida pela via afetiva responsavel por mitigar a face de “pai
da literatura brasileira”, assim originando a visdo de um ser humano fragil,

obstinado e um bocado histérico.

Tais caracteristicas sdo ressaltadas, por exemplo, no tipo de choro do
nascimento, que nem choro parecia, e sim gritos agastados que revelavam
a natureza irritadica, impaciente e dominadora do filho de Ana Josefina e
padre Martiniano. Essa impetuosidade natural da crianca acerba-se com a
protecdo familiar, o desvelo da mie, das tias, das cunhis, das visitas, todos
se dobram a vontade e aos imperativos de “um pomozinho de ouro, galhinho
de marmeleiro, gotinha de orvalho, flor de mel, cotovia ao raiar da alvorada
[...]”. (MIRANDA, 2014, p. 125). As preciosas qualificacdes contém outro viés,
o qual evidencia a natureza ranheta do escritor, trago fartamente registrado
pela fortuna critica. A ressignificagdo pela via afetiva desse registro da persona
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literdria de Alencar acrescenta ao afeto a ironia, também notada no relato
da doenca que acometera o Cazuzinha ja formado em Direito: “Até que lhe
aconteceu uma cousa horrivel, uma calamidade na familia, quase matou de
desgosto a dona Ana Josefina: o seu filho dileto, o pomo de ouro, lirio dos lirios,
nata da nata, estava de bronquite”. (MIRANDA, 2014, p. 127).

Nas duas citagdes é perceptivel a existéncia superlativa da personagem.
Neste sentido, o tratamento afetivo alavancado pelo uso da forma diminutiva
do apelido familiar também mostra outra insisténcia, a de ironizar sublinhando
tracos que criam a analogia do comportamento de Cazuza com o de heroinas
de alguns de seus romances como, por exemplo, a protagonista de Diva (1864).
Iriana borda um Cazuzinha também arrebatado, imperioso e algo chato.
Apreender o vulto da literatura romantica brasileira pela face histérica é mais
um deslocamento realizado em Semiramis, ja que a galeria de personagens
da literatura romantica, em geral, ndo apresenta personagens masculinas
construidas pelo fio do chilique.

Sdo esses os caracteres da personagem que se langa no mundo da escri-
ta. A vida do Alencar literato é relatada a partir da quarta parte do romance,
a comecar pela atividade de folhetinista, que vem associada ao desengano
amoroso. Contrariedade aproveitada para integrar ao capitulo “Maldade
masculina” o excerto do poema que versa sobre a “dor de cotovelo” alencariana,
pois, em “Desprezo”, o futuro romancista afirma a posteridade do escritor em
detrimento da beleza efémera da dama que serd esquecida. Condoida pela
indiferenca com que Cazuza foi tratado, a narradora de Semiramis também
marca com ponto cruz a vingangazinha do ressentido, ou seja, uma vez mais
sdo percebidos aspectos colados ao escritor personagem que comumente sdo

pequenezas imputadas ao “sexo fragil”, ou aos vilGes, na literatura romantica.

0 afeto é, portanto, um canal narrativo utilizado para expor a persona
literdria de Alencar e sobrepor o Cazuza a ela. As reentrancias investigadas
no transito entre a parte da frente e a parte de trds do bordado-narrativa
sublinham a relevancia da obra alencariana na tessitura da teia, de modo a
tramar os entrecruzamentos - os labirintos - narrativos responsaveis pelo
deslocamento em relagdo ao culto do autor. Esse topos do romantismo é
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quebrado, por um lado, pela centralidade da fabulagdo de Iriana, como ja
observei; por outro, pela afetividade que também ironiza o vultuoso José
de Alencar, mostrando o melindre que retira o escritor de seu pedestal e o
fragiliza.

LEITURA DE SI E DO OUTRO

E Semiramis, o que é feito dela? Afinal, é a personagem cujo nome
intitula o romance.

As caracteristicas de Iriana sdo apresentadas em oposi¢do as da irma.
A construcio de Semiramis sdo incorporados tracos da heroina romantica,
suscitando dicotomias presentes na convengdo romantica, tais como campo/
cidade, vicio/virtude, amor carnal/amor espiritual. Assim como em Luciola
é apresentado o perfil da cortes3 Licia, Iriana também elabora um perfil de
mulher, o de sua irma Semi{ramis, cuja semelhanca com a personagem de
Alencar é a dualidade experimentada. A dualidade mostra-se no desejo de
individualidade que entra em conflito com o status social da personagem:
Semiramis é mde de familia e esposa do senador Calixto.

Ao discorrer sobre os romances que classificou como pertencentes a
fase “Alencar dos adultos”, Antonio Candido (2012, p. 540) afirma que Luciola
e Senhora sdo os “Unicos livros em que a mulher e 0 homem se defrontam num
plano de igualdade, dotados de peso especifico e capazes daquele amadureci-
mento interior inexistente nos outros bonecos e bonecas”. As trajetérias de
Iriana e de Semiramis cumprem o amadurecimento interior e isso decorre,
em grande medida, da leitura. Para além do renitente “deleitar e instruir”
que permeia a producdo de parte da literatura romantica, o ato de ler, mais
precisamente, a leitura de fic¢do é compreendida, em Semiramis, como ato

politico que possibilita margens de manobra nos 4mbitos individual e coletivo.

No dia do nascimento de José de Alencar no romance, o espago de
transgressdo é a cozinha, onde a pauta das mulheres, além de politica, era
o romance Saint-Clair das Ilhas. A articulacdo do nascimento do escritor com
a leitura do famoso Sinclair sugere ndo somente a pré-histéria da leitura de
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romances no Brasil, como também o movimento politico a ela engajado.
De acordo com Meyer (2001), Sinclair foi publicado no Brasil em 1825 por
Silva Porto, tipdgrafo que, assim como os financiadores da publicagdo, eram
liberais, portanto, a publicagio projetava as aspira¢des patridticas desse grupo.
Destarte, em Semiramis, o texto de fic¢do possibilita (re)arranjos que atuam
na esfera coletiva, a exemplo do sentido que Saint-Clair das Ilhas adquire pela
leitura dos envolvidos na luta republicana.

Conforme Sandra Nitrini (1994), parte da critica literdria ndo levou em
conta a insisténcia com que Alencar explicitou a semelhanca entre Luciola e A
dama das camélias (1848), de Dumas Filho, motivo pelo qual ndo percebeu como
o memorial de leitor do escritor estd imbricado na escritura, no sentido de que
tais leituras tornam-se estatuto de ficgdo ao serem feitas pelas personagens.
Ana Miranda serve-se desse recurso fazendo com que a leitura empreendida
pelas personagens se transforme em estatuto de ficgdo, notado no modo como
as personagens projetam a vida na literatura e vice-versa, procedimento que
implica outro espelhamento entre Semiramis e Luciola. O histdrico de leitora de
Iriana estd relacionado ao amadurecimento interior da personagem, portanto,
no tocante a esfera individual, a leitura em Semiramis promove o encontro
consigo e com o outro, permitindo a superacido de preconceitos e a expansdo
da visdo de mundo.

Semiramis nio tinha inten¢io de enviar Luciola para a irm3, argumentando
que o romance poderia conspurcar a virgindade de Iriana. Acidentalmente,
o livro acaba indo junto com outros objetos enviados para a irma. Apds ler
Luciola, a narradora afirma que a cortesd de Alencar, em “sua dualidade, em
sua beleza moral dentro da perversdo dos sentidos, em seu desprezo e sevicia, era
uma pura Semiramis”. (MIRANDA, 2014, p. 203. Grifos no original). Semiramis
é inclinada ao romanesco e compartilha com a personagem de Flaubert (1981)
a imers3o na ficgdo como maneira de também rebelar-se contra a realidade
claustrofdbica; assim como Emma Bovary, a irma da narradora é renitente
em aceitar o corpo tornado propriedade privada, impossibilitado de exercer
a individualidade por estar confinado a vida doméstica e a maternidade.
Semiramis e a protagonista de Luciola apresentam determinadas reagdes ao
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lerem A dama das camélias, sendo que a problemadtica ensejada pela leitura do
romance francés ndo é a mesma no romance de Ana Miranda e no de Alencar.
Lucia nega o aspecto carnal em sua relagdo com Paulo porque a leitura de A
dama das camélias lhe permitiu reconhecer o conflito pelo qual passava; ao
conversar com Paulo sobre a atitude da cortesa de Dumas, Lucia assevera que
o contetido do romance é uma mentira:

- Esse livro é uma mentira!

- Uma poética exageracdo, mas uma mentira, ndo! Julgas impossivel

que uma mulher como Margarida ame?

- Talvez; porém nunca desta maneira! disse indicando o livro.

- De que maneira?

- Dando-lhe 0 mesmo corpo que tantos outros tiveram! Que diferenca
haveria entdo entre o amor e o vicio? (ALENCAR, 1965, p. 292).

Nitrini assim pontua a experiéncia de leitura da personagem de Alencar:

Como Lucia vive o conflito entre a “carne e o espirito” do qual
Margarida estd imunizada, s6 lhe resta, enquanto leitora que projeta
sua vida na literatura, negar-se a espelhar-se na cortesa parisiense.
A essa altura da narrativa, Licia d4 inicio a um processo de recusa
ao corpo, atitude enigmadtica para seu parceiro, acarretando algu-
mas rusgas entre eles e interpretacdes equivocadas da parte dele.
(NITRINI, 1994, p. 141).

O embate interior entre o amor espiritual e 0 amor sensual é a razdo de
Lucia afirmar que ela e Paulo ndo eram iguais ao par romantico de A dama das
camélias. A posicdo social de Semiramis é distinta da condi¢do de Margarida e
Lucia, a questdo da esposa do senador é viver integralmente a paixdo sentida
por outro homem, fator que influencia a leitura que Semiramis faz de A dama
das camélias. A atitude de Margarida - sentir prazer e felicidade apesar da
proibicdo social - é o sentido formulado por Semiramis ao ler a narrativa de
Dumas, que acorda nela a vontade de se permitir viver o que a “boa socieda-

de” censurava.

Sob este aspecto, ao ler os trechos do romance francés que a irmi
traduzira, Iriana constata que Semiramis “falava de si mesma, e no de seus
desejos e fantasias, nem de como devia ser o mundo. Usando palavras alheias,
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falava de si”. (MIRANDA, 2014, p. 254). A resolugdo para o dilaceramento de
Semiramis é a morte, acontecimento que aponta para o suicidio, ainda que
o evento ficcional possa suscitar no leitor a desconfianga de assassinato por
parte do senador Calixto, o “homem de bom coragdo” (MIRANDA, 2014, p. 133),
porque o adultério era tolerado somente quando praticado pelo homem. No
capitulo intitulado “Inferno em vida”, Iriana relata dois casos de adultério
ocorridos no Crato envolvendo o truculento assassinato das mulheres. A
narradora sai em defesa das mulheres assassinadas, e assim justifica tal tomada
de posigdo:
A questdo é que por ter lido um dia a Luciola, e saber do dilema de
Semiramis, entendi de outro modo o drama das duas mulheres e as
defendi, diante das senhoras que nio acreditavam no que ouviam.
Apenas dona Angelua, em sua gentileza e compreensio estremes,

ficou do meu lado. As leituras mudam nosso pensamento. Para o bem,
para o mal. (MIRANDA, 2014, p. 233).

0 efeito colateral causado pela leitura de Luciola revela a tensdo entre o
discurso da narradora de Semiramis e o trago moralista do discurso de Alencar,
este vazado pela sentenca que Licia profere sobre o romance de Dumas.
Reconhecendo a encruzilhada, Iriana opta pelo caminho do mal, escolha que
compreende o questionamento de preconceitos construidos como verdades
a serem seguidas - custe o que custar. A narradora confronta o machismo
estrutural de nossa sociedade para afirmar o direito de gozo da mulher,
enquanto os protagonistas de Luciola, segundo Nitrini (1994), internalizam
os preconceitos da sociedade, pois, diferentemente da decisdo tomada pelos
amantes de A dama das camélias, a oficializacdo do relacionamento nunca foi
cogitada por Paulo nem por Lucia. Portanto, a leitura de fic¢do fornece a
Iriana o entendimento necessario para elaborar outra discursividade e, por
consequéncia, a prépria (re)organizagéo interna. Ndo mais objeto do discurso
moralista patriarcal, e sim autora da prépria voz: sedigdo.

222 11 - Ficcionalizacao de escritores: a historia literdria como matéria romanesca



Bordado e sedicdo em Semiramis, de Ana Miranda

A GUISA DE FINAL

0 espelhamento e as tensdes entre Semiramis e Luciola aqui observados
foram analisados pela perspectiva da ficgdo-critica, dispositivo que opera a
critica e a histdria da literatura na investigacdo de recursos expressivos usados
para tornar o escritor uma personagem. Nesse sentido, o discurso do escritor
ficcionalizado é ressignificado por via da apropriagdo dos procedimentos que
José de Alencar utilizou na escritura de seu romance. O primeiro espelhamento
demonstrou a apropriagdo do artificio usado por Alencar para expor o perfil
da cortesd Lucia, o (re)arranjo desse procedimento na narrativa de Semiramis
resultou em Iriana narrar a vida do escritor baseada em cartas remetidas pela
irma. Essa semelhanca é geradora da tensdo que distingue o narrador em
primeira pessoa de Luciola e a narradora em primeira pessoa de Semiramis, ja
que Paulo ndo apresenta a técnica artistica de Iriana, competéncia por meio
da qual o escritor personagem é elaborado e pela qual se nota a metafic¢do
no romance de Ana Miranda.

Outro espelhamento marca a feigdo do perfil de Semiramis por Iriana,
salientando a leitura como elemento estruturador do romance, que traz a tona
dados biogréficos de Alencar, em especial, o memorial de leitor como fator da
criagdo literdria, ou melhor, motivo da instaura¢do dos buracos criados nos
planos construidos pela narrativa. Buracos que permitem a aproximagio entre
Luciola e Semiramis, seja na identificagdo da dualidade experimentada pelas
personagens, seja na percepg¢do do amadurecimento interior da narradora,
que, liberta pela leitura, apreende outros pontos de vista. Af a tensdo foca-se
na moral, j4 que os buracos construidos em Semiramis aproveitam a convengao
do romance romantico para problematizar a moral presente na literatura
romantica brasileira.

O bordado-narrativa-teia de Iriana tensiona o aspecto moral do
discurso do escritor de Luciola criando outras memdrias, entrecruzamento
de perspectivas que ressignifica lugares de nosso romantismo como o
endeusamento do autor, a natureza a-histdrica, a moral patriarcal. Emma
Bovary, Lucia, Semiramis... mortas. A narradora, de acordo com o final em

aberto do romance, possivelmente amasiada com o padre de tempos atras
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que, pela repetigdo do ritual do sortilégio da caixinha de Semiramis, aparece
na frente dela, assim como aparecera o recém-nascido Alencar. Ao leitor
cabe imaginar a ventura de Iriana, enquanto reverbera a transgressdo de Ana
Josefina, que também escolheu um padre para amar.
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A ESPACIALIDADE EM
NEVE NA MANHA DE SAO PAULO

Marcia Mucha

Neve na manhd de Sdo Paulo, obra de 2017, é o primeiro romance de
José Roberto Walker, autor que se dedica, também, a outras atividades como
publicidade, dire¢ao de rddio e produgio cultural. Ganhador de varios prémios
pelos trabalhos desenvolvidos nessas areas, Walker, na obra em andlise, recria
a atmosfera da cidade de Sdo Paulo do inicio do século XX.

Em entrevista ao canal Opinido Livre, no mesmo ano de langamento
da obra, o autor confessou sua admiragdo pela cidade de Sdo Paulo, o que o
motivou a escrever o romance. Soma-se a isso o fato de, alguns anos antes,
ter tido acesso a um documento que no romance torna-se o centro dos
acontecimentos, ou melhor o registro desses acontecimentos de Sdo Paulo,
do periodo retratado. Trata-se de um didrio, escrito por alguns modernistas,
conservado no IEL (Instituto de Estudos da Linguagem) da UNICAMP. Dessa
motivagdo resulta uma narrativa de fic¢do histdrica que elabora versdes de
um passado no sentido de reflexdo sobre o presente. Isso, segundo Antonio
Roberto Esteves (2010), ocorre para analisar o que passou e observar o que
estd posto, no sentido da viabilidade de anunciar novos caminhos.

Dividido em trés partes, a obra traz um narrador, Pedro, que participa
dos acontecimentos do enredo. No inicio da narrativa, sabe-se que Pedro estd
a caminho do enterro de Oswaldo, seu amigo de longa data. Na sequéncia, o
leitor é encaminhado a narrativa cronolégica - um relato - desde quando
Pedro e Oswaldo se conheceram até o fim da vida de Oswaldo. O que se 1é ndo
¢, apenas, uma simples histéria de amigos em uma gargonniére, mas o contexto
histérico que marcou o Brasil e o mundo nesse inicio de século. Neste romance,
em especial, sdo mostradas as mudancas da cidade de Sdo Paulo nessas pri-
meiras décadas do novo século. H4, conforme Nicolau Sevcenko (1992), uma
mecanizagio desse centro urbano e uma movimentagao artistica/cultural que
rompem com a ordem estabelecida do século XIX.
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As referéncias presentes no romance so, por exemplo, de cunho social,
politico, econdémico e cultural, com destaque a literatura, uma vez que sdo
evocados alguns nomes de literatos do perfodo retratado. Assim, essa obra
pode ser analisada como um romance histérico uma vez que trata da histéria
daliteratura brasileira. Ainda, vem ao encontro dos apontamentos feitos pela
pesquisadora Marilene Weinhardt (1998) que, em reflexdo sobre a histéria
literaria na ficgdo, salienta que nio se trata de limites, apenas, mas também
de aproximagdes entre as praticas discursivas histdrica e ficcional. Reforga,
ainda, que hd uma procura por compreender a ficgdo contemporanea:

0 didlogo da ficgdo com a histéria literdria pode ser entendido como
uma volta da literatura sobre si mesma, porque ji ndo encontra ecos
culturais, ou porque nfo se interessa pelos referentes que encontra.
Outra possibilidade, ndo excludente, é pensa-lo como reagio de re-
sisténcia ao desvanecimento das fronteiras, reafirmando a sua auto-

nomia e exigindo um leitor cada vez mais experiente, mais inserido
na tradicdo literdria. (WEINHARDT, 1998, p. 108)

Essas narrativas ficcionais contemporaneas também podem ser lidas
conforme o que propde Fredric Jameson. Para o autor, deve haver um
cruzamento entre os mundos individual e pablico. Nesse sentido: “O romance
histérico ndo deve mostrar nem existéncias individuais nem acontecimentos
histéricos, mas a interse¢do de ambos: 0 evento precisa trespassar e transfixar
de um sé golpe o tempo existencial dos individuos e seus destinos” (JAMESON,
2007, p. 192). Ndo serd, portanto, somente descri¢do de costumes, representacdo
de grandes eventos histdricos, apresentacdo da vida privada de personalidades
histéricas, nem mesmo a descri¢do de crises extremas. Assim:

A arte do romance histérico ndo consiste na vivida representagdo
de nenhum desses aspectos em um ou em outro plano, mas antes na
habilidade e engenhosidade com que a sua intersegdo é configurada e
exprimida; e isso ndo é uma técnica nem uma forma, mas uma inven-
¢do singular, que precisa ser produzida de modo novo e inesperado

em cada caso e que no mais das vezes ndo é passivel de ser repetida.
(JAMESON, 2007, p. 192)

Essa interse¢do, em Neve na manhd de Sdo Paulo, pode ser observada
especialmente ao se referir a histéria literaria brasileira. A personagem central,
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ficcionalizada, é Oswald de Andrade, a qual recebe uma timida alteragdo
no primeiro nome, Oswaldo. E a partir dela que o panorama do inicio do
Modernismo se constrdi, mas ndo é somente isso que se sobressai, pois sdo
expressos os medos, as aspiragdes, vitérias e derrotas do homem comum. De
um escritor que, junto de outros nomes como Monteiro Lobato, tentaram
desmitificar um pensamento relacionado a literatura em pleno inicio de século,
marcado por guerra e pandemia que assolavam a humanidade, sem muitas
perspectivas de um sucesso promissor no campo artistico, por exemplo. Nesse
sentido, essa obra de Walker promove uma reflexdo sobre a atualidade dos
temas que nela estdo presentes.

Com base no romance em andlise é possivel pensar em Leyla Perrone-
Moisés, com a obra Mutacdes da literatura no século XXI (2016). Com um olhar
estendido a literatura contemporanea, a autora observa que as atividades
didéticas em torno da literatura continuam sendo pouco produtivas. No
entanto, a producio literdria tem se mostrado ativa, tanto em quantidade como
em qualidade. De todos os fins previstos na virada do milénio, o da literatura foi
um deles, juntamente com a previsdo do fim do leitor de literatura canénica.
Mas a verdade é que tais previsdes ndo se concretizaram, o que ndo exclui o
fato de uma mutacio.

Para corroborar sua proposta, a autora evoca alguns autores que
discorrem sobre o fim da literatura e questdes que se somam a esta. Perrone-
Moisés faz uso desses nomes e suas produgdes para concluir que se trata do
fim de um determinado tipo de literatura, aquela da alta modernidade, diz
ela. E preciso reconhecer, na producio atual, o valor estético de uma arte em
mutagio. Vale ressaltar, porém, que essa nova era nao mudou substancialmente
a textualidade literdria, vindo no sentido de haver uma maior publicacio,
diversificacdo de géneros ou confluéncia deles em um mesmo livro (2017, p. 46).

Neve na manhd de Sdo Paulo é uma obra composta por essa confluéncia
de géneros. Apresenta caracteristica memorialistica, relato oral e traz
transcricdo de poemas que remetem a fatos histéricos que marcaram a
histéria da humanidade. Trata-se de um romance e, portanto, no possui um
aspecto acabado enquanto género, pois sua ossatura “ainda estd longe de
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ser consolidada, e ndo podemos prever ainda todas as suas possibilidades
plésticas” (BAKHTIN, 2014, p. 397). Lembrando que tal teoria foi desenvolvida
héa décadas e ainda pode ser aplicada a andlise do romance.

Pensando nisso, dentre as perspectivas de andlise que a obra comporta,
aquestdo do espago, aqui, é a privilegiada. A presente discussdo serd embasada
nos pressupostos de Gaston Bachelard, que estd entre os pioneiros do estudo
do espago na literatura, com A poética do espago (2008) e Luis Alberto Brandio,
com Teorias do espago literdrio (2013). O primeiro autor salienta que os ambientes
sdo responsaveis pelas imagens que criamos, as quais sdo construidas a
partir de metdforas como uma casa, um cofre e uma gaveta, por exemplo.
BrandZo observa que pensar historicamente o espaco é entender que ele estd
presente em todos os campos de andlise e, isso, demanda uma abordagem
transdisciplinar. No que tange a literatura, além da questdo estrutural, o
espaco pode ser analisado, também, como focalizag3o.

“A cidade”, “Maria de Lourdes, Daisy ou Miss Cyclone” e “Cenas de amor
e de guerra” sdo as trés partes que constituem a obra em andlise. Na sequéncia
dessa leitura, pretende-se demonstrar como esses trés momentos moldam a
vida das personagens, ou seja, como os espacgos retratados nessas trés partes
interferem nas escolhas, atitudes e consequéncias das a¢des que recaem, em
especial, sobre a vida de Oswaldo, Cyclone e Pedro, o narrador.

A primeira parte do romance é denominada “A cidade”. Nessa segdo
do texto hd um capitulo intitulado “Vinte e trés de outubro de 1954”, um dia
ap6s a morte do escritor, empirico, Oswald de Andrade. Essa é a mesma data,
também, da morte do amigo de Pedro, Oswaldo, o modernista ficcionalizado.
Junto a essa marcagio temporal de abertura, fica claro o discurso em primeira
pessoa permeado por lembrangas. Inclusive, o narrador diz que se lembra de
tudo, que o mundo onde ele vive é de lembrangas. Assim que Pedro se despede
do amigo, no cemitério da Consolagio, diz:

Desde aquele tempo remoto, quando éramos jovens e eu sonhava com
um futuro de gldrias literdrias, jamais deixei de lembrar deles. Dela

mais do que dele. Oswaldo e eu vivemos préximos desde que tinhamos
dez anos de idade e a vida toda mantivemos contato, mesmo quando
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distantes. Mas ela... acho que ndo houve um sé dia, desde que a vi
pela primeira vez, em que deixei de pensar nela. (WALKER, 2017, p. 9)

Essa passagem, além de esclarecer que o narrador tinha um carinho
especial pela Cyclone, reforga a apresentagdo das lembrancgas que se
transformam em cenas no romance. Tanto o verbo lembrar quanto o substantivo
lembranca sdo reiterados ao longo desse capitulo. Nas trés primeiras paginas,
alids, a palavra “lembro” aparece quatorze vezes, marcando, assim, o ato
narrativo com tom memorialistico. Dessas lembrancas de pessoas, bares, cafés,
por exemplo, que o narrador traz a tona desde a infincia, chama a aten¢io a
lembranca do cheiro da cidade, como em uma cena assim descrita:

Esses odores do progresso confundiam-se com os dos excrementos
dos cavalos e burros que circulavam pelas ruas e com mil outros
aromas espalhados pelo ar. Quem deixasse a cidade, ao voltar, ime-
diatamente percebia aquele seu odor caracteristico. Ndo se podia

dizer que era bom ou ruim, apenas que estava 14 e quem chegava
logo percebia. (WALKER, 2017, p. 11)

A cidade é o espaco norteador das agdes de personagens nesse
romance. Ela aparece como motor do progresso e a responsavel pelas mazelas
evidenciadas para que tal progresso se cumpra. Essa questdo soma-se aos
estudos realizados por Branddo, pois o autor entende que essa temdtica da
espacialidade varia ao longo da histéria e da cultura em que é analisada. Além
disso, passa pelo que ele chama de “a mais persistente e complexa forma de
organizago espacial humana: a cidade” (BRANDAO, 2013, p. 19), a qual moldou,
ao longo dos tempos, 0 modo de vida das pessoas, desde os pequenos centros
urbanos até as grandes metrépoles.

Na obra ficcional em andlise a cidade exerceu influéncia na vida das
pessoas. Isso aconteceu, por exemplo, com um grupo de jovens boémios que
resolveu criar uma revista ndo apenas para fazer circular escritos literarios,
mas com a intenc¢do de acompanhar as mudancas do ambiente em que
viviam. Esse espago crescia em sua forma fisica, as chacaras estavam cedendo
lugar a viadutos, estradas, enormes torres de ferro e outros aparatos que a
modernizagdo trazia em seu encalgo. Contudo, o pensamento das pessoas e
algumas atitudes ndo mudavam tdo facilmente. Uma passagem que mostra
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isso é aquela de quando Oswaldo embarca para a Europa. Em Santos, ao se
despedirem do amigo que, muito rico, viajaria na luxuosa primeira classe, é
possivel perceber a discrepancia social que de 14 para ca teve parcas mudangas.
Era um navio muito grande que fazia o trajeto Europa-Américas. Do continente
europeu aos trépicos a terceira classe vinha cheia de imigrantes. Ja daqui
para l4, esse espago era ocupado por sacas de café, como se observa na cena
seguinte:

Nos despedimos no deque superior da primeira classe e saimos para

o cais. Enquanto desciamos pela prancha, pudemos ver a imensa fila

de homens que carregavam nos ombros duas sacas de sessenta quilos

de café cada um e faziam isso sob o sol escaldante, por longas horas,
até lotar os pordes do barco. (WALKER, 2017, p. 27)

Esse trecho evidencia uma realidade parecida com a do trabalho
escravocrata que havia, nessa altura, sido banido do territério brasileiro hé
pelo menos duas décadas, mas que, de certo modo, nio se afasta de algumas
situagdes atuais, haja vista casos relatados pela midia de pessoas que vivem
em situacdo de escraviddo em pleno século XXI.

Outra cena que merece destaque é quando alguns dos integrantes do
grupo de jovens da redagdo pretendem noticiar o fato de uma mulher ter
sido espancada e jogada na rua. Contudo, advertiram outros, que se fizessem
isso estariam indo contra os principios do agressor, uma figura importante
para manter o periddico em plena atividade. Sobre isso tem-se a seguinte
passagem: “~ Aqui estd a nossa mocidade académica! De olhos postos no futuro
e com os quatro pés fincados na senzala, respondeu Oswaldo. - Nesta cidade
ainda ha quem ache que as mulheres deveriam continuar atras das rétulas
e sair cobertas de mantilhas!” (WALKER, 2017, p. 34). As leis do mercado,
infelizmente, se sobrepunham e ainda se sobrepdem a alguns assuntos.

Mesmo com limitagdes, a ideia era a de que a revista refletisse as
transformacdes da cidade. Foi com esse propdsito que O Pirralho nasceu e safa
aos sabados. O primeiro nimero saiu em 12 de agosto de 1911, sempre com
a intencdo de aproveitar-se desse crescimento da metrépole. Oswaldo, nesse

momento, ja um respeitado jornalista paulistano, em uma segdo escreveu:
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A nossa capital ja € um centro onde as manifestagdes de vida mundana
se fazem sentir fortemente. J4 ndo somos os tristes oradores de uma
cidade provinciana que as nove horas dormia a sono solto depois dos
mexericos através das rétulas ou a porta das farmdcias. Que contraste
tremendo com a cidade dos nossos pais! (WALKER, 2017, p. 36)

Essa tentativa de desmitificar a cidade era fruto dos conhecimentos
obtidos por Oswaldo depois de passar uma temporada na Europa. De 14 trouxe
ideais libertdrios para serem implementados na nacdo que ascendia em diversos
setores, mas que nio se libertara completamente de muitas premissas do
passado. Isso refor¢ca uma marcagio espacial feita pelo narrador, o qual reflete
sobre um ambiente préximo a sua casa, com resquicios do fim do século XIX.

Pedro fala sobre uma enorme chacara com um casario colonial, de uma
familia rica, a Chdcara dos Ingleses. Em contraponto, o ambiente vizinho é o
espago de um cemitério, o dos Aflitos, destinado “aos pobres que ndo podiam
ser enterrados nas igrejas como era o costume. Aos pobres e aos enforcados,
pois subindo um pouco mais a colina, logo além do cemitério, ficava o largo
da Forca, que mais tarde, ndo sei se por ironia, se transformaria em praga da
Liberdade” (WALKER, 2017, p. 39). Tais discrepancias poderiam ser estendidas
aum ambiente mais distante, como as mazelas que tomavam conta da Europa
devido a Primeira Grande Guerra: “Ndo podiamos ainda perceber claramente,
mas enquanto a guerra assolava o velho mundo, aqui em Sdo Paulo, debaixo
de nossas vistas, se construfa um novo” (WALKER, 2017, p- 43). Esse novo
[mundo] era transposto aos costumes, como o de as mulheres poderem sair as
ruas. Ainda assim, essa visdo otimista da ascensdo da modernidade no Brasil
esbarrava em pensamentos ainda carentes de for¢a para o enfrentamento de

determinadas convengdes sociais.

Nesse sentido, a representagdo do espago, na primeira parte do romance,
“A cidade”, estd bem delimitada, indo ao encontro do que propde Brandio
ao abordar a questdo espacial como o cendrio, 0 ambiente por onde circulam
personagens, onde as agdes acontecem. O autor lembra, ainda, que isso pode
acontecer por meio de abordagem mais subjetiva, um espago psicoldgico (2013,
p. 59). Mas também sob o prisma do espago urbano, mais objetivo, que tem
ganhado relevancia nos estudos relacionados a literatura.
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Neve na manhd de Sdo Paulo contempla essa relevincia. Trata-se de uma
obra ficcional que permite ao escritor divagar pelos caminhos que melhor lhe
convierem, e por quantas vezes quiser, conforme observa Bachelard. O autor
francés defendeu que os espagos sdo imagens, as quais s3o utilizadas como
metéforas. Dessa maneira, os ambientes sdo responsaveis pelas imagens que
se criam deles. Essa abordagem reforca a visdo das personagens no romance.
Eles - os jovens boémios - tentavam recriar o mundo europeu nos trépicos,
e Kamid, a grande dama que Oswaldo trouxe do velho mundo e com quem
teve um filho, era a inspiragdo para eles. Ela era “a prova viva e feliz daquela
cidade de fantasia” (WALKER, 2017, p. 55). Cabe notar que essa personagem
carrega consigo alguns elementos que, de acordo com Brand3o, configuram
a personagem como um espago. Nesse momento do romance, tal espago - o
da personagem de Kamid - se traduz em um reflexo do que o velho mundo
oferecia em detrimento do que o Brasil proporcionava aos jovens sonhadores.

Esses ideais ganham forca no dltimo capitulo dessa primeira parte do
romance, “A garconniére”, um lugar dificil de ser encontrado. Ainda mais em
meio a cidade que vinha crescendo a olhos vistos: “Sdo Paulo vivia uma febre
permanente de construgdo, ruas eram demolidas, alargadas e reconstruidas
com uma rapidez estonteante. As velhas chicaras que existiam no centro foram
todas loteadas e mais e mais casas se construfam a cada dia” (WALKER, 2017,
p. 81). Os jovens acompanhavam esse frenesi e depois de um més a procurar
pelo lugar certo, encontram um espacgo, pequeno, de dois c6modos, apenas.
Estavam na inauguracdo da garconniére, ainda semimobiliada, Oswaldo, Guy,
Ignacio, Edmundo e o narrador, que diz:

Todos néds falamos e, se bem me recordo, nos discursos reafirmamos
nossos projetos futuros e todas as grandes coisas que haverfamos de
realizar e que eram a nossa tnica preocupagdo na época. Acredito
que todos achamos, nessa noite, que alguns dos nossos sonhos se

realizariam naqueles dois cdmodos da rua Libero Badard. Em parte,
foi assim. (WALKER, 2017, p. 87)

Esse refugio como passaram a designar o lugar torna-se, também, o
grande responsavel pela formacdo do pensamento desses jovens em relagdo
avida, a arte e ao amor. Nesse sentido, esse espago passa a ter uma relevancia
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sociocultural e até mesmo politica, em alguns casos, como o ambiente de
sociabilidade de grupos culturais. Além disso, a garconniére passa a servir como
um espago de reftigio para a realizagdo de atividades que ndo poderiam ser
enquadradas a sociedade que se construia com um discurso intensamente
moralizador.

Na segunda parte do romance - “Maria de Lourdes, Daisy ou Miss
Cyclone” - em especial, é narrada a mudanca na vida do Oswaldo em
decorréncia do seu relacionamento com a Cyclone, ou melhor Miss Cyclone.
Esse é o apelido que Oswaldo deu a Maria de Lourdes, que o encantou desde
a primeira vez que a viu, uma jovem estudante da Escola Normal, institui¢do
de prestigio para a época.

A andlise do espaco nessa se¢do do texto estd mais direcionada a vivéncia,
as experiéncias do grupo e as préprias experiéncias de Oswaldo com Maria de
Lourdes. Essa possibilidade de andlise pode ser endossada com as proposicdes
feitas por Brandao para o termo espago. A primeira seria o fato de esse ser um
assunto que permeia todas as dreas do conhecimento; a terceira, direcionada
especialmente ao campo das humanidades, faz pensar sobre o fato de que desde
o inicio do século XX esse assunto vem se intensificando. E, ndo seguindo a
ordem cronoldgica, Branddo apresenta a segunda proposi¢do, destacando:

O papel varidvel desempenhado pela categoria espago no 4mbito da
teoria da literatura. Segundo um prisma abrangente, observa-se que
as oscilagdes dos significados vinculadas ao termo sio tributérias das
diversas orientac¢des epistemoldgicas que conformam as tendéncias
criticas voltadas para o texto literdrio, orienta¢des que se traduzem

na defini¢do dos objetos de estudo, nas metodologias de abordagem
e nos objetivos das investigacdes. (BRANDAO, 2013, p. 47)

Entende-se com isso o cardter plastico de andlise espacial na literatura,
uma vez que ela pode oferecer-se como um meio capaz de promover encontros
e experiéncias pouco provaveis em outros contextos. Exemplo disso seria a
transformacdo do espago em sujeito e vice e versa, como ocorre no romance
Neve na manhd de Sdo Paulo, em que a garconniére se traduz em um “ser”. E
o ambiente propicio para guardar as confidéncias daqueles jovens tdo
entusiasmados com a vida, cheios de sonhos e desejos.
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O pequeno apartamento comegou a abrigar o membro mais ilustre e
inusitado para a época, uma mulher. Daisy passa a fazer parte do grupo nio
s6 porque se envolvera com Oswaldo, mas porque queria pertencer aquele
espaco de fala, de discussdo sobre musica, literatura, politica, entre outros.
Um espaco ndo permitido para mulheres, mas ela que a todos encantara queria
mais. Assim lembra o narrador:

Ela queria ser vista de alguma forma como uma de nés, embora na
época nio percebéssemos, ou melhor, ndo entendéssemos isso. Para
0 nosso grupo de rapazes ela era s um péssaro raro, de um tipo que
nunca haviamos visto igual, que por algum capricho do destino viera
pousar no nosso meio e a qualquer momento poderia voltar para
longe. Ela, muito pelo contrdrio, ndo pensava assim. Queria ser uma

de nds e viver, ainda que em parte, a vida que viviamos. (WALKER,
2017, p. 163)

Essa jovem surge como um Cyclone na vida do grupo. Na de Oswaldo
de maneira ainda mais arrebatadora, tanto que a vida da personagem tomou
outro rumo depois de conhecer a normalista. Ele vivia intensamente as suas
paixdes, ficava alheio aos problemas a sua volta pensando apenas nessa moga.
Até mesmo a organizagdo do seu dia estava pautada em encontrar Daisy. A
garconniére, dessa maneira, pode ser vista como a tradugdo do que Gaston
Bachelard chama de um ninho, um lugar que fornece multiplas imagens aos
leitores. Esse espaco é, a partir de uma leitura atenta, sinestésico. As discussdes,
as musicas, a declamagdo dos poemas, tudo parece ressoar no ato da leitura.
Como exemplo, tem-se a seguinte passagem sobre o que lembra o narrador
em relacdo a musica “Tipperary” que passou a ser o hino do grupo:

Depois que a Cyclone entrou nas nossas vidas nds a cantdvamos
sempre e quase que por qualquer motivo e, embora eu nunca tenha
ouvido aquela musica fora do nosso Retiro da Libero Badard, ela estd
presente dentro de mim até hoje e posso ouvi-la nitidamente em
meus pensamentos, com o mesmo som fanhoso da fonola de Oswaldo.
It’s a long way to Tipperary,

It’s a long way to go.

It’s a long way to Tipperary

To the sweetest girl I know! (WALKER, 2017, p. 159)
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Bachelard ressalta que a casa, esse ninho, pode ser um lugar que remete
as pessoas ao que ha de mais primitivo para elas. Para Daisy, estar naquele
lugar era deixar de ser a Daisinha, como era vista pela familia, e vivenciar o
que ela sempre quis. Pedro, que a essa altura do romance ja d4 fortes indicios
de que nutre um amor pela normalista, lembra que em uma de suas conversas
ela fez a seguinte confissao:

— Quando entrei pela primeira vez no Covil dos Gravatas, sabia que
a partir daquele momento a minha vida passaria a ser somente mi-
nha; que eu estava pela primeira vez, e para sempre, me separando
da minha existéncia anterior, da minha familia e de tudo aquilo que
eles queriam que eu fosse e que eu ndo queria ser. [...]

— Nunca nenhum deles poderia mais saber de mim, o que eu fazia,
aonde eu ia, 0 que eu pensava, nem minha mie, nem minhas tias,
meus irmaos, meus primos, ninguém. A minha vida daquele momento
em diante passava a ser sé minha e o destino deles era nunca saber
nada que fosse completamente real a meu respeito. (WALKER, 2017,
p. 164)

Esse lugar permite a ela libertar-se, mesmo que em partes, da vida que
outros escolheram para ela viver. O covil, portanto, é o espago habitado que:
“transcende o espago geométrico” (BACHELARD, 2008, p. 62). Ele representa,
para Daisy, a emancipagdo dos desejos de uma jovem corajosa do inicio do
século XX. Isso confirma a duplicidade do moralismo social, que se desfaz
justamente nesse espaco de intimidade. Trata-se de duas normas, a social e a
privada. Nesse sentido, Oswaldo era a ponte para esse mundo que uma moga
com 17 anos de idade queria desbravar.

Com o passar do tempo, o envolvimento dos dois ja era notavel: “Apesar
dos conflitos, a paixdo deles era evidente e ja ndo se podia esconder. Daisy,
alids, ndo fazia o menor esforco nesse sentido. [...] Eles viviam juntos mesmo
quando a garconniére estava repleta e todos nés estivéssemos ali” (WALKER,
2017, p. 179). A assiduidade dos encontros era sempre em companhia de algum
dos membros do grupo, quando néo de todos. Mas com o tempo ela cedeu as
investidas de Oswaldo: “J4 dera muitos passos para além do que as normas
sociais permitiam, estava disposta a dar outros e se impacientava cada vez
mais com a acomodagao dele” (WALKER, 2017, p. 202). A garconniére foi palco
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de paixdes e de brigas entre os dois, pois Oswaldo ndo queria renunciar a vida
de homem de familia perante os olhos da sociedade paulista da época. Mesmo
nao tendo se casado com Kami, era com ela e o filho que desfilava nos fins de
semana, Percebe-se, assim, mais uma vez, a dicotomia entre a imagem social
requerida e a vida oculta.

Ainda sobre as imagens que o romance traz a tona, a andlise dessa parte
do livro ndo poderia deixar de contemplar a cena que dd nome a narrativa de
Walker. Trata-se da neve, assim descrita:

Era a neve, a primeira neve que a cidade ja vira, a inica que eu vi em
toda a minha vida! Apesar do frio congelante, todos saimos a rua, e as
calgadas imediatamente se encheram. Embora qualquer um em S3o
Paulo, pobre ou rico, nativo ou recém-chegado, soubesse perfeita-
mente que o vigor econdmico da cidade dependia das boas safras do
café, e as geadas, que certamente estavam atingindo as plantacdes em
muitas regides, podiam afetar drasticamente a vida de todos, ainda
assim e apesar disso, durante uns minutos a cidade, maravilhada,
parou por completo para apreciar o espetdculo. (WALKER, 2017, p.
212-213)

Esse trecho também remete ao espaco de abertura do romance, a capa,
uma fotografia feita por Guilherme Gaensly, da Rua XV de novembro, do
periodo histdrico retratado na obra. Essa alusdo a neve, na arte gréfica da
capa, lembra o dia 25 de junho de 1918, até entdo o dia mais frio registrado em
Sdo Paulo. Foi nesse dia que uma névoa cobriu a cidade, a tnica da histéria,
conforme diz o préprio Walker em uma entrevista concedida ao canal Opinido
Livre, em novembro de 2017.

Esse dia deixou Pedro maravilhado, ndo s6 pelo espetdculo da “neve”,
mas também por poder reencontrar Daisy depois de trés semanas em Tatu,
cidade para onde foi morar apds passar em um concurso para delegado.
Acontece que ele se frustra com o impedimento do acesso feito por Pippo, o
ascensorista. O menino, com seu sotaque italiano, o adverte:

— Bandeira rossa, dottore!
— Ué, mas a esta hora? E quem é o felizardo? - Perguntei.

— O dottore Oswaldo. Deu ordi para eu ficd de planté i num deixd ninguém
subi. Td ld com a mucinha nurmalista. (WALKER, 2017, p. 214)
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Abandeira vermelha era o sinal de que algum membro do grupo estava
consumando suas aventuras amorosas na gargonniére. Esse lugar, entdo, remete
ao espago que seria de alivio ao narrador por rever Daisy, mas a0 mesmo
tempo é sindnimo de tristeza e ciimes por ela estar 14 com outro homem.
Essa volta ao ninho, tomando emprestada a analogia de Bachelard em relagdo
a casa, retrata a imagem da dor na alma e do frio no corpo, elementos que

encaminham o leitor para a ultima parte do romance.

Na terceira e ultima parte da obra, denominada “Cenas de amor e de
guerra”, a gargonm’ére continua sendo o palco de muitos acontecimentos, em
especial aqueles relacionados a Cyclone e a Oswaldo. Nesse espaco eles se
comportavam como um verdadeiro casal: “Mesmo esta nova intimidade que
se criou entre eles ndo serviu para aplacar os ciimes do Oswaldo e nem a
insatisfagdo da Cyclone. As brigas mantiveram-se constantes” (WALKER, 2017,
p. 226). Mas Oswaldo tinha o dom do bom discurso. Usava as palavras certas
para acalmar os 4nimos da mocga. Isso faz lembrar o que é proposto por Brandio
sobre o espago da linguagem. Ele defende que a palavra é também espaco, pois
tudo estd na ordem das relagdes espaciais: “A palavra é uma manifestagdo
sensivel, cuja concretude se demonstra na capacidade de afetar os sentidos
humanos” (BRANDAO, 2013, p. 63). Além do que verbalizava Oswaldo, o didrio
do retiro se traduzia em um importante espaco para a palavra. As alegrias,
as derrotas e as aflicdes dos membros do grupo eram ali relatados, conforme
segue um trecho escrito pela Miss:

Que serd que eu tenho em mim? uma ansiedade ma que me tortura
um pouco...

Sinto a premeditacdo que a alma tem para a desgracal!

Sera que eu tenho em mim?...

A medalha mostrou-me o reverso...
Cyclone. (WALKER, 2017, p. 232)

Ndo a toa as preocupagdes nublavam a vida da Cyclone, pois essas
palavras em forma de profecia concretizaram-se. Ela perdeu o ano na Escola
Normal e voltou a Cravinhos. Essa cidade de seus pais representava o espago
oposto ao da grande Sdo Paulo e da vida que a jovem desejava ter. Nesse
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momento ela acaba por sucumbir ao destino e se contenta, em partes, com
um raro encontro com Oswaldo.

Essa tristeza que vive o casal é endossada pela situagdo que o Brasil
passa a sofrer em decorréncia da Primeira Grande Guerra. A ascensdo que a
cidade de Sdo Paulo vinha tendo nos tltimos anos é interrompida, em partes,
por exemplo, pela falta de produtos vindos do exterior. As consequéncias
do conflito haviam chegado aos trépicos e o romance é construido de tal
maneira que se faz necessaria uma leitura atenta para sentir esse reflexo no
ato da leitura. Nesse sentido: “O texto literdrio é espacial porque os signos
que os constituem sdo corpos materiais, cuja fun¢do intelectiva jamais
oblitera totalmente a exigéncia da percepgdo sensivel no ato de sua recep¢io”
(BRANDAO, 2013, p. 63). Neste capl’tulo ndo é apenas a guerra o motivo de
reflexdo, também a Gripe Espanhola, que dizimou grande parte da populagdo
mundial nesse inicio de século XX, aqui reverbera. A obra apresenta um retrato
de milhares de mortes ocorridas em curto espaco de tempo, provocando em
todos grande angustia. Havia uma preocupagdo da populagdo, das autoridades,
mas “a verdade é que o combate a doenga era dificil e ninguém sabia muito
bem como se defender” (WALKER, 2017, p. 265). Tanto no espago publico
quanto no privado, o assunto era um sd, a gripe:
A cada dia o numero de infectados aumentava, e a progressio era
veloz. Logo, chegaram a centenas por dia. Os nimos iam se exaltando
e as reclamagdes contra a Saude Publica cresciam. Todos cobravam

medidas imediatas que impedissem a propagacio do mal. (WALKER,
2017, p. 268)

Mais uma vez o espaco da cidade foi transformado por completo. O
comércio comega a fechar as portas, as aulas ficam suspensas, as pessoas
com medo e as autoridades sem respostas. Tudo precisava ser extremamente
higienizado. Ficar em casa era regra, seja para tentar se proteger do virus ou
para cuidar dos que se encontravam doentes. Em Neve na manhd de Sdo Paulo,
essa peste transforma a rotina das cidades e “for¢a” a mudanca de habitos
nas pessoas:

A cidade jd ndo funcionava e toda a atividade se restringia ao combate
a gripe e ao enterro dos mortos. Era a véspera de um funesto Dia de
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Finados e os jornais faziam a estatistica das primeiras duas semanas
da gripe na cidade. O numero de mortos ja passava de cem, mas o
mais assustador era o niimero de casos novos publicados todos os
dias pelos jornais. Era ficil para qualquer um fazer as contas e prever
que a mortandade ia subir muito. [...] Ndo havia como se proteger e
nenhum remédio se mostrava eficaz. Era impossivel fugir, porque a
gripe cruzava o mundo e ndo existiam lugares tdo isolados que ela
ndo os alcancasse. (WALKER, 2017, p. 303)

A resultante da gripe, passados alguns meses, foi de muitas mortes
e familias arrasadas pelas perdas de entes queridos. A familia do narrador,
inclusive, sofreu duas perdas que o abalaram em demasia. A boa noticia foi
dada por Oswaldo, afirmando que Daisy estava bem e viria morar em Sdo

Paulo, com uma avé.

Essa cidade, novamente, seria o palco das transformagdes ocorridas na
vida das trés personagens mais emblemadticas do romance, Oswaldo, Daisy
e Pedro. No leito de morte - em decorréncia de uma tentativa de aborto -
em S3o Paulo, Daisy se casa com Oswaldo. Pedro, desolado, assiste a triste
cena pensando no amor que sempre nutriu por ela. O narrador se pergunta
como seria sua vida se tivesse ficado com Daisy. Esse questionamento pode
ser relacionado ao que Bachelard (p. 104), sobre o sentimento de reftgio,
afirma: “fisicamente, o ser que acolhe o sentimento de refagio fecha-se sobre
si mesmo, retira-se, encolhe-se, esconde-se, entoca-se. A imaginagdo da vida
a imagens simples”. Imagens essas que, para Pedro, remetiam a um segredo,

as culpas e a ilusdo de uma vida que queria, mas que nio teve.

Ao final do romance, casado e com os filhos crescidos, Pedro recolhe-
se a sua casa, em Tatui, cidade do interior de Sdo Paulo. Esse espaco da casa,
alids, é onde “um grande nimero de nossas lembrangas estdo guardadas; e
quando a casa se complica um pouco, quando tem um pordo, um sétdo, cantos e
corredores, nossas lembrancas tém reftigios cada vez mais bem caracterizados”
(BACHELARD, 2008, p. 27-28). O narrador escolhe um cémodo desse espago
para fazer o relato que é apresentado ao leitor:

No pequeno escritério que mantenho no quarto que foi dos meus
filhos antes deles se casarem, termino discretamente estas memdrias
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de velho, o unico livro que consegui escrever em toda a minha vida
e que jamais poderei ver publicado. O escrevo para mim mesmo. E
para ela, esteja onde estiver. Enquanto concluo estas dltimas linhas
nestes cadernos, me lembro, ainda uma vez mais, daquelas salas dos
fundos de um terceiro andar na rua Libero, da luz que entrava pela
janela e do sol coado pela cortina clara que batia em cheio em seu
rosto e iluminava os seus cabelos. Ela tinha apenas dezoito anos, era
ainda uma menina, mas sempre me pareceu mais velha e sdbia do
que eu. (WALKER, 2017, p. 365)

Aqui, mais uma vez, a questdo da memoria é retomada e isso ocorre
devido a focalizagdo, a qual também pode ser considerada um espaco: “Observar
pode equivaler a mimetizar o registro de uma experiéncia perceptiva. Por essa
via é que se afirma que o narrador é um espaco, ou que se narra sempre de
algum lugar” (BRANDAO, 2013, p. 62). O espaco, assim, se desdobra naquele que
é observado e no que é observavel. No primeiro caso sdo as memdrias escritas,
aquelas que compdem o relato de Pedro. O espago observavel é aquele que
o narrador julga importante ao contar as suas memdrias. Até porque, neste
romance de Walker, ha passagens que ficam suspensas, ndo sdo verbalizadas
por Pedro, muito provavelmente pela culpa que ele diz sentir por nio se
esforcar para evitar a tragica morte da Miss, com complica¢des em decorréncia
de uma cirurgia de emergéncia apés um aborto clandestino. Esse fato reforca a
ideia de que a sua vida, depois de conhecer a Cyclone, tenha sido considerada
uma ilusdo.

A andlise da obra Neve na manhd de Sdo Paulo ocorreu a partir de uma
leitura sob a perspectiva de romance histérico. Essa percepgio, na presente
narrativa, ocorre com a retomada do contexto histdrico do inicio do século
XX tanto com questdes sociais, como politicas, econémicas e culturais,
representadas por um grupo de jovens que, alids, ddo o tom a outro tema
presente neste romance, o da ficcionalizagdo de escritores, dialogando, assim,
com a histdria literéria.

Nesta leitura, cabe lembrar, o principal ponto de andlise foi a questido
do espago. Procurou-se demonstrar como algumas cenas foram construidas a

partir da espacialidade, seja da palavra, da focalizagdo ou do ambiente. Com
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a leitura do romance foi possivel observar que os espagos contribuem para
as escolhas das personagens, como a do narrador, Pedro, que escreve suas
memdrias. Esse contar dos fatos é feito por meio de escolhas pessoais, mas
ainda assim muitos acontecimentos que marcaram o inicio do século XX foram
contemplados no romance. Um exemplo disso pode ser visto pela abordagem
da Gripe Espanhola, um passado repleto de presente, pois ndo se pode ler as
ultimas paginas da obra sem pensar na pandemia, que assolou o mundo, em
2020, com o novo Coronavirus.

Foi possivel demonstrar, nesse sentido, aquilo que discute Brandio,
de que pensar no espaco é refletir sobre uma abordagem transdisciplinar
e a literatura trabalha com essas possibilidades, até porque transforma
esses ambientes em imagens que promovem uma reflexdo no sentido de
problematizar o préprio conhecimento histérico.
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UMA FABULA EM PROSA E FILME

Rosane Kaminski

Tomo o texto como uma manifestagdo onirica social. Considero o texto
como umd forma de sonho coletivo, pois os leitores abrem o seu imagindrio
as provocagdes do imagindrio do poeta e af se hospedam. As metdforas e
imagens passam a ser de utilidade publica. (SANT’ANNA, 1993, p. 12)

No filme A Guerra dos Pelados (1971c), de Sylvio Back, hd uma fabula'. Uma
mulher (Zeferina) e um homem (Nené), cuja ligagdo familiar é evasiva (ele a
chama de “madinha”), colhem milho numa roca e habitam um casebre ladeado
por um moinho d’dgua ristico. O cendrio evoca ares medievais. Sem motivos
16gicos e armados com uma simples espada de madeira, ambos saem a caga de
um “dragdo de ferro”. Ainda ndo conhecem o referido dragio, mas ouviram
dizer que “comeu as terras dos vizinhos” e planejam, portanto, cortar a cabeca
do monstro antes que devore o lugar em que eles vivem. Ao encontrar a linha
férrea, decidem seguir por ela, acreditando ser a trilha do dragdo. O climax da
narrativa é o enfrentamento suicida de Nené, que avanca contra o monstro,
empunhando a espada de pau, encorajado pelos gritos da “madinha” Zeferina.

Essa fabula, situada no inicio do filme, assume uma coloracdo mitica e
nostalgica. O mote é o tempo “antes da histéria”. O tempo ciclico da natureza,
mensurado pelo plantio e pela colheita, pela roda de moinho que se movimenta
com a constancia eterna da dgua do riacho e pela andanca da dupla sem
rumo certo. Ou o tempo que “parou”, como por encanto, por tratar-se de um
momento situado entre a fibula e a histéria (AGAMBEN, 2005, p. 154)%.

'Enquanto forma literéria, a fdbula é uma narragéo breve, cujos personagens sdo, geralmente, animais e que,
sob uma agdo alegdrica, encerra uma instrugdo, um principio geral ético, politico ou literdrio. (PORTELLA,
1983, p. 120-121). Neste capitulo, aproprio-me do vocdbulo com certa liberdade, uma vez que ndo me refiro
a ago do filme como um todo, mas a narragéo breve e quase autdnoma em que o “heréi” Nené enfrenta o
trem personificado em drago, e que se insere em um filme histérico.

2 As reflexdes aqui desenvolvidas sobre um suposto “instante” entre fdbula e histéria sdo inspiradas no
texto de Giorgio Agamben em torno do presépio, tido por ele como “imagem histérica” na qual “cai toda
distingdo entre sagrado e profano, e as duas esferas coincidem na histéria”. (AGAMBEN, 2005, p. 151 e 153).
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Figura 1 - Nené e Zeferina (Sténio Garcia e Lala Schneider). Fotografia de cena feita
em 1970 pelo cineasta e critico Jairo Ferreira para o filme A Guerra dos Pelados, (Sylvio
Back, 1971)

Fonte: Sylvio Back (1971).

Desde que assisti ao filme de Sylvio Back pela primeira vez, esses dois
personagens, que acenam sonolentamente daquele mundo etéreo ao qual
pertencem as fdbulas, foram os primeiros que me seduziram (em parte, pelas
excelentes atuagdes de Sténio Garcia e Lala Schneider nesses papéis). Sobre
eles, escrevi e publiquei algumas reflexdes considerando os sentidos que assu-
mem frente a estrutura narrativa do filme e frente ao seu tempo de produgao®.

*Discuti o cardter emblemdtico da trajetéria de Nené e Zeferina em um artigo no qual interpreto sua fungéo
narrativa diante de trés diferentes dmbitos contextuais. Primeiro, os significados que assumem frente a
obra (o filme) a que pertencem. Segundo, interpretando-os como representativos da visdo do cineasta
frente a questdes gerais (sociais, econdmicas e ideoldgicas) que estiveram presentes nos debates culturais
do pés-segunda guerra. E terceiro, avaliando a trajetéria dessa dupla enquanto uma alegoria politica em
relagdo aos anos mais duros do regime militar brasileiro, quando o filme foi produzido. (KAMINSKI, 2006).
Alguns desses pontos foram retomados no meu livro Poética da angustia (KAMINSKI, 2021).
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O filme é baseado no romance histérico Geragdo do Deserto, publicado por
Guido Wilmar Sassi, em 1964, e aborda o Movimento do Contestado, conflito
sangrento ocorrido no Sul do Brasil entre 1912 e 1916*. O Movimento envolveu a
expropriacdo de terras as margens do Rio do Peixe para a construgdo da estrada
de ferro que ligaria Sdo Paulo ao Rio Grande do Sul, bem como a exploracio
madeireira na regido. Considerando que o romance histérico dedica-se ao
“passado histérico, ainda vivo, sujeito a revisdes, inconfundivel com o passado
mitico, cristalizado, imutdvel”, e que em vez de herdis, no sentido cléssico,
comporta “seres humanos, igualmente capazes de atos heroicos determinados
por motivos vis e de agcdes condendveis movidas por sentimentos nobres”
(WEINHARDT, 1994, p- 50), o romance de Sassi traz o popular a cena. S3o
inumeros personagens simples, quase-andnimos, que tomam forma, carne e
emocdes nesse romance para expressar a diversidade no interior do coletivo,

ou seja, a comunidade de sertanejos desapropriados e oprimidos.

Os “pelados”, como foram chamados os campénios que ali habitavam,
resistiram ao avango dos investidores estrangeiros (Brazil Railway e Southern
Brazil Lumber and Colonization)® sobre as terras. Coadunados aos interesses desses
investidores, os estancieiros e seus jaguncos apelavam livremente a violéncia
para oprimir os resistentes. A intervenc¢do das for¢as armadas veio colocar
um fim no tumulto, privilegiando os fazendeiros e empresarios relacionados
a modernizagdo capitalista, cujo signo maximo, naquele momento, foi a
construcdo da estrada de ferro. O trem era, enfim, o “dragdo” perseguido
por Nené e sua madrinha. A dupla ficticia é emblema da situacdo precéria e
messidnica dos sertanejos. Enfronhados em “suas” terras, com fé nas palavras
de um monge local e com boa dose de inocéncia, eles se empenham para lutar
contra o avango do capitalismo.

Esses dois personagens ficcionais originam-se do livro de Sassi, e 14
relacionam-se com os demais sertanejos. No filme, assumem um lugar de

#Para maiores informagdes histdricas sobre o movimento do Contestado, sugiro: Gallo (1999); Machado
(2004); e Rodrigues (2008).

° A empresa concessiondria responsavel pela construgéo e exploragdo da linha de ferro na regido por 90 anos
era a Brazil Railway, formada por capitais norte-americanos, ingleses e franceses. Vinculava-se a exploragdo
da madeira neste local pela Southern Brazil Lumber and Colonization (serraria subsididria da Brazil Railway e
constituida justamente para a exploracdo das terras marginais adquiridas na concessao).
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destaque e s3o mais isolados, nem sequer chegam a contracenar com aqueles
nomes extrafdos da histéria (o Capitdo Matos, o lider Adeodato, entre outros).
Sua breve trajetdria é contada em menos de dez sequéncias ndo continuas
distribuidas ao longo do primeiro bloco filmico, e atua alegoricamente como
um prenuncio da sorte dos sertanejos rebeldes, uma vez que as suas tentativas

de resisténcia ao exército acabam tragicamente.

Como ocorre com as boas fabulas, essa me convida a retomé-la, em
busca de renovagdo daquela primeira experiéncia estética, irrecuperavel. Em
busca, também, das incessantes reflexdes que ela promove sobre as relagées
entre ficgdo e histéria.

Os singelos Zeferina e Nené situam-se em um limiar entre o povo
simples da regido contestada e os personagens lendarios que habitam o mundo
das fabulas, anterior ao tempo da histéria. Assim como “na fabula tudo é
gesticulacdo ambigua do direito e da magia, que condena ou absolve, proibe
ou permite, enfeitica ou desencanta” (AGAMBEN, 2005, p. 153), é por meio
de sua imaginagdo infantilizada que se cria a fusdo entre a maquina e o ser

origindrio dos bestiarios medievais.

Considero, portanto, que o préprio ato de ficcionalizar expropria essa
dupla de sua condigdo atemporal ao passo em que os transforma em signos e
lhes confere feicdo por meio da linguagem. Nao me refiro, aqui, a capacidade
de fala conferida aos personagens ou a apropriacio que eles mesmos fazem
do verbo para se comunicar, para expressar minimamente seus valores e suas
angustias. Desejo falar dos atos do escritor (Guido Wilmar Sassi) e do cineasta
(Sylvio Back) que, por meio da ficgdo, conseguiram produzir a imagem de
uma mulher e um homem cujas experiéncias se integram ao lugar em que
eles nasceram, cresceram, cultivaram, construiram e aprenderam a delimitar
pelos seus costumes e sua oralidade, e que expressam, ao mesmo tempo, algo
arquetipico da humanidade, uma infincia. Mesmo sem nomear ou instaurar
os limites desse espago geogréfico, eles sdo parte do lugar que, a0 mesmo
tempo, é o significado do que eles sdo. Suas vidas sintetizam um “agora”,
o tempo ciclico é o da natureza e do “sempre presente”. Com a chegada da
madeireira e da estrada de ferro (a modernidade), eles serdo movidos para o
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deslocamento, afastando-se do que sdo e do que os define (o lugar de origem,
a infincia) ao partir para uma viagem sem destino certo.

O deslocamento dos dois personagens alegoriza, em certa medida, a
expropriacdo da experiéncia, uma vez que seu destino é a morte prematura,

provocada justamente pelo movimento ou o “sair” do seu lugar de estabilidade.

Para compreender essa acdo, na qual os personagens saem de seu
lugar de origem, ou de sua natureza, e a transformagdo de sua experiéncia
(impossibilitada no instante mesmo da morte de Nené), confrontam-se
diferentes nogdes de temporalidade: o tempo etéreo e suspenso da fabula,
que remete a um qué de “a-histérico”, ao qual Nené e Zeferina pertencem,
em contraposi¢do ao tempo histérico e acelerado representado pela linha
férrea e o avango do trem. Essa segunda temporalidade, caracteristica de uma
acepc¢do moderna da histéria, é profana (RANCIERE, 2017, p. 248). Consiste em
ideia de tempo orientada para cumprir uma dire¢io especifica (um destino
comum), traz vicissitudes e coloca o futuro nas maos dos homens, e ndo na
“providéncia divina”, como faziam os sertanejos.

A agdo de “sair em busca do dragdo”, note-se, ndo se trata de iniciativa
dos personagens em si, mas de uma figuragdo, criada pelos fictores, sobre
esse gesto de “passagem” de um estado de infincia e inocéncia para aquilo
que podemos chamar de histéria: o vai e vem das assinaturas, os contratos, os
registros de posse das terras implicados na exploragdo madeireira e o avango
do capital. Todo esse complexo palavreado do mundo moderno, no vocabu-
lario simples de Zeferina e Nené, estd resumido na imagem de um “dragdo
que come terra”. O encanto que faz o trem assumir a forma de um dragdo,
ressuscitado dos bestidrios medievais, anela a fabula. Talvez sua ligdo possa
ser resumida na inutilidade dos esforcos das minorias em uma situacdo de
extrema desigualdade de forcas. Mas é o “corpo” da narrativa que dd senti-
do a essas ideias gerais®. E a tarefa do escritor, tanto quanto a do cineasta, é
modelar esse “corpo”.

¢Como jé explicava La Fontaine, uma fabula dispde de algo como “corpo” e “alma”: o “corpo” seria a narra-
tiva que trabalha as imagens e d4 forma sensivel as ideias gerais. A “alma” seria a expressdo das verdades
gerais corporificadas na narrativa. Tais ideias, segundo La Fontaine, s3o inerentes 8 humanidade toda, pois
tratam da experiéncia de vida dos povos. (PORTELLA, 1983, p. 121).
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ENTRE A FALA E O SILENCIO: 0S SERTANEJOS NO FILME DE
SYLVIO BACK

O filme A Guerra dos Pelados, com 98 minutos, é o segundo longa-
metragem de Sylvio Back, poeta e cineasta nascido em Santa Catarina, em
1937. Back iniciou sua trajetdria profissional na cidade de Curitiba nos anos
1960, aproximando-se do cinema enquanto critico e arriscando-se na reali-
zagdo de alguns curtas-metragens. Em 1968, escreveu e dirigiu Lance Maior, o
seu longa de estreia’.

Com o sucesso comercial desse primeiro filme, dedicou-se a um
empreendimento mais ousado e, dois anos depois, inspirado pelo romance
de Guido Wilmar Sassi, rumou ao interior de Santa Catarina para realizar esse
filme histérico sobre os conflitos do Contestado. Além de uma equipe técnica,
levou Jofre Soares, Sténio Garcia, Zézimo Bulbul e Otdvio Augusto, nomes
conhecidos do cinema nacional, para contracenar com os atores curitibanos
Lala Schneider, Mauricio T4vora e Edson D’Avila. Incluiu, entre os figurantes,
diversos moradores locais - alguns deles sobreviventes da Campanha do
Contestado -, e chamou nada menos do que Sérgio Ricardo, conhecido por
ter trabalhado com Glauber Rocha em vérios filmes, para compor a trilha
sonora, com base nas cang¢des populares gravadas no préprio local®. “Velhas
modinhas e cantos guerreiros dos sobreviventes do Contestado, gravadas
durante as filmagens, serviram de base a musica que Sérgio Ricardo e Theo
de Barros fizeram para o filme” (A GUERRA, 1971a, s/p).

O processo de adaptacdo do romance Geragdo do Deserto, bem como
as pesquisas histéricas, haviam sido elaboradas por Back em parceria com

"Desde entdo, realizou mais de 30 filmes, entre longas, médias e curtas-metragens. Atualmente, Sylvio Back
reside no Rio de Janeiro e continua produzindo. Para maiores detalhes sobre sua atuagdo como jornalista
cultural e sua estreia profissional no cinema, ver: Kaminski (2018).

80 compositor, cantor, ator e diretor de cinema Sérgio Ricardo havia sido o responsavel, entre outras
obras, pela trilha sonora de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, que lhe rendeu muitos
prémios. Participou do CPC da UNE, realizando trilhas musicais para pegas de teatro, e foi atuante no
cinemanovismo. Além dele, também ¢é de se notar a presenca de atores como Jofre Soares e Atila Iério em
A Guerra dos Pelados, que tiveram atuagdes importantes em filmes do cinema novo. Da obra glauberiana,
além de Deus e Diabo, Sergio Ricardo musicou também Terra em Transe (1967) e O Dragdo da Maldade contra
0 Santo Guerreiro (1969). Sérgio Ricardo faleceu com 88 anos no dia 23 de julho de 2020, em razdo de uma
insuficiéncia cardfaca, depois de ter sido internado com COVID-19.
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seu amigo e jornalista Milton Volpini. No romance, eles enxergaram uma
“tipica organizacdo cinematografica por trds das cenas e dos personagens,
no tratamento e no encadear situacdes dramaéticas e histéricas” (BACK, 2008,
108), que buscaram adequar a linguagem audiovisual. Quando o filme ficou
pronto, Back se referiu a ele como “uma saga bem brasileira”, filmada “nos
locais auténticos” (“A GUERRA”, 1971b), e ficou claro o seu anseio de dialogar
com o cinema novo e os debates sobre o homem nacional. Ele comparava o
préprio filme com Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, (1964), e se
referia ao Movimento do Contestado como o “Canudos do Sul”. Ao mesmo
tempo, a divulgagdo do seu novo filme centrava-se principalmente no carater
de novidade do local de onde se olhava, agora, para o rosto e para os hdbitos
do brasileiro:
E uma epopeia sertaneja onde surgem tipos humanos e paisagens até
entdo inexplorados pelo nosso cinema: o jagunco sulino, o caboclo
de pé no chio que nio se ‘assujeitava’ e sabia baixar a espada com
‘valimento e sustanca’ quando provocado. E os majestosos pinhaldes,
elemento dramético da trama, testemunhas silenciosas das batalhas

campais do contestado, algumas reproduzidas no filme. (A GUERRA,
1971a, s/p).

” o«

Palavras como “jagunco”, “sertanejo” e “caboclo” ja faziam parte de
um imagindrio relacionado ao “tipo brasileiro” desde as primeiras décadas do
século XX, inclusive no cinema que recorria a temdatica do mundo rural para
falar “do que é nosso” (BERNARDET; GALVAO, 1983, 25-29)"°. Depois, essas
expressdes foram amplamente utilizadas pelo cinema de matriz nordestina

nos anos 1950-60. Mas Back comprovaria, agora, que elas nio se referiam com

? Como ficou registrado na midia impressa daqueles anos (VEJA, 1971; CARDAPIO, 1971). A comparagio
entre a Guerra do Contestado e a Guerra dos Canudos, ambos movimentos de revolta social temperados
por forte messianismo, continuou presente no discurso do cineasta ao longo dos anos seguintes, repetida
em diversas entrevistas. Anos depois, ele diria ao jornal Opinido que: “A ‘guerra’ ndo chegou aos nossos
dias com a fama de Canudos simplesmente porque nao existiu um Euclides da Cunha para descrevé-la,
interpreta-la. Ndo tenho duvidas de que sua amplitude social, religiosa, militar, politica e ideoldgica era
superior & de Canudos e de consequéncias mais duradouras”. (A CIVILIZAGAO, 1977, p. 20).

°Em seu livro, Bernardet e Galvo afirmam que encontraram diversas vezes, em jornais das décadas de
1920-30, a exaltagdo da vida “simples, “rdstica”, “ingénua” e mesmo “despreocupada” do sertanejo, que
era tomado como a representagdo do “brasileiro”.

11l - Transbordar da palavra: memdrias, imagens, espagos 251



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICGAO HISTORICA COMO POTENCIA

exclusividade ao Nordeste do Brasil. O Sul, também Brasil, possuia os seus
homens, com suas préprias histérias de coragens e enfrentamentos de classes.

A procura de uma autenticidade brasileira, localizada ao mesmo tempo
no passado e no meio rural, pré-moderno, tratava-se de uma postura que o
cinema herdou da literatura e que teve seu momento forte nos anos 1950 e
comeco de 1960. Os criticos que se interessaram pelo filme de Sylvio Back ndo
deixaram de suscitar comparagdes com os feitos do cinema dez anos antes. Ely
Azeredo (1971), por exemplo, disse que A Guerra dos Pelados “sintoniza com o
vago e timido programa dos que, no inicio dos anos 60, pretenderam pesquisar
a fisionomia do homem brasileiro e as formas propicias de sua elucida¢do”.

Em busca dessa “fisionomia”, e importante para compreender a dialética
entre o palavreado da histdria e o siléncio da natureza levantada com Agamben
(2005, p. 151), destaca-se o aproveitamento de certas caracteristicas da fala
regional na elaboragdo formal do filme de Back. Além dos vocdbulos e dos
trejeitos de uma fala rdstica, o estilo de narracdo em A Guerra dos Pelados
é marcado pela descontinuidade narrativa e pelo aspecto ao mesmo tempo
metafdrico e metonimico. Essa caracteristica encontra um equivalente no
jeito de falar dos personagens sertanejos, valendo-se de frases geralmente
curtas e baseadas no saber popular. Um exemplo disso é a passagem em que o
personagem Ricarte!! (encenado por Otévio Augusto) sintetiza a problematica
que move o filme: - “Alei dos graddo é que nem funil. Larga pra cima e fina pra
baixo” (1971c). As poucas frases emitidas pelos pelados ao longo do filme nunca
sdo longas, explicativas, apenas colocam-se de maneira seca a interpretacdo
dos outros personagens e dos espectadores. Essa fala simples e econdémica,
além de desdobrar-se em estilo narrativo do filme, faz pensar em um homem

arcaico, mais vinculado a natureza e a sacralidade da sua existéncia.

Zeferina e Nené, enquanto sintese daquela coletividade, s3o de poucas
palavras. Integrados que estdo espago geografico, fisico, vivem em quase indis-
tingao entre seus corpos e a natureza. Ao mesmo tempo, partilham o conteudo

110 nome desse personagem - como de varios outros no livro de Sassi - é inspirado em um dos doze “Pares
de Franga” do Imperador Carlos Magno. O livro Histdria do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de Franga
era lido em voz alta pelo personagem José Maria para o povo simples da regido nos finais de tarde, o que
“mexia com a imaginagdo”. (SASSI, 2012, p. 27).
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simbdlico-religioso construido na experiéncia junto ao grupo de sertanejos
unificado pela devogdo ao falecido monge Sao José Maria. Guiados por uma
lideranga militar e religiosa, em um reduto messidnico e n6made, os caboclos
conformavam-se em torno de uma fé que aglutinava crengas medievais, ado-
racdo a Sdo Sebastido e a convicgdo na santidade da personagem-virgem Ana
(Dorothée-Marie Bouvier). Imbuidos desses valores, e resistindo aos poderes
opressores, embrenharam-se em uma “guerra santa” contra a Republica - a
qual culpavam pela entrada de exploradores estrangeiros nas terras em que
antes viviam livremente -, ambicionando recuperar a Monarquia. Todo esse
conjunto (o sagrado, o natural, o ciclico) simula um universo fabular, anterior
ao tempo profano e secularizado. Sdo entes que ndo encontram equivalente
direto nos fatos histéricos, mas figuram o instante em que a histdria se apos-
sou daquele lugar.

Enquanto estrutura narrativa, o filme A Guerra dos Pelados pode ser
dividido em dois blocos que apresentam ritmos distintos e correspondem a
duas diferentes fases nas experiéncias desses sertanejos. Na primeira fase, a
comunidade dos posseiros é forte e coesa. Sua resisténcia ao poder opressor
sustenta-se pela fé, fortalecida pela convicgdo na santidade de Ana, que ajuda
a manter aceso o vinculo do grupo com o falecido monge.

A trajetdria de Nené e Zeferina, desde sua primeira apari¢do (logo apds
os letreiros de abertura) até o embate final entre Nené e o dragdo-méquina,
distribui-se em algumas sequéncias durante esse primeiro bloco do filme.
Seu desfecho precoce, aos 22 minutos de filme, antecipa o tom apocaliptico
que dard tdnica ao bloco seguinte. Ainda nesta parte inicial ocorre a chegada
do Capitdo Matos (Mauricio Tdvora), autoridade militar enviada pelo gover-
no ao local para resolver o conflito, e é justamente por meio das conversa-
¢Oes que ele estabelece alternadamente com os pelados e os peludos - como
eram nomeados os oponentes dos sertanejos - que, gradualmente, passamos
a conhecer os diferentes posicionamentos representados sobre a questdo do
Contestado. A transi¢do para o segundo bloco se d4 com a abdica¢io da santi-
dade de Ana, apés relacionar-se sexualmente com seu protetor Ricarte. Antes
responsavel pela coesdo do grupo, agora signo do enfraquecimento da fé, com
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essa transformacdo da personagem Ana a forga do grupo de crentes tende a
declinar, o ritmo do filme torna-se cada vez mais lento, apresentando demo-
radamente a série de batalhas em que eles sdo massacrados pelos soldados.
NZo hd exatamente um remate, e o filme termina com uns poucos sobrevi-
ventes se retirando em caravana em dire¢do ao municipio vizinho, sob a voz
melancdlica de Sérgio Ricardo.

O livro Geragdo do Deserto, por sua vez, estrutura-se em quatro partes,
cada qual com o nome de uma das localidades nas quais se instalaram
redutos messidnicos: Irani, Taquarugu, Caraguatd e Santa Maria. O tempo
diegético corresponde aos quatro anos do conflito. Além de Nené e Zeferina,
que aparecem nas duas primeiras partes, hd uma mirfade de personagens
no livro, e suas micro-histérias ddo carne, emog¢des e dindmica ao reduto
messianico e a narrativa histdrica. Com fina ironia, o romance de Sassi nos
envolve nas crencgas simples daquele povo por meio de seus pensamentos,
supersticdes, desejos, cobigas e trai¢des. Cria um personagem, o Mané Rengo,
que eventualmente questiona, intimamente, os valores messianicos do grupo
e desconfia da “conversa meio embrulhada, que a gente nio entende direito”
do falso monge que os guia. Mas ele ndo tem para onde ir. Entdo, “o recurso
é ir tocando para a frente” (SASSI, 2012, p. 44). A quarta e ultima parte do
romance, centrada no reduto de Santa Maria, é a mais desoladora. As matancas,
as doengas, a fome e as traicdes movidas por emogdes vis nos conduzem a
um verdadeiro inferno junto aos personagens desafortunados. A aniquilagdo
do reduto é narrada em meio a casos de vinganca, perda de fé, de horror e
profecias apocalipticas. Como uma espécie de consciéncia colocada de forma
sutil na sua obra, é justamente a morte de Mané Rengo que acompanhamos
no paragrafo final do livro, quando “uma névoa toldou seus olhos. Nao viu
mais nada. Largou as ramagens e escorregou devagarinho para dentro do rio”
(SASSI, 2012, p. 166).

Mané Rengo, como tantos outros, ndo existe no filme de Sylvio Back.
Em um servico de condensagio, e coerente com a linguagem audiovisual,
ele e Milton Volpini ancoraram vérios personagens em um, como é o caso
do lider religioso Pai Velho (Jofre Soares), que nio existe com esse nome no
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romance, mas condensa alguns dos lideres religiosos ali presentes, ou mesmo
da virgem Ana, uma vez que no livro existem vérias virgens videntes além
dela. Dentre os personagens ficcionais mantidos na adaptacdo do romance ao
filme, sobressaem-se Zeferina e Nené.

ZEFERINA, NENE E 0 DRAGAO

Zeferina, em primeiro plano, estd pensativa, coga o queixo com a mao, e
tem os olhos baixos. A imagem é acompanhada de sons de gemidos e pancadas,
vindos de uma agdo fora de campo. Como para satisfazer (ou para ampliar)
nossa curiosidade acerca da origem dos sons, Zeferina vira-se sem pressa
alguma em diregdo a uma porta aberta, pela qual entra a luz do dia, e inclina-se
para fora. Seu cabelo é desgrenhado e o vestido velho estd aberto nas costas. A
cena é interrompida nesse ponto. O plano a seguir, com uma cAmera inquieta,
mostra Nené em plena movimentagio fisica. Vé-se em pormenor o seu nariz,
aboca entreaberta, a pele suada. Ele arfa e geme, é impossivel adivinhar o que
estd fazendo. Tais imagens de apresentacdo dos personagens, que antecedem
qualquer didlogo entre eles, ja suscitam alguns significados acerca da dupla.
As vestes e cabelos de Zeferina, bem como sua morosidade, denotam que
é simpldria e desleixada. Sobre Nené, nota-se que estd mergulhado em um
mundo s6 dele.

H4 outro corte, e agora a cAmera estd novamente no interior da casa.
Em um longo plano, focaliza uma vela acesa, escorrega sobre a fotografia de
um homem (uma conhecida imagem de Sdo José Maria), sobe pela parede até
encontrar uma cruz tosca de madeira enfeitada com uma fita, depois se afasta
gradativamente, revelando que aqueles elementos compdem um pequeno
altar no cdmodo e expressam o clima de devogio. O plano seguinte nos leva
novamente a Nené, que enfrenta inimigos imagindrios com uma espada de
madeira. Combate a prépria sombra em movimento, projetada ora na grama,
ora na parede da casa, e delira: - “Toma, peludo... bandido da Republica... eu
v te cortd, assim!”. Alguns passantes param para ver, um homem pergunta:
- “Peleando muito, Nené?”. Ele pausa, para descanso e resposta: - “Pois é...
vinte oreia de peludo. Seu Juca ndo deixa por menos”. Outro diz: - “Mas rapaz,
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avirgem é santa e mandante!”. Da porta do casebre, Zeferina sorri e explica: -
“Nené cismé de casar com a filha de seu Juca. T4 se perparando na espada pra
quando tivé intrevéro” (1971c). O rapaz, demente, segue atacando a vegetacdo
que circunda o casebre, enquanto os homens se afastam entre risos e a voz de
Sérgio Ricardo embala-nos na cantiga-tema de Nené.

E essa a sequéncia que abre o primeiro bloco do filme e nos apresenta
o microuniverso da dupla. Tudo o que os envolve remete a ideia de pré-
modernidade. As vestes grosseiras, os trejeitos da fala, os cendrios em que sdo
mostrados e até mesmo a trilha sonora languida, assoviada, que pouco adiante
acompanhara o trabalho moroso da dupla em uma enorme plantagao de milho.

Figura 2 - Nené e Zeferina (detalhes). Fotograma do filme A Guerra dos Pelados (Sylvio
Back, 1971 - diregao de fotografia: Oswaldo de Oliveira).

Fonte: Sylvio Back (1971).

Tais cenas iniciais foram adaptadas da quinta apari¢do da dupla no
romance (SASSI, 2012, p. 66-67) e af o tratamento metonimico ja se faz ver.
Enquanto Sassi havia fornecido varias paginas para situar a miséria e insanidade
da dupla, bem como o seu repertério baseado nos contos principescos, no
filme temos que adivinhar isso em cerca de dois minutos. No livro, sabemos
que Nené era filho de Zeferina, que eles eram débeis e alvos de zombaria por
parte dos camponeses, e que o jovem havia ensandecido ao ver uma donzela
nua banhando-se em uma cachoeira, desejando entZo se casar com ela. Mas a
moga era filha do “Imperador Dom Rocha Alves”*? e este, para cagoar de Neng,

120 fazendeiro Manuel Alves de Assungdo Rocha havia sido nomeado Imperador do Sertdo e coroado pelos
chefes do reduto sertanejo de Taquarugu, que néo reconheciam autoridade na Republica (SASSI, 2012, 61).
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disse ao parvo que consentiria mediante um dote impossivel - as tais “vinte
orelhas de peludos”. No filme, Dom Rocha Alves e sua filha ndo existem, entdo
ali o desejo de Nené é casar-se com Ana, a virgem santa, filha do Seu Juca. O
dote é o mesmo.

No entanto, aqueles dias sdo de calmaria na regido do Contestado. Nao
hé peludos para enfrentar. Nené tem pressa em se casar, e sua “madinha” lhe
sugere que cace o dragdo e leve a cabega dele como dote. O pai da virgem nio
teria como recusar. No filme, é na sequéncia em torno de uma roda d’dgua, ao
mesmo tempo ludica e tétrica, que o espectador se inteira desse plano dos dois.

Na cena, Nené veste uma armadura de cobre e estd agarrado a um
mecanismo de madeira, que gira e range. Ele grita o nome de sua amada Ana,
e alternadamente faz perguntas a Zeferina sobre o monstro que come terra.
Ela, sentada, fuma tranquilamente um cachimbo. Com um lengo amarrado
na cabega, acrescido de chapéu e guarda-chuva, a mulher parece preparada
para um passeio. Durante os trés ou quatro planos que compdem a cena,
desenvolve-se o seguinte didlogo (1971¢):

Nené - Mas ele é todo de ferro, madinha?
Zeferina - Inteirinho... vocé ndo precisa ter medo.

Nené - Se ele sé como terra num pode ser gordo... Anall! Vem dragio,
vem...vem...Analll Anal!l Vem dragio que eu te mato, veml... vem!

A roda d’dgua, com Nené dependurado e gritando, lembra um
instrumento de tortura. Mas sugere também algo circense, e nessa apari¢do
ambigua Nené assume a fei¢do tanto de um “bobo da corte” quanto de uma
espécie de martir. Esse conjunto de signos remete ao universo medievo, no qual
faria algum sentido um jovem herdi sair a caga de um dragio, para arrancar
sua cabega e leva-lo como prenda a donzela, com a qual deseja se casar.
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Figura 3 - Nené na roda d’agua com armadura de metal. Fotograma do filme A Guerra
dos Pelados (Sylvio Back, 1971 - diregao de fotografia: Oswaldo de Oliveira)

Fonte: Sylvio Back (1971).

0 motivo pelo qual Nené decide optar por cagar uma besta em vez de
conseguir as orelhas dos peludos nio fica claramente justificado no filme,
ainda que no romance Geragdo do Deserto esteja bem explicitado que é Zeferina
quem sugere isso a ele. L4 ela tenta explicar tudo a Nené por meio de contos
de principes, princesas e castelos, e o incita a cagar o dragdo, uma vez que
“nio tinha maneira de conseguir as orelhas” (SASSI, 2012, p. 68).

De qualquer modo, a dupla acaba assumindo um papel ainda mais
emblemdtico na trama do filme do que no romance, visto que neste hd muitos
outros personagens ficcionais com destinos t3o ou mais tragicos. Além disso, os
dois parecem ainda menos conscientes do que os demais sobre o que se passa
em seu entorno. A estreiteza de seus horizontes ja se insinuara naquela cena
do milharal, quando a cAmera, em um plano geral sobre a plantac¢do, demorou
a encontrar os dois em meio as plantas. Eram quase invisiveis no cendrio, a
paisagem os engolia, e eles permaneceram completamente absortos na sua
atividade repetitiva de colheita, mesmo quando a cAmera se aproximou. Seu
universo parecia ter as dimensdes de sua rotina. Sua compreensdo de mundo
nio ia além dos parcos elementos que os circundavam e dos contos fabulosos

que Zeferina sabia de meméria. Estavam muito préximos a mudez da natureza.

Quando finalmente partiram em busca do dragio de ferro, este lhes
era completamente desconhecido. Tudo o que sabiam era que “comia terra e
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soltava fumaca pelos campos” e, assim, passaram a associa-lo com o monstro
das historietas que Zeferina transmitia a Nené (1971c).
Nené - E sé terra mesmo que ele come, madinha?
Zeferina - Dizem que é. Comeu as terra do Seu Juca, as terra dos
vizinho, do seu Boca. Por isso que nédis temo que acabd com o bicho.

Por causo que ele pode queré vir aqui pras banda de Taquarugu, onde
ta todo mundo quietinho...

Essa analogia entre locomotiva e monstro devorador presente no
vocabulario dos sertanejos remete, a0 mesmo tempo, ao Bestidrio medieval e
amodernidade enquanto poder maléfico que violenta a natureza e atormenta
os moradores locais. Os Bestidrios, escritos que emergiram no século XII
na Inglaterra e na Franga, apresentavam finalidade didatica e circulavam
em contextos mondsticos. Com raizes na antiguidade greco-latina (em um
conjunto de histdrias sobre animais, transmitidos por Herédoto, Aristételes
e Plinio), tais escritos se destinavam a veicular verdades de ordem teoldgica-
cristd por meio de simbolos animais. “Tomando cada animal como exemplum,
o0 Bestidrio permite a passagem do literal ao alegérico e deste ao mistico”
(VARANDAS, 2014, p. 43). Ali, todas as criaturas constituem signos pertencentes
auma “rede simbdlica de correspondéncias entre o mundo natural e o divino”
(Idem, 44). Além de cordeiros, serpentes e burros, entre outros, os Bestidrios

inclufam animais fantdsticos, tais como o dragdo, o grifo e a harpia.

No imagindrio dos crentes, em Geragdo do Deserto, 0 monstro estava
associado ao “fim do mundo”. Gravadas nas lembrancas dos mais velhos,
estavam as profecias do falecido Sdo Jodo Maria, homem santo que percorrera
aquele Sertdo muitos anos antes da chegada de José Maria, e que profetizara
a chegada de um “burro preto na frente, vomitando fogo e fumaca, e uma
tropa de mulas pretas seguindo atrds” (SASSI, 2012, p. 17). Outros lembravam:
“eu sei que ele falou num dragdo de ferro...” (SASSI, 2012, p. 68). No estudo
de Vladimir Propp (2001, p. 11) sobre “A morfologia do conto maravilhoso”,
a figura do dragdo aparece também, inclusive como um dos quinze “tipos de
enredo”, aquele “Sobre os que lutam contra dragdes”. Enquanto antagonista,
o dragdo teria o poder se assumir fei¢des alheias, transformando-se em cabra
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de ouro, ou em belo jovem, por exemplo (PROPP, 2001, p. 21). Nada impediria,
portanto, que ele assumisse a feicdo de um trem.

No filme de Back, é somente depois dos comentarios de Nené e Zeferina
sobre a besta, naquele juizo deformado por sua mente ao mesmo tempo débil
e mistica, que acontece a primeira apari¢do visual do dragio personificado
em trem.

0 som chega antes. O apito, sobreposto ao resfolegar do motor, retine
enquanto se vé Nené e Zeferina caminhando entre as araucdrias, ele com sua
armadura. Um corte na imagem nos fornece um pormenor da parte frontal da
locomotiva, que desliza sobre os trilhos, soltando vapores para os lados. O plano
a seguir mostra a plataforma simples da estagdo, construida de madeira, onde
um grupo de pessoas aguarda a chegada do trem que trard o Capitdo Matos.
Mais alguns planos mostram vistas diferentes da locomotiva, dos vagdes, dos
trilhos, sintese da “histéria no sentido moderno”, como “um tempo portador
de promessas para aqueles que respeitardo as condigdes de sua sucessdo e as
tarefas que elas impdem - e, no sentido inverso, portador de ameacgas para
aqueles que desconhecem suas condi¢des” (RANCIERE, 2017, p. 248).

Algumas cenas depois, pedindo informagdes, Zeferina e Nené descobrem
“o carreiro” do dragdo: a via férrea. Caminham durante um tempo por essa
trilha até que decidem esperar o monstro para uma emboscada em um lugar
entre duas colinas, de onde o dragdo “ndo pode fugir”. Por fim, na ultima se-
quéncia em que estes dois personagens aparecem no filme, ocorre o confronto
entre Nené e o trem.

A cimera capta um plano geral em que a estrada de ferro é vista em
uma curva, entre dois barrancos, com a luz vindo de trés, fazendo reluzir o
metal dos trilhos. Nené e Zeferina aparecem chegando de longe, por tris do
barranco. Ele sempre movimentando a espada de pau, e ela pitando. A fumaga
do seu cachimbo se mistura com uma espécie de vapor que emana dos trilhos,
imprimindo a cena uma atmosfera etérea. H4 um corte, e 0 mesmo local é
mostrado em um momento de anoitecer ao som de passaros. Os dois estdo 14
pacientemente esperando pelo dragdo. O plano seguinte mostra Zeferina com o
ouvido encostado ao chio, os olhos para o alto como se buscasse concentragio,
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seu rosto emoldurado por uma completa escuriddo. Repentinamente, ela grita:
“E ele... vem vindo!”. Nené aparece entdo em primeiro plano diante do fundo
de breu, e responde: “...que venhall...” (1971c). O quadro seguinte mostra o
escuro total, hd apenas o som da locomotiva ao longe, até que um pequeno
circulo de luz aparece na parte superior direita do quadro. Enquanto cresce o
som do motor da locomotiva, alternam-se os planos em que se enxerga Nené de
frente vindo ensandecido pelos trilhos, e os planos em que se enxerga somente
o farol do trem que se aproxima. Nené agita quixotescamente a espada de
pau e grita, com seu colete de metal refletindo a luz do farol, e lhe resta ser
atropelado pela histéria, que despeja o tempo acelerado da maquina e da
expansdo capitalista sobre seu universo fantasioso.

Figura 4 - Nené finalmente enfrenta o Dragao. Fotograma do filme A Guerra dos Pelados
(Sylvio Back, 1971 - direcao de fotografia: Oswaldo de Oliveira)

Fonte: Sylvio Back (1971).

O climax, neste trecho do filme, se constitui pela expectativa do embate
reforgada pelo som do motor da locomotiva em volume crescente, e pelos
gritos desatinados de Zeferina que, ao contrario de alertar Nené sobre o perigo
iminente, incita-o cada vez mais. A cena derradeira de Nené é o momento em
que investe de frente contra o trem, enquanto Zeferina agarra-se a fé (1971c): -
“Vaaai, Nené, coraaagem! A tua espada é benziiida. Assim océ ganha o coragdo
da nossa virgem Ana... Coraaagem, Nenééé!!!”

Entre os berros insanos de Zeferina, o apito ensurdecedor, o barulho
do motor e os urros de Nené, a cena se fecha com a luz do trem sobre ele. O
tempo fica em breve suspensao.
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O0S PERSONAGENS NA LINGUAGEM DE SEUS FICTORES

Em contraste com os demais personagens do filme, que parecem todos
adequados ao teor histérico dos conflitos no Contestado, Nené e Zeferina
remetem, também, aos ja lendarios Dom Quixote de La Mancha e seu escudeiro,
Sancho Panga, personagens literdrios criados por Miguel de Cervantes em 1605.
Com a imaginagdo alimentada por romances medievais, o fidalgo Dom Quixote
safa paramentado de cavaleiro para enfrentar inimigos inexistentes e, em
diversos momentos, colocou sua prépria vida em risco sem ter sa consciéncia
dos desatinos que cometia. A cldssica imagem do seu enfrentamento aos
moinhos alimenta de sentidos a empreitada de Nené no embate com o trem. O
Dom Quixote de Cervantes viveu preso a literatura do passado e foi alimentado
por ela, existindo “fora de sua época”. Em um jogo metalinguistico, o préprio
personagem procurava nos romances de cavalaria signos com que se identificar
e identificar aos que o cercavam, signos que ja ndo eram semelhantes a seres
visiveis, pois pertencentes ao passado (FOUCAULT, 2000, p. 63-68). De modo
aproximado, Nené, que ganha carne na prosa de Sassi e nas imagens e sons no
filme de Back, também parece deslocado de seu tempo, pois escritor e cineasta
obrigam-no a alimentar-se dos contos de reis e princesas que ouve da Zeferina.

Apesar de representarem os pelados, e de assumirem, como o restante
da comunidade, o dragdo de ferro como seu inimigo, a atuacdo desses dois
personagens na trama ndo fard a minima diferenca para o confronto efetivo
entre pelados e peludos. Todavia, no filme, sua presenga se torna central para a
compreensio da obra: por meio da ficgdo, Sylvio Back investe o trem-monstro
de um poder de fala, ele vocifera o poder assolador do capital, do mundo
moderno, da histdria lavrada nos contratos e nas certiddes de posses de terra
que atropelam um mundo pré-industrial. Diferentemente do romance de Sassi,
no qual acompanhamos o final tragico de varios personagens embrenhados em
seus desejos e emogdes turvados pela crendice e pelo sofrimento da guerra,
em A Guerra dos Pelados, Nené e Zeferina sintetizam o destino impiedoso de
toda uma mirifade de sertanejos. Ndo, no entanto, com fei¢des realistas. Back
faz questdo de elabora-los enquanto seres quase miticos.
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Em uma critica sobre o filme, Tavares de Barros (1977) destacou essa
linha narrativa dos dois seres primitivos e débeis na caminhada em busca do
dragdo de ferro, “eles se transformam em simbolos da precariedade da causa
dos Pelados diante das forcas superiores que devem enfrentar”. Essa inter-
pretacdo de Barros, com a qual concordo, sugere um duplo alcance simbdlico.
Primeiro, o alcance mais imediato indicado na prépria frase do critico, se pen-
sarmos que o embate de Nené com o dragio alegoriza a desigualdade de con-
digdes - especificamente no caso histérico dos pelados, enquanto coletividade
baseada em moldes arcaicos de subsisténcia - diante dos poderes econémico e
politico que introduziram a ferrovia na regido do Contestado em principios do
século XX. Neste caso, tanto para o autor do romance Geragdo do Deserto quanto
para o diretor de A Guerra dos Pelados, a derrota sofrida pelos sem-terra naquele
episdédio era um dado confirmado pela histéria. Retomando-o, Back nada mais
faria do que reafirmar sua convicgio na impoténcia do gesto revoluciondrio.

Porém, hd também outro alcance alegérico, mais abrangente, se
admitirmos que a disparidade de forgas na fabula atua como um “modelo” da
discrepincia que existe entre a fragilidade de um tipo de vida pré-moderna e
aimponéncia da modernizagio capitalista. Neste segundo alcance, a alegoria
nao se refere apenas ao caso especifico da derrota dos sertanejos ja confirmada
pela histéria e representada no romance e no filme, mas a todo e qualquer
caso - passado ou ainda por acontecer - de massacres em que se confrontam
agentes tdo desiguais, e onde os mais frageis geralmente sequer se apercebem
das dimensdes daquilo que os aguarda. Com tal abrangéncia, a fabula fica
suspensa no tempo daquelas “invengdes feitas pelo orador” com intengdo de
exemplaridade: “a fabula ndo é uma simples agdo alegdrica, mas, sim, a narra-
tiva de uma agio alegdrica na qual se oculta um ensinamento. A narrativa ndo

serd necessariamente escrita em prosa ou em verso.” (PORTELLA, 1983, p. 124).

Nesse sentido, sua abrangéncia permite, inclusive, remeter a atuagao das
esquerdas revoluciondrias no contexto da ditadura militar brasileira, quando o
filme foi realizado®. A proeminéncia alegérica de sua linha narrativa expressa

1 Sylvio Back envolveu-se com a Agdo Popular no final dos anos 1960, e muitas das suas experiéncias
naquela ocasido contribufram para a elaboragdo do filme da forma como é. Para maiores detalhes sobre
essa dimensdo alegdrica referente ao contexto de produgéo do filme, consultar: Kaminski (2006, p. 95-112).
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uma visdo desesperangosa do préprio cineasta, seja em relagdo as esquerdas
armadas no seu contexto imediato, seja aos que se contrapdem ao modelo
econdmico-politico capitalista que estd na base do processo de modernizagdo
ocidental.

Quanto ao encantamento do trem personificado em dragdo (ou do
dragdo que assume a feigdo de trem), destaca-se, ainda, uma dupla significagao,
como o olhar bifronte de Jano: um olhar para o passado (o Bestidrio medieval
e os contos de herdis e princesas), outro olhar para o futuro (o avango de
uma histdria que palavreia e “tudo devora”). Considerando que a linguagem
consiste em “maquina nio tanto de ‘representar’ o ‘real’, mas sim de dar uma
forma a ele” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 372), essa imagem do embate final
entre Nené e o dragdo, resultante da artesania de Back, sintetiza o “instante”
da transicdo entre esses dois mundos. A mesma linguagem (manejada pelo
escritor e pelo cineasta) que lhes concede o sopro da vida a ceifa no minuto
exato dessa transi¢do. Entdo, parafraseando Agamben (2005, p. 153), se vé
de soslaio “o mundo da fabula no instante em que desperta do encanto para
entrar na histéria”. Quando o trem finalmente chega, seu metal reluz, seu
apito agride, a magia da fabula se desfaz e ao Nené resta a crueza da morte.
Zeferina se esvanece.
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A AUSENCIA, A OFENSA E 0S EXERCICIOS
DA MEMORIA

Emerson Pereti

- (No me oyes? - pregunté en voz baja.

Y su voz me respondié:

;Donde estds? Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
- No hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mds alld de la tierra.

- No te veo.

(Juan Rulfo, em Pedro Pdramo)

Dentre os vérios sentidos para a palavra falta, tanto em portugués como
em espanhol, ha dois em especial: o primeiro se refere ao fato de algo ou alguém
ndo estar num lugar onde se poderia ou deveria estar, ou seja, a representacdo
de uma sentida auséncia; outro diz respeito a um ato condenado pela moral,
familiar, social ou religiosa, um delito, uma ofensa. E a partir desse duplo sentido
da palavra falta que gostaria de comegar este texto. A catastrofe ditatorial que
recaiu sobre os paises do Cone Sul a partir da segunda metade do século XX
se estende a nossos tempos, marcados pela turbuléncia da contrarreforma
do neoliberalismo, como uma falta que se bifurca e segue paralelamente
nesses dois sentidos. Em uma dire¢do, como auséncia, em outra, como ofensa.
Auséncia, pelo vazio deixado por milhares de mortos e desaparecidos em meio
ao mundo dos vivos; pelo esquecimento comandado; pelos sonhos de uma vida
mais justa arrancados a base de choques, afogamentos, estupros e outras tantas
formas de tortura; pela marca indelével deixada no corpo dos sobreviventes
e esse ponto latente que assola o coragdo das novas geragdes. Ofensa, pela
impunidade dos crimes; pela compensagio forgada da mercadoria no novo
mundo neoliberal-maravilhoso; pelos nomes de generais assassinos com que
foram se vestindo nossas ruas, avenidas, escolas, pracas; pelas homenagens
publicas a déspotas e torturadores; pelas marchas de torcedores coléricos
que carregam bandeiras, biblias e cartazes pela volta do estado autocratico. A
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partir desse duplo sentido da falta me ponho, aqui, a falar de um pafs vizinho,
e uma histéria comum, e de outros exercicios de memdéria. Comeco por um

d hist d t d C

episddio recente.

Nos primeiros dias de setembro de 2019, durante uma ocupagdo de
movimentos sem teto em uma das antigas propriedades do ditador Alfredo
Stroessner, na cidade fronteirica de Ciudad del Este, foram encontrados restos
humanos que, aparentemente, haviam sido emparedados no banheiro de uma
das edificagdes. Segundo reportagens do jornal ABC Color,! essa mansao,
construida em um terreno de 30 hectares, perto da estrada que leva para a
hidroelétrica binacional de Itaipu, era conhecida como “casa do horror”, por
ser, também ela, um dos inimeros locais de detencio e tortura durante a Gltima
ditadura. Hoje envolta em histdrias sobre fantasmas, esta casa foi abandonada
em 1989, com a queda do regime, e tem sido invadida eventualmente, muitas
vezes por pessoas que, como mostra a reportagem, buscam por possiveis
tesouros escondidos ai. O tesouro, neste caso, corresponde a trés cranios e
diversos outros ossos humanos. Ainda ndo se sabe ao certo a procedéncia
dessas ossadas, se realmente s3o de desaparecidos politicos. No momento
em que escrevo este texto, elas se encontram na Argentina para andlise e
identificagdo. O fato é que esse episddio trouxe novamente a tona, na memdria
coletiva paraguaia, a presenca latente de centenas de pessoas desaparecidas
durante a ditadura. Apenas em 2009 comegaram a aparecer, no pafs, os restos
dessas vidas apagadas, e somente em 2016 a primeira delas foi identificada.

O aparecimento desses restos humanos em Ciudad del Leste faz lembrar
de outro, também aparentemente acidental, que mudou de forma dréstica as
politicas da memdria e do esquecimento referentes a experiéncia ditatorial no
Paraguai. Apds a queda de Strossner, comegava no pafs um amplo processo de
transicdo a democracia. Eleicdes livres, a elaboracdo de uma nova Constituicao,
a vigéncia de liberdades publicas, assim como a criagdo de novas figuras ju-

ridicas indicavam que o pais estava em um caminho promissor. Movidas por

1Cf. HALLAN restos oseos el expropiedad del dictador strossner. ABC Color. 04 set. 2019. Disponivel em:
https://www.abc.com.py/nacionales/2019/09/04/hallan-restos-oseos-en-la-expropiedad-del-dictador-s-
troessner/. Acesso em: 10 set. 2020. Cf. HALLAN mds huesos y sigue busqueda em inmueble de stroessner.
ABC Color. 14. set. 2019. Disponivel em: https://www.abc.com.py/edicion-impresa/politica/2019/09/14/
hallan-mas-huesos-y-sigue-busqueda-en-inmueble-que-era-de-stroessner/. Acesso em: 20 set. 2020.
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esse impulso, as vitimas da violéncia stronista e seus familiares iniciaram
inimeros processos judiciais contra os chefes da repressdo. No entanto, tais
processos ndo eram levados a frente, principalmente por falta de provas. Era
impossivel, por exemplo, provar que um desaparecido havia passado pelos
espacos de detencdo estatais. Assim como aconteceu no Brasil, a ditadura era
algo que deveria ser esquecido, assim como a responsabilidade de todos os
seus colaboradores. Isso até uma manha de dezembro de 1992, quase quatro
anos depois da queda do regime, quando foram encontrados, em uma sala do
Departamento de Produgdes da Policia da Capital, em Lambaré, cidade vizinha
a Assuncdo, os documentos que vieram a ser conhecidos como “Los Archivos
del Terror” (PAZ; AGUILAR; SALERMO, 2013, p. 20-21). Entulhados nessa sala
do departamento de policia, encontravam-se milhares de documentos que
expunham a sérdida maquina repressiva do stronismo em toda sua operati-
vidade técnica. Entre as mais de 700.000 paginas do arquivo, encontravam-se
registros de entrada e saida de presos; informes de vigilancia domiciliar de
opositores; listas de prisioneiros recluidos em quarteis; controle de partidos
politicos, centros estudantis, sindicatos, entre outros (p. 49-50).

A descoberta de tais documentos ndo apenas tem servido para a busca
pela justica, mas também para recompor fragmentos de histérias despedagas
e desaparecidas pela empresa ditatorial. A considerar apenas o relatério da
Comissdo da Verdade e Justica (CV]) “Anive Hagud Oiko / Para que ndo volte
a suceder”, publicado em 2008, permanecem ainda hoje inconclusos mais de
400 casos de desaparecimento forgado de pessoas durante o regime. O filho de
um desses desaparecidos, Rogelio Goibur, atual presidente da Comissdo da
Verdade, foi um dos que viajaram a Ciudad del Este para investigar o apareci-
mento desses restos mortais na antiga propriedade de Strossner, na esperan-
ca, talvez, de encontrar, af, algum sinal de seu pai. E sobre essa auséncia, em
particular, que trata a narrativa artistica na qual pretendo me concentrar a
partir de agora. Refiro-me ao ensaio documental Ejercicios de memoria, langado
em 2016, pela cineasta paraguaia Paz Encina. A partir de 2008, Encina passou
a se concentrar nos materiais dos Arquivos do terror, procurando elementos
para preencher, artisticamente, espagos vazios na memdria paraguaia sobre

a ditadura stronista. O trabalho resultou em um conjunto de videoinstalacdes
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em Assuncio, em dezembro de 2012, denominado Notas de Memoria. Entre as
exposi¢des figuravam, por exemplo, La marcha del silencio, sobre a repressdo a
um protesto organizado em 1988, diante da catedral da capital; Los Pyragiiés,
que mesclava gravagdes de dentincias contra dissidentes e projecdes de fotos
encontradas nos arquivos, ou ainda El Rio, que expunha imagens de pessoas
desaparecidas sobre as dguas do rio Paraguai. (RUSSO, 2017, p. 31-33). Dessa
investigagdo, surgiu também a trilogia de curtas-metragens, Arribo, Familiar
e Tristezas de la lucha, langados em 2014, e, finalmente, o longa Ejercicios de
memoria, de 2016.

Seguindo os passos de quatro criangas em meio aos bosques que cercam
o rio Parand, Paz Encina propde um ensaio poético sobre as auséncias deixadas
no corpo social paraguaio pela ditadura stronista. Neste caso, em particular, o
desaparecimento do médico Agustin Goiburti Giménez, em 1977, a partir das
lembrancas de infincia de seus trés filhos. O titulo dessa narrativa, Ejercicios de
memoria, nos coloca, de antemao, diante de um paradoxo da linguagem. Uma
contradi¢do discursiva como as quais se refere Paul Ricoeur, em A histéria, a
memdria, 0 esquecimento, particularmente na passagem em que discorre sobre
o nivel ético-politico da memdria. Para introduzir seu argumento nesta
passagem, Ricoeur nos lanca uma pergunta: “Qual ¢ a situagdo do pretenso
dever da meméria?” (RICOEUR, 2007, p. 99). Para o autor, essa pergunta
consiste, primeiramente, em uma ambiguidade que reverbera também em
dois paradoxos linguisticos: “Como é possivel dizer ‘vocé se lembrarad’, ou seja,
contard no futuro essa memdria que se apresenta, justamente, como guardid do
passado?”. A esse paradoxo verbo-temporal se soma, no argumento do autor, a
incongruéncia entre a espontaneidade do ato de lembrar e a imperiosidade de
fazé-lo: “como pode ser permitido dizer ‘vocé deve lembrar-se’, ou seja, deve
contar a memdoria no modo imperativo, quando cabe a lembranca poder surgir
a maneira de uma invocagido espontinea?” (p. 100). Levando essas questdes
em consideragdo, poderfamos também nos perguntar, a partir do titulo da
narrativa de Encina: como é possivel fazer exercicios de memdria, quando a
recordacdo consiste justamente em um ato espontineo e involuntdrio, sem
artificialismos ou elementos ensaiados ou estudados, que caracterizam a ideia

de exercicio? A resposta para tal situagdo parece se encontrar, para Ricoeur,
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justamente no ponto de convergéncia entre a retrospecgdo do trabalho de
memodria e a prospeccdo do trabalho de luto. Neste ponto de interseccio est4,
justamente, para o autor, a ideia de justica. “E a justica que, ao extrair das
lembrancas traumatizantes seu valor exemplar, transforma a memdéria em
projeto; e é esse mesmo projeto de justica que dd ao dever da memdria a forma
do futuro e do imperativo” (p. 101).

“Nem os mortos estardo a salvo se o inimigo vencer”, nos adverte Walter
Benjamin. No ponto de intersec¢do entre o trabalho da meméria e o trabalho
de luto em relagio a esses mortos é onde também se cruzam e entram em
curto-circuito esses dois sentidos da palavra falta. E preciso entdo falar desses
fantasmas, a eles e com eles, como nos propde Jacques Derrida, em Espectros de
Marx. Isso porque, como lembra o autor, “nenhuma ética, nenhuma politica,
revoluciondria ou ndo, parece possivel, pensavel e justa, sem reconhecer
esses outros que ndo estdo mais ou por esses outros que ainda nio estdo ai,
presentemente vivos, quer estejam mortos, quer ainda nio tenham nascido”
(DERRIDA, 1994, p. 11). Ou ainda aqueles, acrescento, que jd nasceram, quiseram
construir um mundo melhor antes de nds, e, dado seu for¢ado desaparecimento,
ndo estdo mais presentes, nem presentemente vivos, nem presentemente
mortos. Os mortos, os vivos e 0s que se encontram em estado de laténcia entre
eles estdo novamente em perigo. O esquecimento passivo sobre a experiéncia
ditatorial em nagdes como o Brasil ou o Paraguai tornou possivel a ascensdo de
movimentos neofascistas que incendiaram democracias com sua intolerancia,
seu fetiche por armas de fogo, seu fundamentalismo religioso, suas oficinas de
fake news e suas contas de Whatsapp. Para os membros desse movimento, um
assassino, déspota, pedéfilo e corrupto como Strossner é, antes, um exemplo
de “homem de visdo e estadista”.? Diante desse pavoroso quadro, dirfamos

também que é a ideia de justica, orientada a vitima outra, como nos lembram

2“Isso tudo ndo seria suficiente se ndo tivesse, do lado de c4 [paraguaio], um homem de visdo, um estadis-
ta, que sabia perfeitamente que seu pafs, o Paraguai, sé poderia prosseguir, progredir, se tivesse energia.
Aqui também a minha homenagem ao nosso general Alfredo Stroessner”. Cf. BOLSONARO chama ditador
de estadista e se irrita com pergunta sobre laranjas. Folha de S.Paulo. 26 fev. 2019. Disponivel em: https://
www1.folha.uol.com.br/poder/2019/02/em-itaipu-bolsonaro-elogia-presidentes-militares-e-chama-dita-
dor-paraguaio-de-estadista.shtml. Acesso em: 8 out. 2020.
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esses autores, que dd, ao dever urgente da memdria, também a condigdo de
exercicio e a forma verbo-temporal do presente continuo.

Exercitar a memdria em relacdo as vitimas, conjurar essas existéncias
latentes ao mundo dos vivos envolve, neste caso, como propde Paz Encina,
mergulhar, como criangas, nas dguas do rio Parand, turvar o pogo estanque
do esquecimento, sondar essas dguas que dividem paises e que ligam planos
transnacionais de perseguicdo e exterminio. Aguas nas quais brincam as
criangas e se escondem corpos desaparecidos. Exercitar a memdria é também
exercitar a capacidade de f6lego sob a superficie, daf que o primeiro mergulho
da crianga, no filme, nos deixe apreensivos, sem ar. E entdo que ouvimos
as primeiras palavras, entoadas pelo menino, que contam de uma tradi¢do
familiar: o bisavd que acordava cedo, ia até um monte, se detinha em um
campo aberto, perto do rio, e recitava uma “solene, antiga e secreta oragdo
em guarani”. O av0, segue a narragdo, também se levantava cedo e seguia
o mesmo caminho que o pai, porém, se detinha antes, e recitava passagens
da cangdo que havia aprendido de meméria com o pai. Seguindo a tradigdo,
uma de suas filhas, a mae do menino, embora houvesse conhecido o monte,
jando recordava do caminho, e se detinha no jardim, em frente a uma arvore
plantada pelo pai, para recitar agora apenas fragmentos esparsos da antiga
prece. O menino, por sua vez, hunca foi ao monte e ji ndo conhece a oragio,
mas preserva o mesmo habito de levantar-se cedo e ir até o rio, agora é ele
sua forma de adoragdo. Desolados em meio as ruinas do passado-presente
ditatorial, como a crianga, j4 ndo sabemos o caminho ao monte, esquecemos
da antiga oragdo, mas o rio nos lembra justamente desses esquecimentos, por
isso vamos até ele e nos atiramos em suas dguas, em memdria, e como divida
aqueles que desapareceram.

Quando voltamos a superficie, deparamo-nos com o amanhecer em uma
casa que exibe os sinais de sua decrepitude. A porta nao estd trancada. O baru-
lho de animais domésticos, uma goiaba mordida que agora serve as formigas,
os sapatos que esperam ajustados frente a porta ddo indicios de que o local
é habitado. Ao longe, ouve-se a voz de uma mulher, ela chama por nomes,
ninguém responde. Esse lugar ruinoso reluz ainda resquicios do conforto de
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um lar. A mesa posta, as frutas ainda frescas, restos de comida nos pratos, as
camas desarrumadas parecem marcar um abandono recente. Logo, em meio
aos sons que reiteram a auséncia neste espaco, somos interpelados por outra
voz, adulta, feminina. Ela conta de uma primeva lembranca: uma mulher em
um trem, fugindo com seus filhos; de palavras como controle e exilio. “Me
hablaron de dejar la casa, de dejar la patria, de mirar de lejos. Me contaron de
un hombre mirando su pafs, desde el otro lado del rio. Me contaron de dejar las
cosas, de perder las cosas”. O tempo de cada frase é seguido por outro, analo-
go, de siléncios, como se algo, resistente a palavra, intercalasse o discurso em
estado de laténcia. Essa casa, em que imperam objetos de décadas passadas,
ainda sabe falar muito de seus habitantes, agora desaparecidos: “Me hablaron
de las risas, de los abrazos, de la familia”. Guiados por essa voz, somos entdo
levados a causa dessa desolagdo recente: “Me hablaron de operativos, de armas,
rifles, bombas, granadas... sequestros... Me hablaron de la cércel y de huir de
la cércel... de pasar la frontera siendo otro... de cambiarse de nombre... y en
el medio de la infancia, siempre la infancia, el germen de todo.” Agora, uma
musica antiga nos conduz aos outros aposentos. E dia feito e parece que nio h4
mesmo ninguém na casa. No entanto, ao cruzarmos o umbral de outra porta
nos deparamos com uma mulher sentada em frente a uma velha maquina de
costura, ela borda uma flor colorida em um pano branco, a musica parece
remeter-se a ideia dessa flor, “como aquellas cosas que siempre vuelven a
florescer”. A mulher n3o nos volta o rosto.

Seguimos o narrador, essa cimera que caminha lentamente pela casa
mostrando todas essas auséncias. Uma porta se abre com o vento, ela da ao
bosque e ao sol, queremos ir até ele. As camas ficardo por fazer; as frutas
apodrecerdo, lentamente, sobre a mesa; as coisas se vestirdo de pd; os sapatos
seguirdo esperando, diligentes, frente a porta; o bordado, incompleto, seguira,
por muito tempo, lembrando uma flor. Mas antes de sair somos novamente
interpelados. Sdo fotografias antigas, homens e mulheres de diferentes idades,
criangas, elas contrastam com o fundo escuro. S3o fotos de frente e de perfil,
muitas delas levam o carimbo do Departamento de Investigacdo da Policia da
Capital, as acompanham cépias de digitais, datas.... Um didlogo gravado, em
yopard, segue a projecio, alguém fala ao comissdrio sobre informacdes, datas,
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reunides, grupo de pessoas, viagens, liga camponesa, nomes... Assustados,
queremos agora, desesperadamente, sair da casa; o conforto do lar tornou-se
um espaco de perigo iminente. Em vdo procuramos por portas e janelas; apenas
paredes escuras nos cercam. Os documentos dos Arquivos do terror, encontrados
naquela sala do Departamento de Produgdes da Policia da Capital, em Lambaré,
em uma manhi de dezembro de 1992, passam novamente por nossos olhos.
Reconhecemos neles, fotos que figuram também em outras listas, como no
tomo 8, parte 4, entre as paginas 423 e 650 do Informe da CVJ paraguaia, de
2008, que traz os dados de vitimas de desaparigdo forcada. O didlogo entre o
comissario e o pyragiié, (do guarani py = pé + rague = pelo, pé peludo em tradugo
literal), registrado em um gravador antigo, conta parte dessas histérias.

A dltima foto é a do médico Agustin Goiburd Giménez, detido pelo
Operativo do Plano Condor na cidade de Parand, Argentina, e desaparecido
pela ditadura paraguaia em 06 de fevereiro de 1977. Depois de alguns segundos,
a imagem muda, na sequéncia ha apenas o retdngulo vazio destinado a foto
3x4 em algum documento. Como lembra Perla Sneh em Lenguaje y exterminio
(2006), as ditaduras do condor transformaram até as estruturas mais duras
da lingua. O verbo “desaparecer”, intransitivo por natureza, tornou-se, a
partir dessa catdstrofe, também transitivo direto. Walter Benjamin propds, ao
longo de sua obra, a ideia de imagem dialética. Tal imagem, possivel apenas no
preciso instante marcado por um perigo iminente, seria capaz de suspender, de
confundir, de problematizar e, finalmente, de ressignificar o presente histdrico,
trazendo consigo uma constelagio de possiveis interpretacdes. “Uma imagem
daimobilidade que exprime entre 0 ja ocorrido e 0 agora uma correspondéncia
histérica tnica” (BENJAMIN, 2006, [N 2a, 3], p. 505). Nessa passagem da obra de
Encina, as fotografias antigas conectam duas temporalidades separadas pelos
longos anos de esquecimento passivo no mundo do Neoliberalismo Maravilhoso
sul-americano. Nelas reconhecemos, como Benjamin, essa correspondéncia
especial entre o passado ditatorial e nosso presente fundamentalmente
delimitado por ele. Elas sdo o vazio que nos olha, como afirma Georges Didi-
Huberman ao refletir sobre as imagens-pensamento de Stephen Dedalus, no

3Cf. Disponivel em: http://www.dhnet.org.br/verdade/mundo/paraguai/cv_paraguai_tomo_08_parte_4.
pdf. Acesso em: 8 out. 2020.
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romance de James Joyce. Um vazio no qual reconhecemos o olhar de uma
maie moribunda, de um irmao, de um companheiro, um olhar cujo 4mago se
encontra cingido entre a dbvia semelhanca e a inelutavel perda, “de parto e
perda misturados”, para usar as palavras do autor (DIDI-HUBERMAN, 2010,
p. 32). Tais imagens, em preto e branco sobre o fundo ocre de uma ficha
policial, também nos falam em seu siléncio, e sua linguagem parece tdo
carregada de interrogacdes e conjeturas a ponto de nos deixar atordoados.
Por quais caminhos seguiram esses corpos rumo a seu desaparecimento?
Quantas duvidas, medos, dores, saudades, esperancas levavam quando foram
desaparecidos? A parede cinza ao fundo completa o quadro, ela é aimagem de
um tumulo vazio que durante séculos marcou o imagindrio cristdo-ocidental,
carregado pela ideia da remissao final do espirito ante o mundo terreno de
pecados e injusticas. Mas nunca houve um corpo depositado ai. Para continuar
a falar com Didi-Huberman, é como uma caixa de ressonancia que, diferente
do esperado, ndo produz eco algum, por mais que gritemos diante dela. A
tumba sobre a qual, reconhecidos na possivel morte do outro, também nés
tombamos (p. 38-43).

A marca retangular que espera ser preenchida com mais uma foto é
também a janela pela qual escapamos, finalmente, para o bosque, para onde
querfamos ir antes de entrar no espago escuro da memoria no qual tremulam,
dialeticamente, as imagens dos Arquivos do terror. A luminosidade, as cores
vegetais ofuscam nossos olhos. Ouvimos aos poucos o som da mata, os passaros,
as cigarras. Agora somos guiados por quatro criangas, trés meninos e uma
menina. O que segue a frente aparenta ser o mais velho, traz uma faca na
bainha presa as costas, ele parece guiar os demais em meio ao lusco-fusco da
tarde vegetal, o barulho de seus passos se junta ao canto da mata. Ouvimos
novas vozes, um homem conta também de suas primeiras lembrancas: “Mis
primeros recuerdos son de sacrificio, de dolor, de incertidumbre, de miedo”.
Uma mulher fala de palavras proibidas. Saberemos agora de uma vida familiar
atravessada pela experiéncia ditatorial. Ouviremos de constantes mudangas,
do exilio no outro lado do rio, do medo cotidiano, da sensacdo de estar sob
monitoramento constante, de criancas que trocam brinquedos por armas,

que trocam a infincia por um incessante estado de vigilancia. E assim que
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os testemunhos dos filhos do médico Agustin: Rogelio, Rolando e Jazmin
Goibirt vio se intercalando em meio as imagens moventes que acompanham
os passos das criangas. O relato claustrofébico das testemunhas reverbera na
mata aberta, as criangas permanecem silenciosas em seu caminho, murmuram
as vezes pequenas frases em guarani. Elas nos guiam pela mata da memdria
ditatorial paraguaia, uma Comala imida e verdejante na qual alguém busca
pelo pai, ja cansado, entre a luz e a sombra, seguindo as vozes sussurrantes dos
mortos em meio aos sons da mata. Sabemos da dentincia sobre corpos atirados
ao rio; sabemos de planos para enfrentar a tirania; sabemos da soliddo dos
dissidentes, de uma prisdo, de soldados que atiram ossos a uma crianga com
fome. Ao som dessas vozes que constroem a histdria de infincias assoladas
pela perseguicdo e pelo medo, as quatro criangas caminham, atiram galhos

ao rio, riem de alguma piada enquanto comem goiabas a sombra das arvores.

A imagem alegdrica do transcurso temporal da auséncia se expressa
entdo em adolescentes que também cruzam o bosque, agora a cavalo. Sdo
apenas trés, eles seguem silenciosos, como as criangas; vdo ao rio, brincam na
dgua com as montarias, parecem ter aprendido a manejar muito bem as rédeas;
seguir, de algum modo, com o que sobrou de sua antiga existéncia. Sdo duas
temporalidades interpostas, ambas na mesma luminosidade do dia, em meio
ao jogo de sombra e luz da mata; a representagio do impulso da vida que veste,
aos poucos, de verde, as ruinas deixadas pelas politicas da morte. Ouvimos
novamente os testemunhos; sabemos também de memdrias felizes, é certo,
mas parece que tudo jd ruma ao desfecho fatidico. Logo ouvimos de ultimos
conselhos, de palavras derradeiras, da imagem do pai vista pela tltima vez,
da separagdo sem despedida, de pessoas que permanecem ao mesmo tempo
mortas e vivas, da busca de mais de trinta anos por uma resposta. Ouvimos da
angustia de seguir por cada pista, da desolagdo que sé cresce com o tempo, da
morte que se refaz a cada dia, da impossibilidade de cessar o luto pela falta de
uma sepultura. Por fim, essas reminiscéncias, que marcam a falta que circunda
a existéncia do médico Augustin Goiburd, se completam pelas fotos de familia.
Como expressdes da auséncia e da ofensa, elas se intercalam as imagens dos
inquéritos de espionagem que acompanhavam cada um dos passos do médi-
co, assim como a ficha ndmero 333 “G” dos érgdos de repressdo. O zoom da
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camera nas fotos da familia aproxima também a imagem da memdria, ela é
informe, borrada, estirada até o ponto vazio entre os pixels. E final de tarde,
embaladas por uma cancio, as quatro criangas agora dormem na casa antiga.
L4 fora, no jardim, a mesma mulher que bordava espera, sentada em uma
cadeira de balanco. Como expressdo da memdria e da justica, ela ainda ndo
nos volta a face. Na sala vazia reverbera a voz radiofénica que fala de novos
restos mortais encontrados pela equipe nacional de busca de desaparecidos.

Essa imagem, que passa pelo coragdo como uma lembranca do desenho
das coisas no interior de uma casa de campo, antes que se acendam as luzes
para a noite, também me fez lembrar de uma noticia que li em algum jornal
online no distante ano de 2009, em um tempo no qual nem éramos capazes
de imaginar o que estaria por vir. Na época, alguém estava entrando com
um processo junto a Mesa Diretora da Cdmara dos Deputados por quebra
de decoro parlamentar contra um deputado chamado Jair Bolsonaro - foi
a primeira vez que li sobre este nome. O Parlamentar, uma figura até entdo
meramente caricata da politica brasileira, ostentava, em seu escritério em
Brasilia, um cartaz no qual aparecia a frase: “Desaparecidos do Araguaia,
quem procura...” seguida da imagem de um cdo que segurava, feliz, um osso
na boca. Uma répida pesquisa na web e, 14 estd, era na Folha de Sdo Paulo,
ainda guardada na nuvem digital. A matéria apontava também a resposta do
deputado frente a acdo: “Querem se posar de vitimas, ndo tém histdria para
contar. Esse pessoal tem que ficar no lixo da histdria, tem que dar gragas a
Deus que os militares naquela época impediram a esquerda de tomar o poder”.*
A passada indignacdo com tal ofensa @ meméria dos mortos pela ditadura se
somaram, nesses Ultimos tempos, outras tantas, ja quase nem mais é possivel
conta-las nos dedos da memdria. Mas hoje, nos dificeis meses de 2020 nos
quais se encerra - nos dois sentidos - este texto, essa imagem parece dizer
muito mais sobre nosso presente imediato do que de seu préprio tempo. Uma
imagem dialética que arrasta seu préprio devir; a imagem refletida que vemos
quando agora nos miramos no espelho. “Nem os mortos estardo a salvo se o

4Cf. PC DO B quer cassar Bolsonaro por cartaz contra desaparecidos; deputado diz que “se lixa” Folha de
S.Paulo, 10 maio 2009. Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u573209.shtml.
Acesso em: 8 out. 2020.
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inimigo vencer”, aprendemos a repetir esta frase, a cada derrota, como um
mantra; em 64, em 73, em 76, em 2016. O golpe contra o presidente Fernando
Lugo no Paraguai, em 2012, parece ter sido o precursor de um novo movimento
na politica sul-americana, uma espécie de contrarreforma do neoliberalismo;
arevisdo for¢ada, mediante conluio parlamentar, econémico e mididtico, dos
projetos reformistas do inicio dos anos 2000. Esse movimento obviamente
também marca nossas politicas da memdria e do esquecimento em relagio
a experiéncia ditatorial, responsavel esta que foi pela instauragdo da fase
neoliberal do capitalismo nesta parte de mundo. Recordo novamente de Walter
Benjamin quando este aproximava a ideia entre lembrar e escavar, dizendo
que as verdadeiras lembrangas ndo deviam tanto explicar o passado (que se
busca) quanto descrever o exato local no qual, ao escavar, nos deparamos
com ele. (BENJAMIN, 2012, p. 246). Nesse novo contexto, as vidas destruidas
por forga iniqua durante a dltima ditadura voltam a estar em perigo, por isso
cavamos ainda a procura de seus restos, como gesto de justica, por mais que
os novos vencedores, herdeiros diretos da atrocidade, venham a nos comparar
a cachorros.

No senso comum, sempre subestimamos as mortes causadas pelos
regimes civis-militares que assolaram os paises do Cone Sul americano
entre os anos 50 e 80. O relatdrio da Comissdo da Verdade no Brasil, de 2014,
identifica 210 nomes de pessoas desaparecidas. No relatério da Comissido
paraguaia h4 458 identificados. E claro que o trabalho dessas comissdes é
de um valor inestimdvel, e, dadas as condi¢des nas quais foram instauradas,
a ter de lidar, por exemplo, com caducas leis de anistia, como no Brasil, seu
resultado estd muito além do satisfatério. No entanto, estas listas nos fazem
lembrar também daqueles “sem nome”, os N.N, as vidas nuas de populacdes
historicamente marginalizadas no processo de conformagio nacional,
como indigenas, quilombolas, camponeses e proletdrios sem protecdo ou
representagdo politica. As indmeras violagdes dos direitos humanos e as
milhares de mortes estimadas entre essas populagdes, tanto no Brasil como
no Paraguai, carentes de provas documentais, vozes denunciantes ou vontade
e forca politica de investigagdo no campo do Direito, figuram ainda apenas
no campo das suposicdes, ou, poderiamos dizer, em permanente estado de
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laténcia. Nas conclusées e recomendagdes do Informe Final de la Comisién de
Verdad y Justicia de Paraguay, ha diversas referéncias a violagdes dos direitos
humanos sobre as comunidades indigenas; entre elas: expropriacdes de terra;
execucdes extrajudiciais; apropriagdo de criangas; esterilizacdo de mulheres;
sujeicdo a trabalho escravo; exploracdo sexual de criancas e adolescentes.
Contudo, ndo oferece estimativas do nimero de vidas ceifadas pela ditadura
entre essas comunidades.’ No Brasil, o Relatdério da Comissdo da Verdade
chega a fazer uma estimativa de 8.350 vidas tiradas pela ditadura entre as
populacdes indigenas, destacando que se tratava de um levantamento parcial,
que ndo conseguiu levar em consideracdo todos os povos afetados.® Essas
outras existéncias latentes conservam-se por muito tempo como o testemunho
silencioso dos reincidentes atropelos autoritarios que marcam nossa histéria
colonial. Afastadas a uma distincia imensuravel do mundo dos vivos, elas sdo
como aquelas luzes siderais que rumam em nossa dire¢do, mas que nunca nos
alcancardo dado o espago expansivo que nos separa, como lembra Giorgio
Agamben em sua quarta condigdo contemporanea (2009, p. 64-66). Em direcdo
a essas luzes, a essas vozes que nunca chegardo até nds, também langamos
nossa ideia de justiga, nosso esforco por compeli-las ao futuro.

E dificil saber quem ficard no lixo da histéria. Somos sempre levados a
crer que ele estd reservado a déspotas, torturadores, genocidas... a0 menos
pelo que aprendemos com o século XX, inesgotdvel em atrocidades. Talvez
a maioria de nds pense desta forma porque, de uma maneira ou outra, seja
pela educagdo familiar ou coletiva, seja pela religido, pela filosofia ou mesmo
pela literatura, aprendemos a nos fiar em uma ideia de justica; e esta justica,
como nos lembram Benjamin, Derrida, Ricoeur, entre tantos outros que vis-

lumbraram a histéria humana com olhos atentos, transcende o ser individual

STranscrevo aqui uma parte do artigo 105, no qual se faz alusio 2 identidade dos mortos e desaparecidos,
apenas a nivel de elucidagdo: “Otras personas pertenecientes a comunidades indigenas son victimas de
desapariciones y ejecuciones, de las que se hace referencia en el apartado relativo a las violaciones de los
pueblos indigenas, por lo que dicho niimero no corresponde a un listado definitivo de desaparecidos y
ejecutados”. Anive hagui oiko. Informe Final, Capitulo Conclusiones y Recomendaciones, 2008. Disponivel
em: http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/paraguay/Informe_Comision_
Verdad_y_Justicia_Paraguay_Conclusiones_y_Recomendaciones.pdf. Acesso em: 8 out. 2020.

¢Disponivel em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/downloads/1_Tomo_Parte_2_
Violacoes-aos-direitos-dos-povos-indigenas.pdf. Acesso em: 8 out. 2020.
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e seu tempo particular. “Sem essa responsabilidade e respeito pela justica
com relagdo a esses que ndo estdo presentes [...] que sentido teria formular-se
a pergunta “onde”, “onde amanha”?, como volta a indagar Jacques Derrida
(1994, p. 12).” Daf que a ideia de justica esteja sempre vinculada também a
ideia do porvir, a ideia de que a memdria dos injustigados sobreviva no tem-
po, transpasse inclusive nossa prépria vida. Talvez nisso esteja a maior forca
de Ejercicios de memoria, a ideia de ligar essas auséncias ao impulso da vida
futura por meio das imagens das criangas. Elas sdo o exemplo da pulsdo de
justica em sua condi¢do mais elementar: a preservagdo da vida digna e plena.
Ricoeur (2007) nos adverte que o esquecimento, de alguma forma, é como
um guardido de nossas lembrancas. Se algo, aparentemente apagado, perdi-
do no escuro do tempo passado, volta, em um momento inusitado, a passar
novamente por nosso coragdo, é porque se mantinha ai, protegido, inscrito
em algum lugar de nosso corpo, esperando apenas pelo instante de despertar.
Neste sentido, o rio Parand, que segue caudaloso durante toda a narrativa
artistica de Paz Encina, é também um paradoxal guardido de memdrias; uma
refiguracdo de Lete, esse famoso rio do esquecimento, cujo nome, como lembra
Harald Weinrich (2001 p. 20), encerra o conceito grego de verdade (aletheia),
ou adjetivos como latente, em nossa lingua. Em Ejercicios de memoria o rio car-
rega, submersas, nossas lembrancas. Tantas se perderam em seu curso que,
ao contempla-lo, lembramos ao menos de nossos préprios esquecimentos. E,
novamente, como ndo sabemos mais o caminho até o monte e nem lembramos
da cangdo antiga, voltamos a mergulhar em suas dguas, a prender novamente
o folego. Ao emergir, percebemos que é novamente dia claro, e que ainda mais

criangas vém se juntar a nos.
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MUSEU NACIONAL: ESPACO, ARQUIVO, MEMORIA

Stanis David Lacowicz

Dois de setembro de 2018, Rio de Janeiro, Quinta da Boa Vista: “O fogo
estava na boca do meu laboratdrio”, relatou Rita Scheel-Ybert, em matéria
a revista piauf (ESTEVES; KAS, 2018). Bidloga, professora e pesquisadora do
Setor de Arqueologia do Departamento de Antropologia do Museu Nacional,
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), ela observou, junto a tantos
outros, a destrui¢do do local em que se uniam seu trabalho, sua trajetdria
académica, um ambiente de encontros e afetos. O fogo consumiu, naquela
noite, quase noventa por cento do acervo e da construgdo do Museu Nacional,
situado em grande parte no Palacio de Sdo Cristévdo. Milhares de itens e
relagdes participantes de um conjunto heterogéneo de histdrias e mundos,
entrelacando temporalidades, tornados cinza, estilhagos. A quinta da Boa
Vista se iluminava como um vulcdo na noite dos tempos, as maos na cabega
nio podiam crer, alguns se aventuravam pelos poucos caminhos ainda no
interditados, o desespero e a dor de uma busca por suturar o vazio que sé
aumentava. Em mensagem aos alunos, Scheel-Ybert sentenciava: “Queimou
tudo, gente. Acabou” (ESTEVES; KAS, 2018).

Estando as voltas com uma pesquisa sobre a personagem d. Pedro I
na ficcdo, foi inevitavel ser sugado pelo turbilhdo de imagens produzido
pelo acontecimento. Aquele prédio havia sido a residéncia da familia real
portuguesa, desde a sua vinda de Portugal em 1808, e brasileira, durante o
Primeiro e Segundo Reinados, periodo findo em 1889. Entre a culpa por nio ter
conseguido visitar o lugar, a tristeza pelo que o edificio guardava em si e por
meio de si, a raiva pelo descaso do poder publico e por aqueles que se valiam
do acontecimento para alimentar suas convicgdes autoritdrias, o indizivel
da perda mobilizava um dever de memdria, um dever de falar. Ali, um corte
sinaliza o choque entre os tempos, entre a inser¢do numa forma de conceber,

contabilizar e viver o tempo em tensdo com outras temporalidades. Pensando
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nas memdorias que se debatem entre as chamas, na catdstrofe em que se faz a
histdria, percebo que “escrevo num cendrio de fraturas e recolho de destrogos,
estilhacos, fragmentos e vestigios” (ROBIN, 2016, p.19).

O objetivo deste texto, diante disso, é analisar a constitui¢do do Palécio
de S3o Cristévdao/Museu Nacional/Quinta da Boa Vista como “monumento”,
lugar que, pela simbolizagdo, inscreve-se no arquivo urbano como um “ponto
de referéncia” (FEDATTO, 2011). Dessa forma, ele participa do imagindrio
urbano, conjugando vozes em disputa, silenciamentos, sombras e filiagdes que
configuram uma memdria lacunar, a qual é com frequéncia rearticulada para
fins de manutengdo de uma visdo homogénea e fechada do passado histérico,
sobretudo em discursos de fundagio. Pretendo, a partir disso, pensar no
movimento e circulacdo dos sentidos da Histéria, a forma como discursos,
construgdes imaginarias, permeiam nossa vivéncia urbana, definindo ritmos,
caminhos, interdi¢des, bem como aquilo que, pela ética oficial, deve ser
lembrado ou esquecido. O histérico, dessa forma, deixa de ser apandgio de um
campo de estudos e se manifesta como experiéncia espacial, rompendo limites
epistemoldgicos para se apresentar como rede, na qual as ficcionalizagdes
de d. Pedro I se projetam e se entrelacam com nosso movimento, enquanto
leitores e cidadios, pela cidade e seus discursos.

0 espago é compreendido, destarte, como discurso, linguagem que é
atravessada pela histdria e se esparge pelo tecido social. Essa nogio de espago
dialoga com a nogdo do presente como heterogéneo, em que colidem tempos
diversos: “O presente ndo é um tempo homogéneo, mas uma estridente
articulagdo de temporalidades diferentes, heterogéneas, polirritmicas” (ROBIN,
2016, p. 40). O espaco, desse modo, sintomatiza a distensdo do presente, os
tempos em irrup¢do, o movimento do passado a nos revisitar, sem que o
percebamos, fantasmas a assombrar e a definir nossos caminhos, pessoais,
profissionais, de pesquisa (ROBIN, 2016). A disposi¢do espacial, enquanto
linguagem, se mostra como estruturas de efeito pelas quais circulam sentidos e
discursos sdo evocados, significando trajetos de sujeitos, dando forma e sendo
moldada pelas tensdes sociais. Além disso, 0 espaco atua na constituicdo de um
saber sobre a histéria que atravessa e se constitui no cotidiano. As construgdes,
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nesse sentido, sdo “[...] artefatos simbdlicos e politicos que, pela sobreposicdo
de determinados saberes no espaco, intervém no modo como uma cidade,
remetida a um pafs, significa o imagindrio nacional, inaugurando e projetando
posicdes para seus habitantes” (FEDATTO, 2011, p. 26). Pode-se compreender,
com isso, que o espago urbano é moldado num alinhamento com propostas
de unido em torno do nacional, remetendo a discursos fundacionais, imagens
que tentam consolidar uma tradigdo e um “nds nacional” sob a aparéncia de
homogeneidade, de unidade e de evidéncia (FEDATTO, 2011).

A estruturagdo do “arquivo espacial” e urbano é proporcionada pelas
condi¢des materiais e forgas em tensdo em cada época, as quais, além de
definir uma sintaxe e cadéncia para a cidade, recortam, editam, refundem
esse arquivo, submetido a cada momento a uma nova ordenac¢io que busca
soterrar arranjos anteriores. No entanto, ficam vestigios, marcas, feridas e
cicatrizes, atuando de maneira sub-repticia em nosso olhar e nossa agio.
Esses rastros, que ndo emergem com a mesma intensidade, evidenciam
disputas de sentidos, sobre o que deve permanecer na memoria e o que se
deve esquecer. O discurso histérico se entrelaga a “lugares de interpretagio”
que o espaco, enquanto materialidade simbdlica, disponibiliza, buscando
reforcar determinados caminhos de sentido (FEDATTO, 2011). Dessa forma,
os monumentos sdo marcados por uma “vontade de memdria” (NORA, 1993),
a qual diz respeito ao interesse oficial de afirmar uma memdria tinica e “salva-
la” do esquecimento. Essa vontade, por outro lado, ndo é auténoma ou perene,
mas é constantemente afetada pelos processos histéricos (ZOPPI-FONTANA,
2014), sentidos refundados pelos sujeitos a partir de seu viver e olhar. Arquivo,
aqui, é compreendido como materialidade discursiva, e ndo conjunto de dados
objetivos, trazendo as marcas da constitui¢do de sentidos (NUNES, 2005). Sua
leitura, desse modo, exige que se atente a historicidade, a construgio de efeitos
de sentido que considera a espessura da linguagem, percursos inusitados
pelos quais se percebam repeticdes, deslocamentos e rupturas. Constituido
enquanto “gestos simbdlicos que se inscrevem na histéria” (NUNES, 2005, p.2),
o0 arquivo se torna espago de polémica, de confronto de diferentes posicdes
interpretativas; os gestos de interpretacdo o constituem, abertura que implica

sua incompletude e, inclusive, sua relagdo com o siléncio.
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Sendo que os sentidos ndo estdo fixos, que 0 espago ndo é compreensivel
desconectado de sua simbolizagdo, pode-se pensar, igualmente, na presenca
tanto de posicdes de autoria do espago quanto de leitura, a partir de estruturas
de realizacio e de efeito que antecipam, na sua materialidade, presencas e
posicdes (ISER, 1996). Lugares de interpretagdo sdo construidos pelo e no
arquivo urbano, de forma mais ou menos rigida, com os quais o discurso
histérico se vincula para produzir sentidos (FEDATTO, 2011), mas que podem
ser ocupados, demolidos, refundados. A cidade se abre, logo, a um olhar
interpretativo sobre como esse arquivo organiza e manifesta um imaginario,
sobre como forgas oficiais conduzem a construcdo de sentidos e sobre como
o préprio olhar participa da construgdo continua desse arquivo.

Nesse sentido, percebe-se que hd uma relagio intima entre a lingua
nacional e a urbanidade, ecoando o processo colonizador, a transposicdo de
instituicdes, tecnologias, modos de vida europeus para a América (FEDATTO,
2011). Os significados da fundagdo, da unido territorial e lingufstica
comparecem na formagdo da cidade, construindo as balizas identitdrias que
definirdo pertencimentos e exclusdes. Segundo Branddo (2013), a partir das
postulagdes de Iser, além da realidade espacial e suas varias configuracdes
histéricas, é possivel pensar na existéncia de um imaginario espacial,
referéncias simbdlicas e conjuntos de valores culturais que se concretizariam
em um “discurso espacial”, produtos de linguagem e formas de apreensio da
realidade tanto pela arte quanto pela ciéncia. Relacional, o espaco se constitui
no jogo entre real, ficticio e imagindrio, manifestando-se a partir de suas
ficgdes, projecdes imagindrias que, desnudando-se ou ndo, manterdo sempre
esse estatuto de realidades imaginadas (BRANDAO, 2013). Em alguma medida,
isso remete a Angel Rama quando, ao abordar a colonizagdo latino-americana,
afirma que, além da cidade fisica, com ruas, tijolos, muros, hd uma “cidade
letrada”, formada por signos, portadora de uma “implicita calidad sacerdotal”
e operando “funciones culturales de las estructuras de poder”, tdo violenta e
guardada como a outra (RAMA, 1998, p. 32).

A reflexdo sobre o espago como discurso é produtiva para a forma como
se aborda a fic¢do histdrica, pelo modo como ambos se constituem na tensio
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entre um presente (da vivéncia, da escritura, da narragdo, da leitura) e as
temporalidades que nele irrompem, evidenciado seu carater distendido, frag-
mentado, incompleto e em convulsdo. Se a ficgdo histdrica se caracteriza, por
um lado, pelo movimento em dire¢do ao passado, significando um ponto na
histdria e o encontro entre tempos, a linguagem em si ja encena a coexisténcia
da multiplicidade, retalhos que remetem a textos e temporalidades distintas,
sinalizando seu cardter inerentemente intertextual e incompleto. Passados
emergem no presente da narragdo, da leitura e da cidade, engendram o pre-
sente, guiam o cotidiano, determinam caminhos de sentidos e de memdrias,
em polirritmo. Dessa forma, convivemos com o passado: “[ele] vem nos revi-
sitar sem que o saibamos. Ele faz assim fremir os tempos e aciona as discre-
pancias entre as diferentes idades de que somos feitos” (ROBIN, 2016, p. 21).
Diferentes épocas chocam-se na sintaxe urbana, locais dispersos no tempo e
no espago se confundem e se entrelacam, indicando o funcionamento inter-
textual e palimpséstico da cidade. O espaco urbano, como pontua Pesavento
(2004), constrdi-se por processos de estratificagdo e sobreposi¢do de cama-
das, épocas distintas que emergem no presente, prenhe de passado e futuro.
Aos leitores da histdria, da ficcdo e da cidade “E preciso ousar combinagdes
e correspondéncias, fazendo viajar, no tempo e no espago, imagens e textos
que possam revelar as cidades ocultas sob a cidade do presente” (PESAVENTO,
2004, p. 29).

Em um primeiro momento, é possivel apontar que a vivéncia espacial
e cotidiana incidem na obra literdria a partir da refiguracdo do espago na
ficcdo, pela reconstrugio ficcional do Rio de Janeiro do perfodo joanino e do
Primeiro Reinado, espagos que ressoam continuamente em outras épocas e no
tempo presente. A fic¢do histérica demanda, por sua vez, que o leitor ative o
que Célia Ferndndez Prieto (1998) aponta como sua enciclopédia cultural, seu
conhecimento historiografico que inclui ndo apenas dados pontuais sobre a
histéria mas também as formas de relacdo com a historicidade, as maneiras
de pensar a relacio entre passado e presente. Muito mais do que um arsenal
de informacdes, a despeito dos sentidos que a expressdo enciclopédia pode
evocar, esse saber historiografico, como venho pontuando, atravessa o ritmo

de nossa vida e os caminhos na cidade, surgindo mais concentradamente em
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objetos e festas comemorativas. Enquanto arquivo, o espago é constituido
no jogo dos tempos, cujas ruinas e marcas sdo indicativos de movimentos
possiveis do olhar, pelos quais se criam encontros com os passados. O termo
“enciclopédia”, no entanto, pode remeter a uma perspectiva iluminista de
conhecimento, devendo ser expandido ou repensado como parte suplementar
do conhecimento histérico a ser evocado na leitura da ficcdo histdrica. Esse
saber histdrico, mais amplo, portanto, nos constitui diariamente, configurando-
se como um conhecimento experiencial, relacionado ao engajamento cotidiano
de sujeitos sobre os quais a histéria se implica, em sua linguagem e em seus
corpos. Dentre as obras que refiguram d. Pedro I e que, dessa forma, se
entrelagam com o Paldcio de Sdo Cristévao enquanto “lugar de meméria”
e “ponto de referéncia”, retomo na sequéncia as fic¢des histéricas de Paulo
Settibal A marquesa de Santos (2009 [1925]) e As maluquices do Imperador (2008
[1927]), Galantes memdrias e admirdveis aventuras do virtuoso conselheiro Gomes, o
Chalaga (1994 - doravante apenas O Chalaga), de José Roberto Torero, e Era no
tempo do rei (2007), de Ruy Castro.

O PALACIO DE SAO CRISTOVAO: UM PONTO DE REFERENCIA
HISTORICO-FICCIONAL

Com um pendor oficialista no que diz respeito a construgdo de uma
identidade nacional (e regional paulista, principalmente) e de respeito aos
documentos que embasaram a escritura (cartas, estudos histdricos, cujos
contetdos sdo tomados em transparéncia com a realidade), as obras de
Setubal, no entanto, tiveram grande sucesso de publico pela vulgarizagio das
personagens histdricas, reconstruindo-as nos espagos privados, nas situagdes
prosaicas e ndo heroicas. No primeiro romance, a Quinta da Boa Vista ou
Palécio de Sdo Cristévao aparece em diversas ocasides, representando tanto a
morada imperial quanto o ambiente de deliberagdes politicas. Nesse sentido,
para celebrar a aclamagdo de d. Pedro como Imperador, em 12 de outubro
de 1822, um cortejo parte do Paldcio e segue até o Campo de Sant’Ana, onde
se situava o prédio em que ocorreria a cerimdnia. Naquele amplo espago
aglomerava-se a populagio, junto as tropas, para a festa do imperador. O
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Pal4cio na Quinta da Boa Vista, dessa maneira, surge como local de onde emana
o poder imperial, de onde sdo despachados documentos, onde sdo realizadas
reunides ministeriais, mas também local em que mora d. Pedro e sua familia.
Mescla-se, assim, o publico e o privado, fendmeno comum em personagens
publicas e constituinte da nogdo de persona, que envolve tanto a construgdo da
imagem da intimidade quanto da figura externa, com suas implica¢Ges sociais
e politicas (SOUZA, 1999). Pontualmente, outros lugares surgem no romance e
podem, de alguma maneira, serem situados no Rio de Janeiro contemporaneo,
como o Passeio Publico e o Pago Imperial, ao lado do qual se encontrava o
edificio da CAmara, em que se reuniu a Assembleia Constituinte. O prédio e
seus arredores foram o cendrio da “Noite da Agonia” (12 de novembro de 1823),
em que d. Pedro, no intuito de fechar a Assembleia, ameacou com soldados
e canhdes os deputados que, na visdo do narrador, 14 dentro resistiam ao ato
despético do imperador. Além desses locais, o Palacete da Marquesa de Santos,
hoje o Museu do Primeiro Reinado, tem relevancia na obra, por simbolizar a
ascensdo de Domitila de Castro, amante de d. Pedro, que foi agraciada com
o titulo de marquesa e conseguiu que o imperador reconhecesse a filha que
tiveram. Palco de festas com a presenca da elite carioca, celebrando o poder
da personagem, contrapunha-se, com isso, ao Paldcio de Sdo Cristévao.

N’As maluquices, o Rio de Janeiro é inicialmente apresentado pela
exuberincia de sua natureza, a partir do olhar deslumbrado da Corte
portuguesa que ali chegava em 1808: “14 estd o Gigante de Pedra, estendido
no chiao, tatuado, bronzeo, com a sua empolgante monstruosidade rustica”
(SETUBAL, 2008, p. 14). Com a chegada da familia real, o narrador enfatiza as
festas de recepgio e as modificagdes implantadas pelo monarca, a construgdo
do Jardim Boténico, a fundacio da Escola de Medicina, do Banco do Brasil,
dentre outras institui¢des. Essas modificagdes também comparecem no
romance de Ruy Castro, o qual retoma a reestruturacio urbana realizada no Rio
de Janeiro pelo intendente Paulo Fernandes Viana, cujo projeto era “demolir
casebres, alargar ruas, alinhar calcadas, levantar pontes de madeira, construir
chafarizes. E aterrar os mangues, para acabar com os gases pestiferos que
emanavam deles [...]” (CASTRO, 2007, p. 45).
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Como no primeiro romance, n’As maluquices o Palécio de Sdo Cristévdo
também se apresenta nessa mescla entre lugar do Estado e ambiente privado,
seja com relacdo a familia real seja pelos encontros de d. Pedro com seus
amigos, ressaltados pelo narrador como personagens pouco edificantes. Ali
também é o local de nascimento dos herdeiros do trono, tanto d. Maria (que
serd rainha de Portugal) quanto d. Pedro (o segundo imperador do Brasil),
eventos que mobilizavam o povo em torno do Pal4cio em rezas e expectativa
por noticias sobre o recém-nascido. Em Sdo Cristévao terd lugar também o baile
em homenagem a segunda esposa de d. Pedro, d. Amélia de Leuchtemberg,
consagrando-o como simbolo de imagens ligadas a familia imperial. 0 Campo
de Sant’Ana, por outro lado, também comparece nesse romance, embora se
constitua, em certo momento, como oposi¢do ao Paldcio de Sdo Cristévao: 14
se reuniram as tropas cuja revolta e reivindicagdes levaram a abdicagdo de d.
Pedro, surgindo, portanto, como espaco da movimentagdo e poder do povo.

0 romance de José Roberto Torero, O Chalaca (1994)', assumidamente
parddico e disruptivo para com o discurso histérico oficial, apropria-se de
perspectivas e leituras histéricas marginais para recriar a histéria de d. Pedro.
A narrativa fica por conta de Francisco Gomes da Silva, o Chalaca, um dos
amigos mais préximos de d. Pedro, seu secretdrio pessoal e que alcangou
altos postos no Primeiro Reinado. A estrutura do romance, com um narrador
homodiegético, toma as formas de um didrio e de um livro de memérias,
intercalados e remetendo a periodos distintos; a isso se soma o motivo do
documento encontrado, organizado e publicado por um suposto historiador,
espécie de projecdo ficcional do autor, manifestado no prefacio ficcional e
em notas de rodapé ao longo da obra. Servindo a d. Pedro, o Chalaca faz
do Pal4cio sua base de operagdes, marca de sua ascensio social e de onde
parte para os servicos em nome de seu amo, sobretudo aqueles relacionados a
alcova. O feitio carnavalizante e dialdgico do romance, em que as identidades
se dispersam e os monumentos histéricos sdo demolidos, faz com que o espago

1Uma anélise mais aprofundada dessa obra pode ser conferida no livro Mitos hispdnicos no romance histdrico
brasileiro: uma leitura de O Chalaga (1994) e O feitico da ilha do Pavdo (1997) (LACOWICZ, 2013). Também abordei
a obra no capitulo “Fic¢do histérica e d. Pedro I do Brasil: uma leitura de As maluquices do Imperador, de
Paulo Setubal, e de O Chalaga, de José Roberto Torero”, no livro Ressignificacdes da Histdria pela ficgdo (2019)
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compareca de maneira menos explicita, surgindo muito mais de maneira
indireta, pela sugestdo de uma ambiéncia e pela forma como as personagens
participam de jogos de poder. O palacio de Sdo Cristévao é a sede do poder
imperial, mas também o local de festas, encontros amorosos, base do sucesso
e poder alcancado pelo malandro Francisco Gomes da Silva. Como ocorre na
obra de Setubal, também o episddio da “noite da agonia” é apresentado de
modo a opor o Paldcio de Sdo Cristévdo ao Pago da CAmara, sendo que aqui o
narrador Chalaga elimina o aspecto heroicizante que Settbal d4 aos deputados
resistentes e aos irmdos Andrada (nos quais se inclui Bonifécio), seus desafetos.

Por fim, retomo Era no tempo do rei (2007), que se volta ao ano de 1810
e a pré-adolescéncia do infante d. Pedro, aventurando-se pelas ruas do Rio
de Janeiro, ajudando a combater um compld feito por sua mae, D. Carlota
Joaquina, para derrubar d. Jodo, tudo ao lado de seu recém-conhecido amigo
Leonardo, intertexto explicito com Memdrias de um sargento de milicias, de
Manuel Anténio de Almeida. Por conta disso, hé énfase no texto a ambientes
marginais, ao espago da rua em contextos de indefini¢do da nogdo de espago
privado; ao que se soma o tom carnavalizante da obra, acentuado pelas festas
do entrudo. Trabalhando em torno de um imagindrio espacial, o romance
retoma uma série de histérias populares que contribuem para reconstruir o
Rio de Janeiro da época, das quais se destaca a lenda de Barbara dos Prazeres,
prostituta que, segundo contam, matava criangas para se banhar em seu sangue
e, dessa maneira, curar-se de suas doencas. A sua morada era no Beco do arco
do Telles, nas cercanias do Largo do Paco (hoje a Praga XV de Novembro),
comparecendo na memdria dos espagos cariocas. Segundo Magali G. Engel
(2001), o local era considerado bastante perigoso, recanto de bandidos e figuras
“ex-céntricas”, aqueles que nio se adequavam as regras de normalidade. Os
espacos no romance podem ser compreendidos, desse modo, como “lugares
de memoria”, reconstruidos pelo romance na condigdo de “discurso espacial”,
que joga com a relagdo entre um “real espacial” e um “imagindrio espacial”
(BRANDAO, 2013).

O Palacio de Sdo Cristévao, no romance de Ruy Castro, é o ambiente
de brincadeira e pilhérias do menino d. Pedro, onde todos se tornavam alvos
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potenciais de suas armadilhas. E o espaco caseiro, de protecdo, de aventuras
sem perigo; bem por isso, em alguma medida, também se torna local de
cerceamento da liberdade, de impedimento de conhecer o mundo exterior.
0 edificio e as terras, como relata o narrador, haviam sido oferecidos a d. Jodo
por um comerciante, cuja histdria é apagada, tanto da origem de sua fortuna
quanto das regalias que conseguiu junto ao principe (ao que retornarei). O
detalhe documental, apenas assinalado, é deixado de lado para que se enfatize
aquele espago como lugar de seguranca, no qual o principe pode burlar os
nobres, suas irmas e seu irmdo, manejar seus instrumentos de marcenaria,

divertir-se sem ser afetado pelas resposabilidades do mundo politico.

A constituicdo e a percepgio da cidade na ficgdo ndo deixam de se valer
de um expediente intertextual: as cidades dialogam, projetam relagdes de
espelhamento e cépia, apropriagdes e reelaboracdes que ndo dizem respeito
apenas ao aspecto superficial, mas se relacionam com as dindmicas sociais e
de poder que hierarquizam o espaco citadino. Com isso, tal como é possivel
compreender didlogos entre obras, imbricagdes que as conectam numa
rede, ao se olhar e trafegar por uma cidade também é possivel perceber ecos
de outros espacos, vendo-a como um enunciado que, ainda que préprio e
atravessado por sua prépria histéria, esta cindido e entrelagado com outros
textos. Como afirma Pesavento (2004), a partir de ftalo Calvino, uma cidade
abriga outras cidades. Isso permite, por exemplo, que mesmo aqueles que ndo
conhecem a cidade do Rio de Janeiro mais a fundo consigam compreender as
dindmicas de sua geografia ficcional e real, seu atravessamento pela histdria,
tanto pela consonancia com outros espagos urbanos no Brasil, quanto pelo
imagindrio que se constrdi sobre essa cidade tanto a partir de obras de ficgao
quanto por textualidades tidas por referenciais (livros de histéria, telejornais,
documentérios etc.).

H4 um saber sobre a histéria que se calca e se amarra no cotidiano,
inscrito em textos edificados, em monumentos, marcas que possibilitam sondar
um imagindrio, uma memdria que constitui o corpo social, recortes sobre a
histdria e o espago que se estabelecem no cruzamento entre nacionalidade e
urbanidade. Por conseguinte, ndo ha conhecimento (inclusive em relagdo a
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histéria) sem que ele, atravessando o cotidiano, faga-se sensivel, por meio de
passagens, relacdes e interdigGes. Inicialmente, isso remete aos gestos oficiais
de manutengdo da memdria, espagos, objetos e acontecimentos memoriais,
como pragas, nomes de ruas, de escolas, estdtuas, prédios publicos e prédios
histéricos, bem como as comemoracdes, os feriados nacionais, desfiles. No
entanto, hd também desvios, nomes populares que substituem os oficiais,
renomeagdes, histdrias e lendas populares que ndo comparecem nas descrigdes
e placas dos monumentos, pichagdes, invasdes, demoli¢des, sem esquecer das
derrubadas de estatuas, que evidenciam as tensdes e conflitos da histéria e da
cidade. Histdrico e espacial, o saber sobre a nagdo e sobre a lingua se redefine
de acordo com as diferentes forcas em tensdo em cada periodo, manifestando
uma disputa pela narrativa do espago, pela histéria e pela identidade. Gestos
interpretativos se debatem na construgdo e reconstrugdo do arquivo espacial,
entre a permanéncia, o esquecimento e novas camadas de sentidos.

ENTRE LOCALIZACAO E RETROSPECCAO: FERIDAS NO ESPACO

Anocdo de “ponto de referéncia” permite compreender o Museu-Palacio
enquanto monumento que significa no espago urbano, em relagio ao seu
imagindrio, e é duplamente afetado pela temporalidade: sincronicamente, por
um “imagindrio de localizagdo”, que define a suposta estabilidade da crenca
no estar aqui, em oposicdo ao “la”, o espaco que se projeta sobre o sujeito
como evidéncia; diacronicamente, o “imagindrio de retrospec¢do” marca a
lembranca de outro tempo como alteridade, mesmo néo percebida (FEDATTO,
2011, p. 69). Na ficgdo, o “ponto de referéncia” parece funcionar como balizas
que direcionam sentidos e o trinsito entre realidades, como um corte que
rompe fronteiras e sinaliza caminhos de inscri¢do do histérico na ficgdo. Esse
jogo, por sua vez, ndo deixa de reforgar a figura de d. Pedro em seus vinculos
com imagens do Brasil, as quais se enlagam com a problematica espacial e
citadina.

O Palécio de Sdo Cristévido, nesse sentido, se apresenta como uma
concentragdo de memdrias, rastros que sinalizam a violéncia, fisica e simbdlica,

de nossa histdria. O edificio foi construido no inicio do século XIX, propriedade
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de Elien Antun Lubbus, aportuguesado para Elias Antonio Lopes (DANTAS,
2007), comerciante e traficante de escravos luso-libanés que ofereceu o casardo
ad.Jodo, quando o principe chegou ao Brasil, inclusive reformando o edificio
para os fins reais. Como era esperado, a cessdo se converteu em regalias para
além do pagamento pelas reformas: o homem recebeu titulos, nomeagdes a
postos na estrutura administrativa do Reino, tornando-se responsavel também
pela arrecadagido de impostos de um conjunto de localidades (GOMES, 2007).
Trata-se de uma camada de memdria que, para se fazer emersa, demanda um
olhar interpretativo sobre o espaco, buscando relagdes subterraneas que o
vinculam histdrica e espacialmente ao Rio de Janeiro, em intima relagdo com
a constituicdo da sociedade brasileira, trespassada pela questdo da escravidao.
Esse movimento diz respeito, portanto, ao imagindrio de retrospec¢do. O
casardo de um senhor e traficante de escravos, que fez fortuna com esse
comércio, tornou-se a morada da familia real, durante quase um século de
reformas e ampliagdes em que ele se vincou no imaginario urbano como
marco do poder politico. Como aponta Regina M. M. Costa Dantas (2007),
com a Proclamacio da Republica, em 1889, e o banimento da familia real, o
palécio foi utilizado para reunides em torno da Constitui¢do republicana e
muitos dos objetos ligados ao Império foram leiloados. Fundado em 1818, o
Museu Nacional se situava no Campo de Santana, sendo transferido em 1892
para o Paldcio de Sdo Cristévdo, movimento que fez com que o Paldcio como
que fosse sobreposto pelo Museu, em decorréncia do empenho de refundagio

da memdria nacional e da identidade do pais que veio com o novo regime.

Os rastros do Império permanecem, entretanto; memdrias que se
confundem com as da Republica, inscri¢des no palimpsesto espacial pelas quais
diferentes tempos irrompem. A nogdo de palimpsesto pode ser mobilizada
para pensar o espago, conforme pontua André Corboz (2004), visto enquanto
arquivo cujos elementos e caminhos nio sio dados e prontos, mas como
construgdo que exige a semantizagdo, existindo como representacdo imaginada
e se constituindo como projecio convencionalizada. Nesse processo, em que a
histéria toma sua parte na linguagem, estd implicada a hierarquizagao espacial,
sua divisdo e distribuicdo, envolvendo relacdes de poder desiguais, bem como
os projetos oficiais de intervencio espacial. Distintas vozes se entrecruzam
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nesse arquivo, formas de participagdo e pertencimento em um jogo de colisdo
de temporalidades, camadas sobrepostas que formam o espaco urbano.

Situado no bairro Sdo Cristévao, ao lado do estddio do Maracani, o
Paldcio estd circundado pela Mangueira e pelo Morro do Tuiuti, favelas em que
disputam o poder o Comando Vermelho e as Unidades de Policia Pacificadora,
favelas cuja histdria esta entrelagada com o carnaval e o samba, construidos
e assumidos, sobretudo pelo discurso oficial e das elites, como simbolos de
brasilidade. A ocupagido desses dois espagos, em especifico, se deu de forma
massiva a partir do comego do século XX, por conta de reformas urbanas
nas regides centrais, demolindo cortigos e expulsando a populagdo pobre
para dreas afastadas. Dava-se seguimento, assim, no arranjo urbano carioca,
ao processo iniciado em 1897, quando os soldados retornados da Guerra de
Canudos, ocuparam o morro da Providéncia para pressionar o Ministério da
Guerra a lhes pagar o soldo devido (VALLADARES, 2000), dando origem ao
que foi considerada a primeira favela. Em relagdo a Mangueira, a ocupagio
foi motivada por uma reforma na Quinta da Boa Vista, em 1908, em que se
demoliu o quartel do 9° Regimento da Cavalaria, desalojando os soldados,
que utilizaram o material da demoligdo para construir suas novas moradias
(MACEDO; ANDRADE, 2015, p. 262).

Uma vez que a histdria atravessa e constitui o urbano, a revelia de
intengdes que levaram seja a construgdo do Palécio ou a ocupagdo dos morros,
a posicdo do Paldcio, de costas para as duas favelas, parece remeter a um
arranjo espacial que ecoa o da casa grande e senzala. Trata-se de uma leitura
das implicagdes simbdlicas da distribuicdo urbana, que pode ser contestada
pelo papel do acaso ou de beneficios geograficos nessas escolhas. Esse acaso,
no entanto, ndo impede a producdo e a circulagdo de sentidos, o gesto de
leitura que busca observar as memdrias que insistem em aparecer, apesar
dos encobrimentos (estimulados inclusive por pretensdes de objetividade
e cientificismo). £ uma repeticdo em ato que, insisto, ndo deixa de ser
significativa, sobretudo por conta das marcas que a escravidio deixou na nossa
sociedade, na forma como encaramos a nés mesmos, aos outros, no racismo
estrutural que promove com ares de naturalidade a segregacio espacial, fisica
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e simbdlica, a desvalorizagdo e a morte de uma camada extensa da populagio,
de um componente étnico e cultural decisivo na formagdo do pais. Desse
modo, pelo “imagindrio de localizagdo”, entrelagado com o “imaginario de
retrospecgdo”, a prépria histdria do prédio reaparece, ainda que encoberta,
dizendo respeito ao cerceamento institucional de uma camada ampla da
populagdo pobre, principalmente a negra, historicamente impedida do acesso
ao ensino universitdrio publico. Lugares interditados que muitas vezes nem

chegam a fazer parte do horizonte de expectativas desses grupos.

O imagindrio de retrospegdo, como lembranca de outro espago e tempo,
s6 nos é acessivel por um estranhamento (FEDATTO, 2011) que promova um
deslocamento da evidéncia do espago. Inseridos na linguagem, vivemos na
ilusdo da homogeneidade do presente e do espaco, na ilusdo desse como uma
“referéncia sincrdnica”, um “agora” encapsulado para o qual a histdria seria
um conjunto estatico de informagdes, visdo da histéria que é alimentada pelos
discursos de poder, a despeito de todas as variacdes de leituras alcancgadas pelo
mundo académico. O gesto de interpretacdo busca, assim, o estranhamento
como um salto da histdria no presente, o vinculo inesperado entre pontos
distintos, pelo qual se busca ver o tempo no objeto, rompendo com o continuum,
conforme a proposta de Walter Benjamin acerca da histéria (GAGNEBIN, 2013).

Funcionando como marco espago-temporal, o Paldcio-Museu vincula-se
ao discurso fundacional, estabelecendo um antes e um depois relacionados ao
imagindrio da fundagdo do pafs, impulsionando o liame entre os cidaddos e
deles com a nagdo: “em relagio a histéria de um pafs, os discursos fundadores
sdo discursos que funcionam como referéncia basica no imagindrio constitutivo
desse pais” (ORLANDI, 2001, p. 7). O ponto de referéncia, por sua vez, se conjuga
com a nogado de “ponto de siléncio”, a interdi¢do de histérias outras a partir
da elei¢do de uma narrativa Unica. O monumento constitui-se no “duplo
cruzamento das nogdes de ponto de referéncia e de ponto de siléncio. [...] fala por
sua presenca mesma no espaco histdrico, seja pela imposicdo de uma forma
que silencia outras, seja como condigdo para que o sentido se espacialize”
(FEDATTO, 2011, p. 70. Grifos da autora). A elei¢cdo de uma histéria tnica,
interditando outras possibilidades de histérias e compreensdes cronotdpicas,
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constitui esse “ponto de siléncio”. Os esquecimentos e ndo-ditos, intencionais
ou ndo, em alguns casos, disfarcados de cientificismo ou metodologia,

significam no espaco e se rearranjam de acordo com cada momento histérico.

No imagindrio nacional e fundacional, colado a imagens que se
construiram sobre o que é ser brasileiro, encontra-se a personagem histdrica
d. Pedro I: nome de ruas, escolas, edificios, refigurado em monumentos que a
ele remetem. O 7 de setembro, data da Proclamagio da Independéncia (1822), é
o exemplo mais expoente, feriado que marca um ponto de referéncia no ritmo
da cidade. O comércio fecha, as aulas e os servigos publicos param, ndo é dia
de trabalho, todas as atengGes devem se voltar para a celebragdo, completada
com os desfiles civico-militares. Mesmo aqueles que de modo consciente ndo
ligam para o tema da data e sua simbologia sdo afetados por sua presenga,
atravessando o cotidiano, bloqueando avenidas em determinado periodo do
dia, engendrando uma suspensio na cadéncia urbana. A personagem histdrica,
dessa forma, tem uma relagdo multipla com o tempo e com o espago, dispersa
por um conjunto amplo e heterogéneo de reconstrucdes, disseminadas
por materialidades diversas, constituidas no encontro entre distintas
temporalidades. O arquivo literdrio participa da construcdo desse imagindrio,
processo pelo qual se abrem para o discurso espacial e para o viver cotidiano
linhas de forga simbdlicas que buscam definir os trajetos urbanos e a identidade
nacional. A integracdo das imagens de d. Pedro ao discurso fundacional opera
no apagamento de outras possibilidades, seja por uma assimilagio que procura
apagar as diferencas e apresentar uma visdo homogeneizante do pafs, seja por
impedir que outras interpretagdes e personagens venham a emergir como
possibilidades de filiagdo e projecdo de afetos.

O jornalista e escritor com empenhos de historiador, Laurentino Gomes,
na obra 1808, mostra-se incomodado pelo fato de o Paldcio de Sdo Cristévao
nao lembrar nada sobre a corte de Portugal no Rio de Janeiro. Segundo ele, o
Palacio “é hoje um prédio descuidado e sem memdria. Nenhuma placa indica
onde eram os dormitdrios, a cozinha, as cavalarigas e as demais dependéncias
usadas pela familia real. £ como se nesse local a Histdria tivesse sido apagada de
propésito” (GOMES, 2007, p. 17). Tendo em vista que a nagéo foi refundada com
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amudanga de regime, em 1889 (DANTAS, 2007), a Gltima afirmagdo de Gomes
parece acertada, pois de fato houve um apagamento intencional, intensificado
pela conversido do espago em Museu de Histdria Natural, negligenciando em
certa medida o aspecto histérico. Gomes, no entanto, parte de uma concepgio
de Histdria que, se leva ao acerto por um lado, acaba conduzindo ao problema
de se considerar o prédio como “sem memdria”, uma vez que se restringe ao
campo do discurso histérico oficial, a histéria das grandes personagens. Por sua
fala, entende-se que, em tal perspectiva, a memdria é vista como um conjunto
de informagdes que nos sdo legadas por placas, o passado reificado, isolado por
corddes de protecio e avisos de “nio toque” e “nio sente”. Conforme Robin
(2016, p. 36. Grifo meu): “ndo é possivel compreender o trabalho memorial
sem considerar as camadas do tempo, esses ‘esquecimentos’ eficazes que
permanecem como bases, essas heterogeneidades, esses recuos e disjungdes”.
A memdria, nesse sentido, é compreendida como um acimulo que subverte
a linearidade temporal, que estd impregnado nas paredes, nos méveis, na
geografia, no imagindrio urbano que ultrapassa sinaliza¢bes superficiais
voltadas a um recorte pontual da histéria.

Tendo em vista o recalque das memdrias do Império efetuado pela
Republica, soterramento que ao longo do século XX parece se manter,
questiono-me sobre o que se oculta nesse apagamento para além da histéria
dos d. Pedros e suas familias? O que se apaga com o esforgo de refundagio, seja
na Independéncia, seja na Republica? H4 toda uma ambientagdo, movimentos
e tensdes sociais que moldaram o pais e que sdo apagados com o esquecimento
da histdria do Palacio de Sdo Cristévao, periodo histérico que ultrapassa a
vida de imperadores. O discurso de fundagio, ao criar uma ruptura em que se
redesenha o passado e se projeta um futuro, age no sentido de desvincular o que
seria o pafs no presente daquilo que veio antes. No caso, com o esquecimento
do império, apaga-se também a colonizagdo e a questdo escravagista, elidindo
0 quanto esses moldaram o pafs, o quanto essas feridas definem o cotidiano
das cidades e a forma como olhamos para nés mesmos enquanto povo. Como
fantasma que retorna continuamente, essa marginalizagdo da histéria envolve
as utopias perdidas, as derrotas e descontinuidades, a possibilidade de histérias
outras pelas quais podemos alimentar alguma esperanga de que, sim, é possivel
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que presente e futuro sejam diferentes. Esse espectro, se conseguimos encara-
lo, olhando para a maneira como os tempos se entrecruzam e irrompem no
presente, pode permitir a abertura do passado “naquilo que ele tem ainda
a nos dizer e no que temos ainda a lhe dizer. O trabalho da auséncia contra
a presenca plena, a inscri¢do da perda e da ruina, o trago da perda contra a
memdria saturada” (ROBIN, 2016, p. 58).

O relato do historiador Daniel Tutushamum Puri, mestre em educacio
pela USP, um dos membros da resisténcia da Aldeia Maracana?, ajuda a
compreender a fenda que a destruicdo do Museu Nacional estabeleceu
no espago do Rio de Janeiro, implosdo de memdrias e mundos, uma falta
irreparavel que ndo se resolve na representagdo discursiva: “O material que
estava ali servia de base para pesquisas do nosso povo e de muitos outros povos
nativos do Brasil. Era uma forma de ter reconhecida nossa cultura e afirmar
nossa existéncia. Sem eles, é como se fossemos extintos novamente” (ZARUR,
2018). Ali, Daniel viu serem destruidos objetos, registros orais e fotograficos
dos Puri, considerados instintos pela FUNAI, feridas sobre feridas, um luto
duplo. O genocidio dos povos origindrios atravessa e compde a nossa histdria,
seja em tempos de colonizagdo, dos bandeirantes, durante a ditadura militar,
repetindo-se durante o tempo presente, mortes continuamente instigadas
pelos poderes oficiais e pela l16gica da economia, sempre repetida nos confins
do pafs onde o olhar ndo chega e ndo quer chegar. Ironicamente, é uma parte
altamente celebrada na constituicdo do povo brasileiro, quando se almeja
buscar elementos tipicamente americanos para constituir o nacional, contanto
que esse elemento esteja domesticado, isolado, reificado. Essa postura é
caracteristica do nativismo que se manifesta nos perfodos literdrios do
Arcadismo e do Romantismo, ressoando até a contemporaneidade por aquilo
que tais atitudes culturais projetam na constitui¢do das imagens da nacdo.

O Museu Nacional, por sua vez, aparecia como um lugar de certo abrigo,
em que o saber, a cultura e as histérias mantinham um vinculo estreito com

os sujeitos que buscavam a manutencio de uma histdria viva, seja pela alianca

Trata-se de uma aldeia urbana situada ao lado do Estddio do Maracani, nas proximidades da Quinta da
Boa Vista. Lugar de disputa, histdrica e espacial, entre seus moradores, de diversas etnias indigenas, e os
governos estadual e municipal, foi palco de tentativas violentas de reintegracéo de posse.
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com as entranhas de suas memdrias, seja pela pesquisa académica que via nesse
acervo muito mais do que meros objetos de estudo. Como relatou Rita Scheel
Ybert para a piauf: “Equipamento é material, a gente batalha para comprar
mais [...] As cole¢des sdo uma perda muito mais dolorosa e prejudicial para
nossa capacidade de produzir conhecimento. N3o se tratava de memdria,
mas de um acervo vivo” (ESTEVES; KAZ, 2018). A relacdo do Museu com essas
culturas nio deixa de ser complexa, pois a museificagdo ainda compreende,
em alguma medida, a violéncia do impeto iluminista do conhecimento, seu
feitio colonizador e, por vezes, inculcado de salvacionismo. A respeito disso,
Benjamin (1987) ja pontuava: “Nunca houve um monumento de cultura que
nio fosse também um monumento de barbdrie. E, assim como a cultura
ndo é isenta de barbdrie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissido da
cultura” (p. 225). Nesse sentido, o0 Museu nacional, mesmo pela atitude de
seus pesquisadores, tornava-se espécie de testemunho de vozes esquecidas na
histéria, medida talvez paliativa frente ao tragico da colonizacio, mas essencial
para a manutencdo da memdria, para rearranjar os restos e fragmentos do
que é a histdria.

A partir do exposto, resta-nos o desafio de como superar o historicis-
mo, a histéria positivista que em alguma medida atravessa ainda os nossos
discursos, a irresolugdo sobre como lidar com a saturacdo da meméria de que
fala Robin (2016), a qual impede a produtividade e mobilidade do memorar,
mostrando-se como a outra faceta do esquecimento e da perda de sentido
do passado. A saturagido da memdria diz respeito também a proliferagdo de
informacdo e imagens, ao negacionismo histdrico, a inabilidade de contar
histdrias, a obsessdo pelo arquivamento, inundando nossos dias, luzes que se
confundem com as do incéndio do Museu Nacional, holofotes que soterram
os sentidos, imagens bruxuleantes e em avanco rapido. E o curto-circuito que
vem de longe, é a 4gua que falta nos hidrantes e nas torneiras das casas, au-
séncia que se alimenta no discurso dos homens de bem, burocratas com seus
discursos de austeridade, histérias de descasos que culminam na disputa pela
narrativa das culpas. E preciso, entdo, buscar um gesto critico de desvio que
promova um despertar, revelando o elemento utépico da imagem do passado
que relampeja no momento do perigo (SELIGMANN-SILVA, 2012) (BENJAMIN,
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1987). E, com isso, reafirmar a esperanga que nos liberte do encadeamento
linear para tratar da histéria, percebendo o atrito de temporalidades que é
inerente ao trabalho sobre historicidade, conforme aponta Robin a partir de
Ranciére (ROBIN, 2016, p. 55). Como o trapeiro, recombinar os fragmentos,
vasculhar as ruinas, efetuando uma montagem que, escapando da ilusdo de
completude, possa evidenciar as vozes esquecidas, criando arranjos inespe-
rados (ROBIN, 2016, p. 57).

A rememoracdo do passado, desse modo, ndo diz respeito apenas a sua
restauracdo, mas também a transformacdo do presente “tal que, se o passado
perdido af for reencontrado, ele ndo fique o mesmo, mas seja, ele também,
retomado e transformado” (GAGNEBIN, 2013, p. 16). Ressalto, portanto, a
importancia do olhar como constituinte do movimento entre os tempos,
tanto no que diz respeito a percepcdo corriqueira das camadas narrativas
e de sentido que se interpenetram pelo transitar e viver na cidade, quanto
numa atitude fortemente engajada que se produz pela andlise critica e pela
produgdo artistica. Sobre nossas cabecas, a neve das cinzas do museu nacional,
destrogos e poeiras de nossa histdria, como uma grande catastrofe (BENJAMIN,
1987) para a qual devemos voltar nosso olhar e nosso gesto, encarando as
vozes emudecidas, o sangue, as ldgrimas, o fim, os recomecos: “a neve das
memdrias feridas, precérias, de passados impensados, insensatos, que nos
habitam sem que saibamos e que retornam. E como se o passado nevasse sobre
nés” (ROBIN, 2016, p. 26).
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