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As partes e o todo

Traduzir uma parte 
na outra parte

- que é uma questão 
  de vida ou morte – 

será arte?

Ferreira Gullar 

Um dos ensaios que compõem essa antologia crítica cita, no seu título, os 
dois versos de Ferreira Gullar que abrem a última estrofe do conhecido poema 
“Traduzir-se”, publicado em Na vertigem do dia, de 1980: “traduzir uma parte / 
na outra parte”. Talvez esteja aí, de maneira geral e simbólica, o propósito do 
livro todo.

O conjunto de quatorze textos procura realizar uma tradução fascinante 
e difícil: a da experiência histórica na ficção. Como reunir territórios vizinhos, 
mas distintos? Como articular os compromissos desiguais dos dois campos de 
produção narrativa? Como transitar pelas fronteiras porosas que os separam e 
que, simultaneamente, permitem entrever as aproximações e os afastamentos, 
os diálogos e as contaminações? Como fazer com que uma parte do registro 
da vida, aquela produzida pela história na sua concretude e na sua escrita, se 
coadune com outra parte – a da representação imaginativa?

De forma mais específica, mas certamente não limitada, Passados 
insubmissos mira uma manifestação peculiar desse diálogo – a da ficção 
histórica –, a revisita por trilhas diversas e recorre a vasto recorte cronológico. 
Deriva daí uma visão ampla, que permite reconhecer não apenas momentos 
específicos da produção ficcional, mas também e, sobretudo, um repertório 
teórico e conceitual que atravessa a história e sonda seus movimentos de 
continuidade e interrupção. 

Não por acaso, ao caracterizar, na Apresentação, a primeira das 
três partes da obra, a organizadora Marilene Weinhardt aponta para a 
polissemia da palavra revolta: por um lado, é sinônimo imediato de rebeldia 



ou insubordinação; por outro, é (re)volta, retorno às origens, prospecção 
do passado, revisitação que favorece a constituição de conexões entre 
temporalidades e percepção da mecânica sempre complexa do tempo. 

Foi Octavio Paz que evocou, em O labirinto da solidão, a possibilidade 
de recorrer à noção de re-volta – antes explorada por Julia Kristeva – para 
pensar o encontro entre ficção e história, entre o real e o imaginário, entre 
as maneiras diversificadas de significar o vivido. E é dessa forma complexa 
que re-volta comunica-se com o esforço de traduzir “uma parte na outra 
parte”: são formas de reconhecer o igual e o distinto, perceber a diferença e 
a repetição variada. 

Os ensaios de Passados insubmissos espalham-se por temário de 
história colonial, imperial e republicana e giram infalivelmente em torno da 
importância de problematizarmos todos os passados produzidos pela memória, 
o que inclui os efetivamente vividos – dos quais nosso conhecimento pode ser 
sólido, embora jamais completo e definitivo – e aqueles passados que poderiam 
ter acontecido, mas não se cumpriram. Os quatorze artigos exploram, ainda, 
as múltiplas dimensões do trabalho narrativo e as estratégias de enunciação 
presentes na historiografia e na ficção – uma delas, inclusive, é objeto de 
exploração mais detalhada na segunda parte da obra: a autoficção. 

A pergunta que, de saída, a pluralização dos enunciadores em um texto 
levanta – e as diversas escritas de si potencializam, mostrando a diluição dos 
limites entre autor, narrador e personagem – é a mesma que Ricardo Piglia 
escolheu para resumir o impasse da dupla autoria de Os diários de Emilio Renzi: 
quem diz eu? É o mesmo José de Alencar, por exemplo, que fala na obra de 
ficção em que ele é o escritor preocupado em interferir no debate político do 
presente por meio da invenção de uma língua nacional e na obra de ficção em 
que é um personagem? Além de “quem diz eu?”, é preciso também perguntar-
se em que linguagem artística os muitos eus enunciadores se manifestam; 
por isso, a terceira parte do livro circula entre registros literários e fílmicos 
e incorpora, assim, outras formas do dizer, outras partes, mais tentativas de 
traduzi-las e de traduzir-se.



Passados insubmissos coloca incisivamente todos esses dilemas que 
a leitura crítica da ficção histórica suscita. Sua disposição de escapar da 
fragmentação artística e reintegrar narrativas e linguagens, no entanto, o 
leva ainda mais longe, na direção de uma politização da escrita e do debate. 
Organizado a partir das apresentações da II Jornada de Estudos sobre a Ficção 
Histórica, realizada em 2019, o livro sai em papel dois anos depois – anos 
incomuns em que o medo onipresente da doença ampliou a dimensão sinistra 
que os discursos políticos alimentados pela pulsão da morte já vinham, nos 
tempos anteriores ao da realização da Jornada, instalando no cotidiano 
brasileiro e mundial. 

Justamente por isso, a vocação da antologia é politizada e politizante. 
Isso não implica, claro, abrir mão da precisão e do rigor que o tratamento 
acadêmico e científico oferece, em favor de retóricas banalizadas e de 
engajamento imediato. Ao contrário: a disposição da obra é mostrar que a 
política não é elemento externo à produção artística, não é um referente que 
a ficção vai incorporar e mimetizar no seu trabalho de representação. 

Passados insubmissos: a ficção histórica como potência sabe que a política é 
intrínseca à arte e que ela opera infalivelmente no trabalho de significação. 
Por isso, opta pela tradução da parte da história na parte da ficção, permite 
entrever o todo que resta em qualquer parte e nos lembra que a arte e a ciência 
são sempre estratégias de afirmação da vida contra a retórica da morte.

Júlio Cesar Pimentel Pinto Filho
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APRESENTAÇÃO

O Grupo de Pesquisa “Estudos sobre Ficção Histórica no Brasil” (CNPq), 
sediado na Universidade Federal do Paraná, está em atividade desde 2003. 
Desde então realiza reuniões em que se discutem teorias e textos de criação, 
organiza pequenos eventos e publica coletâneas com os resultados de suas 
discussões. O primeiro título a vir a público, Ficção histórica: teoria e crítica, 
data de 2011. Alguns anos depois saiu Ficções contemporâneas: história e memória 
(2015). Mais recentemente, foi disponibilizado Ressignificações da história pela 
ficção (2019, e-book). 

Na II Jornada de Estudos sobre Ficção Histórica, realizada em 2019, além 
dos membros do Grupo, contamos com a presença de duas pesquisadoras 
convidadas, uma dedicada a estudos sobre História da Literatura, Maria Eunice 
Moreira, e outra voltada para investigações sobre História e Imagem, Rosane 
Kaminski. As apresentações e discussões que tiveram lugar nesse momento 
demonstraram potencial para se transformar em ensaios. Os participantes 
puseram mãos à obra e o conjunto que daí resultou compõe esta coletânea. 
A própria organização do volume provocou nova rodada de discussões. O 
ponto de partida das apresentações era o tema proposto na organização da 
Jornada: “Imaginação e história: escrituras e arquivos”. Ao compulsar os ensaios 
produzidos a partir daquelas falas, se percebeu, na visada sobre o todo, que as 
ficções privilegiadas nos estudos não têm teor saudosista ou consolador, como 
acontece em alguns resgates do passado, supostos resgates. Pelo contrário, a 
tônica é a denúncia da opressão, ocorrida em diferentes épocas, mas sempre 
negando ao outro lugar e voz, outro que sempre busca uma via para a resistência. 
Daí o título Passados insubmissos: a ficção histórica como potência. 

Olhar com lente mais aproximada permitiu perceber que a articulação 
entre os textos se dava em três eixos. O que conta com maior quantidade é 
composto da abordagem de obras que ficcionalizam episódios em que o sistema 
exerceu o autoritarismo de forma tirânica, seja sobre indivíduos, seja sobre 
grupos. Daí o título do primeiro bloco: “Tempos que (re)voltam”. Os modos 
de representações dos desmandos sobre os primeiros habitantes da Terra 
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desde os tempos da invasão do território pelo branco constituem o tema de 
Naira de Almeida Nascimento, abordando duas obras, em “Guairá: território, 
epopeia, poema longo”. No apagar das luzes do século XVIII se deu na Bahia 
movimento conhecido como a Sedição dos Alfaiates, Conjuração Baiana ou 
ainda Inconfidência Baiana, que objetivava o rompimento dos laços coloniais 
com Portugal. Romance que ficcionaliza esse momento é o assunto do ensaio 
de Edna da Silva Polese, sob o título “Memória e recordação em O Touro do 
Rebanho”. A escravidão dos negros e o consequente enquistamento em qui-
lombos, conforme a visada de três escritores do século XIX, é o tema de Maria 
Eunice Moreira, em “Palmares, da história à literatura”. O ponto de parada 
seguinte situa-se na época da II Guerra Mundial, com abordagem de romance 
que ficcionaliza os efeitos perversos das convicções nazistas sobre a comuni-
dade brasileira, especialmente em zonas povoadas por imigrantes alemães e 
seus descendentes. Esta é a matéria do ensaio de Maurício Cesar Menon, em 
“Entre a ficção histórica e a distopia: uma possível leitura de A Segunda Pátria, 
de Miguel Sanches Neto”. A prepotência da ditadura cívico-militar da segun-
da metade do século passado e seus efeitos sobre os cidadãos, especialmente 
aqueles que então eram jovens estudantes, é o tema do romance estudado 
por Gisele Thiel Della Cruz, em “’Traduzir uma parte noutra parte’: memória 
dos anos de chumbo em Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado”. A 
violência atingiu também a classe política, alcançando o futuro de famílias 
então destroçadas. Cleia da Rocha estuda obra que apresenta o presente tingido 
pelo horror do passado, em “(An)arquivos da Memória em Ainda estou aqui, de 
Marcelo Rubens Paiva”. O regime político vigente no país na segunda metade 
do século passado atingiu também e determinou a anulação de indivíduos 
sem pretensões de interferência na política. É o tema do romance estudado 
por Helder Santos Rocha, em “Espectros e alheamento: a infinda ditadura em 
Cabo de Guerra, de Invone Benedetti”. Finalmente, a visada é panorâmica, com 
o levantamento de obras que mostram como o século passado é apreendido 
na produção da segunda metade do século XXI, no ensaio “Refigurações do 
século XX na produção romanesca (2011-2017)”, de Marilene Weinhardt. O 
que ressalta nesse conjunto é a constância de ecos dos tempos coloniais e a 
reincidência do autoritarismo sob diversas facetas. Daí o segundo sintagma 
constante no título do bloco: “rastros coloniais e autoritarismos renitentes”.

PASSADOS INSUBMISSOS: A FICÇÃO HISTÓRICA COMO POTÊNCIA
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No cenário brasileiro, uma modalidade romanesca que se pode 
denominar “Ficcionalização de escritores” tomou foros de cidadania estética a 
partir dos anos 80 do século passado e continua oferecendo frutos. A expressão 
foi escolhida para intitular o segundo conjunto de análises, totalizando 
três ensaios sobre três romances específicos. Entretanto, a apropriação de 
escritores acontece na literatura portuguesa desde o Romantismo. Obra 
portuguesa dos anos 60-70 do século passado, ainda que com publicação mais 
tardia, ficcionaliza o próprio escritor, Jorge de Sena, em romance que se pode 
considerar uma autoficção avant la lettre. Este é o objeto da análise de Eunice 
de Morais, no ensaio “Autoficção e história em Sinais de fogo”. Certamente 
não se trata de uma “escrita de si”, nos termos atuais, mas a presença do eu 
é perceptível no relato da experiência de vida e reforçado pela inclusão de 
poemas constantes em livros do autor, na instância narrativa atribuídos ao 
protagonista, que não por acaso chama-se Jorge. Já no romance estudado por 
Geisa Mueller, este sim inscrito na tendência inaugurada no Brasil há quatro 
décadas, o nome próprio do autor ficcionalizado tarda a aparecer. Em “Bordado 
e sedição em Semíramis, de Ana Miranda”, a leitura busca apreender o modo 
como se dá a apropriação de recursos narrativos de obras de José de Alencar, 
o autor transformado em personagem. É romance que se pode enquadrar 
como ficção-crítica, isto é, uma tessitura produzida pelo entrecruzamento de 
fios do discurso biográfico com o discurso crítico. Trata-se de procedimento 
característico quando escritor se torna personagem de ficção, mas que 
não constitui chave de leitura indispensável em todas as criações dessa 
modalidade. Assim, no romance abordado por Márcia Mucha, a personagem 
principal é Oswald de Andrade, mas não é sobre a produção do modernista que 
incide a iluminação. José Roberto Walker põe em cena o espaço paulistano, 
afetado pelos efeitos da Primeira Guerra, da Gripe Espanhola e do processo 
de modernização. Daí a escolha de perspectiva de análise anunciada desde 
o título, “A espacialidade em Neve na manhã de São Paulo”. Nesse cenário em 
transformação violenta inscreve-se uma aventura amorosa, antes desventura, 
desse escritor conhecido pela agitada vida afetiva. 

Há tempos se constata a diluição de fronteiras entre saberes e entre 
modalidades artísticas, quando não a fusão entre saberes e manifestações 
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estéticas. A própria ficção-crítica é um exemplo de mesclagem de discurso 
ficcional, discurso biográfico e discurso crítico. Os três ensaios que abordam 
transgressões dos limites da palavra escrita estão reunidos no bloco 
“Transbordar da palavra”. Tratam de criações em que “imagens, memórias 
e espaços”, segundo sintagma do título deste conjunto, configuram-se em 
outra materialidade. Em “Uma fábula em prosa e filme” Rosane Kaminski 
analisa o filme A Guerra dos pelados, em que Sylvio Back, recortando um 
fio narrativo do romance Geração do deserto, de Guido Wilmar Sassi, uma 
ficcionalização da Guerra do Contestado, figura a chegada da modernidade e 
suas consequências no espaço em que se desencadeou esse episódio histórico 
marcado pela violência, mais uma violência. Emerson Pereti também se detém 
na análise de um filme, Ejercicios de memoria, da cineasta paraguaia Paz Encina. 
Em “A ausência, a ofensa e os exercícios de memória” aparece, mais uma vez, 
a reflexão sobre os efeitos de uma ditadura sul-americana, agora sobre os 
filhos da geração que viveu o horror do desaparecimento dos que contestavam 
o regime. Finalmente, transformando em texto a experiência de ter visto 
as imagens do Museu Nacional em fogo à época em que estava pesquisando 
ficcionalizações de D. Pedro I, Stanis David Lacowicz faz uma reflexão a respeito 
do significado daquela perda, dotando-a de caráter simbólico, à medida que o 
desaparecimento daquele espaço  histórico é a concretização da incúria com o 
passado. A consequência é que este irrompe no presente, como indica o título 
do ensaio,“Museu Nacional: espaço, arquivo, memória”.

Após esse desmembramento para observar cada parte do conjunto, a 
reintegração do todo leva a sublinhar a atenção que a ficção histórica vem 
dando a todas as formas de prepotência, em especial às políticas autoritárias. 
Seus efeitos esgarçam o tecido social, subjugam o indivíduo, submetem os 
cidadãos a condições degradantes. Não se trata de contestação retardatária, 
de qualquer expressão extemporânea de vingança, e sim de tentativa de 
intervenção, advertindo sobre os riscos de outra irrupção de tempos sombrios, 
sublinhando a importância de a sociedade se manter vigilante, atenta às 

ameaças que a rondam.

A organizadora
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GUAIRÁ: TERRITÓRIO, EPOPEIA, POEMA LONGO

Naira de Almeida Nascimento

La poesía es la Memoria hecha imagen y la imagen convertida en voz. 

La otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que está dormido

 en el fondo de cada hombre. Tiene mil años y tiene nuestra edad y todavía 

no nace. Es nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro biznieto. 

(La otra voz. Octavio Paz) 

No ensaio “La otra voz”, Octavio Paz enaltece o gênero poético por 
sua resistência; em particular desde a modernidade, quando ele cisma em 
sobreviver diante à mercantilização, que não aceita outra linguagem que 
não a do lucro. Paradoxalmente, vê na expressão poética o próprio signo da 
modernidade, porque nada soa mais moderno que o olhar crítico diante de 
seu próprio estatuto.

Sólo los modernos pueden ser tan total y desgarradoramente 
antimodernos como lo han sido todos nuestros grandes poetas. La 
modernidad, fundada en la crítica, secreta de un modo natural la 
crítica de sí misma. La poesía ha sido una de las manifestaciones más 
enérgicas y vivaces de esa crítica. Pero su crítica no ha sido ni racional 
ni filosófica sino pasional y en nombre de realidades ignoradas o 
negadas por la edad moderna. La poesía ha resistido a la modernidad 
y al negarla, la ha vivificado. (PAZ, 1999, p. 227).

Apesar da defasagem de algumas décadas do ensaio,1 ressalta ao leitor 
a lucidez de Paz diante do curso suicida do estágio atual do capitalismo e a 
preocupação diante da escassez das nossas fontes naturais e dos prognósticos 
quanto às questões ambientais. Nesse quadro, a poesia resulta para ele, na 
contramão, como capacidade aglutinadora entre os seres: “Cada poema 
cualquiera que sea su tema, su forma y las ideas que lo informan, es a todo y 
sobre todo un pequeño cosmos animado. El poema refleja la solidaridad de las 

1 O texto foi publicado em 1990.
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‘diez mil cosas que componen el universo’, como decían los antiguos chinos.” 
(PAZ, 1999, p. 227).

É também na contramão das expressões literárias com maior apelo 
midiático que se apresentam dois livros distanciados por mais de um século. 
Em comum trazem no título a mesma bandeira, Guairá, designação do 
território sul-americano sob a colonização espanhola no século XVII, que hoje 
corresponde, em termos geográficos, à forma aproximada do estado do Paraná. 
Compartilham também a mesma proposta, ou seja, a de colocar em evidência 
a voz ameríndia silenciada dos povos que aqui habitavam e as violências e 
perseguições sofridas, motivadas pela ambição dos conquistadores europeus.

Rocha Pombo, conhecido sobretudo pelos seus trabalhos na 
historiografia, é o autor também de uma obra heterogênea na literatura,2 
na qual se inclui A Guairá, que conta apenas com uma edição no ano de 1891. 

A recém constituição da unidade federativa do Paraná, desmembrada da 
quinta Comarca de São Paulo, em 1853, motivava uma produção que oferecesse 
os contornos de seus laços identitários, assim como já ocorrera no auge do 
Romantismo em relação ao território nacional. O fortalecimento político 
dos estados com a Proclamação da República favorecia o veio regionalista, 
ainda que o autor alegasse a quase finalização do projeto já em 1886, o que 
antecederia em alguns anos a data final do período imperial.

A Guairá, épica estruturada em doze cantos com versos decassílabos, 
narra a tentativa de resistência dos povos nativos frente aos ataques cada 
vez mais frequentes dos colonizadores espanhóis e portugueses, lembrando 
que as terras hoje correspondentes aos estados do Sul estavam sob o domínio 
espanhol ainda no século XVII, pelo Tratado de Tordesilhas.3 Apesar da 
referência no título à configuração geográfica ocupada na época por reduções 
jesuíticas, os religiosos não figuram como atores no livro; protagonismo que 
é desempenhado apenas pelos nativos. 

2 No hospício (1905) destaca-se como seu livro mais conhecido, sendo considerado por alguns críticos como 
o único romance simbolista.
3 O tratado de Madri, celebrado em 1750 entre Portugal e Espanha, que serve como argumento de O Uruguai, 
participa nesse processo de negociação das fronteiras entre as duas nações, quando a coroa portuguesa 
entrega a região de Colônia do Sacramento, hoje no Uruguai, em troca dos Sete Povos das Missões. 
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As barreiras temporais também não obedecem ao ordenamento 
historiográfico. Em lugar do estabelecimento do fato histórico que teve lugar 
entre 1628 e 1629 e que dizimou as reduções, provocando a morte de milhares 
de indígenas e forçando um longo êxodo de tantos outros em direção ao sul, 
Rocha Pombo opera conscientemente um deslocamento cronológico. A fim de 
construir uma sincronia entre as lutas de diversos povos ameríndios contra 
o agente colonizador por meio de uma espécie de confederação,4 o episódio 
de 1630 torna-se contemporâneo na narrativa à queda do império inca, em 
meados do século XVI, através da luta sucessória entre os irmãos Huascar e 
Atahualpa. Desse modo, a carga histórica associada ao importante império 
americano se soma no imaginário do leitor aos outros muitos massacres que 
vitimaram as populações originárias do continente. Se a narrativa perde um 
tanto da lógica histórica, ganha ao incorporar o elemento mítico associado 
às grandes civilizações americanas.

Enquanto A Guairá, de Rocha Pombo, estrutura-se conforme o modelo 
clássico da épica, Guayrá, de Marco Aurélio Cremasco, publicado em 2017, 
realiza-se em prosa, ainda que sua linguagem procure implodir a lógica 
desse gênero literário. Também a organização dos capítulos, numericamente 
dispostos ao modo de versículos, parece questionar tal pertencimento. A 
evocação dos versículos e, consequentemente, do discurso bíblico como 
princípio formal requer do leitor um investimento diverso do corrente da 
prosa, ao anunciar sua filiação ao terreno próximo às matérias míticas ou então 
aos discursos fundacionais. As quatro partes em que se divide testemunham 
também esse compromisso de aproximação a uma cosmogonia, dessa feita a 
dos povos guaranis: I – O canto resplandecente; II – Os altares; III – As ruínas; 
IV – A terra sem mal. Se a primeira parte evoca a gênese daquele povo, a 
segunda e a quarta evidenciam uma simbologia muito especial aos guaranis, 
os cursos d´água, que servirão também, no plano do enredo, como a rota de 
fuga. Tyvajyva (Tibagi); Yvaí; Paku, ribeirão que passa na terra natal do autor; 
Kurimatãy (Corumbataí); Pykyri (Piquiri), e os rios da Revelação, Paranapané, 

4 A proposta de confederação entre nações indígenas já havia sido utilizada por Gonçalves de Magalhães, 
n´A Confederação dos Tamoios (1856), mas diferentemente dessa, a épica de Rocha Pombo celebra o confronto 
pela perspectiva dos nativos.
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Paranã e Yavevýi desenham uma geografia inscrita pelas forças naturais. Na 
terceira parte, As ruínas, a analogia corre por conta dos topônimos das terras 
santas do Oriente a anunciar o drama análogo do povo perseguido: Canaã, 
Jericó, Nínive, Betúlia, Mar Morto, Babilônia. O último capítulo, “O Evangelho 
do Guayrá”, referenda a ideia acima aludida acerca do discurso bíblico. Trata-
se de fundar uma nova gênese, que se dá através do Verbo: “Sentiu-Se pronto 
para a Criação a partir de Suas partes, que são as palavras-alma” (CREMASCO, 
2017, p. 13).

Cremasco dá voz aos guaranis, fazendo intenso uso de expressões, 
topônimos e nomenclaturas de origem tupi, kaingang, mas sobretudo no 
dialeto Mbyá. A genealogia remonta ao lendário Guairacá, abatido em 
confronto em meados do século XVI, símbolo por sua resistência à ocupação 
do território pelos europeus. Sua morte na região oeste paranaense constrói 
uma linhagem com os habitantes das reduções jesuíticas já no século XVII. 
Tendo chegado ao número de trinta, as reduções, que aglutinavam não só 
guaranis fugidos do regime de “encomiendas” espanhol, tornam-se objeto de 
cobiça e de contestação, sendo invadidas e arrasadas, provocando a morte de 
cerca de 15 mil Kaiowa, etnia guarani. Apoiados pelas únicas duas reduções 
que sobreviveram, jesuítas e indígenas, contando com cerca de 12 mil pessoas, 
lançam-se numa fuga em aproximadamente 700 barcos em direção ao Rio 
Grande do Sul. Dois terços deles perecem antes de chegarem às cidades, hoje, 
de Foz do Iguaçu e Ciudad del Este. É esse o chão historiográfico de Cremasco.    

Tanto ele como Rocha Pombo valem-se do relato do Padre Antônio Ruiz 
de Montoya, Conquista espiritual feita pelos religiosos da Companhia de Jesus nas 
Províncias do Paraguai, Paraná, Uruguai e Tape, publicado em 1639, como uma 
das suas mais expressivas fontes de pesquisa. Tendo servido como missionário 
nas reduções, Montoya foi mais tarde nomeado como Superior das missões 
do Guayrá, além de ter liderado junto a outros jesuítas a rota de fuga para o 
sul e de haver testemunhado em favor dos indígenas em tribunal diante do 
rei espanhol Filipe IV.

Se a denominação épica não responde à produção de Cremasco, 
tampouco a de romance parece satisfazer. Guayrá divide com outras obras 
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uma resistência formal. Além das razões já apontadas, nela é patente o trabalho 
com o registro oral. Essa vertente que no seu romance de estreia, Santo Reis 
da Luz Divina (2004),5 manifestava-se no plano do conteúdo, atinge, agora, em 
cheio a expressão formal. É a voz de uma coletividade que fala por meio de 
Guayracã, herói guarani, depois por seu filho primogênito Mboixá e assim, a 
toda uma descendência, para as quais a história de Nhanderu, o pai de todos, 
é relembrada. 

Bakhtin dirá, e não sem razão, que o tempo da épica é findo, desfazendo 
os possíveis laços entre épica e romance.6 Outros, contudo, quererão perceber 
no romance as transformações do gênero épico, numa linha sucessória. Dentre 
esses, há quem defenda a ideia de que a variante histórica na ficção pré-
oitocentista, seja ele o drama, o romance barroco ou até mesmo a épica são 
antecedentes da mesma família que o romance histórico.

É o caso de Mauro Cavaliere, que toma o caso concreto do poema épico 
camoniano Os Lusíadas (1580) como exemplo da dominante histórica em relação 
aos demais eixos na épica “culta” renascentista. Há de se concordar, juntamente 
a Cavaliere, que a ação representada por Camões, devido a sua proximidade 
com o tempo de composição, exacerba o caráter histórico do texto. Basta 
considerar que no ano da sua publicação já se sofria dos impactos da morte 
de D. Sebastião, último rei daquela dinastia, personagem da trama camoniana. 
Essa proximidade e o envolvimento do autor nas questões tratadas também 
poderia ser comparada à de Basílio da Gama na composição de O Uraguai, ao 
trazer como ação o conflito entre inacianos e nativos contra portugueses e 
espanhóis. Ainda assim, a maior incidência sobre o histórico nesses casos 
não invalida a presença de outros planos na obra, tal como o mítico, o que 
caracteriza uma outra concepção ficcional.

É preciso atender ao estudo de cada caso antes de traçar generalizações, 
mas, ainda assim tendemos a acreditar que tanto o romance anterior ao 

5 Em trabalho anterior, Da narrativa ao romance: a prosa da Guerra do Paraguai nos limites da ficção histórica 
contemporânea (2006), fizemos notar como a história da colonização do norte paranaense, narrada por 
meio do protagonismo de Santo Reis, é posta em suspensão, ao final, pela multiplicidade dos registros orais. 
6 “Encontramos a epopeia não só como algo criado há muito tempo, mas também como um gênero já pro-
fundamente envelhecido.” (BAKHTIN, 1993, p. 397).
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fenômeno “novel”, como as épicas constituem um material de outra natureza. 
Uma vez que o nosso interesse se volta para pensar a experiência épica como 
expressão distinta do romance, deixaremos de lado as discussões relativas ao 
romance denominado barroco e ao drama, a fim de nos concentrar na épica e 
naquilo que a sua forma tem a nos dizer. Pretendemos analisar o que a opção 
pelo formato épico, no caso de Rocha Pombo, e de uma forma híbrida, no 
caso de Cremasco, propõem-se a dizer no contexto histórico em que estão 
inseridas, ou seja, respectivamente, no final do século XIX e nas primeiras 
décadas do século XXI.

Anazildo Vasconcelos da Silva recupera a teoria da épica que atesta 
a disposição em três planos estruturais: o histórico, o mítico e o literário 
(SILVA, 2017, p. 10). Essa composição não é aleatória visto participar da visão de 
mundo das sociedades em que são criadas. Ao mítico, corresponde o elemento 
maravilhoso. Se no plano da epopeia camoniana, a mitologia romana já não 
é parte integrante da crença do povo português, o mesmo não se pode dizer 
do cristianismo que vai tomando lugar na sensibilidade clássica até se tornar 
ele mesma elemento central, como testemunham o Caramuru (1781), de Santa 
Rita Durão, e ainda Anchieta, ou o Evangelho nas selvas (1875), de Fagundes 
Varela. Durante o Romantismo, esse impulso abre espaço às cosmogonias 
dos primeiros habitantes da terra valendo-se do elemento maravilhoso aí 
presente. Ainda que com uma motivação mais plástica e para dar a cor local, 
tal figuração dividia espaço com a cosmogonia cristã, tão afeita ao próprio 
romantismo. Não é raro deixarmos de incluir na tipologia do maravilhoso as 
marcas das nossas próprias culturas, naturalizadas pela proximidade e pela 
convivência.7 A partir da consolidação da modernidade, e da “morte de deus”, 
o simbolismo que contamina a ordem do mítico vai se transformando mas 
nem por isso parece desaparecer.  

Dito isso, o maravilhoso não se assemelha a um mero acessório da épica, 
se entendermos que a forma é também ela conteúdo. Curiosamente, do ponto 
de vista histórico, foi justo o elemento maravilhoso uma das características 

7 Ainda assim, Le Goff atenta para o fato de que o maravilhoso cristão, em razão das formas de controle exer-
cidas sobre ele pela instituição religiosa, constitui um caso problemático, o que leva o teórico a classificá-lo 
no nicho do miraculosus, que se distingue do mirabilis, o maravilhoso pré-cristão. (LE GOFF, 1990, p. 22-23). 
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mais blindadas da tradição romanesca. Veja-se, como exemplo, o “romance 
barroco”,8 que pouco se assemelha ao novo gênero ao não considerar as regras 
da verossimilhança. O filósofo Marco Antônio Valentim, apoiando-se nos 
textos da escritora Ursula Le Guin, entende que a literatura realista, enquanto 
faceta hegemônica do romance, exilou a fantasia para outro reino, delegada 
a reinos menores da literatura. E isso está relacionado à dimensão alcançada 
pela supremacia do humano9 frente às outras formas de vida.

Aquilo que a fantasia frequentemente faz e que o romance realista 
geralmente não pode fazer é incluir o não-humano como essencial. O 
elemento de fantasia em Moby Dick é Moby Dick. Incluir um animal 
como um protagonista de mesmo porte que o humano é – em termos 
modernos – escrever uma fantasia. Incluir qualquer coisa no mesmo 
pé que o humano, como sendo igual em importância, é abandonar o 
realismo. A ficção realista é implacavelmente focada no comporta-
mento e psicologia humanos.  (LE GUIN apud VALENTIM, 2018, p. 30).

Essa autorreferência no romance ao que é o humano concorreu, 
paradoxalmente, para sua desumanização.10 O antropoceno constitui o ponto 
de chegada de uma civilização que elegeu como seu exclusivo centro de atenção 
o domínio do humano, menosprezando os demais seres que habitam o mesmo 
mundo que o dele. É Valentim quem o conclui:

[…] para subverter a violência mortal do Homem contra pessoas e 
povos diferentemente humanos, a filosofia só poderia, a exemplo da 
ficção especulativa inspirada pela fantasia, “abandonar o realismo” 
(bem como o idealismo, que não é senão sua outra face, explicitamen-
te humana). Seguir “a linha de fuga do voo da bruxa”, em direção à 
extra-humanidade. (VALENTIM, 2018, p. 32).  

8 A distinção permitida em outras línguas entre “novela” e “romance” facilita a oposição que, em língua 
portuguesa, faz-se mais difícil explicar entre “romance barroco” e “romance”. 
9 Curiosamente, Ian Watt aponta o aparecimento do termo “realismo” numa fala que se refere à pintura 
de Remblandt, em 1835, ao querer referir-se à “verdade humana” em oposição ao “idealismo poético”. 
(WATT, 1990, p. 12). Mais adiante, o autor afirma que “o romance constitui um relato completo e autêntico 
da experiência humana [...]” (WATT, 1990, p. 31). 
10 Como salientado por Eduardo Viveiros de Castro, se antes se buscava comprovar a humanidade dos 
“selvagens”, agora trata-se do contrário, ou seja, perceber o quão “pouco humanos somos nós, que opo-
mos humanos e não humanos de um modo que eles nunca fizeram” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 320). 
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Esse diagnóstico não nos parece estranho se considerarmos que a forma 
romanesca, enquanto expressão do mundo burguês, nasce, entre outras, de 
duas predisposições: o realismo (formal) e o individualismo. Ao realismo 
formal, Ian Watt denominou o conjunto de procedimentos formais que 
constroem no texto literário a sua concretude, ao tempo que simulam uma 
impressão de verossimilhança ao leitor: “o romance coloca de modo mais 
agudo que qualquer outra forma literária – o problema da correspondência 
entre a obra literária e a realidade que ela imita.”. (WATT, 1990, p. 13). Quanto 
ao individualismo:

O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reo-
rientação individualista e inovadora. As formas literárias anteriores 
refletiam a tendência geral de suas culturas a conformarem-se à prá-
tica tradicional do principal teste da verdade: os enredos da epopeia 
clássica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na História ou 
na fábula e avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor 
segundo uma concepção de decoro derivada dos modelos aceitos no 
gênero. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do 
romance, cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência 
individual – a qual é sempre única e, portanto, nova. Assim, o ro-
mance é o veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos 
séculos, conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à novi-
dade. (WATT, 1990, p. 15).

Esse movimento de “substituir a tradição coletiva pela experiência 
individual”, advinda desde o Renascimento (WATT, 1990, p. 16), encontra na 
ideologia protestante e na sociedade burguesa seu fermento mais potente, 
como ilustra a história de Robinson Crusoe, um dos primeiros romances 
ingleses do século XVIII, analisados por Ian Watt. 

Na contramão do romance, o espírito épico contempla os traços do 
maravilhoso e do coletivo.11 E aqui faz-se importante tecer uma distinção 

11 Jacques Le Goff, ao abordar a incidência do maravilhoso na Baixa Idade Média, aponta para sua natureza 
também coletiva: “O maravilhoso está profundamente ligado a esta procura da identidade individual e 
coletiva do cavaleiro idealizado” (LE GOFF, 1990, p. 21). Já Octavio Paz alude ao papel ancestral do poema, 
diferentemente do imediatismo de outros gêneros: “Todos, poetas uniformados o en harapos, poetas mujeres 
y poetas hombres, poetas de todos los sexos y de ninguno, de todas las profesiones, creencias, partidos y 
sectas, poetas vagabundos por los cuatro confines y poetas que nunca han abandonado su ciudad, su barrio 
y su cuarto, todos han oído, no afuera sino adentro de ellos mismos (trueno, borborigmo, chorro de agua) 
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entre o maravilhoso e o fantástico. O gênero literário fantástico, como 
salienta Ronaldo Lima Lins, é herdeiro do Iluminismo; funcionando como 
sua contraface. 

Assim, por um lado temos uma realidade pragmática, inexoravel-
mente em expansão, feita de cálculo e objetividade, erguida sobre 
a eficiência e o progresso, uma realidade que acentua a intensidade 
da crise como se dependesse desta para permanecer e desenvolver-
-se. Por outro lado, da representação da realidade o retrato que se 
desenha fala sobre a angústia, sobre a fragmentação e sobre o de-
sencanto, em pinceladas que se banham no imaginário, no absurdo 
e no fantástico, regiões onde não há limites marcados, nem ordem, 
nem relógio. (LINS, 1990, p. 113).

O fantástico está para a modernidade assim como o maravilhoso está 
para o mundo anterior ao primado da Razão e do cientificismo. No maravilhoso 
encontramos uma forma de perceber o mundo em que as dicotomias entre 
real e irreal não vigoram. Já o fantástico, como supõe Todorov, caracterizado 
pela hesitação entre o real e o irreal,12 parece funcionar como uma válvula de 
escape, se levarmos em conta a presença do gênero como produção secundária 
na obra de grande parte dos autores realistas do século XIX. O maravilhoso 
não impõe a quebra do pacto de leitura; o que consideramos insólito acontece 
naturalmente, sem direito a explicações. 

Se, no romance, realismo e fantástico operam como expressões 
contemporâneas, no entanto dicotômicas, na forma épica elas dividem espaço. 
Histórico, mítico e literário compõem o arcabouço estrutural da épica. Ao 
mítico corresponde justamente o maravilhoso, que se mescla ao substrato 
histórico a fim de compor o texto literário. No plano dos gêneros, sua existência 
também é híbrida, haja vista sua forma: “O discurso épico caracteriza-se por 
sua natureza híbrida, isto é, por apresentar uma dupla instância de enunciação, 
a narrativa e a lírica, mesclando, por isso mesmo, em suas manifestações, os 

la otra voz. Nunca la voz de ‘aquí y ahora’, la moderna, sino la ¿le allá, la otra, la del comienzo.” (PAZ, 
1999, p. 226. Grifos nossos).
12 “O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico para se entrar 
num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que 
só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” (TODOROV, 1975, p. 31).
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gêneros narrativo e lírico.” (SILVA, 2017, p. 6). Octavio Paz distinguirá essas 
duas atitudes, o cantar e contar, como elementos que atuam conjuntamente:

[...] para cantar la cólera de Aquiles y sus consecuencias, Homero 
debe contar sus hazañas y las de otros aqueos y troyanos. El canto se 
vuelve cuento y, a su vez, el cuento se vuelve canto. En su forma más 
inmediata, el cuento es el relato de un suceso o una historia. El poema 
nos cuenta algo: las historias de los héroes. (PAZ apud GANZECO, 
2006, p. 29).

A GUAIRÁ

Ainda que não constituísse caso isolado, uma vez que as últimas déca-
das do século XIX ainda viram nascer algumas epopeias conforme o padrão 
clássico, como é o caso da maioria dos cantos de O guesa errante (1888), não 
deixa de parecer dissonante essa presença quando o romance, seguindo a in-
tuição de José de Alencar,13 já havia se consolidado como o gênero narrativo 
por excelência. 

Rocha Pombo, ao escrever uma epopeia, provavelmente tem em mira o 
diálogo mais estreito à faceta do historiador, embora sua produção romanesca 
ateste que não se trata de uma incursão casual. Se os primeiros romances, como 
A honra do Barão (1881) e Dadá (1892), respondem ainda ao cariz romântico, a 
sátira de Petrucello (1892) e o desencanto de No hospício (1905) denunciam um 
autor mais versado no gênero e no espírito de seu tempo. De toda forma, a 
primeira leitura de A Guairá dá-se a entender como parte do mesmo projeto 
em que se incluem O Paraná no Centenário (1900), História da América (1900) e 
História do Brasil (1905-1917), em 10 volumes, além de outras histórias regionais, 
como a de São Paulo (1918) e a do Rio Grande do Norte (1922). 

Ao par do historiador, evidencia-se em Rocha Pombo o anseio de 
contribuir na constituição de um espaço político regional por meio do discurso 
mítico, provavelmente por entender que o texto literário se presta mais que 
a historiografia à função de consolidar identidades, como supõe Benedict 

13 Benção paterna. Prefácio a Sonhos d´ouro. Publicado em 1872. (ALENCAR, 1951, p. 32).  
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Anderson (2008). Assim, história e mito fundem-se na narrativa de Rocha 
Pombo em prol da construção imaginária de uma comunidade. 

A ideia é engenhosa ao associar o episódio da destruição do território da 
Guairá ao império Inca e ainda tirar proveito do caminho mítico do Peabiru. 
Resgatado hoje por historiadores e cientistas, por muito tempo o interesse 
pela trilha ficou relegada ao gosto de grupos interessados em temas ocultistas. 
Contudo, as pesquisas atuais atestam a dinâmica das populações nativas por 
meio da estrada que contava com vários ramais ligando o Atlântico ao Pacífico 
e tendo servido inclusive a Cabeza de Vaca na “descoberta” das Cataratas do 
Iguaçu, no século XVI. Partindo da Cananeia, ou de seu outro ramal em Santa 
Catarina, o caminho cruzava o estado paranaense de leste a oeste, seguindo 
para o Paraguai, Bolívia e Peru; passava por Cuzco, centro do império inca, 
para terminar na costa do Pacífico.

No plano de ação romanesco, é cruzando por ele que, Irapu, filho do 
líder do povo Guairacá, Gatan, circula no seu périplo de herói. No início, ele 
regressa do litoral trazendo notícias do avanço dos brancos, o que coincide 
com a profecia evocada por Gatan, quando, ainda criança, ouvia as histórias 
de seu pai: 

– O vendaval, amigos, eis que avança!
Cuidar da sorte nossa é esforço urgente,
À vista deste afã que nos constrange
Dos fados contra nós. Nunca olvidastes
Que um dia em calma e luminosa aurora
(É lenda antiga de que é cônscio o povo)
Meu pai das praias límpidas, soberbas
Viu a vogar muitas visões nas águas. 

(Canto I, 9) 

Dando conta da extensão territorial da Guairá, Irapu sai logo em nova 
viagem, agora no sentido inverso, o da interiorização. Segue até o Peru na 
tentativa de ajudar os irmãos incas na difícil batalha contra o colonizador 
Francisco Pizzaro, momento em que é convocado para retornar e lutar ao 
lado do seu povo, ameaçado pela invasão dos bandeirantes na Guairá. Essa 
movimentação, que ainda se dirige mais uma vez ao centro do império inca 
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confere à narrativa volume aos povos ameríndios e até uma unidade que, 
em termos historiográficos, não se verificava.14 Ainda que o protagonismo 
caiba somente aos nativos da Guairá, Rocha Pombo constrói uma ideia 
confederativa entre os povos que vão até o Peru, irmanados na tentativa de 
resistir à colonização. 

A isso se deve em parte a originalidade do livro frente às epopeias 
neoclássicas e românticas. A perspectiva do relato é a todo momento, desde 
o início, a do indígena. O branco é sempre o usurpador, ávido pela conquista e 
pela destruição, combatido pelos povos que não possuem outra riqueza senão 
seu próprio território, como ilustra a proposição: “Eu vou cantar a raça heroica 
e triste,/ Que o sol da pátria adora, e a liberdade/ E o ermo à vil escravidão 
prefere;/ Que o crime de ser livre, e rude o peito/ Enorme e vigoroso, em duro 
exício/ Mostrar, pagou com o banimento eterno.” (A Guairá, I, 1). E, como 
fonte de inspiração, invoca os seres da floresta: “Oh vós, benditos gênios das 
florestas,/ Abalador trovão, deus formidando/ Do bárbaro – inspirai-me: a 
voz potente/ E grave eu tenha agora; pois celebro/ A dor mais santa que já 
foi sentida.” (Canto I, 2).

A fim de seguir seu projeto, Rocha Pombo apaga completamente a 
presença dos jesuítas. As reduções sequer são mencionadas, o que pode se 
explicar pelo anti-clericalismo que influenciou a geração do escritor. O certo é 
que a combinação de elementos segue o propósito pensado na sua concepção, 
qual seja, o de servir como narrativa fundante do estado paranaense e, em 
extensão mais alargada, dos povos americanos, por compartilharem a mesma 
história de violência.

O encanto do branco, contudo, volta-se contra Irapu, que, apaixonado 
por Inila, filha do inimigo europeu, decide desposá-la, provocando, assim, a 
morte do cacique Gatan.15 Descrente de que uma aliança com o homem branco 
possa trazer paz ao seu povo, Gatan  suicida-se diante de todos, deixando em 

14 Não deixa de ser curioso que Rocha Pombo, enquanto historiador, saiu em defesa de uma unidade origi-
nal entre os povos americanos. Em lugar de raças isoladas, Rocha Pombo divisava entre eles um ancestral 
comum, distinto do europeu branco, esse sim dividido em vários troncos.  (PEDRO, 2016, p. 143).   
15 Em outro texto, “A Guairá: um canto épico finissecular”, discutimos a representação do indígena com foco 
no conteúdo, analisando as diferenças com relação ao tratamento romântico tradicional. Por essa razão, 
a prioridade aqui é a análise do ponto de vista formal. 
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aberto os rumos da Guairá, mas fazendo ressoar a profecia inicial da decadência 
dos guairenhos, como atestam as últimas palavras de Gatan: 

A ti, terra opulenta tão amada,
Onde ar inda respiro em hausto exíguo:
Esta paixão vos legarei eterna,
Ódio infinito que me encheu a vida!
A vertigem da morte que vos valha,
Porém escravos não sejais do branco,
Enquanto houver floresta […]

(Canto XII, 5) 

UMA NOVA ÉPICA OU OUTRO CANTO?

É certo que o modelo épico, em particular aquele cultivado no passado 
clássico, não tem mais lugar de ser, o que não deve obliterar formas órfãs 
surgidas ao longo do século XX e XXI que parecem manter diálogo estreito 
com essa voz do passado, sem, contudo, se identificarem ao romance. 

Após o esgotamento do formato renascentista da épica, do qual O guesa 
já se apresenta como ponto de ruptura, o século XX vai assistir a expressões 
variadas que escapam aos modelos literários mais tradicionais. Dentre eles 
podemos enumerar alguns, como: O caçador de esmeraldas: episódio da epopeia 
sertanista no século XVII (1902), de Olavo Bilac; Pau-Brasil (1925), de Oswald de 
Andrade; Toda a América (1926), de Ronald Carvalho; Martim Cererê (1928), de 
Cassiano Ricardo; Cobra Norato (1931), de Raul Bopp; Invenção de Orfeu (1952), 
de Jorge de Lima; Romanceiro da Inconfidência (1953), de Cecília Meireles; Canto 
dos Palmares (1961), de Solano Trindade; Sísifo (1976); A Grande Fala (1978), de 
Afonso Romano de Sant´Anna; Saciologia Goiana (1982), de Gilberto Mendonça 
Telles; Dionísio Esfacelado (1984), de Domício Proença Filho; O Auto do Frade 
(1984), de João Cabral de Melo Neto; As Marinhas (1984); de Neide Archanjo; 
Em trânsito (1996), de Adriano Espíndola; Musa Carmesin (1998), de Christina 
Ramalho; Cantares de Marília (1998), de Teresa Cristina Meireles de Oliveira; 
Latinoamérica (2001), de Marcus Accioly.16 

16 Grande parte dessas indicações foram colhidas no estudo de Anazildo de Vasconcelos da Silva. E prova-
velmente a lista poderia ser estendida a considerar formatos mais variados. 
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Nesse levantamento, talvez, ainda pudéssemos considerar dois livros 
que, pelo seu caráter singular fogem a qualquer tipologia: Os sertões (1902)17 
e Macunaíma (1928), além de Morte e vida severina (1955), mais conotado 
com a forma dramática e com a tradição dos autos, mas que não obedece 
rigorosamente a um formato definido. E aqui podemos pensar na vasta tradição 
do romanceiro ibérico, de que é exemplo o esforço de recolha pelo romantismo 
português com Almeida Garrett, revitalizada por autores brasileiros como 
Ariano Suassuna dentro de um projeto artístico, como é o caso do movimento 
Armorial. Com a consolidação dos gêneros narrativos, entre romance, novela, 
conto e crônica, alargando cada vez mais a distância entre a letra e a voz 
(ZUMTHOR, 1993), as formas narrativas oralizantes parecem ter assumido 
uma tendência de aproximarem-se ao lírico ou ao dramático.

Denominada como épica moderna e épica pós-moderna por Anazildo 
Vasconcelos da Silva, a modalidade que vinga no século XX se diferencia da 
anterior pela incidência do lírico sobre o narrativo, lembrando que, para o 
crítico, a epopeia se caracteriza justamente pela dupla instância de enunciação: 
a narrativa e a lírica. Além disso, a épica moderna e pós-moderna normalmente 
inclui o diálogo não apenas com o passado, mas com a tradição épica do 
passado. (SILVA, 2017).

Também na obra de Octavio Paz, o poema longo18 merece uma atenção 
particularizada, enquanto instrumento de apreensão da poesia moderna.19 
Embora pense normalmente no sistema de versos,20 a poesia é, para Paz, muito 
mais uma atitude, atitude essa identificada não raro à resistência:

17 Vale mencionar o projeto de épica de Euclides da Cunha acerca da Amazônia, que mereceu inclusive um  
título: Um Paraíso Perdido. Sobre o mesmo autor, a obra À margem da história, em razão da sua heterogeneidade, 
é indicativa, na opinião de Foot Hardman, do impasse narrativo vivido por Euclides da Cunha, derivado de 
um impasse histórico, em que os embates entre natureza e civilização expressavam-se na forma de ruínas, 
já no momento de seu nascimento. (HARDMAN, 1992). 
18 “poema lírico extenso”.
19 “No digo que los mejores poemas modernos son los extensos; tal vez es más cierto lo contrario: la in-
tensidad de un poema de tres o cuatro líneas perfora con frecuencia el muro del tiempo. Pero los poemas 
largos – los de Eliot, Perse y Jiménez, para citar tres ejemplos notables – han sido una expresión de nuestra 
época y la han marcado.” (PAZ, 1999, p. 195).  
20 “En la enumeración de autores se hace patente que – además de la indistinción épica / lírica – a Paz 
tampoco le va a interesar, a priori, la diferencia entre verso (Eliot) y prosa (el caso de la Anabaseo de 
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Un poema puede ser moderno por sus temas, su lenguaje y su forma, 
pero por su naturaleza profunda es una voz antimoderna. El poema 
expresa realidades ajenas a la modernidad, mundos y estratos 
psíquicos que no sólo son más antiguos sino impermeables a los 
cambios de la historia. Desde el paleolítico, la poesía ha convivido 
con todas las sociedades humanas; no hay una sociedad que no haya 
conocido esta o aquella forma de poesía. Ahora bien, aunque atada a 
un suelo y a una historia, siempre se ha abierto, en cada una de sus 
manifestaciones, aun más allá transhistórico. No aludo a un más allá 
religioso: hablo de la percepción del otro lado de la realidad. (PAZ, 
1999, p. 226).

Assim como a épica, o “poema extenso ou longo” sobrevive de um 
duplo registro: o narrativo e o lírico; prosa e verso; o contar e o cantar. 
Nesse sentido, podemos considerar Guayrá, de Marco Aurélio Cremasco, um 
poema extenso; um poema na senda de outros dois trabalhos paranaenses 
intraduzíveis: Catatau (1975), de Paulo Leminski, e Mar paraguayo (1992), de 
Wilson Bueno. Talvez e não por acaso, os três tematizam o drama do período 
colonial, personagens presos às fantasmagorias da colonização brasileira, 
seja no passado ou no presente. Assim como eles, a marca dos vencidos é a 
expressão maior na Guayrá: “Esta Ilíada é dita pela fuga, não pela glória. Esta 
Odisseia é regida pela fuga, não pelo resgate. Esta Eneida é escrita pela fuga, 
não pela reconstrução.” (CREMASCO, 2017, p. 250).  

GUAYRÁ

Guayrá traz o mito cosmogônico evocado por Arandu, viúva de Guayrakã 
(aquele cuja sentença “Esta terra tem dono” ainda ecoa), e que fala do amor de 
Nhanderu (ser supremo) por Nhandesy, criada por ele com base nos elementos 
da natureza. Desse amor, nasceram Kuaray, Yasy, Yjara e Ka´aporá. Nhanderu, 
portanto, perturbado com as vozes de Anhá (espírito do mal), abandona 
Nhandesy, levando com ele o jaguar azul. Nhandesy segue Nhanderu e, prestes 
a ser devorada pelo animal, companhia do amante, é salva pelo filho Kuaray 

Espacio), aunque luego, por lo general, los ejemplos que más le interesan son los textos en verso.” (GANCEDO, 
2006, p. 26).
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que lança sobre ele um raio. Lá, ao lado de Nhanderu, “jaguarovy” permanece 
para voltar a qualquer momento (CREMASCO, 2017, p. 14). 

A ameaça equivale metaforicamente àquela trazida pelos estrangeiros, 
que, de acordo com Owerá:

[…] vieram e deram presentes. Ouviram nossas histórias, conheceram 
nossas armas e nossas mulheres os aqueceram. Rarearam nossas caças 
e aprenderam os segredos do Ka´á. Interessaram-se pelo poder da 
erva e por ela nos aprisionaram. Levaram-nos para Mbarakaju e ali 
nos amarraram em nossas árvores e nos açoitaram.” (CREMASCO, 
2017, p. 20). 

Mais adiante, no plano do enredo, a ameaça toma forma na figura do 
guerreiro Jaguaçarovy, que presta serviço de preação aos bandeirantes. Os 
seus olhos azuis lembram os da mãe, esposa de um vicentino engravidada por 
um encantador indígena próximo à família.  

É junto ao neto de Guayrakã, filho dileto de Nhanderu, que acompanhamos 
as narrativas dos guaranis do Paku, região do Ribeirão Pacu, no norte do estado. 
Ao chegar à puberdade, ele é batizado como Atyguajé, “aquele que reúne”, 
pois os nomes não servem para denominar; ele são. “Não chamamos, avaré; 
somos os nossos nomes”. (CREMASCO, 2017, p. 56).    

Contraposto a esse espaço mágico em que a vida explode das inúmeras 
lendas, o livro dá voz aos embates políticos entre inacianos, o Vaticano e os 
reis ibéricos, nos conflitos pela posse da terra. Nota-se que o discurso tende 
a modificar-se daquele primeiro, aproximando-se das intrigas romanescas. 
Tendo se deslocado a Roma para uma entrevista com o superior dos jesuítas, 
o padre Diego de Torres Bollo, encarregado de criar a Província Jesuítica do 
Paraguay (Paraquária), cruza na rua com Michelangelo Merisi, mais conhecido 
como Caravaggio, que representaria nos quadros da estética barroca os 
conflitos do homem daquele tempo, particularmente os religiosos, valendo-
se, no entanto, de modelos vivos, colhidos no povo, pelo que sofre a censura de 
seu tempo. Além da referencialidade histórica, o encontro coloca em evidência 
a estética barroca, condenada pelo espírito clássico por sua intensidade e 
distorção, como também pela relevância da temática religiosa, que norteará 
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o livro na querela espiritual entre a crença cristã e a religiosidade guarani. É 
ainda Caravaggio o autor do quadro que representa Nossa Senhora do Loreto, 
padroeira da principal redução da Guairá. 

O discurso indireto livre predomina nos dois registros, dando voz a 
quem dela toma. E é pela voz do governador do Rio da Prata e Paraguai que 
se esclarecem os interesses dos espanhóis na Guayrá: estabelecer um caminho 
de comércio e expansão para o Atlântico e capturar os indígenas na base da 
preação a fim de suprir as culturas, em particular, a ervateira (CREMASCO, 
2017. p. 35). É também por esse registro que a ordem temporal cronológica é 
restabelecida, no ano de 1609, reinado de D. Felipe III de Espanha durante o 
período da União Ibérica. 

Embora a linhagem de Guairacá protagonize a ação, destaca-se o papel 
do Padre Montoya e de outros jesuítas das reduções, como os Padres Cristóbal 
de Mendoza e Primo Oscar. Por vezes essa voz é deslocada para outros atores, 
como os vicentinos. Entre esses, Manuel Preto sai mais humanizado, ao passo 
que Raposo Tavares fica reduzido à própria ganância.   

A criação das reduções de Loreto e Santo Inácio, junto a comunidades 
indígenas pré-estabelecidas, é o mote para que o conflito espiritual e religioso 
se sobreponha às questões de ordem histórica. Pedro Linguarar, nomeado 
tradutor nos tempos iniciais do contato entre as duas culturas, ao interpretar 
a missa do Padre Cataldino, substitui as imagens católicas por aquelas de 
conhecimento dos nativos, o que provoca uma contravenção no discurso 
bíblico: 

[…] houve um tempo em que… Nhanderu veio do oriente, desceu da 
nuvem em forma de raio e retumbou. - Farei uma aliança contigo e 
expulsarei os coroados, os cabeludos, os campeiros, os guayanás, os 
gualachos, os Ka´ayguás, os tupis e os guaykurus. Para isso, peço: não 
adorarão outro Deus. (CREMASCO, 2017, p. 41). 

O que, de início, parecia tão distinto enquanto princípio religioso 
das culturas envolvidas e que servia apenas como estratégia da Companhia 
de Jesus para a catequização vai sofrendo um processo de amalgamento e 
contaminando até mesmo a visão de alguns jesuítas, cujo sermão passa a 
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experimentar as visões apocalípticas da outra cultura. É sobre essa base de 
questionamento que se constrói tanto a figura do Padre Montoya como a 
do bisneto de Guairakã, Itawerá, que protagoniza a segunda parte do livro. 
Indicativo dessa ambiguidade é a dupla nomenclatura das personagens que, 
após o batismo cristão, recebem mais uma identidade cultural. Itawerá é 
também Jesus; Atyguajé, Miguel; Jaguaçarovy, Moisés; Kuarasy, Maria. 

Nessa ordenação de mundo, a riqueza da percepção indígena, mutante 
sobre todas as formas, é substituída na concepção cristã dos jesuítas pela 
dicotomia que rege todas as ações, a luta entre Deus e o Diabo, com crédito para 
o segundo, que desperta por trás de todos os atos que contrariam os severos 
códigos religiosos. A presença do cilício e da expiação por parte dos inacianos 
é constante frente a seres que não entendem os fundamentos nem do pecado 
original nem de todas as outras formas de pecado. Sobre isso vale recuperar 
Jacques Le Goff, para quem o maravilhoso cristão cria alguns impasses para que 
o maravilhoso se desenvolva plenamente. Primeiramente, pelo monoteísmo: 
“[…] no maravilhoso cristão e no milagre há um autor, e um só, que é Deus 
[...]”; depois pela situação de controle a que está sujeito: 

Temos depois uma regulamentação do maravilhoso no milagre. 
Temos simultaneamente um controlo e uma crítica do milagre que, 
no limite, faz desvanecer o maravilhoso, e por fim temos aquilo a que 
eu chamo uma tendência para racionalizar o maravilhoso e em par-
ticular para despojá-lo mais ou menos de um caráter que me parece 
essencial, a imprevisibilidade. (LE GOFF, 1990, p. 23).

Além de buscar correspondentes no imaginário do outro nos rituais 
religiosos, o estímulo inaciano e de outras ordens de dominar as línguas nativas 
funciona tanto como instrumento de comunicação como de dominação, o que 
se agudiza diante das culturas guaranis para quem a palavra-alma é o princípio 
constitutivo da vida. Daí se entende a iniciativa do Padre Montoya que, além 
de autor da Conquista Espiritual, compôs um dicionário da língua guarani. Num 
dos momentos em que se deixa levar pela reflexão mais empática em relação 
àquela cultura, ele ajuíza: 

Essa língua guayrenha tem o seu nervo e é tramada em partículas 
que sozinhas pouco representam, no entanto, quando compostas, 
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formam verbos, vozes significativas. Se conseguem representar o 
universo, por que não podem construir o Paraíso? Essa língua é filha 
da natureza. Tão própria em seus significados que desnuda o mundo. 
Essa língua unifica gentios; não forja santos. (CREMASCO, 2017, p. 56).    

Como salienta o filósofo Vladimir Safatle, a atestar esse poder linguístico 
para essas culturas, a capacidade argumentativa é que de fato mobilizava a 
adesão dos nativos  americanos e não propriamente o dogma religioso, daí a 
frequente acusação dos padres quanto à “inconstância da alma selvagem”,21 
visto que, depois de catequizados, muitos abandonavam as reduções para 
viverem com as comunidades de origem. Valendo-se de um relato de jesuíta 
nessa mesma época, só que na região do Quebec, Safatle conclui que o que 
mais espantava ao religioso era essa liberdade do indígena ao rejeitar qualquer 
subserviência pela simples lógica da obediência.22 

Obedecendo a uma perspectiva mais próxima à época retratada, o tempo 
cronológico, preferido pelo romance histórico, é aqui quase sempre substituído 
pelo calendário religioso ou então pela ordem mítica, mais afim à cosmogonia 
indígena. Robert Darnton, ao analisar o espírito revolucionário, aborda o 
enorme esforço em se libertar da datação predominante no Antigo Regime, 
com a adoção de nomes relativos ao calendário agrícola em lugar dos nomes 
de santos que identificavam os dias, ainda remanescentes em almanaques 
agrícolas. “Assim, o dia 22 de novembro, antes dedicado a santa Cecília, tornou-
se o dia do nabo; 25 de novembro, antes dia de santa Catarina, virou o dia 
do porco; 30 de novembro, que era o dia de santo André, passou a ser o dia 
da picareta.” (DARNTON, 2010, p. 24). Para referenciar temporalidades mais 
longas, a baliza é o aniversário de eventos religiosos, como o de canonização 
de Santo Inácio de Loyola, fundador da ordem, em 1622.  

21 Procuramos aludir aqui a perspectiva atribuída ao indígena pelo jesuíta à leitura oferecida por Eduardo 
Viveiros de Castro em A inconstância da alma selvagem.  
22 “Os Neskapi imaginam que eles devem, por direito de nascimento, gozar da liberdade dos burros sel-
vagens, sem respeitar a quem quer que seja, salvo quando sintam vontade. Eles me criticaram cem vezes 
por termos medo de nossos capitães, enquanto eles riem e zombam dos seus. Toda a autoridade de seus 
chefes está no domínio da língua, pois eles são potentes na medida em que são eloquentes, e mesmo se eles 
morrem de falar, eles só serão obedecidos se agradarem aos selvagens” (LALLEMANT apud SAFATLE, 2020).
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Já em relação ao universo indígena, constata-se a mobilidade de mundos, 
semelhante à ideia da variedade de céus segundo a mitologia guarani. É o que 
se comprova na narração dos mitos de origem: “Cantou o deslumbramento de 
Nhandesy. E de Nhandesy, a vinda de Yjara, Ka´aporá, Kuaray e Yasy. Revelou 
como o primeiro mundo acabou e como foi reconstruído.” (CREMASCO, 2017, 
p. 80). 

Um diferencial na arquitetura de Guayrá, e que deve ter custado trabalho 
ao seu autor, diz respeito à ordenação das ações e acontecimentos e que não 
raro causa um embaralhamento ao leitor. Um mesmo fato aparece narrado 
em contextos diferentes e por diversas personagens. Não se trata aqui, como 
no romance moderno, de explorar as diversas perspectivas sobre um mesmo 
fato a partir de um conjunto de atores, ou de construir uma panorâmica sobre 
personagens que mais tarde se encontram. O estratagema aqui parece mais 
simular a visão de mundo em que a cronologia não acontece nos mesmos 
padrões modernos, o que se explica pela época figurada no livro, em que não 
se tem uma uniformização sobre as medidas de tempo e espaço. A função 
narrativa se ressente desse efeito, não havendo propriamente um início, um 
meio e um fim. Essa impressão de leitura, já patente na Conquista espiritual, 
do Padre Montoya, é aqui rentabilizada até suas últimas consequências. As 
personagens não obedecem a uma força histórica, mas ao poder dos mitos, 
que são disseminados e repetidos pelas comunidades. É assim que Itawerá, ao 
final da narrativa, ouve da voz de um idoso solitário que encontra na estrada a 
sua própria história, transformado ele mesmo no filho mais valente do Guayrá 
(CREMASCO, 2017, p. 286). 

Além dessas ações que são retomadas ou recuperadas ao longo da 
narrativa, verifica-se uma indistinção entre o ocorrido e o sonhado, hesitação 
que, para o leitor, não chega a se resolver em várias situações. Considerando 
mais uma vez o mundo anterior ao espírito iluminista em que se tem por 
estabelecidas as bases entre o verificável e o não-verificável, o maravilhoso 
age enquanto um princípio não distinto da realidade palpável.23 Assim, tanto 

23 Não nos referimos aqui ao conceito de real maravilhoso, tão relevante nas culturas latino-americanas, 
que, por si só, mereceria outro enfoque. 
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as visões diabólicas dos jesuítas como o universo encantado dos indígenas 
fazem parte do mesmo mundo. 

Ainda que não se possa atestar o caráter mágico do espaço em termos 
narrativos, é perceptível que os frequentes deslocamentos das personagens por 
um território tão dilatado, que cobre áreas do Peru até Buenos Aires, contando 
com uma viagem para a Europa e um sem número de outros deslocamentos 
entre as reduções, cria no leitor uma impressão de facilidade e por vezes até 
de irrealidade. Uma vez que as viagens em si, ou seja, a preparação, os meios 
e as dificuldades não são normalmente narradas, fica-se com a ideia apenas da 
transferência, o que se opõe francamente ao princípio constitutivo do romance, 
ao priorizar as determinantes de tempo e de espaço para a experiência do 
realismo formal (WATT, 2010, p. 27). 

Como em Rocha Pombo, o caminho do Peabiru tem presença marcante, 
assumindo aqui uma faceta lendária ao ser convocada a história relatada por 
Montoya acerca da origem da estrada, como estando relacionada à visita do 
apóstolo Tomé à América.  

Em relação aos atores desse canto, pretende-se criar uma unidade 
geográfica, ou seja, o espaço guayrenho, como um bloco, em termos narrativos, 
aquilo que de fato se constituía como povos bem distintos entre si, por vezes 
até inimigos mortais. Considerando que tanto Rocha Pombo como Marco 
Aurélio Cremasco se valem de uma fronteira desenhada pelo colonizador, o 
Guayrá, o que se propõe nesse caso é a representação de um herói coletivo, em 
que as marcas de singularidade, que assinalam o herói individual romanesco, 
se diluem em nome de um princípio maior, a defesa da terra.

Resumidamente, o sentido coletivo de Guayrá se assume por meio de 
estratégias textuais que simulam concepções mais próprias à época retratada, 
sem a preocupação de adaptar para o leitor contemporâneo essas imagens 
ao presente, contrariamente ao preconizado por Lukács para o romance 
histórico, em que o que se requer do autor não é a fidelidade histórica ao 
mundo representado mas o da sua tradução ao espírito da época do leitor, o 
que vale também para a linguagem. Ao espírito coletivo se alia à expressividade 
do maravilhoso, revelando uma concepção de mundo anterior à consolidação 
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da forma romanesca. A essa forma, obtida por Cremasco, ousamos denominar, 
na esteira de Octavio Paz pensando a poética do século XX, como poema longo, 
herdeiro da epopeia.

Um último reparo diz respeito à retratação de práticas culturais. De 
início, impacta o leitor a recorrência de situações que poderíamos considerar 
de extrema violência, como na trivialidade como se morre e como se mata 
na Guayrá, além das práticas pós-morte, como a do canibalismo. É certo que 
o pacto civilizacional (FREUD, 2011) pretendeu nos alienar desse universo 
de sangue e de sombras. Mesmo mobilizando a racionalização, invocando 
as diferenças culturais, nossa ótica insiste na discriminação de tais práticas. 
A arte “ocidental” é exemplo disso, quando tenta edulcorar esse tipo de 
representação, o que já por si evidencia nosso horror ao que consideramos 
bárbaro. O antídoto ao horror viria então da repetição da cena até a sua 
posterior naturalização, o que de certa forma é conseguido na insistência da 
temática no livro, como nos períodos em que a prática responde a uma carência 
absoluta de víveres e se mostra a saída mais lógica diante da fome. Numa das 
cenas, é o próprio padre Montoya que, sem o saber, e movido pelo cansaço e 
pela fome extrema, se serve de um caldo feito a partir de membros humanos. 
Com a recorrência de situações semelhantes, a representação vai perdendo 
seu valor excepcional para se inscrever num conjunto mais naturalizado 
de práticas culturais. A vingança final de Itawerá sobre Jaguaçarovy sela a 
representatividade da antropofagia com a adesão do leitor: 

Levei as partes esquartejadas do Anhá do Guayrá à grelha. Esperei. 
Um cheiro adocicado elevou-se e um caldo grosso desceu pelo tron-
co que sustentava o moquém. Aproximei, passei o dedo e o lambi. 
Devorei-o. A cada mordida, verti a lágrima de milhares de mortos. A 
cada dentada, um pedaço reconstruído do Guayrá em mim. A cada 
rasgo naquela carne, a minha saliva amolecia as dores das mulheres 
e dos guerreiros que não puderam lutar. Tenho-o, Jaguaçarovy. Que 
venham os mamelucos para vingá-lo. A minha vingança está na fome 
de meu espírito, na selvageria que sequer Cristo salva, pois em ti 
tenho a Ele. Tomei um de seus dedos, quebrei-o e suguei o tutano. 
(CREMASCO, 2017, p. 298).
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Nesse sentido, pode-se concluir que Guayrá concretiza seu projeto ao 
reatualizar textos de época numa conjuntura em que os valores civilizacionais 
deixam de ser parâmetro para o sectarismo entre bárbaros e civilizados, visto 
que o próprio acordo civilizacional foi rompido na pólis, com o cancelamento 
dos direitos do cidadão e na violência que assombra igualmente os dois 
lados do muro. Desse modo, Guayrá atualiza sua própria narrativa a outras 
cosmovisões e valores, maneira pela qual articula a ruptura com os valores 
ditos civilizacionais.

AINDA POESIA

Os críticos que se debruçaram sobre as décadas de transição entre os 
séculos XIX e XX na literatura brasileira tendem a expressar uma espécie de 
melancolia que se abateu sobre parte daqueles escritos diante dos efeitos da 
modernização. A aceleração do tempo, impulsionada pelas rápidas mudanças 
no perfil das cidades e na entronização de novas técnicas de comunicação, 
de reprodução e de imagem, impressão registrada tanto por Machado de 
Assis como por Monteiro Lobato,24 gerou também em alguns escritores uma 
impressão de perda; perda das referências do mundo tradicional, varrido pela 
ideia de progresso. 

Sílvia Mello, ao estudar a geração paranaense de Rocha Pombo, refere-
se à dupla empresa desses escritores, tais como Júlio Perneta, em recolher 
as memórias da tradição e, simultaneamente, tentar acertar o passo com as 
exigências da modernidade. 

Sua [de Júlio Perneta] escolha em tratar vivências periféricas, não es-
tava desconectada do movimento moderno: ligava-se, conforme vie-
mos caracterizando, tanto à necessidade de transformar em memória 
aquilo que estava sendo soterrado pelos novos tempos – mecanismo 

24 Machado de Assis em coluna em A Semana professa: “Mas então que é o tempo? É a brisa fresca e preguiçosa 
de outros anos, ou este tufão impetuoso que parece apostar na eletricidade? Não há dúvida que os reló-
gios, depois da morte de López, andam muito mais depressa” (HARDMAN, 1992, p. 66. Grifos nossos.). 
Monteiro Lobato, na crônica “Uruguaiana”, registra impressão semelhante: “Uruguaiana!... Palavra sonora 
que sugere mil coisas distantes, apagadas já, apesar de transcorridos menos de sessenta anos da tragicomédia 
de Canabarro e Estigarribia, dois hipopótamos, afins na bravura e na incapacidade mental. Foi de ontem 
a guerra do Paraguai; seus veteranos ainda vivem por aí ao léu, às dezenas; no entanto, parece um fato de 
priscas eras – tão rápido o Brasil evoluiu daí para cá, aos pinotes”. (LOBATO, 1995, p. 95. Grifos nossos.).
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tipicamente moderno, vinculado à desestruturação da tradição e da 
oralidade como meios de manutenção da memória de uma comunida-
de – quanto à estruturação de uma modernidade literária. Salienta-se 
que, apenas quando as vivências definharam como experiências pos-
síveis de serem vividas é que elas ganharam espaço no meio letrado. 
É, assim, sobre o túmulo da tradição que a literatura se estabelece. 
(MELLO, 2008, p. 282).

 Foot Hardman, por sua vez, ao fazer o balanço da produção literária 
entre 1870 e 1920, constata a “poética das ruínas”25 surgida em meio aos 
embates entre as representações da natureza e da civilização, sugerindo que o 
esmero formal tecido nesse corpo não se justificava apenas como “requinte de 
‘torres de marfim’”, mas apontaria sim os “impasses da relação arte/natureza 
e arte/indústria em pleno processo da modernidade”. (HARDMAN, 1992, p. 67).

É como se, no Brasil, diante da transição do mundo agrário para o 
mundo industrial, acelerada ao extremo naqueles anos da virada do 
século, as forças sociais libertárias ainda desejassem a regeneração 
messiânica do primeiro verbo após o incêndio revolucionário univer-
sal. Assim, perseguiam a simplicidade da forma, mas enveredavam-se, 
perversamente, no babelismo linguístico e nas ramificações tortuosas 
e botânicas das palavras farfalhantes. (HARDMAN, 1992, p. 75).

Opinião semelhante à adotada por Fernando Gil, em relação à poesia 
parnasianista e simbolista finissecular. Diferentemente da poesia romântica, a 
de Castro Alves em específico, “último momento de equilíbrio instável entre a 
atitude autossegregadora do poeta e o gesto de missão que ele se auto-atribui”, 
parnasianos e simbolistas brasileiros vivenciam a desidentificação e até o 
“antagonismo entre poeta e público”.

Assim, se antes o artista romântico se apartava do mundo movido por 
razões “intrínsecas” ao papel desempenhado pelo poeta-gênio […] o 
poeta parnasiano-simbolista, por sua vez, se distancia dos homens e 
da realidade concreta e cotidiana por fazer profissão de fé de que não 
há lugar para si num mundo que é percebido como, nas palavras de 

25 “O drama da modernidade constitui-se precisamente no choque que interrompe o fluxo da experiência 
tradicional, na destruição sistemática desses espaço-tempos insulados, no esquecimento produzido pelo 
desencontro de linguagens, na lógica desestruturante das identidades comunitárias, na violência como 
apanágio legal do Estado”. (HARDMAN, 1992, p. 68).
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Cruz e Souza em Condenação Fatal, “o exílio dos exílios/ um monturo 
de fezes putrefato”. Vedar o mundo da poesia aos homens, declarar 
de forma peremptória e recorrente que os homens comuns não são 
dignos do mundo da criação artística, eis talvez uma das mais for-
tes expressões de como a cidade das letras se constitui parte de um 
processo de exclusão social e cultural profundo. (GIL, 2006, p. 28).   

Curiosamente, no romance do mesmo autor, No hospício, que começa 
a ser escrito em 1896, poucos anos após a publicação de A Guairá, as duas 
personagens principais estão encarceradas num hospício sem, contudo, serem 
loucas. Fileto, por imposição do pai a fim de resguardar a família burguesa 
das inconveniências do filho, e o narrador, com o objetivo de se aproximar 
de Fileto. Somente nesse espaço, marginalizado, excluído da sociedade, é 
que eles podem dar azo às suas projeções utópicas, sejam elas filosóficas ou 
literárias. “Sábios, poetas e artistas ganhavam, então, o estatuto dos mais 
legítimos representantes da sociedade futura e da cidade futura, sonhadas e 
planejadas nos escritos e nas conversas de Fileto e seu amigo.” (MELLO, 2018, 
p. 5). O exílio da poesia e da filosofia do mundo não é aqui apenas metafórico; 
ele se torna presença dolorosa na vida das personagens, também elas exiladas 
do convívio social. 

Tanto a experiência de um tempo que devora as tradições, tal como um 
Saturno devorando seus filhos, como o deslocamento do objeto literário sem 
valor de mercado para fora do eixo social concorrem para o surgimento de 
uma escrita que, paradoxalmente, se volta contra as demandas de seu público 
e aposta na restauração dos valores passados. Esse parece ser o caso de A 
Guairá, uma epopeia com formato clássico na virada do século. Em comum 
com a poesia parnasiana/simbolista, ela se mostra consciente da sua rejeição 
e obsolência, mas resiste com as armas que lhe cabe, ou seja, respondendo 
com apego à tradição do passado. 

Esse excesso “farfalhante”, acusado por Hardman na literatura 
finissecular, expressão do desejo de reconstituição em direção ao “primeiro 
verbo”, parece análogo ao impulso que move o poema extenso ou poema 
longo, essa modalidade moderna, que se propõe a “recuperar la diégesis de la 
épica (el cuento) por medio de la exaltación emocional de la lírica (el canto)” 
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(PAZ apud GRAÑA, 2006, p. 55).26 Como justifica Maria Cecilia Graña, o poema 
extenso nasce de uma história de queda do sujeito, do desaparecimento 
do “eu” que, paradoxalmente, segue existindo no discurso. Marcado pela 
vocação simultaneísta, o poema extenso normalmente se vale de técnicas 
de composição em colagem e montagem, o que lhe confere um tratamento 
singular em relação às categorias de tempo e de espaço (“El poema largo 
resulta pues, una vertiginosa sucesión de nudos espacio-temporales visitados, 
abandonados o revisionados por el yo lírico”. GRAÑA, 2006, p. 57). Caracteriza-
se também por “abarcar con la mirada nuevos espacios y culturas lejanas o 
arcaicas” e não se mostra estranho à ideia de uma viagem iniciática “o un 
peregrinaje ascendente del hablante lírico que se dirige hacia la meta de su 
viaje, la poesía, la madre piedra que lo sobrevive [...]” (GRAÑA, 2006, p. 58). A 
multiplicidade de registros de linguagem, de pessoas gramaticais e de códigos 
literários diversos é outra marca desse “hablante lírico-épico” (GRAÑA, 2006, 
p. 59). Por fim, o sujeito lírico funciona como voz mediadora, “que, a manera de 
puente, trata de conciliar los opuestos, pues, mientras recupera una sacralidad 
ritual que repropone la plenitud en el presente, afirma su propria condición 
perecedera.” (GRAÑA, 2006, p. 60).

Várias dessas descrições se aplicam ao Guayrá. Ainda que em prosa, 
o distanciamento do pacto romanesco é evidente, como já demonstrado, 
nas categorias de enredo, tempo, espaço e de personagens, enquanto 
heróis coletivos. A linguagem também busca escapar amiúde dos limites da 
inteligibilidade para alcançar um outro estatuto de comunicação, um que 
invista numa forma de religamento do homem aos outros homens e aos outros 
seres. Quando Itawerá, já ao final, se liberta das amarras do pensamento 
cristão e se lança ao mundo é que alcança, no plano da ação, a reintegração 
libertadora e, no seu caminho, vai assumindo as formas naturais que lhe tocam: 
“tornei-me catarata, flor, vento e subi para o Pikyry (CREMASCO, 2017, p. 
286); “mergulhei naquela vulva e me tornei kunhã” (CREMASCO, 2017, p. 287). 

26 Cultivado já por Sor Juana Inés de la Cruz no período barroco, o “poema largo” teria sido resgatado por 
Vicente Huidobro, com Altazor, em 1931, seguindo seu interesse em todo o espaço latino-americano até os 
nossos dias. (GRAÑA, 2006, p. 55-56). 
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Imbuído da presença de todos os seres, Itawerá, numa espécie de devir,27 é 
enfim invadido pelo espírito do Guayrá: “Naquele instante fui tomado por 
todos os guayanás, coroados, campeiros, cabeludos e tantos outros povos da 
floresta, escondidos como animais corroídos pelo medo, que se perderam nas 
selvas ou fugiram do Guayrá ou estão insepultos nesta Terra de tantos males.” 
(CREMASCO, 2017, p. 289).  

O perspectivismo de que Itawerá nos fala assinala o multinaturalismo, 
presente entre os povos ameríndios, e que se opõe frontalmente à era do 
antropoceno, responsável pela exaustão dos recursos planetários em favor dos 
interesses exclusivistas do homem. Ao transmutar-se em animais, plantas ou 
minerais, Itawerá experimenta uma compreensão diversa sobre o outro; seu 
olhar é deslocado para a natureza humana dos outros seres.28 

Tanto A Guairá como Guayrá se voltam, como é próprio na épica, para o 
mito. Ainda que a história atue como pano de fundo, através do embate entre 
os colonizadores, sejam eles os encomenderos espanhóis, sejam os vicentinos 
brasileiros, e os ameríndios, o lugar de fala hegemônico pertence aos segundos 
e, com eles, a sua mitologia. Nessa lógica, a visão de mundo centrada apenas 
no homem e na ratio, da qual o romance moderno é tributário, sofre um abalo. 
Não se trata de estabelecer uma mera oposição entre mito e história, mas de 
reivindicar, a partir do recurso ao mito, um ponto de fuga, pois, como susten-
ta Alexandre Nodari, a propósito de Macunaíma, o mito não é propriamente 
anti-histórico: “[…] a mitologização, o procedimento de encarar o Brasil sob 
as lentes do mito […] não produz uma a-historicização essencializante, mas 
sim uma concepção, ainda que em formas de figuras, do país como um grupo 
(aberto, logo, histórico) de transformações e travessias.” (NODARI, 2020, p. 
50). Além de atentar para a heterogeneidade do mundo, o mito, de acordo com 

27 Sentido que lhe emprestam Deleuze e Guattari, em Mil platôs. 
28 Viveiros de Castro assim difere o multinaturalismo do multiculturalismo: “Esse reembaralhamento das 
cartas conceituais leva-me a sugerir o termo multinaturalismo para assinalar um dos traços contrastivos do 
pensamento ameríndio em relação às cosmologias ‘multiculturalistas’ modernas. Enquanto estas se apoiam 
na implicação mútua entre unicidade da natureza e multiplicidade das culturas – a primeira garantida pela 
universalidade objetiva dos corpos e da substância, a segunda gerada pela particularidade subjetiva dos 
espíritos e do significado –, a concepção ameríndia suporia, ao contrário, uma unidade do espírito e uma 
diversidade dos corpos.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 302-303). 
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Cesar Augusto López Nuñez e na esteira de Viveiros de Castro, atua como força 
política e, por isso, deve ser valorizado no espaço de troca latino-americano: 
“o mito é espaço de relações de poder que procura organizar, além da polis, o 
cosmos. Personificar, interpretar, no sentido teatral, é o princípio fundamental 
do mito” (NUÑEZ, 2016, p. 253). E mais, o mito age a partir do sentir, o que é 
rejeitado pela percepção ocidental: 

Toda ontologia tem uma narrativa ou mito que é a lente que permite 
ao corpo sentir, e todo sentir conduz a uma política. A diferença da 
ontologia ocidental com as ontologias ameríndias está no fato de que 
a primeira separa radicalmente o ser e o sentir, por meio da nocivi-
dade de uma experiência variada nas carnes dos cidadãos, posto que 
estes têm que seguir o padrão das Ideias, da razão; a segunda não faz 
muros entre o ser e o sentir porque não existe reflexão do mundo 
sem percepção e só depois de sentir se pode agir sobre os seres que 
povoam o mundo. (NUÑEZ, 2016, p. 257).

Em Rocha Pombo, a forma ainda se faz presa dos modelos tradicionais, 
diferindo-se nisso de O guesa, de quem é contemporâneo. De qualquer forma, a 
opção pela épica, num momento em que a força romanesca já se comprovara, 
evidencia a aposta num rumo contrário à mercantilização da arte, fazendo 
da poesia, e sobretudo àquela gerada por um anseio coletivo, sua expressão 
maior.29 Mais de um século depois, essa proposta épica, que funde o lírico 
ao narrativo, retorna sob a forma do poema extenso. Guayrá, de Marco 
Aurélio Cremasco, bebe nas fontes históricas para daí colher não apenas um 
enredo, mas tomar o pulso daquele mundo sobre o qual se atravessou a nossa 
modernidade. Com isso, investe contra o legível da forma romanesca a fim 
de assinalar a finitude da nossa busca histórica com o projeto de superação. 
Talvez, o seguir adiante só seja possível no movimento que nos empreste 
uma outra visão sobre os diferentes mundos. Comecemos, pois, a escutar e a 
tentar decifrar os sons aparentemente truncados daquelas antigas histórias. 

29 Não é intenção desse trabalho discutir esse vínculo, mas vale ressaltar o paralelo verificável entre a 
produção literária de Rocha Pombo e a afinidade do autor às ideias libertárias socialistas e anarquistas, 
além do seu envolvimento direto com projetos educacionais, tais como a fundação da Universidade do 
Paraná e a Universidade do Povo. 
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MEMÓRIA E RECORDAÇÃO EM O TOURO DO REBANHO

Edna da Silva Polese

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,

Vivo en conversación con los difuntos,
Y escucho con mis ojos a los muertos.

(Quevedo)

O movimento social conhecido como a Sedição dos Alfaiates, Conjuração 
Baiana ou ainda Inconfidência Baiana, tinha como objetivo o rompimento dos 
laços coloniais com Portugal. A revolta, iniciada em 1798, foi liderada, segundo 
a história oficial, pelos alfaiates João de Deus e Manuel Faustino dos Santos 
e pelos soldados Lucas Dantas e Luiz Gonzaga. No dia 12 de agosto ocorreu 
a revolta e os responsáveis haviam fixado cartazes em Salvador, explicando 
os motivos e esperando a adesão da população. Antes mesmo que o povo 
tomasse conhecimento do que estava ocorrendo, o grupo foi delatado, preso e, 
posteriormente, enforcado. Os quatro homens conhecidos pela história oficial 
como homens do povo, trabalhadores e pequenos burgueses, foram punidos 
com a morte. Os pertencentes às classes sociais mais abastadas, como Cipriano 
Barata, foram inocentados. A narrativa de Krishnamurti Góes dos Anjos, O 
touro do rebanho, é um romance histórico que focaliza esse acontecimento. 
Na folha de rosto há um longo subtítulo que anuncia: “Memória da Sedição 
dos Alfaiates de 1798 na Bahia onde se deduz as elementares razões para a 
pena de enforcamento e esquartejamento de quatro pobres homens do povo 
proferida por uma corte devassa e corrupta”. (ANJOS, 2013, p. 3). O portador 
de tal registro memorialístico é um narrador sem nome, profundamente 
atormentado. Para dar conta disso, mescla sua vivência pessoal com os 
fatos ocorridos e apresenta inúmeros trechos de documentos oficiais onde 
constam informações que cercearam o evento. Há o processo da memória e 
há o processo da recordação.
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Em Espaços da recordação, Aleida Assmann registra a diferenciação 
entre memória e recordação: memória seria a coisa pensada, conhecimento; 
enquanto recordação é pessoal (ASSMANN, 2011, p. 33). Ainda segundo 
Assmann, a recordação procede de maneira reconstrutiva, iniciando-se do 
presente e avançando para um deslocamento, uma revaloração do que foi 
lembrado até o momento de sua recuperação que será fragmentado, pois foi 
transformado nesse processo. (ASSMANN, 2011, p. 34). 

Esquecer, lembrar, realizar silogismos tentando resgatar algo do 
passado, vivenciando-o, são capacidades humanas. Os registros, a pesquisa 
histórica, o trabalho do arqueólogo, o armazenamento - seja em toneladas de 
livros em bibliotecas; seja em um objeto pequeno como um pen-drive - todas 
essas invenções e ações humanas foram e são criadas com o intuito de guardar 
aquilo que só o ser humano, por sua breve existência, não seria capaz de 
manter. O recordar pertence ao homem, mas os meios de armazenamento são 
variáveis e nem sempre a sua criação se dá em plena consciência de se manter 
a memória dos que já se foram ou de fatos e acontecimentos já ocorridos.

Paul Ricoeur (2007, p. 140) reforça ainda que não é possível pensarmos 
apenas na polaridade da memória coletiva e da memória individual para 
entramos no campo da história. Deve-se pensar numa tríplice atribuição da 
lembrança: a de si, aos próximos, aos outros. Entre a memória individual e 
a memória coletiva há a intervenção do próximo, do outro, que, em contato 
com o eu, articula para que essa memória se revitalize. 

No que se refere aos estudos da história e da memória pelo viés ficcional, 
Assmann cita Stephen Greenblat, um estudioso da obra de Shakespeare, que 
explicita o porquê de se estudar os escritores de outra época: “Comecei com 
o desejo de conversar com os mortos”. (ASMANN, 2011, p. 193). Debruçar-se 
sobre o passado através do texto é uma maneira de estabelecer esse diálogo. 
A ação da leitura promove-se como uma espécie de xamanismo em que o 
passado é evocado. O texto ficcional é uma construção no qual os mecanismos 
informam qual é o grau de comunicabilidade constituído. O texto ficcional 
também não estabelece nenhum pacto de veracidade ou de explicação do 
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que está sendo narrado. Cabe ao leitor desvendar essas chaves. Cabe ao leitor 
aceitar as regras do jogo narrativo. 

O narrador pode se apresentar como um desses mecanismos que é 
ao mesmo tempo a criação do escritor, e é também o portador do que está 
sendo dito e como está sendo dito. Numa narrativa ficcional em que o jogo 
memorialístico é o destaque, o leitor precisa cuidar da informação de que esse 
narrador é construção, mais ainda quando se manifesta em primeira pessoa 
e traga traços autobiográficos ou biográficos.

Nas palavras do próprio autor, publicado na revista Expedições, o romance 
O touro do rebanho se organiza assim: 

O enredo da trama é simples: um narrador solitário perseguido por 
amargas lembranças escreve suas memórias para tentar interpretar 
os acontecimentos da Sedição. Aos poucos vamos tomando conhe-
cimento de que o tempo da escritura das memórias é o ano de 1823, 
em plena guerra civil pela Independência do Brasil que se estabelece 
na província da Bahia. Acompanhamos o fluir da memória, a sutil 
transformação na matéria prima deste romance. O tempo. Aquele que 
escorre em um presente dolorosamente tributário de um passado que 
o protagonista – representante de uma elite leviana que desperdiça 
sua existência em ambições mesquinhas de alcançar a nobreza da 
terra -, ilumina pelo viés de fina ironia e pessimismo amargo, ao dar-
-se conta de sua impotência ante uma sociedade na qual os homens 
buscam apenas os seus interesses pessoais. (ANJOS, 2014)

A narrativa joga uma nova luz sobre os acontecimentos históricos, 
questionando, por exemplo, como Portugal acreditou que simples homens do 
povo conseguiriam liderar uma campanha de independência. A apresentação 
dos documentos, material vasto que é demonstrado nos capítulos, desnudam a 
situação: mesmo que nomes dos abastados tivessem sido apontados e mesmo 
com a prisão desses, a corrupção e o suborno correram de maneira absurda, 
para livrá-los da condenação final, a forca. Além disso, a classe dos magistrados 
da época, profundamente degenerada em nome do dinheiro e desobediente 
diante da monarquia, encontra um argumento concreto para se remediarem 
diante da coroa: “descobriram” os revoltosos e cumpriram a lei aplicando 
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com rigor o castigo aos revolucionários. O jogo de interesses é intenso e sem 
escrúpulos.

O narrador é alguém que pertence à burguesia que se formava no período 
colonial brasileiro: são produtores de açúcar, de tabaco, de couro, de farinha, 
que negociam essas mercadorias com a Coroa. Entre um e outro, está todo o 
aparato burocrático que, longe de olhos fiscalizadores, se organizam da forma 
que lhes convém lucrando muito com essas transações. O fato dele apreender 
tantas informações documentais acerca dos acontecimentos é construção 
ficcional: uma personagem compila vários documentos da Secretaria do 
Governo e os vende a ele em troca de alguns tostões. São documentos históricos 
que reunidos pelo narrador, o ajudam a construir a memória coletiva do tempo 
vivido e registrar as suas próprias na velhice. 

MEMÓRIA HABITADA E MEMÓRIA INABITADA 

A construção do narrador em O touro do rebanho pode ser identificada, 
como a do narrador protagonista, segundo a classificação de Norman 
Friedman (2002). Acompanhamos o enredo de O touro do rebanho de acordo 
com as impressões de um narrador em primeira pessoa que é também a 
personagem central.  Com isso, de acordo com Friedman, alguns canais de 
informação são perdidos: “O narrador protagonista, portanto, encontra-se 
quase que inteiramente limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos 
e percepções.” (FRIEDMAN, 2002, p. 177)

Além da narrativa organizar-se em primeira pessoa, excetuando-se 
as diversas apresentações de documentos que surgem em toda a obra e que 
estão destacadas entre aspas, toda a ação precisa ser visualizada pela voz que 
narra para que se concretize como narrativa. Nesse sentido, a construção 
ficcional do narrador nos chama atenção, pois para que essa voz narrativa de 
cunho autobiográfico se articule nos mais diferentes espaços e dialogue com os 
sujeitos desses espaços, haveria de ser alguém que frequentasse esses lugares 
de forma coerente. Ainda, há a explicação que o rico acesso que o narrador 
sem nome tem dos vários documentos, cartas, sentenças governamentais 
etc... dá-se porque há um funcionário (Diogo Feitosa) que obtém da Secretaria 
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do governo todos esses documentos, copia-os e vende-os ao narrador. Essas 
duas construções são bem organizadas pelo autor para criar a possibilidade 
de uma personagem acessar todas as camadas da hierarquia social da época 
assim como os documentos redigidos em prol da situação da Sedição e outros 
acontecimentos históricos.

Desse modo, o narrador é alguém que convive com personagens de 
todos os estratos sociais da época: os produtores e comerciantes, inclusive 
os de grosso trato; os representantes da elite (Guarda-mores, governadores, 
chanceleres, desembargadores); a elite militar (coronéis); os soldados; os 
pequenos comerciantes (o alfaiate, os vendedores), os eclesiásticos (freis, 
padres); médicos, professores, os escravos, os alforriados e os pardos livres. 
Até mesmo suas paixões transitam entre o espaço da elite e o espaço popular: 
Rita Portugal é filha do coronel Antônio de Souza Portugal. O envolvimento 
amoroso com o narrador nunca se concretiza. À época dos acontecimentos 
que cerceiam a Sedição, Rita segue para a Europa para nunca mais voltar. 
Conceição é sobrinha do soldado Lucas Dantas, um dos condenados à forca. 
É mulata, dona de um restaurante que serve pessoas humildes próximo ao 
Mosteiro de São Bento. Com ela, o narrador se envolve, já mais velho. Mas 
Conceição morre precocemente e ele cria o filho fruto dessa relação. 

O envolvimento com a Sedição e as várias consequências desse fato, 
misturam-se no decorrer da narrativa. O narrador alterna o modo como todos 
esses acontecimentos impactaram em sua vida pessoal e apresenta a leitura 
de um número imenso de documentos acerca dos eventos da época. Nesse 
sentido, o narrador se organiza a partir do que se teoriza sobre memória e 
história, recordação e documento.

As questões sobre memória e história presentes na narrativa ficcional 
podem ser analisadas de acordo com a teoria de Assmann. Citando Pierre 
Nora, a autora registra que memória e história não são sinônimos, pois a 
memória é um fenômeno vivido em um presente eterno, enquanto a história 
é representação do passado. (ASSMANN, 2011, p. 145).

A autora retoma, ainda, as teorias sobre memória de Nietzsche, 
Halbwachs e Nora que acentuam o caráter construtivista da recordação, 
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assegurador da identidade. A oposição maior se dá entre os termos que ela 
conceitua como habitado e inabitado: a memória pertence aos portadores vivos 
com perspectivas parciais (o habitado); a história pertence ao todo e a ninguém 
(o inabitado). Vejamos os critérios elencados1 por Assmann (2011, p. 146): 

Tabela 1 – Critérios de Assmann

A memória habitada A memória inabitada

está vinculada a portador, que pode 
ser um grupo, uma instituição ou um 
indivíduo

é desvinculado de um portador 
específico

estabelece uma ponte entre passado, 
presente e futuro

separa radicalmente passado de 
presente e futuro

Procede de modo seletivo, à medida que 
recorda uma coisa e esquece outra

interessa-se por tudo; tudo é 
igualmente importante

Intermedeia valores dos quais resultam 
um perfil identitário e normas de ação

Investiga a verdade e com isso suspende 
valores e normas 

Fonte: Assmann, 2011, p. 146.

No plano ficcional, a narrativa de O touro do rebanho se apresenta, de 
acordo com a leitura aqui proposta, sob essa alternância: de uma memória 
habitada, vivida pelo narrador; e de uma memória inabitada explicitada pelos 
documentos que são apresentados no decorrer da narrativa. Na segunda orelha 
da obra, há a informação por parte do autor de que o projeto Resgate Barão do 
Rio Branco, tornou possível o acesso a uma quantidade enorme de documentos, 
mais de 50.000. Trata-se de uma massa documental extremamente reveladora, 
nas palavras do autor, e possibilitou, ainda, estender o entendimento sobre 
um período histórico mais dilatado entre os anos de 1798 e 1823. Busca-se, 
pelas vias da ficção, a reconstrução do passado histórico. Marilene Weinhardt 
no ensaio O Brasil Colônia na ficção contemporânea d´ aquém e d´além-mar registra 
sobre o romance O touro do rebanho: 

Portanto, neste caso, a ficção histórica se assume como tributária 
da história, sem disfarces. Tal não quer dizer que a narrativa emu-
la o discurso histórico, antes pelo contrário. O narrador encarece 

1 Aqui foi organizado em formato de tabela.
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dificuldades de vida que são suas, apresentadas como particulares, 
ainda que agravadas pelas circunstâncias político-econômicas da 
colônia. (WEINHARDT, 2016, p. 36)

A narrativa se alterna nessa construção de como os acontecimentos 
históricos atingem a vida da personagem que narra; e a apresentação de 
inúmeros documentos históricos apresentados, alguns, na íntegra2. Por isso 
a sugestão de guiar-nos pelo conceito de Assmann sobre o inabitado e habitado.

Vejamos se é possível guiar-nos como leitura da obra a partir, primeiro, 
do conceito de inabitado. Numa das cenas em que Diogo Feitosa entrega ao 
narrador dois maços de documentos originais que subtraíra da Secretaria 
do Governo, há um curto diálogo entre as duas personagens e a admiração, 
embora incompreensiva de que o narrador era a única pessoa que aprecia a 
leitura desses documentos: 

— Homem, esses documentos são originais. Se derem por falta deles?

— Oh, meu bom senhor, eu já não tenho nem forças nem olhos para 
copiar documentos. Passei os últimos vinte e cinco anos copiando e 
copiando documentos para vossa majestade por um salário pífio, e 
veja ao que cheguei. E, afinal, quem liga para esse monte de papéis 
velhos? Que eu saiba, a única pessoa que aprecia essa leitura é vossa 
mercê. Eu meu senhor, ando tão precisado de umas moedinhas... O 
dono do botequim onde be... Quer dizer, onde faço minhas refeições, 
um espanhol desalmado, não me fia mais nada.

Foi o último pagamento que fiz ao Diogo Feitosa; dali a dias ele foi 
encontrado morto na rua com uma garrafa de aguardente ao lado. 
Pobre Diogo Feitosa! (ANJOS, 2013,  p. 248)

Na sequência, o autor apresenta alguns dos conteúdos desses 
documentos. Reproduzo aqui um exemplo de como o autor organiza a narrativa 
equilibrando as memórias do narrador com os acontecimentos históricos. No 
excerto acima, o envolvimento do narrador com o personagem Diogo Feitosa, 
a situação de acesso aos documentos, o lamento pelo seu precioso fornecedor 
ter falecido pouco depois. Na mesma página, a sequência narrativa apresenta 

2 São 93 páginas, no corpo do texto ficcional, que reproduzem trechos ou documentos completos sobre os 
fatos históricos, mais 33 páginas expostas após o fim da narrativa. Essas últimas são imagens dos documentos 
originais oriundas do Arquivo Histórico Ultramarino. 
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um dos conteúdos documentais, o pedido de João Manoel Vieira da Fonseca, 
Guarda Mor, para ocupar um cargo mais vantajoso:

Dentro dos maços, dois documentos de João Manoel. Ei-los:
“Requerimento de João Manoel Vieira da Fonseca à rainha – 19 de 
agosto de 1796
Senhora,
Diz João Manoel Vieira da Fonseca homem branco e casado, que re-
sidindo o suplicante na Vila da Cachoeira, Comarca da Cidade da 
Bahia, ali exerceu por vários anos o posto de capitão de uma das 
companhias das Ordenanças da dita vila; e passando-se dela depois 
para a dita cidade, nesta está vivendo de procurar algumas causas, 
tendo-se conduzido em uma  e outra ocupação com aquela honra, 
verdade, inteligência e limpeza de mãos que consta dos documentos 
juntos, e porque o suplicante na dita ocupação não adquire o quanto 
lhe é precisamente necessário para se sustentar a si, a sua mulher e 
dez filhos que tem” [...] “Pede a V. Majestade lhe faça a mercê, esmola 
e graça de prover ao suplicante também por sua vida, em alguns dos 
ofícios, para com o seu rendimento poder sustentar-se a si, sua mu-
lher e filhos, com aquela honra com que tem vivido até o presente”. 
(ANJOS, 2013, p. 248-249)

As páginas de documentos apresentados no decorrer da narrativa 
cobrem acontecimentos desde os anos da Sedição até a Independência da 
Bahia em 1823. A apropriação do discurso histórico que acaba não prejudicando 
o andamento narrativo e as informações acerca do acesso, apresentados na 
orelha da obra, podem ser discutidas a partir da organização de Assmann na 
tabela apresentada: são discursos que estão desvinculadas de um portador 
específico, pois trata-se de um grupo grandioso de registradores e autores 
de documentos; o passado e o presente estão separados; tudo é importante, 
pois trata-se de um acesso a conhecimentos de vários níveis e interesses 
que depende muito da pesquisa do historiador, no caso, o autor da obra que 
comenta como se deu o acesso a toda essa pesquisa reforça essa relação com 
a chamada memória inabitada.

Ainda sobre os documentos, os arquivos, Assmann registra:

Controle do arquivo é controle da memória. Depois de uma mudan-
ça de poder político, a existência do arquivo se desloca juntamente 
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com as estruturas de legitimação. Uma nova hierarquia de valores e 
uma nova estrutura de relevância são construídas, e o que antes era 
secreto (como os atos Stasi, a polícia secreta da Alemanha Oriental) 
torna-se acessível ao público.  Uma mudança radical na estrutura 
do arquivo esteve ligada com a Revolução Francesa: a ruptura for-
çada com o passado feudal tornou inválidas as estruturas de direito 
e de administração anteriores e, com elas, a literatura que validava 
essa ordem. Documentos que perderam o seu valor legal não eram 
destruídos, mas, pelo contrário, eram armazenados, pois ganharam 
a partir de então um novo valor como provas históricas. Depois de 
terem perdido o valor de legitimação, mantiveram seu valor como 
fontes para os historiadores. 
O arquivo é um armazenador coletivo de conhecimento que desem-
penha diversas funções. Nesse funcionamento, três características 
desempenham papéis fundamentais, como acontece com qualquer 
armazenador: conservação, seleção e acessibilidade. (ASSMANN, 2011, 
p. 368)

Sobre o valor de arquivo, há diferenças de peso para narrador e autor: 
para a época vivida pelo narrador e plausível de coerência, todo o volume de 
documentos lidos e acessados por ele eram válidos nas estruturas de direito 
e de administração. Tanto que vários desses documentos afetam diretamente 
a vida do narrador, como os documentos sobre as taxações de mercadorias, 
do envio gratuito de mercadorias a Portugal em determinado momento, da 
tentativa do narrador em conseguir adquirir a cessão de honra intitulada 
Hábito de Cristo, da informação sobre o navio negreiro de sua posse que fora 
atacado por corsários franceses e inúmeras outras informações.

A pesquisa realizada pelo autor da obra entra numa outra categoria e aí 
os documentos de época transformam-se em fonte de informação sobre uma 
época cujos valores e formas de legitimação já estão modificados: “Depois de 
terem perdido o valor de legitimação, mantiveram seu valor como fontes para 
os historiadores” (ASSMANN, 2011, p. 368).

A leitura desses documentos por parte do narrador se ramifica de forma 
intimista, articula-se com vários momentos da vida cotidiana e serve de base 
para a escrita de suas memórias. Os documentos ou trechos dos mesmos 
são apresentados seguindo um viés cronológico possível, de acordo com os 
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acontecimentos vivenciados pelo narrador. Cobra do leitor uma certa paciência 
de leitura para não perder a diegese.  

Sobre o conceito de memória habitada, conforme Assmann, a leitura 
aqui proposta é a de interpretar a construção de narrador e suas ações no 
romance. A memória habitada está vinculada a um portador; estabelece uma 
ponte entre passado, presente e futuro; procede de modo seletivo; interme-
deia valores que podem resultar num perfil identitário ou normas de ação. É 

possível vincular vários desses critérios ao comportamento e vivenciamento 
dos acontecimentos históricos por parte do narrador. 

Desde o início da narrativa, esse narrador sempre deixa uma atmosfera 
pessoal sobre os fatos:

Aqui existe um salto no tempo um pouco mais para trás de ano, ano 
e meio, e nesse espaço a vida da gente pode uma cambalhota como 
num coice inesperado. Escrever memórias numa ordem cronológica 
é uma tarefa árdua por duas razões: o calendário nem sempre anda 
conforme o que nos vai por dentro; ademais, surgem aqui e ali certos 
estirões do caminho percorrido em que as sombras se adensam, e é 
debalde que tento iluminá-las. Para que certas lembranças ganhem 
nitidez, recorro a um fato acessório que tem o dom de avivar-me as 
reminiscências esmaecidas. Concluí o último capítulo referindo-me 
a um coice, e já outro me ocorre justamente no início deste, ao re-
memorar o dia em que conheci certo senhor. (ANJOS, 2013, p. 26)

Nos trechos, é possível perceber o modo seletivo como a memória 
se estabelece na tentativa de organizá-la e registrá-la. À medida que se 
recorda de algo, esquece outro ou, ainda, lembra de algum outro que não 
estava necessariamente vinculado àquele. A esse critério, como apontado por 
Assmann, unem-se mais um: estabelece-se uma ponte entre passado, presente 
e futuro gerando uma situação confusa que busca esclarecimento. Vários 
trechos da narrativa apresentam esse envolvimento emocional do narrador 
que acaba por amalgamar o momento histórico com sua percepção pessoal do 
acontecimento. É possível perceber com a leitura como o narrador comenta 
um momento vivenciado que é repetido em outro momento da narrativa como 
se procurasse completar o quadro fragmentado e sombrio das recordações:
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Esse inferno de lembranças que me acompanham e que era melhor 
não revolver. Que perdia eu sem elas? Aqueles ruídos, aquela bal-
búrdia da Cidade Baixa me trazem lembranças que me provocam 
emoções indefiníveis porque pregadas à imagem de um inesquecível 
amor...foi num ambiente assim confuso que a vi pela primeira vez. 
Numa desordem na apanha de água em uma fonte. (ANJOS, 2013, p. 21)

O ambiente confuso foi o palco em que o narrador conheceu Conceição, 
prima do soldado Lucas Dantas, morto já há vários anos. Mais adiante, nas 
páginas 294-296, o narrador esclarece melhor esse encontro que ficara 
marcado porque no dia em que a vê na fonte, escravos malês já faziam parte 
do cenário de Salvador. É mais uma informação histórica que o narrador 
projeta na obra. Nessa altura, corre o ano de 1807 e o narrador havia deixado 
a Cidade da Bahia e vivera recluso por anos no Engenho que herdara do pai. 
Voltava ocasionalmente para comprar alguma peça de cobre, pagar impostos 
à Coroa e colher algum documento copiado por Diogo Feitosa. Parara próximo 
à fonte e presencia uma confusão entre os escravos haussás, modo como eram 
conhecidos os escravos de origem mulçumana. Há um início de conflito. Na 
confusão, duas mulheres buscam refúgio próximo a ele, que acaba por socorrê-
las. É nessa ocasião que conhece Conceição:

Naquele dia, porém, algo no ambiente da fonte estava diferente e 
chamou-me atenção. Havia grande quantidade de escravos haussás 
recém-chegados. É fácil reconhecê-los porque sempre no meio deles 
alguns usam turbantes no estilo turco, mantos, sandálias e amuletos. 
Especialmente naquele ano de 1807 era sabido que cerca de oito mil 
daqueles negros destemidos tinham entrado no tráfico transatlântico 
como cativos de uma guerra santa na África – uma jihad islâmica, 
como se comentava –, e que isto acabara por trazer à Bahia adversá-
rios de ambos os lados do conflito. (ANJOS, 2013, p. 295)

Mais adiante, a moça revela a ele quem é, pois o reconhecera:

Demorei um pouco a vasculhar a memória, e de fato revi a cena a 
que ela se referia. Eu estava no andar de cima da casa e vi Jacinta e 
uma menina mirrada segurando um prato amarrado com um pano se 
aproximarem de Lucas Dantas. Olhei bem Conceição e disse:
— Mas não pode ser... Você?
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— Eu sou aquela mesma menina que cresceu. A mãe de Lucas Dantas 
era irmã da minha mãe, e no dia em que ele foi pedir ajuda ao doutor 
Cipriano para que ajudasse o Lucas, eu estava com ela e fiquei do lado 
de fora da casa esperando. (ANJOS, 2013, p. 301)

A revelação de Conceição deixa o narrador atordoado. Não desconfiara 
que alguém tão caracterizada no coletivo chamado povo pudesse lembrar-se 
e lembrá-lo de uma ocasião tão importante. Afinal, a negativa do dr. Cipriano 
Barata estendera-se como ação para ele também, pois no lamento que fecha 
o diálogo com frei Gaetano (na p. 313, a citação está mais adiante no texto) 
o narrador demonstra essa covardia coletiva de que também fez parte. Na 
ocasião da recusa à ajuda a Lucas Dantas, a cena rememorada por Conceição, 
o narrador registra:

Saímos da casa de Cipriano sem dizer palavra. A mulher chorava e eu 
já não sabia quem era Cipriano Barata; já nem sabia quem era eu. A 
consciência envergonhada gritava-me que havíamos tramado uma 
revolução contra o domínio português, na qual não entrava como 
beneficiário todos os homens. Ela escapou-nos e foi abraçada por 
homens pobres, deserdados de tudo. Estes sim, tiveram a coragem 
de desafiar abertamente a Coroa. (ANJOS, 2013, p. 208)

O excerto acima está em aproximadamente 100 páginas antes da 
reavivação da memória por parte de Conceição. A lembrança revivida de 
momentos tristes e, afinal, de cunho de importância histórica tão grandiosa, 
acaba por estabelecer no narrador uma busca de formatação de identidade, 
uma busca de normas de ações que o faz escolher caminhos que o levem 
para longe do espaço palco dos acontecimentos, pois ele informa, em vários 
momentos da narrativa que escolhera viver longe da cidade. É lá que, afinal, 
escreve as memórias:

A memória está cheia de labirintos difíceis. Não tenho tido lá gran-
de disposição para escrever. Sinto-me cansado. Tenho escrito mui-
to esparsamente, e assim mesmo, fragmentos; talvez porque essas 
páginas tragam-me um conteúdo inesgotável de emoção. Estou só. 
Dolorosamente encaro o velho que tomou conta de mim e vejo que ele foi 
moldado à custa de sofrimentos e perdas. Todavia, a saudade me faz 
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readquirir outra idade. Saudade. Conceição... (ANJOS, 2013, p.301. 
itálico meu)

A essa memória ativada também pelo outro, podemos associar ao que 
Paul Ricoeur nos orienta sobre os sujeitos de atribuição da memória:

Gostaria de terminar este capítulo e esta primeira parte com uma 
sugestão. Não existe, entre os dois polos da memória individual e da 
memória coletiva, um plano intermediário de referência no qual se 
operam concretamente as trocas entre a memória viva das pessoas 
individuais e a memória pública das comunidades as quais perten-
cemos? Esse plano é o da relação com os próximos, a quem temos 
o direito de atribuir uma memória de um tipo distinto. (RICOEUR, 
2007, p. 141)

A memória habitada, a vivida pelo narrador diante do palco dos 
acontecimentos históricos, é ativada em boa parte, pelo outro que dialogando 
ou confrontando-o, acrescenta novas memórias ou acaba por modificar o modo 
interpretativo que o narrador constrói sobre os fatos. 

MEIOS: O CORPO COMO AFETO E SÍMBOLO

Na segunda parte da obra Espaços da recordação, que trata dos Meios 
pelos quais a recordação se manifesta (escrita, imagem, corpo, locais), a autora 
trabalha a ideia de como a recordação se estabelece, como se assenta, se alicerça: 
“A língua é o estabilizador mais poderoso das recordações” (ASSMANN, p. 268). 
É muito mais fácil lembrar-se de algo que tenha sido verbalizado do que algo 
que nunca tenha sido formulado na linguagem natural. 

Em relação ao corpo, essa evocação da memória pode se estabelecer a 
partir do que a autora classifica como afeto, symbol e trauma. 

Sobre o afeto, Assmann registra: “Quando vemos algo extraordinariamente 
baixo, abominável, incomum, grande, inacreditável ou ridículo, tais coisas 
ficam gravadas em nossa memória por longo tempo (p. 269). A autora retoma 
o tratado mnemotécnino Ad Herennium que recomenda escolher imagens 
ativamente afetivas para mantê-las na memória por mais tempo possível. A 
técnica se utilizava muito da marcação de cor forte (vestir a imagem com as 
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cores púrpuras ou vermelhas; manchá-las com o sangue ou com lama). É uma 
técnica antiga3, mas que foi utilizada mais recentemente em experimentos 
psicológicos americanos que apresentavam uma série de slides: enquanto um 
grupo teve acesso apenas às imagens, o outro recebeu as mesmas imagens com 
uma história dramática, sanguinária mesmo. O resultado foi que os integrantes 
do primeiro grupo, depois disso, lembraram apenas de pequenas partes das 
imagens, enquanto o outro grupo, de uma parte bem maior. No exemplo citado 
pela autora confirma-se que há a importância de afeto para a memorização das 
recordações indicando que a manipulação da memória pode ser organizada 
mesmo em experimentos. Mas onde se verifica essa manipulação de forma 
mais profunda são nas recordações biográficas individuais. O modo como 
essa recordação se estabiliza foge ao controle do indivíduo. As recordações 
autobiográficas são perigosas pois o memorialista precisa investigar tomando 
a si mesmo como suspeito. O parâmetro de credibilidade se dá pela postura do 
autor das memórias que aceita que não pode reconstruir situações passadas 
com precisão. É a experiência de Rousseau nas Confissões, que, segundo 
Assmann, parece ter sido o primeiro a voltar contra si a questão crítica da 
credibilidade. 

Aqui estamos lidando com um texto ficcional que se organiza como 
memória. E o recurso do afeto parece apropriado para nos guiarmos no 
emaranhado memorialístico do narrador:

Entre meados de 97 e inícios de 98, tantos acontecimentos se deram 
quase simultaneamente que não saberia dizer com absoluta certeza 
da sucessão correta, ou se estou colocando uns na frente de outros na 
ordem em que aconteceram. Soma-se a isso o fato de que nem todos 
– obviamente – ficaram registrados em documentos, sobremaneira 
os mais críticos. É também inútil procurar causas e consequências 
diretas entre eles. Tudo estava muito tumultuado e emaranhado. 
Resta-me confiar em minha memória débil e envelhecida para reto-
mar essas páginas de maneira mais inteligível. (ANJOS, 2013, p. 174)

3 Em A arte da memória, Frances A. Yates, explica que um dos primeiros tratados impressos sobre a memória 
surge em 1482. Praticamente todos os tratados sobre memória seguem o esquema do Ad Herennium: regras 
para os lugares, imagens e assim por diante.
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Como exemplo, destacamos o passado e o presente na memória do 
narrador, ao se referir a Luis Gonzaga:

Hoje, transcorridos mais de vinte anos, analiso aquela primeira con-
versa com Luis Gonzaga com olhos que viram o que depois se deu. Havia 
nele certa nobreza, pois a sinceridade das ilusões é ainda o que mais 
nobilita os homens. Na época tive-lhe aversão, simplesmente porque 
Luis Gonzaga era um reles soldado mulato a tomar demasias comigo. 
(ANJOS, 2013, p. 39 itálico meu)

O exercício mental vivido pelo narrador está muito próximo dos 
apontamentos de Assmann: uma pequena quantidade de dados (uma conversa 
breve) e o contraste com o acontecimento trágico do futuro que fortalece o 
sentido de nobreza atribuído a Luis Gonzaga.

A apropriação dos documentos oficiais, por parte do narrador, constrói 
também um contraste entre o modo como os homens considerados traidores 
são descritos pela oficialidade e acusação e o modo como o narrador os 
rememora, guiado pela humanidade em que o envolvimento de amizade afinal, 
forjou. Na sequência, estão excertos da comunicação do Governador com a 
Coroa e a resposta, a sentença de morte. 

O contexto dos papéis sediciosos tal mal organizados, posto que 
sumamente atrevidos e descarados; o caráter e a qualidade do seu 
autor e dos principais cabeças que tratavam da rebelião, tais como 
Luis Gonzaga das Virgens, João de Deus alfaiate, Lucas Dantas e Luis 
Pires, lavrante, todos quatro homens pardos, de péssima conduta e faltos de 
religião me fez capacitar que nestes atentados nem entravam pessoas 
de consideração, nem de entendimento, ou que tivesse conhecimento 
e Luzes. (ANJOS, 2013, p. 217. Itálicos meus)

A sentença:

Justiça que a rainha nossa senhora manda fazer a estes três réus: Lucas 
Dantas de Amorim Torres, João de deus do Nascimento, e Manoel 
Faustino dos Santos Lira, homens pardos e forros, a que com baraço 
e pregão pelas ruas desta cidade sejam levados a Praça da Piedade, 
por ser também uma das mais públicas dela, onde na forca, que para 
que este suplício, morram morte natural para sempre, depois do que 
lhe serão separadas as cabeças e os corpos dos dois primeiros feitos 
em quartos, sendo conduzidos. (ANJOS, 2013, p.252)



I - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes	 61

Memória e recordação em O touro do Rebanho

Após a sentença dos condenados ser proferida, o narrador descreve 
como se deslocou para o local da execução. Note-se como há o detalhamento 
da cor escura da madeira com que fizeram a estrutura da forca e da imponência 
da mesma. Tudo é organizado para causar impacto visual:

Também acabei indo parar na Piedade, onde me deparei com a forca 
imponente, armada bem no meio da praça. Era uma estrutura ex-
cepcionalmente alta para uma forca, construída em madeira escura, 
pesada e sombria com as traves de madeira suspensa, desenhadas no 
céu, e sob elas a corda passada em uma roldana de ferro com laço na 
ponta. (ANJOS, 2013, p. 260)

Após descrever sobre o grupo humano que se formara para assistir à 
execução, informa-se sobre a vinda dos condenados, de que esses já haviam 
tomado cem chibatadas cada. O soldado Luis Gonzaga pede um padre para se 
confessar, há uma troca das ordens das execuções e Manoel Faustino acaba 
sendo o primeiro a ser executado. A descrição do enforcamento é comovente:

Houve um instante breve de suspense no qual o algoz segurou a corda 
com firmeza, muito calculadamente, para afinal dar-lhe um tremendo 
puxão que fez a roldana ranger, arrastando Manoel Faustino sobre as 
tábuas do patíbulo e impelindo-o para fora do estrado. Enquanto o 
corpo suspenso no ar era asfixiado, o carrasco atou a ponta da corda 
em um gancho de ferro preso ao tablado. As pernas do condenado 
embatiam-se no ar convulsamente, enquanto os músculos do pescoço 
se retesavam para conter o arrocho da corda. O saco de algodão em 
seu rosto dilatava-se e contraía-se muito rapidamente, todo ele de-
batendo-se numa luta sem defesa por instantes que pareciam nunca 
acabar, até que aos poucos os braços se imobilizaram, os ombros 
curvaram-se para baixo e a cabeça pendeu definitivamente para o 
lado oposto do nó. O povo acompanhou seu último estertor no mais 
profundo silêncio, interrompido apenas pelo choro pungente de al-
gumas mulheres. (ANJOS, 2013, p. 262)

O mesmo ritual imposto aos demais (Luis Gonzaga, Lucas Dantas e João 
de Deus) foi acompanhado pela multidão que assistiu, ainda, horrorizados, os 
corpos serem desmembrados. Há o destaque, pelo viés do olhar do narrador, 
da viva cor vermelha do sangue que pinga abundantemente das pranchas de 
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madeira no chão. O detalhe da cena fixa-se como centralidade na perduração 
da memória do narrador. Dá-se a cena do esquartejamento:

O carrasco empunhou um grande facão de lâmina reluzente, puxou 
um dos corpos até o fundo da forca e, com um golpe certeiro, dego-
lou-o e atirou a cabeça para dentro de uma carroça que havia sido 
posta bem abaixo do estrado. Depois o despiu, lançou mão de um 
grande machado, ergueu-o acima da cabeça e desferiu com força um 
golpe sobre o corpo decapitado, produzindo um som cavo de ossos 
esmagados. Todos contemplavam aquela carnificina, estatelados, 
lívidos, horrorizados... A fúria desumana de que estava possuído, o 
carrasco continuava a erguer-lhes os braços a desferir dois, três, vá-
rios golpes para desmembrá-lo e lançar as partes dentro da carroça, 
enquanto o sangue fartamente derramado escorria através das fendas 
das pranchas que sustentavam a plataforma e ia pingar no chão da 
praça. (ANJOS, 2013, p. 263)

A descrição detém-se nos gestos do carrasco: o desmembramento 
de corpos humanos, agora somente carne, de forma furiosa, num ato 
absolutamente desumano e chocante. Ainda, há o registro da memória olfativa 
que marca a cidade toda no prolongamento do horror:

Na manhã do terceiro dia de exposição dos restos mortais, o ar da 
cidade era irrespirável porque o circuito em que foram expostos – 
Piedade, Desterro, Largo de São Francisco, Rua Direita e Praia do 
Comércio – formou um terrível círculo de ar corrupto que a todos 
sufocava numa fetidez tão intensa que algumas pessoas vomitaram 
nas ruas. Viam-se nas torres das igrejas e telhados bandos de urubus à 
espreita dos restos mortais nos quais o calor intenso e decomposição 
gradual produziram já enxames de moscas, levando os irmãos da 
Casa de Misericórdias às Relações pedir a imediata extração. (ANJOS, 
2013, p. 265-266)

Os religiosos enviam um pedido às autoridades para que os restos 
mortais dos executados sejam removidos por estarem causando grandes 
prejuízos aos moradores. 

A descrição das mortes revela uma proximidade física do narrador 
ao espaço da execução. É uma construção ficcional que aloca esse olhar 
capaz de testemunhar e observar detalhes muito específicos da execução. 



I - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes	 63

Memória e recordação em O touro do Rebanho

Tal proximidade marca a memória do narrador profundamente e fecha-se 
em significado quando ele conversa com Frei Gaetano muitos anos depois, 
incapaz de esquecer os detalhes do ato da execução. O fato de ter conhecido os 
quatro condenados em situações cotidianas e de atmosfera amigável formam 
o paradoxo da horrível experiência:

— Frei, eu não sei se os anos me amoleceram, ou talvez a convivên-
cia com a minha doce Conceição tenha contribuído, ou mesmo os 
longos anos de convivência no engenho com homens de cor, toda 
a história da minha própria vida; afinal, me pergunto porque fize-
mos e continuamos a fazer tanto mal... Sabe frei, ainda hoje, nos 
intervalos das minhas insônias, desço aos porões da memória e revejo 
a alegria juvenil de Manoel Faustino, ao sorrir de si mesmo sem ter 
ideia dos caminhos que levam a Paris; a conversa franca e amiga de 
Luis Gonzaga, quando me ajudou com a ferradura do cavalo em uma 
ocasião na Barra; Lucas Dantas empenhado em conseguir trabalho 
com que sustentasse a família; e o mestre alfaiate João de Deus a 
costurar-me um fato novo, enquanto discorria com fina ironia sobre 
as necessidades da revolução no Brasil. Revejo a duração daquelas 
agonias, os corpos que resistiram, as vidas brutalmente arrancadas 
e, finalmente, a imagem daqueles corpos dilacerados... Todo aquele 
horror em volta à consciência, padre. Nem eu nem ninguém mexeu 
uma única palha pelas vidas daqueles homens... (ANJOS, 2013, p.313. 
Itálicos meus)

A conversa com o padre é uma forma de confissão. A metáfora do 
porão que, segundo Bachelard (2000, p. 38), representa os dramas murados 
associa-se ao modo de rememoração do narrador. Abre-se em significado os 
dois momentos na história desses condenados: vivos, são homens honrados, 
amigáveis e corajosos, absolutamente contrários a toda uma gama de homens 
pertencente à elite com quem também o narrador convive. Mortos, são 
transformados em coisas: a agonia dos enforcamentos, as vidas arrancadas, os 
corpos dilacerados e deixados para apodrecer sem direito a um enterro digno. 

Aqui é possível apropriar-se de um outro recurso estabilizador da 
recordação, de acordo com Assmann, identificado como símbolo. A conceituação 
é de Maurice Halbwachs: “Toda personalidade e todo fato histórico, já por 
ocasião de sua entrada na memória social, é transposto a uma doutrina, a 
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um conceito, a um símbolo; nessa ocasião já se lhe atribui um sentido e se o 
transforma em um elemento do sistema de ideias.” (ASSMANN, 2011, p. 273).  
Para a autora, o que Halbwachs considera para a memória coletiva também 
pode aplicar-se à memória individual. O exemplo trabalhado pela autora é 
sobre um texto do escritor polonês Andrzej Szczypioski, Recordações de uma 
pessoa idosa, acerca do breve convívio que teve com o sacerdote capuchinho 
Anicet, quando o autor era adolescente. O sacerdote fora uma pessoa muito 
dedicada ao trabalho da igreja e acabou por morrer em Auschwitz em 1941. 
Houve um evento dedicado à memória e a inclusão de seu nome no processo 
de beatificação. O contraste se dá pois Andrzej era menino quando conheceu 
o padre e o mesmo reflete como a pequena quantia de dados da recordação 
seriam inversamente proporcionais à importância que tais dados teriam no 
futuro, na revisão posterior de história de vida do sacerdote, transformado 
afinal em símbolo. 

Segundo Assmann, referindo à Andrzej: “O que é afeto nas relações da 
juventude é o símbolo para as recordações da velhice” (ASSMANN, 2011, p. 275).

Voltando à construção ficcional sobre o fato histórico acerca da Sedição, 
destaca-se a fúria sobre a qual a Coroa encerrou a vida desses homens, que o 
narrador percebe, fora um exagero, e demonstra a necessidade do exemplo 
quando as pessoas pertencem às classes menos abastadas. Ao recordar suas 
vidas e suas mortes, assim como o destino brutal a que foram submetidos, o 
narrador está a refletir mais sobre si mesmo como alguém que se esquivou 
do envolvimento com a Sedição, sustentou sonhos mesquinhos e verificou 
a profundidade da honra e da coragem caracterizada pelos quatros mortos, 
enquanto o grupo que governa e enriquece não passa de homens abjetos, 
cruéis e baixos. 

O modo como o narrador associa a vida e a morte desses homens a partir 
de suas recordações afetivas e a revigoração a partir da construção ficcional 
que retoma os documentos históricos e os ressignifica, aproxima-se ao registro 
do escritor Andrzej acerca do Frei Aniceto, morto nos campos de extermínios 
nazistas: transforma-os em símbolos. 
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Memória e recordação em O touro do Rebanho

Resgatados pela história, os quatro condenados passam a simbolizar 
não só a tentativa de desligamento da Coroa, mas também a importância de 
uma luta feita por homens de cor. Aqui registra-se a importância do acesso aos 
documentos, como explica o autor e o desdobramento de tais acontecimentos 
pelo viés ficcional. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O narrador associa todos os acontecimentos históricos acerca da 
Sedição à sua própria vida. A coragem que lhe faltara nas diversas ocasiões 
dos acontecimentos revela um desejo mesquinho muito comum à época e 
ainda vívido em nossos dias: o de apagamento das etnias negras e indígenas 
como bases de fundamento do povo brasileiro. A personagem deseja tornar-se 
branco, apagar suas origens étnicas, buscar honras em Portugal, pagar caro 
por essas tentativas sem sucesso, ações que acabam por atirá-lo numa situação 
medíocre e ridícula.  

No dia do embarque de João Manoel, eu estava no porto e vi o navio 
lentamente sumir na barra, levando as mentiras convincentes engen-
dradas para apagar a mácula de minhas verdadeiras origens. Minha 
mãe realmente era mulata e eu, como a maioria dos que se proclamam 
brancos e europeus nesta capitania, em verdade tenho minhas raízes 
no povo sem rosto vindo da África nos porões negreiros. 
Foi precisamente isto que o coronel Antonio de Sousa Portugal disse 
à Rita quando afirmou: “Não se dizem boas coisas das origens dele”. 
Fiquei de pé ali no porto, sozinho, sem amor, sem dinheiro, endivi-
dado e traidor das minhas origens. Corria o dia 30 de agosto do ano 
da graça de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1799. (ANJOS, 2013, p. 250)

Solidão, falta de amor, dívidas e consciência de traição. O narrador 
acaba por ser ironicamente punido pela covardia e mesquinharia a que 
se entregara outrora: “Abandonei definitivamente a Cidade da Bahia. Não 
me interessavam mais revoluções, amores, casamentos, hábitos, honrarias 
militares nem porcaria nenhuma ligada a toda aquela monstruosidade de que 
eu fizera parte. (ANJOS, 2013, p. 270).
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Nesse sentido, a construtividade da memória e da recordação e seu 
caráter assegurador da identidade, conforme aponta Assmann, parece 
funcionar como guia de análise da personagem narrador do romance: o 
envolvimento pessoal com os principais nomes acerca do acontecimento 
histórico, tanto da elite como a do povo, coloca-o em posição de confronto 
afetivo consigo mesmo: está no entre-lugar, no limbo. Não pode pertencer à 
elite pois suas origens étnicas o impede; não pode pertencer ao povo pois não 
assume ser descendente dos negros e, portanto, brasileiro como os homens 
pardos que levaram a revolução adiante. A construção do título sugere uma 
artimanha: o narrador se apresenta como alguém de pouca importância no 
cenário dos acontecimentos, mas não revela o próprio nome insinuando que 
seria, afinal, alguém muito influente. 

Qual é sua identidade, afinal? Restam-lhe a amargura e o anonimato, 
pois nem mesmo pode assinar as memórias que redige. Apenas refere-se a si 
como o Touro do Rebanho4, pois escapara de qualquer tipo de investigação. 
Os estratos da identidade pessoal do narrador estão todos ali: o psicológico, o 
nacional, o cultural, o biológico. Faltou, apenas, o nome próprio. 
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PALMARES – DA HISTÓRIA À LITERATURA

Maria Eunice Moreira

Tudo isso faz crer que a literatura tem a capacidade de 
intervir na história, de ajudar a construí-la.

(Doris Sommer)

Palmares foi o quilombo mais famoso da história brasileira e transformou-
se no episódio mais representativo da rebelião dos escravos no Brasil. Sua 
história é cheia de lances e dela surgiu o grande herói negro Zumbi ou Zambi, 
que entrou para as páginas da historiografia nacional e compõe o imaginário 
nacional das figuras revolucionárias. O quilombo de Palmares começou a se 
formar durante a invasão holandesa no Brasil, no século XVII. Os holandeses 
tentaram combater o quilombo, mas fracassaram. Depois da expulsão dos 
holandeses do território brasileiro, os portugueses mantiveram uma trégua 
com os negros. No entanto, a guerra recomeçou em 1675 e estendeu-se até 
1695, quando Zumbi foi preso por André Furtado de Mendonça, que o degolou 
e exibiu sua cabeça como troféu, em Recife, como prova de que tinha derrotado 
o líder rebelde.

Da história, Palmares chega à literatura e dele se ocupam três escritores 
do século XIX, que, distintos por sua origem – um francês, um carioca e um 
gaúcho – e diferentes na forma de abordagem – prosa e verso – tematizaram 
o quilombo (ou quilombos, já que era mais de um), seus heróis e exploraram 
o significado do movimento histórico, exaltando seus ideais de glória a 
liberdade. Neste texto, enfatizo a narrativa de Ferdinand Denis e o romance 
inconcluso de Apolinário Porto Alegre, pela importância desses textos na 
conformação do romance histórico brasileiro. O segundo texto, Zumbi, de 
autoria do nacionalista Joaquim Norberto de Sousa Silva, por seu gênero, a 
poesia, servirá de contraponto à análise das duas narrativas.
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O PRIMEIRO – FERDINAND DENIS

Ferdinand Denis escreveu Palmares, em 1824, incluindo a narrativa em 
Cenas da natureza sobre os trópicos e sua influência sobre a poesia, livro no qual 
conjuga os dois segmentos mencionados no título: a natureza dos trópicos e a 
influência dessa natureza sobre a poesia. Desde que viera para o Brasil, em 1816, 
aos 18 anos de idade, a natureza, a vida nesse novo e desconhecido continente, 
com tudo a explorar, mostrara-se fascinante ao francês. Denis percorreu o 
Brasil praticamente de norte a sul, viveu entre os índios Maxacalis, recolheu 
amostras da vida natural dos trópicos, interessou-se pelo desenvolvimento 
político e cultural da antiga colônia, de modo que quando voltou a França, em 
1821, levava para a Europa um grande acervo de informações sobre o Brasil. 
Não sem motivo, portanto, tornou-se o primeiro brasilianista e até o fim de 
sua longa vida – Denis morreu com 91 anos de idade – era um reconhecido 
consultor sobre a vida na América, especialmente do Brasil. 

Quando escreveu Cenas da natureza sobre os trópicos e sua influência sobre 
a poesia, Denis conhecia o Brasil e era experiente na escrita de livros. Antes, 
em 1821 e 1822, lançara com Hyppolite Taunay, filho do pintor francês Nicolas 
Taunay, que viera para o Brasil em 1816, junto com outros franceses, seis 
volumes de Le Brésil, ou histoire, moeurs, usages et coutumes des habitantes de 
ce royame; publicara Buenos Aires et le Paraguay, ou histoire, moeurs, usages et 
coutumes des habitantes de cette partie de l’Amérique. Em 1824, no mesmo ano em 
que escreveu Cenas, publicou uma Notice historique et explicative du panorama 
de Rio de Janeiro, também em parceria com Taunay, e, nos anos subsequentes, 
publicaria um Résumé de l’histoire du Brésil e de la Guyane, em 1825. 

Com esse cabedal, em 1826 publicou sua obra mais conhecida entre nós, 
o Résumé de l’histoire littéraire du Portugal, suivi de le Résumé de l’histoire littéraire 
du Brésil, no qual analisa retrospectivamente a produção literária brasileira 
como autônoma em relação a Portugal e lança as bases para a escrita de uma 
literatura nacional, original e brasileira.   

Palmares situa-se no meio caminho de sua produção ensaística, assumindo 
ares de originalidade, pois se trata de um texto em que o autor explora sua veia 
de ficcionista. Junto com essa narrativa, nesse mesmo livro, inclui a novela 
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Os maxacalis, decorrente de sua experiência de vida entre esses indígenas. Já 
nas páginas iniciais de Cenas, tem o cuidado de deixar claros os objetivos que 
pretende alcançar: este livro é lição de boa literatura que deveria permitir aos 
europeus aprimorarem sua produção poética graças à experiência tropical 
que adquiriu pessoalmente e que agora divulgava aos seus compatriotas. Aos 
que o lessem, caberia “tirar partido” de tal oferta, segundo anuncia (DENIS, 
1824, p. II). 

Em Palmares estão presentes as bases da concepção de literatura de seu 
autor e o gênero com que pretende que a literatura brasileira garanta seu lugar 
ao sol, após a independência do Brasil. No Resumo da história literária do Brasil, 
Denis definira as bases da nova literatura brasileira, afirmando: 

O Brasil, que sentiu a necessidade de adotar instituições diferentes 
das que lhe havia imposto a Europa, o Brasil deve experimentar já a 
necessidade de ir beber inspirações poéticas a uma fonte que verda-
deiramente lhe pertença; e, na sua glória nascente, cedo nos dará as 
obras-primas desse primeiro entusiasmo que atesta a juventude de 
um povo. (DENIS, 1968, p. 30).

Para ele, a literatura deve expressar a mesma autonomia que desfruta 
a jovem nação, após sua emancipação de Portugal e deve explorar essa força 
americana, centrada sobretudo na natureza: “Nessas belas paragens tão 
favorecidas pela natureza, o pensamento deve alargar-se como o espetáculo 
que se lhe oferece” (DENIS, 1968, p. 30-310. A visão que orienta o pensamento 
desse francês recai sobre a exploração dos elementos próprios do território 
americano. A paisagem, os tipos e a história desse novo mundo sustentariam 
a literatura na sua expressão mais original. Sendo assim, o romance, 
especialmente o romance histórico, poderia garantir essa liberdade, ao se 
apresentar como algo novo, diferente do que é produzido na ex-metrópole. 

Palmares é composto por 11 (onze) pequenos capítulos, todos eles 
identificados por títulos, desde o primeiro. Capítulo I – O ancião; o tráfico; 
Capítulo II – A escravidão; a navegação; os presságios; Capítulo III – A 
chegada; Capítulo IV – A festa; Capítulo V – A despedida; a fuga; Capítulo 
VI – O juramento; Capítulo VII – A vida nos bosques; o regresso; a feiticeira; 
Capítulo VIII – O ancião; o eboé; Capítulo IX – A desolação dos campos; a 
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esperança; Capítulo X – A guerra; Capítulo XI – A dedicação. A vida na África, 
a captura dos negros, a navegação dos cativos e as condições da travessia 
no navio negreiros, como também a escravidão e formação dos quilombos 
distribuem-se por esses capítulos.  

A história começa em tempos distantes, quando os ancestrais dos negros 
que formarão o futuro quilombo, no Brasil, são aprisionados na África. Depois 
da viagem transatlântica, os negros chegam, então, a Olinda e são vendidos, 
separadamente. Na novela de Denis, Zumbi (ou Zambi) é apartado de Zara, a 
mulher por quem é apaixonado, e torna-se posse de um fazendeiro de Penedo. 
Nesse local, em certa ocasião, conhece Mery, “do país de Fida”, que embora 
não morasse na mesma fazenda, aproxima-se de Zumbi. Na sequência, Zumbi 
defende Mery de um jaguar, golpeando-o com seu punhal. O episódio de 
enfrentamento do homem e da fera reveste-se de uma aura mítica: Zumbi, 
vencedor, despoja o animal de sua pele e, a partir daí, passa a cobrir-se com 
essa vestimenta. Nesse lugar quase paradisíaco, Zumbi participa das festas e 
tem oportunidade de mostrar suas habilidades de dançarino e feiticeiro. No 
entanto a busca por Zara exige sua saída Penedo. Durante um ano Zumbi anda 
pela mata e, um dia, reencontra Mery, que o leva a consultar uma feiticeira 
para saber do paradeiro de Zara. A feiticeira manda que ela parta novamente. 
Nessa nova etapa, encontra um sábio ancião que lhe diz que é a coragem que 
concede poder ao homem. Zumbi conhece um grupo de africanos e convivendo 
com essa gente é por eles “consagrado segundo os ritos da religião católica”. 
Assim, torna-se o líder do quilombo de Palmares. (1968, p. 36). A situação 
não é, porém, tranquila e na iminência da guerra, Zumbi toma conhecimento 
de onde se encontra Zara, mas sabe que será impossível o reencontro com 
ela. A luta eclode fortemente e os palmarinos conseguem neutralizar os 
portugueses por três dias. Percebendo que a guerra será decisiva, Zumbi 
resolve casar-se com Mery como forma de reconhecimento à lealdade da 
moça. O ataque é retomado e Zumbi, sabendo que será vencido e para salvar 
a vida da esposa, opta por se oferecer em sacrifício, atirando-se do alto de um 
despenhadeiro. O filho de Mery e Zumbi, descendente, portanto, dos negros 
cativos africanos, é o narrador da história do quilombo de Palmares: “Mery, 
embora livre, permaneceu junto daquele que lhe dera a liberdade; como ele 
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veio a estabelecer-se por essas plagas com a família, veio com ele, e viveu 
alguns anos depois de ter me dado à luz”. (1968, p. 44)

Palmares discute questões importantes que formarão a pauta dos 
abolicionistas nos anos posteriores: a perseguição aos negros na África, a 
retirada dos cativos de seu habitat natural, com violência, o tráfico negreiro, a 
separação de famílias e clãs, as condições desumanas da viagem transatlântica 
e a vida de sofrimento dos escravos nesses novos territórios americanos. Denis 
não é abolicionista e nem se envolve com essas questões, mas certamente 
postula, como se depreende do resumo, os ideais de liberdade e igualdade 
levantados pelas conquistas de 1789, na França. Zumbi poderia encarnar o 
herói libertário, que luta e morre em favor da liberdade de seu povo, e isso é 
o que motiva Denis a tomá-lo como personagem de Palmares. 

Se esse é um ponto positivo da novela de Denis, há que acrescentar 
outro, que aproxima Denis do modelo do romance histórico. Começa a se 
configurar uma certa matriz do romance histórico que, nos anos posteriores, 
tomaria uma forma mais definida:  nas abundantes cenas da natureza nos 
trópicos (o quilombo e a vida em contato com natureza, uma personagem de 
caráter ou nela enquadrada como histórica (Zumbi, o herói do quilombo de 
Palmares) participa de uma narrativa de nítido cariz romântico (Zumbi e sua 
paixão irrealizada por Dandara), em que o amor, o ciúme e a vingança atendem 
os pressupostos da narrativa romântica. No entanto, em Palmares, tal qual 
posteriormente terá lugar em O guarani, de José de Alencar, prevalece a união 
de dois segmentos diferentes: no primeiro, o negro com a mulher estrangeira; 
no segundo, o índio com a filha do português Antônio de Mariz. Essas uniões 
são significativas nesse novo espaço político e cultural, pois dão conta da 
importância do branco na formação das nascentes sociedades americanas. 

Doris Sommer, em Ficções de fundação, chama a atenção que a formação 
desses casais inter-raciais ou da mesma raça, mimetiza o modelo europeu 
de casamento e colabora para reforçar o ideal branco da sociedade em 
desenvolvimento. A relação de Zumbi com Mery funciona, assim, ao molde do 
romance europeu e desvia a atenção dos problemas que a escravidão representa 
na formação da sociedade brasileira. A família constituída segundo o padrão 
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europeu, tranquiliza a sociedade frente o perigo iminente da mestiçagem e 
da diferença. Do mesmo modo, em O guarani, há o domínio da raça branca 
sobre a negra ou a mulata, pois a eliminação dessa é fundamental na leitura do 
romance alencariano. Palmares, de Ferdinand Denis, se não institui o romance 
histórico, no Brasil, desenha algumas das traves sobre as quais a narrativa vai 
se sustentar, nos anos posteriores. 

O POEMA SOBRE PALMARES 

Joaquim Norberto de Sousa Silva, o autor do poema sobre Palmares, 
em tudo foi diferente de Ferdinand Denis. Em sua biografia, não constam 
viagens de caráter exploratório para lugares desconhecidos, nem disposição 
para viagens e deslocamentos, pois, pelo que se sabe, Joaquim Norberto nunca 
saiu do Rio de Janeiro. Sua vida de amanuense pautava-se pelas atividades na 
Secretaria dos Negócios do Império e pela ativa atuação ao Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro.

Vinculado ao grupo de românticos e nacionalistas que faziam a entourage 
ao Imperador, publicou Palmares, subintitulado “Fragmentos de um poema. 
Zumbi”, na Guanabara, revista de caráter artístico, científico e literário, fundada 
em 1851, no Rio de Janeiro, por Manuel de Araújo Porto Alegre, Joaquim 
Manuel de Macedo e Antônio Gonçalves Dias, todos eles também nacionalistas 
e representantes do grupo romântico que orbitava em torno do monarca e do 
Instituto Histórico e Geográfico do Rio de Janeiro. Em 1841, lançou Modulações 
poéticas, cujo texto introdutório, o “Bosquejo histórico da poesia brasileira”, 
abriu-lhe as portas do IHGB, instituição na qual ocuparia os mais diferentes e 
reconhecidos postos: de secretário a Presidente. Joaquim Norberto ali esteve 
até a sua morte, em 1891. Homem de confiança do Imperador, estudioso 
incansável e pesquisador detalhado, Joaquim Norberto foi considerado mais 
tarde, por Antonio Candido, um autêntico “rato de arquivo”. Se conheceu o 
francês Ferdinand Denis não se tem muita certeza, mas que leu o Resumo da 
história literária, com certeza o fez, pois seguiu à risca as recomendações do 
autor em muitas de suas publicações. 
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A escrita desse poema, porém, é estranha e vem revestida de certa 
curiosidade: Joaquim Norberto não era abolicionista nem se envolveu com 
questões ligadas a esse tema. Sendo assim, a pergunta que fica é: por que 
escolheu esse assunto para escrever um poema e por que o poema ficou 
incompleto? Razões de ordem editorial (o fim da revista Guanabara?), razões 
de ordem literária (como dar continuidade ao texto?) ou até mesmo razões 
de ordem política (qual sua posição sobre a escravidão ou sobre o quilombo?) 
podem ter colaborado para interrupção da escrita do texto. De qualquer 
modo, o fragmento publicado deixa algumas pistas: as três partes de que ele 
se compõe – a narração da fundação do quilombo; canto de Dana embalando 
o filho durante o cerco de Palmares; a conjuração dos cativos na gruta dos 
fantasmas – evidenciam que Joaquim Norberto, ainda que acuse a impiedade 
da escravidão, não deixa de registrar que os escravos são escravos dos próprios 
negros, que eles submetem seus próprios irmãos ao cativeiro e ao sacrifício. 
Em certa passagem, destaca inclusive a relação positiva entre escravo e senhor, 
dando conta de um estado de tranquilidade e confiança que se estabelece 
entre os dois elos sociais:

Ah só durante o dia eu era escravo,
E meu senhor contente se mostrava
Quando de meu trabalho dava conta; 
À noite eu era feliz; livre e bem livre
Sentado junto ao fogo da palhoça
Tangia na marimba; as criancinhas
Rindo e folgando junto a mim dançavam. (1841, p. 54)

Em outro momento, chama a atenção para a relação entre os cativos, 
que submete um escravo a escravo do outro:

Trazidos a Palmares, separados,
Ela folgou de achar novo marido,
E eu tive em prêmio duro cativeiro
E escravo sou de míseros escravos! (1841, p. 54)

Nas últimas estrofes, fica mais explícito seu compromisso político, pois 
mostra os brancos como libertadores dos cativos prisioneiros de Zumbi. Como 
monarquista, Joaquim Norberto parece traduzir os sentimentos do Império 
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e da classe proprietária e, sem apoiar a liberdade dos cativos, preocupam-no 
mais os interesses dos latifundiários, no momento em que o tráfico de escravos 
fora proibido no Brasil, em 1850. Nesse caso, a escrita do poema não traduz 
fidelidade aos ideais abolicionistas que começavam a grassar no Brasil, mas 
a representação do outro lado da vida dos cativos – aquela em que os negros 
eram senhores de seus próprios compatriotas – e a das relações fraternas entre 
senhores e escravos como base para manutenção do regime escravocrata. Ao 
contrário, portanto, de Denis, Joaquim Norberto fala de seu lugar de defensor 
da camada dos senhores de terra, a quem não interessava a libertação dos 
escravos. Por permanecer inconclusa, fica difícil avaliar a posição de Joaquim 
Norberto, mas certamente seria mais favorável à ideologia dos latifundiários 
proprietários, classe na qual estava intelectual e politicamente envolvido. 

O SUCESSOR – APOLINÁRIO PORTO ALEGRE

Posição completamente oposta à de Joaquim Norberto é a do professor 
e intelectual gaúcho, Apolinário Porto Alegre, francamente favorável à 
abolição e defensor dos ideais de liberdade dos cativos. Tanto é assim que 
para o número de lançamento da Revista do Partenon Literário reservou seu 
romance de estreia. Os palmares começou a ser publicado em março de 1869, 
no número de lançamento da Revista do Partenon Literário, editada em Porto 
Alegre (RS), pela Sociedade Partenon Literário (1868-1879), agremiação que 
reunia os intelectuais mais importantes da época. Apolinário Porto Alegre foi 
fundador e principal articulador dessa Sociedade, que também estendeu sua 
atuação para as áreas social e política, congregando os ideais republicanos e 
liberais, em política, e a estética romântica, na literatura. 

Por isso, é compreensível que, para o primeiro número da revista, o 
autor tenha escolhido o tema do quilombo de Palmares e de sua luta pela 
liberdade. A narrativa ficou inconclusa, restando a Introdução, constituída 
pelos quadros I a III, e a primeira parte, composta pelos capítulos I a VII, 
publicados no número um e nos números dois, quatro e nove, correspondentes, 
respectivamente, aos meses de abril, junho e novembro de 1869. 
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A perspectiva histórica da narrativa é vislumbrada desde a Introdução: 
no primeiro quadro, defrontam-se duas personagens religiosas importantes, 
que aparecem na forma de espectros: Juan Ginés de Sepúlveda e Bartolomé 
de Las Casas, bispo de Chiapa, cujas ideias sobre a colonização na América são 
divergentes e conflitantes; no quadro II, rivalizam o sergipano Fernão Castilho 
e Fabul, chefe dos Palmares; no quadro III, a aldeia de Subupira, centro das 
atividades militares do quilombo, arde sob um forte incêndio. O pano de fundo 
histórico aparece ainda quando são recuperados dados relativos à fundação e 
ao desenvolvimento dos Palmares, em que se mesclam informações históricas 
com a descrição romântica e idílica do agrupamento. Palmares assume foros 
de paraíso, como se fora a terra prometida dos escravos do Novo Mundo. Esse 
contexto é reforçado no Capítulo I da primeira parte, quando é introduzido o 
Senhor Pero Lopes, figura em torno da qual o romance se desenvolve. Acusado 
de ter matado a mulher para se casar com a jovem Eulália, Pero Lopes enfrenta 
dois problemas: a doença do filho pequeno e a acusação, feita pela madrasta, 
de que sua filha Amélia teria dito que um dia os emboabas cederiam lugar aos 
legítimos possuidores da terra brasileira. Na discussão entre o pai e a filha, na 
presença da madrasta, Pero Lopes exige que a moça confirme a ameaça, ela 
se inocenta e atribui a seu irmão Frederico tal sentença. Furioso, o homem 
diz que dará fim aos dois filhos: Amélia irá para um convento e Frederico 
será eliminado. É nesse momento que a moça o acusa pela morte da mãe. 
A revelação de que os filhos conhecem seu segredo provoca o descontrole 
de Pero Lopes que se volta para abater a filha, mas seu gesto é sustado pela 
chegada de um grupo dos Palmares, permanecendo em aberto o desfecho da 
narrativa. 

É no segundo quadro que o novelista gaúcho centra a ação no quilombo 
de Palmares. Nesse ponto, Apolinário provoca um salto temporal na narrativa: 
da queda do quilombo,  a ação passa a transcorrer no ano de 1869, mesmo ano 
da escrita do texto, e introduz uma história relativa à busca de um tesouro 
perdido, na época da destruição de Palmares. Episódios históricos cedem lugar 
a episódios de natureza puramente ficcionais, provocando uma certa confusão 
na narrativa. Talvez por isso, por não saber o rumo a dar à novela, seu autor 
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tenha preferido deixá-la inconclusa, prometendo a continuidade do texto, o 
que nunca ocorreu. 

O conjunto narrativo a que se tem acesso é, portanto, desconexo, 
pois do diálogo entre o Bispo de Chiapa e Bartolomeu de Las Casas sobre a 
conquista de América, a escravidão dos índios e a sua dizimação, recai, ao 
final sobre uma história de caráter romântico, que envolve disputa e traição. 
Apolinário era jovem e essa distorção da narrativa, que sem rumo, não chega 
a lugar nenhum, parece resultar mais dos interesses políticos do narrador 
do que de sua preocupação literária. Importava a ele assumir e defender os 
ideais abolicionistas e, nesse caso, o tema de Palmares e de seu herói Zumbi 
coadunavam-se com os objetivos da Sociedade Partenon Literário e do novel 
escritor.

Apesar, porém, das deficiências constatadas na narrativa, da suspensão 
da escrita do relato, Palmares deixa rastros na literatura do Rio Grande do 
Sul. A exemplo de Ferdinand Denis, Apolinário coloca a literatura gaúcha na 
senda do romance histórico. Ele mesmo, logo em seguida, em 1872, escreverá 
O vaqueano em que, tomando por fundo a Revolução Farroupilha, construirá 
outra história de amor, vingança e traição, ao molde romântico, mas valendo-
se do território gaúcho como espaço para o desenvolvimento do romance. 
Agora, o Rio Grande do Sul vai povoar as páginas do texto, pois ali estão os 
heróis da revolução – os generais Bento Gonçalves e Neto,  os homens a ela 
vinculados, defendendo os ideais de liberdade e igualdade em que se assenta 
a sociedade em formação, os usos e costumes dos gaúchos, sua relação com 
o território no qual nasceu e se forja. Esse é o papel do Partenon Literário: 
fundar a história da literatura do Rio Grande do Sul, mas colaborar também 
para difundir a ideologia da sociedade que emergia depois de passar mais 
de meio século em guerras. O romance histórico de Apolinário Porto Alegre 
inaugura, assim, a literatura da Província, assentada nos ideais de igualdade, 
fraternidade que Denis endossara ao escrever seu romance Palmares.

Ferdinand Denis fez escola: não só orientou os escritores para a escrita 
da literatura nacional como definiu os pressupostos para o romance histórico, 
gênero no qual o romance brasileiro encontraria sua expressão nos diferentes 
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momentos de sua história. A prova aí está: Apolinário não conheceu Denis, 
nem se sabe se leu Denis, mas com sua escrita não teria lançado as bases do 
romance histórico no extremo sul do Brasil, modalidade que os escritores 
futuros comprovariam ser um fértil filão a ser trilhado. Seriam outros os 
rumos da literatura nacional e do romance histórico sem Ferdinand Denis? 
São suposições que permanecem e demandam mais investigação.

Se lidas de modo mais particular, essas narrativas que assumem foros 
de fundação (ou de modelo) são bastante diferentes, sendo impossível falar de 
um denominador comum entre elas. Ainda que o tema abordado seja idêntico, 
no caso, o quilombo dos Palmares, os projetos que elas advogam são diversos 
e complexos, abarcando o racismo, o abolicionismo, a mercantilização, o 
protecionismo. Encobertas pela aura romântica, protegidas pela natureza 
grandiosa, revelam-se, contudo, de certo modo ambíguas: podem tanto 
colaborar para a manutenção de um determinado status quo, sem invocar a 
pretensa liberdade que manifestam na superfície, como pleitear a defesa de 
ideais mais justos e humanos. 

Ao associar o amor e o casamento, nessas narrativas de caráter 
fundador, além de constituir um paradigma do romance romântico, a 
metáfora do casamento, como diz Doris Sommer, “passa a ser uma metonímia 
da consolidação nacional ou mesmo decorre desta”. (SOMMER, 2004, p. 34). 
Afinal essas uniões inter-raciais e desiguais no plano social tinham por sentido 
superar as diferenças e igualar as desigualdades (sociais, econômicas, raciais), 
colaborando para a consolidação do projeto nacional. Nesse caso, dizer que 
o romance responde apenas às conciliações românticas, delineia sua silhueta 
mais geral, porque, observados de perto, ele promove o amálgama nacional, 
necessário para a construção da incipiente sociedade brasileira. 

Resta, pois, perguntar: por que o destino nacional foi associado às 
paixões pessoais? Por que o modelo do romance proposto por Denis foi levado 
adiante por nossos românticos, que o copiaram e o imitaram? Por que construir 
a nova nação americana sob o modelo da antiga vida europeia? 

Palmares é apenas um episódio histórico dentre os muitos que 
compuseram a história brasileira. Distante, porém, de uma aparente 
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ingenuidade, ao tematizar o amor, o casamento, a fictícia igualdade entre 
brancos e negros, entre senhores e escravos, a leitura do romance histórico 
precisa investir nas estratégias utilizadas pelo narrador de modo que possibilite 
desvendar os subterrâneos da história e o alcance e a função da construção 
ficcional. Retomo, ao final, a epígrafe com que abri este texto: tudo levar a crer 
que a literatura pode intervir na história, colaborar para construir a história.
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ENTRE A FICÇÃO HISTÓRICA E A DISTOPIA: UMA 
POSSÍVEL LEITURA DE A SEGUNDA PÁTRIA, DE 

MIGUEL SANCHES NETO

Maurício Cesar Menon

– Em meio à densa névoa – continuou Reinfield –, ele chegou a minha 
janela, onde eu já o havia visto várias vezes dentro da neblina. Agora era 
sólido... não um fantasma. E seus olhos faiscavam ferozmente, como os de 

um homem tomado de fúria. E ria com aquela boca rubra, com seus dentes 
brancos brilhando sob o luar, quando virou a cabeça para olhar por cima 
da copa das árvores, na direção do ladrar dos cães. Não quis convidá-lo a 

entrar logo no início, embora soubesse que ele queria isso... como desejara 
todo tempo. Então começou a me prometer uma porção de coisas... não 

apenas por meio de palavras, mas fazendo-as.
[...]

‘Todas essas vidas serão suas, e ainda muitas outras e maiores, ao longo 
dos séculos sem fim, desde que se prostre diante de mim e me adore!’. E 

então uma nuvem rubra, cor de sangue, desceu sobre os meus olhos e, sem 
saber o que fazia, vi-me abrindo o ferrolho da janela e dizendo-lhe: ‘Entre, 

Senhor e Mestre!’.

(Bram Stocker, “Drácula”)

DUAS VERTENTES QUE SE ENTRECRUZAM

Como abertura das discussões que se pretende realizar neste capítulo, 
parte-se de um excerto do romance A Segunda Pátria, de Miguel Sanches Neto, 
publicado em 2015. Nesse trecho, desenha-se uma cena de forte carga simbólica 
para esta análise, primeiro por ela sintetizar o mote em torno do qual o enredo 
do livro é criado e, segundo, por servir como imagem àquilo de que o escritor 
se vale ao entremear elementos da ficção histórica a outros provenientes das 
distopias: 

Eles saíram do gabinete e foram ao centro do Grande Salão, que estava 
quase vazio, com guardas e uns poucos funcionários. Pelas janelas 
do palácio entrava o murmúrio de uma multidão, não se sabia ainda 
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se grande ou mediana. Vargas parou diante da escada do lado es-
querdo, enquanto Hitler andou mais alguns metros até a escada do 
lado direito. Os dois se olharam e começaram a descer os degraus 
no mesmo instante. Depois de vencer a metade dos lanços, eles se 
encontraram no patamar em que as escadarias se unificavam, e nesse 
momento foram fotografados. Era um deslocamento simbólico – os 
dois presidentes se aproximando para fazer o resto do percurso. As 
portas de entrada do palácio foram solenemente abertas para eles. 
(SANCHES NETO, 2015, p.149)

E se a história brasileira no período da 2ª Grande Guerra tivesse assim 
se realizado? Quais seriam as possíveis consequências que teriam se abatido 
sobre o Brasil caso Getúlio Vargas tivesse oficialmente se aliado a Hitler e às 
ideologias apregoadas pelos nazistas? É a partir dessas hipóteses que o não 
realizado nos domínios da história ganha vida no campo ficcional, revelando 
os desdobramentos do rumo tomado. A descrição dos dois chefes de Estado 
descendo as escadas simultaneamente, além de formar uma cena de aspecto 
teatral na fabulação, sinaliza para um processo totalmente orquestrado em 
que os destinos de duas nações se entrecruzam, a fim de se atender a uma 
série de demandas, dentre as quais o fortalecimento de núcleos nazistas que 
vicejaram no Brasil, principalmente no Sul. 

A partir daí, utilizando-se de uma mixagem de elementos históricos, 
alguns dos quais insistem em ficar ocultos nos porões da história oficial (como 
é o caso da presença de grupos nazistas organizados no Brasil da época), a 
outros de ordem ficcional, Miguel Sanches Neto desfia sua imaginação em 
torno dos trágicos e dramáticos resultados que esse consórcio entre os dois 
líderes teria produzido no Brasil. Dessa forma, o autor não só absorve e 
incorpora todos esses elementos, mas cria uma nova história do passado, 
mudando-lhe os rumos, tal qual um agente que tivesse o poder de se deslocar 
no tempo e no espaço e interferir no seu curso, o que acarreta toda uma série 
de consequências que redefinem os fatos. 

Nisso, todavia, não se pode vislumbrar que o resultado ao qual chega 
o texto se estabelece apenas no campo do entretenimento por apresentar 
uma versão alternativa da história, descolada a princípio daquilo que de fato 
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ocorreu. Nessa obra estão assegurados recursos passíveis de desencadearem 
reflexões que percorrem da sua origem, o passado criado ficcionalmente, ao 
momento presente do autor e do leitor, numa simbiose na qual a ficção se 
projeta sobre o momento atual, confrontando-lhe algumas de suas conjunturas. 
Para tanto, a escolha pela ficção histórica permite o suporte pelo qual se atenda 
a essa demanda por onde se podem questionar os rumos do antes com os 
temores do agora:

[...] se é um dado empírico que existem narrativas ficcionais que não 
são históricas, narrativas históricas e, entre estas duas formações 
discursivas, narrativas de ficção histórica, pode-se entender essas 
últimas como uma necessidade resultante de uma carência na es-
crita da história; não porque a historiografia como tal não dá conta 
da tarefa que lhe é própria – mas porque há carências em que cabe à 
arte investir,  e só a ela, porque pode indagar sobre verdades sem a 
expectativa de uma resposta conclusiva (WEINHARDT, 2011, p. 51).

Diante da possibilidade de indagação sobre o presente e o pretérito, sem 
a pretensão de ofertar respostas apressadas ou conclusivas, Miguel Sanches 
Neto recorre à ficção histórica fazendo também uma intersecção, consciente 
ou não, com as distopias, colocando o encontro entre essas duas modalidades 
ou vertentes na base de sua construção narrativa, tal qual os dois personagens 
de origens distintas, Hitler e Getúlio Vargas, descendo as escadas do palácio 
para se encontrarem, a fim de celebrarem o acordo. 

A foto que, na cena descrita no início deste capítulo, eterniza o momento 
da união entre os dois dirigentes, emoldura, por fim, o tema central sobre 
o qual o autor desenvolve o enredo, bem como as portas palacianas sendo 
abertas funcionam, metaforicamente, como prelúdio para a possibilidade 
narrativa de se construir um novo mundo, uma nova história com contornos 
muito peculiares e sombrios, sinalizando para a autorreferencialidade como 
uma das marcas centrais de A Segunda Pátria:

A autorreferencialidade do romance contemporâneo, ao colocar em 
xeque (sic) a possibilidade de conhecimento de um objeto exterior 
ao texto, apresenta o autor como uma espécie de criador de mundos, 
dentro dos quais ele estabelece as normas que os regem e as relações 
existentes entre as diversas partes que o compõem. Quebra-se, desse 
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modo, o pacto realista e nenhum tipo de romance sofre mais tal 
ruptura que o romance histórico, em que a relação entre o texto e o 
referente é bem mais próxima (ESTEVES, 2008, p. 59).

É justamente no sentido de se quebrar o pacto realista e o de se criar 
um novo mundo que o romance do autor paranaense se configura e também, 
a partir disso, se irmana aos textos distópicos que, aparentemente, sugerem 
um afastamento dos referentes, o que não passa de falsa impressão, como se 
verá adiante. 

Essa autorreferencialidade do romance contemporâneo, bem pontuada 
por Esteves, mesmo sendo oriunda da quebra do pacto realista, não se constrói, 
em sua base, a partir do abandono de todo e qualquer referente, como se 
fosse erigida dela mesma e da pura imaginação do escritor. Dessa quebra 
sobram alguns fragmentos os quais se busca reunir não com a finalidade de 
construir ou de representar uma realidade histórica orgânica e ordenada, mas 
sim de dispô-los de formas diversas, mais despidos de convenções, misturados 
a outros materiais e que, por isso, fornecem novos ângulos e possibilidades 
de ponto de vista, tanto de criação quanto de interpretação. Nesse sentido, 
caberia a afirmação de Auerbach (2011, p. 487) sobre a potencialidade que 
a ficção imprime ao material referencial mesmo quando insignificante:  “O 
que é essencial é que um acontecimento exterior insignificante libera ideias 
e cadeias de ideias, que abandonam o seu presente para se movimentarem 
livremente nas profundidades temporais.”

Na esteira dessa liberdade que as ideias alçam nas asas do tempo é que 
se firma a imaginação do escritor, atributo indispensável a esse criador de 
mundos que, das cinzas, é capaz de edificar, dando vida nova aos elementos 
que manipula. Embora ainda um tanto engessado pelas convenções da época, 
mesmo um ficcionista como Alexandre Herculano, que dedicou grande parte 
de sua produção ao romance histórico, tem plena noção de como isso se opera. 
Na abertura que faz a O Monge de Cister (1848), o autor português discorre 
sobre o papel do escritor no que diz respeito à imaginação: “É o que resta 
a quem é pobre. – Não pode tirar os monumentos das garras dos políticos; 
mas tem liberdade plena de reconstituir em imaginação e povoar aqueles 



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICÇÃO HISTÓRICA COMO POTÊNCIA

84	 I - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes

que já não existem.” (HERCULANO, s/d., p. 11). Cacá Diegues, porém, amplia 
essa percepção sobre a liberdade imaginativa de um escritor no prefácio que 
escreve a Xica da Silva (1976), de João Felício dos Santos, romance nascido a 
partir do roteiro elaborado por este para o filme homônimo dirigido pelo 
cineasta:

Enquanto dedica sua vida literária a ela e a seus segredos mais ín-
timos, o romancista estabelece entre ele e o material que utiliza, 
uma relação em que o mito e a imaginação criadora ganham força 
de verdade e são, às vezes, mais sensatos, prováveis e verossímeis 
do que o que se convenciona chamar de “verdade histórica” que, 
essa sim, muitas vezes não passa de uma deformação exercida por 
consciências que se julgam vivas sobre consciências supostamente 
mortas. (DIEGUES apud SANTOS, 1976, p. XII)

Note-se que não só Diegues ressalta o poder da imaginação criadora, 
como lhe confere status de construtora de verdades as quais ultrapassam os 
próprios referentes, demonstrando ter plena consciência de que o escritor, 
o poeta, o artista inaugura linhagens, molda seres e confere-lhes o sopro de 
vida, afinal:

A imaginação jamais repousa. É onerosa, promíscua, prisioneira de 
ilimitados recursos. Com suas combinações inverossímeis e infinitas, 
ela circula por um território ocupado pelos mestres dos disparates. 
Por seres que, fecundando os demais, com suas façanhas mentais, 
merecem aplausos em praça pública (PIÑON, 2017, p. 150)

Quando se trata, ao menos a grosso modo, de textos distópicos, talvez 
uma das primeiras impressões que se tenha é a de como a imaginação rege 
toda a narrativa, uma vez que, em geral, neles se apresentam sociedades sui 
generis, muitas das quais projetadas em futuros mais ou menos distantes onde 
a ciência e a tecnologia avançadas ganham destaque. Tal percepção, embora 
encontre uma lâmina de verdade na superfície, não resiste a um estudo mais 
aprofundado, em especial no que diz respeito à conformação de que essas 
narrativas não passam de entretenimento ou, por vezes, de visões proféticas 
acerca de um futuro. Na busca de um melhor esclarecimento, faz-se necessário 
sondar suas possíveis origens.
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Em A Utopia (1516), Thomas More forjava uma ideia, perceptível, entre 
tantos outros textos predecessores, em A República (século IV a.C.) de Platão, 
sobre a criação de uma sociedade fictícia, alternativa, onde um ideal de viver 
contrasta abertamente com aquele da sociedade real. Com a construção dos 
mundos utópicos pretende-se, na maior parte das vezes, formular críticas à 
determinada época, tanto no que tange às estruturas políticas e sociais como 
também no que diz respeito à cultura das pessoas em relação aos problemas 
que enfrentam. Tais mundos, portanto, não são idealizados apenas como uma 
forma de evasão ou como exercício de criação ficcional, mas se impõem como 
registro de um olhar crítico sobre a realidade de um contexto específico. A 
respeito desse ponto, Marcos Antônio Lopes, no prefácio ao livro Histórias de 
Países Imaginários: Variedades dos Lugares Utópicos, baliza o seguinte:

Nosso intuito, aqui, foi o de oferecer um mapa histórico para aqueles 
que desejarem conhecer a geografia de alguns dos países imaginá-
rios que vêm sendo concebidos desde a Antiguidade Clássica até os 
dias de hoje, países cujos territórios foram delineados pela ficção, 
mas que nem por isto se desligaram da assim chamada realidade 
concreta. Muito pelo contrário, as utopias sempre tiveram relações 
próximas com a história construída pelos povos, com as desventuras 
e os dilemas experimentados pelos homens em cada momento de sua 
existência, de modo que suas características dependem do contexto 
em que surgiram (LOPES, 2011, p. 7-8).

Essa constatação sobre as utopias e de sua relação com a história 
também poderá ser aplicada às distopias, respeitando-se certamente as 
especificidades e a oposição de uma em relação à outra, tendo em vista estas 
serem consideradas vertentes daquelas.

A partir do século XVIII, com a Revolução Industrial na Europa, é 
perceptível, de forma cada vez mais acentuada, uma antítese entre o progresso 
tecnológico e a miséria – o mundo produz mais bens, de maneira mais rápida, 
entretanto as diferenças sociais se acentuam. O cenário setecentista que 
abrigou as Luzes da Razão e a sua Enciclopédia, mas também foi palco para o 
surgimento do romance gótico que evoca as ruínas e os fantasmas do passado, 
pavimenta o caminho para que autores, a partir do século XIX, desenvolvam 
suas críticas por meio da criação de uma variante dos mundos utópicos: surgem 
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as antiutopias, ou distopias, como passaram mais sistematicamente a serem 
chamadas mais tarde no século XX. As Viagens de Gulliver (1726), de Jonathan 
Swift, foi uma das obras precursoras desse novo formato, embora não possa 
ser considerada uma distopia. 

É somente no século XX, porém, com a ascensão dos governos totali-
tários, com o advento da I Grande Guerra e, principalmente, com o rápido 
avanço tecnológico ditando os rumos da economia e da sociedade, que virão 
à tona algumas das distopias mais ácidas e lúcidas sobre a modernidade, haja 
vista a publicação de Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, e de 1984 
(1949), de George Orwell, só para fornecer dois bons exemplos.

Nas antiutopias, criam-se, ao contrário das utopias, mundos opressores, 
onde, geralmente, o sujeito se defronta com um sistema governamental 
brutal e opressor, o que gera a violência e a consequente desesperança nesses 
mundos. O que se vê, portanto, não é mais um lugar ideal (contraponto da 
realidade), mas sim uma projeção negativa, por vezes exacerbada, do mundo 
em que se vive:

White (2007) considera que a realidade atual das sociedades, sob o 
império do sistema competitivo comercial e econômico, efetiva uma 
distopia. O pensamento histórico apreende e processa essa realidade 
como sendo o fim de uma carreira, em que se teria chegado a um 
patamar não mais mutável, no qual a funcionalização dos homens 
impede retomar os processos históricos que teriam conduzido a ela. 
Ou seja, a realidade constitui-se como uma disfunção da utopia refe-
rencial, uma distopia: uma oposição cruel e maldosa do mundo real 
contra seus modelos possíveis, intrinsicamente bons (MARTINS apud 
LOPES, 2011, p. 17)

Se por um lado as distopias mantêm um relacionamento de disjunção 
com as utopias, não obstante consideradas vertentes destas, por outro não é 
incomum observar que obras antiutópicas estabelecem, em grau maior ou me-
nor, uma certa ligação com a Sciencefiction, cujo modelo foi forjado por nomes, 
entre outros, como H. G. Wells e Júlio Verne, no século XIX, daí, muitas vezes, 
serem classificadas como textos de ficção científica, pois difícil tarefa, senão 
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impossível em alguns casos, é delimitar as fronteiras entre elas. O próprio 
Verne, aliás, escreve uma espécie de distopia em seu Paris no século XX (1863).

Em meio a tantas obras que contêm como estofo planos distópicos, 
percebe-se, muitas vezes, uma projeção da modernidade de maneira exagerada, 
cujo intuito, além de representar situações, modo de viver, cultura e outros, 
é confrontar sistemas sócio-políticos vigentes no mundo. 

Essa ideia, entretanto, de exacerbação da realidade, nem sempre encontra 
eco nos estudos sobre as distopias. Gregory Clayes (2013, p. 184), por exemplo, 
pontua uma constatação que faz sobre as narrativas distópicas em cujo enredo 
aparecem regimes totalitários: “Fica claro, agora sabemos, que a vida supera a 
arte na experiência totalitária. A representação da opressão selvagem em obras 
como 1984, de Orwell, é fraca em comparação com a brutalidade desmedida no 
cotidiano desses regimes.” De uma ou de outra forma chega-se, portanto, à 
confluência de um mesmo ponto: as distopias, da mesma maneira daquilo que 
já foi afirmado aqui sobre a ficção histórica, mantêm como ponto de partida 
uma relação com o referente, seja por amplificação ou por subtração, direta 
ou indiretamente.

Outro ponto importante no que concerne à literatura distópica é perce-
ber de que forma alguns autores conseguem antever ou criar alguns aparatos 
tecnológicos que compõem as sociedades pensadas nesse universo ficcional. 
Geralmente tais aparatos aparecem como ferramentas de controle a serviço de 
governos totalitários, como a tecnologia empregada na engenharia genética 
a serviço do Estado em Admirável Mundo Novo. Mas mesmo isso raramente 
tem a ver com uma espécie de puro senso profético dos autores, uma vez que 
se projetam a partir de experimentos embrionários em determinado campo 
ou de discussões acerca da possibilidade futura de se realizar tal empreendi-
mento. Na Paris do século XX, cuja história se passa na década de 1960, quase 
cem anos à frente da escrita de Júlio Verne, chama a atenção a presença de 
trens que se movem pelos trilhos impulsionados pelo magnetismo, algo muito 
distante da realidade desse tipo de locomoção no século XIX; sabe-se, porém, 
que já emergiam muitos estudos sobre magnetismo nesse século, o que não só 
contribuiu para desmistificar as ideias sobre o fenômeno como também para 
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alimentar projeções em torno de seu uso futuro. Hoje, depara-se com esse tipo 
de tecnologia em pleno uso, na China e no Japão, por exemplo.

Embora haja geralmente um certo eixo comum na configuração das 
distopias, como os já apresentados nos parágrafos anteriores, elas podem ser 
classificadas internamente, a partir do tema em torno do qual se constroem. 
Dessa forma, há distopias políticas, ecológicas, tecnológicas, feministas etc.; o 
romance de Sanches Neto, ao mesmo tempo em que se erige como um exemplo 
de ficção aderente àquilo que se convencionou chamar de Novo Romance 
Histórico, pode simultaneamente ser lido como uma distopia, encaixando-se 
em um nicho que, dentro dessa vertente, se chama de história alternativa: 

Embora as distopias futuristas (mais comumente associadas à ficção 
científica) sejam as mais conhecidas, é preciso notar que há obras do 
gênero que se voltam não para um tempo que ainda estaria por vir, 
mas, sim, para um momento já passado da história. Com um detalhe: 
essas narrativas se focam na historiografia conhecida para modificá-
-la. Isto é, elas alteram os fatos conhecidos, narrando eventos em um 
passado que nunca existiu (o que, como sempre sugerem, não quer 
dizer que nunca poderiam ter existido). Trata-se, dessa maneira, de 
um tipo de distopia distinto, mas bem conhecido, inserida no diver-
sificado gênero de obras geralmente classificadas como ficção cientí-
fica: a chamada “história alternativa” (NÓBREGA; SOUZA, 2016, p. 4).

Nesse sentido, outras obras anteriores a do escritor paranaense já 
tinham percorrido caminho semelhante, tanto no campo da ficção histórica 
quanto no da ficção distópica. Como ilustração da primeira, pode-se citar o 
romance a Casca da Serpente (1989), de José J. Veiga, que se forma partindo-se 
da premissa de que Antonio Conselheiro não morrera durante o período da 
Guerra de Canudos, portanto a história teria outros desdobramentos daqueles 
já conhecidos e registrados; no segundo caso, e muito conveniente para esta 
abordagem, especialmente pela obra revisitar um dos eventos mais terríveis 
ligados à Segunda Grande Guerra -  o poder totalitário do nazismo – evidencia-
se o romance O Homem do Castelo Alto (1962), de Phillip Dick, narrativa na qual a 
Alemanha e o Japão se tornam os grandes vencedores da guerra, o que afetará 
toda a estrutura geopolítica do mundo, em especial a dos Estados Unidos.
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O romance de Sanches Neto aborda um recorte bastante específico que 
diz respeito ao Brasil e a uma história que teve suas chances reais de ocorrer, 
haja vista o autor ter se debruçado sobre muitos documentos como também 
sobre obras ficcionais para embasar a temática, como ele próprio atesta nos 
Agradecimentos registrados ao final do romance: “Se tudo aqui é invenção, 
essa invenção nasceu de um material bibliográfico que situa histórica e 
criticamente o tema” (SANCHES NETO, 2015, p. 315).	

Se, por um lado, a produção de uma obra com esse viés atende, de fato, 
a tal pressuposto, por outro, acredita-se que ela não se restrinja apenas a essa 
esfera, revelando para além de um futuro alternativo do passado histórico, 
ao captar movimentos de tensão, de ruptura ou de recrudescimento histórico 
do próprio presente, nem sempre tão palpáveis ou sensíveis. Sob esse foco, 
levando em conta que uma obra possa estar permeada por aquilo que o autor 
sabe ou pelo que não sabe, segundo aponta Antonio Esteves (2008), o romance 
do escritor paranaense se alinha mais uma vez à ficção distópica, no sentido de 
que esta, embora quase sempre se projete em um futuro, seja ele do presente 
ou do passado, só o faz, na maioria das vezes, a partir de uma percepção do 
tempo presente, das implicações históricas, sociais, políticas, ambientais e 
outras tantas contemporâneas ao autor.

Uma das distopias mais importantes já escritas, o 1984, de George Orwell, 
dá testemunho de tal fato a partir do título escolhido. Orwell escreve essa 
obra em 1948 e a publica em 1949. Ao projetar, portanto o futuro sombrio e 
opressor no qual a Winston vive, o autor apenas inverteu a data do presente, 
de 48 para 84, deixando evidente qual é o tempo que serve de base para a 
formulação do Estado governado pelo Partido do Grande Irmão. Para além de 
uma crítica a um regime único fechado em uma fronteira, provavelmente a 
URSS de Stalin, o autor capta, tal qual um sismógrafo registra tanto os tremores 
mais aparentes quanto aqueles que quase não se sentem, talvez para além de 
sua intenção inicial, todo um movimento do fenômeno totalitário que, tanto 
antes quanto depois de 1948, assolou parte da Europa, da Ásia e por que não 
dizer, muitos países da América. É certo que cada uma dessas nações manteve 
suas peculiaridades, mas a raiz de um Estado controlador, burocrático, regido 
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por líderes mão-de-ferro, encontra-se registrado na obra e permite ler não 
apenas essas realidades que circundaram o autor e a sua obra, mas também 
lançam luz, mesmo que distante, a eventos presentes que insistem em ressurgir 
na História de vez em quando, sob novos disfarces e tendo por cabeça novos 
protagonistas.

O texto de Júlio Verne, supracitado neste capítulo, também apresenta 
essa configuração, fazendo com que o leitor, não muito atento, entenda a obra 
como uma espécie de profecia sobre o século XX, feita pelo autor no século XIX 
– interpretação, aliás, um tanto quanto comum quando se trata de distopias. 
Ao compor, em 1863, uma obra cuja fabulação ocorre na Paris de 1960, na qual 
se apresenta uma sociedade massificada, tecnicista, que desconhece todo seu 
passado cultural (ninguém mais sabe quem foi Balzac, Victor Hugo ou outros 
grandes nomes da literatura) e desvaloriza quaisquer profissões ligadas às 
Artes, às Letras ou às Humanidades, o autor está registrando alguns sintomas 
já presentes dentro do eixo temporal ao qual está circunscrito. Júlio Verne vive 
em uma Europa que sente os efeitos da Revolução Industrial e da nova ordem 
econômica que ela traz ao mundo, como também do crescimento das teorias 
científicas, das novas descobertas, da produção de tecnologias impensáveis 
outrora, enfim, habita uma comunidade que, de forma geral, se mostra efusiva 
em relação às possibilidades e contornos político-sociais desse “Admirável 
Mundo Novo”; o autor, porém, lê os possíveis efeitos deletérios a que tudo 
isso levaria a longo prazo, adensando-os em sua obra. O zeitgeist projetado por 
Verne na sua Paris futurista tem sua gênese, portanto, no espírito daquele 
tempo em que viveu o escritor, no entanto as cores e o trato que o autor 
confere a ele permitem ainda nos dias de hoje uma leitura atualizada de vários 
de seus elementos. Cria-se, logo, a ilusão de que a ficção criou a realidade.

Na crítica feita ao livro A Segunda Pátria, publicada na revista O Grito, 
aponta-se o seguinte: “Apesar de aparentemente inverossímil, esse exercício 
de liberdade criativa de Sanches Neto serve para criar uma trama de terror 
que poderia ter se instaurado no Brasil. Mas o que assusta mesmo é encontrar 
na trama episódios que poderiam muito bem se desenrolar nos dias atuais” 
(FLORO, 2015).
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Em vista disso, uma vez que tanto a ficção histórica quanto as distopias 
contêm elementos temáticos que suscitam leituras que transcendem o tempo 
histórico evocado na narrativa, procurar-se-á, na sequência, perscrutar dois 
desses elementos que Miguel Sanches Neto deixa registrado em A Segunda 
Pátria. Não se pode, dado os limites que regem a confecção de um capítulo de 
livro, bem como o fato de um trabalho não se pretender definitivo, mapear 
todos eles; serão pontuados, entretanto, algumas referências que sugerem 
essas leituras e que, uma vez registradas em um romance histórico contem-
porâneo, também podem ser observadas pelo viés das distopias, no sentido 
de que muitas delas levantam, por intermédio das imagens e cenas nelas pre-
sentes, discussões similares. 

Os itens seguintes, portanto, serão abordados em diálogo com algumas 
narrativas distópicas, a fim de amplificar a ideia de como o romance de 
Sanches Neto pode ser lido com base em qualquer uma dessas vertentes que 
se entrecruzam, conforme já se explicou até aqui.

O OUTRO – O GRANDE PROBLEMA

Desde o primeiro capítulo se revela ao leitor quem, qual ou quais grupos 
serão perseguidos pelo regime nazista implantado no Brasil: a história começa 
com a  descrição de um desfile, espécie de parada militar, onde se cantavam 
hinos medievais “incentivando a luta contra os inimigos terríveis e odientos” 
(SANCHES NETO, 2015, p.13); na página seguinte, Adolpho Ventura, negro, 
engenheiro, versado na cultura e na língua alemã, pega seu filho que havia 
acordado com o alvoroço da rua e o traz ao colo. 

A cena mostra essa marcha externa de supremacistas raciais 
contrapondo-se ao interior da moradia de Ventura, de onde ele, com certa 
nostalgia, relembra fatos ligados à sua vida e à cultura alemã que tanto 
aprendeu a admirar. A personagem sai com o filho ao colo e, numa atitude de 
tentar integrar-se ao movimento, saúda a tropa que passa com um Heil Hitler. 
Diferentemente do que imaginava, ao invés de ser acolhido com amizade, 
sobram-lhe os olhares tortos, o silêncio de desprezo e, por fim a atitude de 
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um jovem que sai da formação e cospe na cara de Ventura, ordenando-lhe 
que saísse dali: “Suma daqui, negro nojento” (SANCHES NETO, 2015, p.17).

Está posto o inimigo que deverá ser combatido e, como não poderia 
ser diferente dado o caráter do nazismo, tal inimigo é eleito tendo por base 
critérios de ordem racial e eugênica – em especial negros e mestiços. O drama 
de Adolpho Ventura que se desenrolará e se inflará rapidamente perpassa toda 
a obra, constituindo-se numa verdadeira metonímia que focaliza a parte pelo 
todo; embora o coletivo racial perseguido também seja evocado revelando 
situações pavorosas e torturantes, como o da fazenda onde os negros são 
soltos na mata e caçados tal qual animais para se oferecer divertimento à 
elite supremacista, a criação desse protagonista negro, cujo primeiro nome 
ironicamente é  igual ao do líder alemão nazista, intensifica um foco sobre o 
individual cujo infortúnio reflete o coletivo. 

Nesse quesito, deve-se dar destaque ao trabalho gráfico da editora por 
encontrar-se em total sintonia com o enredo do livro e, em especial, com 
aquilo que se discute neste tópico; a obra divide-se em quatro capítulos, 
cada qual precedido por uma folha preta que contém apenas a inscrição, em 
branco, do nome de cada capítulo em caracteres que lembram os contornos 
da suástica; além disso, a capa vermelha dá complemento ao tema, pois assim 
se tem o preto, o branco e o vermelho, cores da bandeira nazista, compondo o 
projeto gráfico do livro. As páginas em preto, porém, ganham predominância, 
sugerindo evidentemente uma leitura polissêmica, uma vez que podem aludir a 
uma das cores da bandeira nazista, ao grupo racial que será alvo primordial da 
perseguição, como também indicar o clima sombrio que se abate sobre a nação.

Três desses capítulos possuem títulos em alemão e apenas um deles em 
português, mais um elemento que busca ratificar a ideia da união do Brasil com 
a Alemanha, contudo aludindo à prevalência desta sobre aquele. O capítulo que 
abre o livro tem o título de “Neger” (Negro) que, em alemão, tem conotação 
racista. Logo, tudo na narrativa, dos elementos textuais aos paratextuais, se 
coadunam no sentido de explicitar as ideias desenvolvidas na obra acerca de 
quem é o inimigo comum, num país em cujo passado se encontram inscritas 
algumas das mais doloridas páginas sobre a escravidão.
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Mas não são apenas esses registros iniciais que põem à mostra como o 
processo todo de construção de um inimigo público e das reações em massa aos 
clamores ideológicos da nova ordem que se instala. Hertha, outra personagem 
central da mesma envergadura e importância de Adolpho Ventura, só que 
alemã e nazista, percebe com estupefação os delirantes rumos que o nazismo, 
do qual fora simpatizante e praticante a princípio, tomou ao transformar 
pessoas comuns em militantes agressivos e violentos:

Nunca acreditou que seus amigos, jovens que conhecia desde criança, 
com muitos dos quais tinha dormido na época em que vivia em busca 
de todas as sensações, que senhores que ela aprendera a ver como pa-
catos, cuidando apenas de seus negócios e dos jardins, tentando cons-
truir uma vida nova longe da Alemanha, que essas pessoas que até 
poucos anos atrás não representavam perigo nenhum agora tinham 
se transformado em soldados violentos, em delatores, em perversos 
opressores, em criminosos. Todos deliravam, sonhando-se no direito 
de eliminar quem não fosse igual (SANCHES NETO, 2015, p. 167).

A cena revela o sintoma contumaz de como um conjunto de ideias havia 
encontrado espaço na mente de boa parte das pessoas comuns que, por uma 
ou outra razão, aderiram a um movimento extremista, totalitário e violento e 
dele se fizeram agentes, encontrando na força bruta ou na coação as melhores 
armas para instituição e manutenção desse poder. 

O narrador de 1984  focaliza de dentro para fora da personagem Winston 
de que forma tal comportamento passa a figurar como uma espécie de histeria 
coletiva, com poder catártico que contamina até os mais equilibrados gerando 
um sentimento abstrato e coletivo capaz de desencadear o ódio contra qualquer 
um que fosse entendido como inimigo:

Num momento de lucidez, Winston constatou estar berrando junto 
com os outros e percebeu que golpeava violentamente a trave de sua 
cadeira com os calcanhares. O mais horrível dos Dois Minutos de Ódio 
não era o fato de a pessoa ser obrigada a desempenhar um papel, mas 
de ser impossível manter-se à margem. Depois de trinta segundos, 
já não era preciso fingir. Um êxtase horrendo de medo e sentimento 
de vingança, um desejo de matar, de torturar, de afundar rostos com 
uma marreta, parecia circular pela plateia inteira como uma corrente 
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elétrica, transformando as pessoas, mesmo contra sua vontade, em 
malucos a berrar, rostos deformados pela fúria (ORWELL, 2009, p. 25).

Nesse trecho é possível observar como essa mudança de comportamento 
entranha-se, de maneira impositiva, em seres comuns, trabalhadores 
e trabalhadoras, de tal forma que perdem o controle sobre sua razão, 
liberando os instintos mais brutais. Isso, porém, não se produz, como parece, 
instantaneamente sobre as pessoas, mas surge como uma espiral crescente, 
que se expande nos terrenos da frustração, da fragilidade, mas também no 
da sede pelo poder e pelo controle. O romance de Sanches Neto trabalha com 
uma explicação específica para tal fato:

Era exatamente isso o nazismo, uma reação à derrota na Grande 
Guerra, um pedido para que todo alemão voltasse a ser lobo, a fim 
de formar a grande alcateia liderada pelo mais selvagem de todos. Eles 
se uniam pela ferocidade. Era uma forma de reunir em uma geração 
os instintos errantes (2015, p. 224).

O material moldado por Sanches Neto é o nazismo, porém o outro, o 
diferente como inimigo não é tema exclusivo de um surto ideológico nem se 
limita a ocupar uma única vertente literária, ele faz parte da história humana 
e nela permanece como chaga aberta que, em movimentos oscilantes ora o 
coloca em maior ou menor evidência. 

Os textos distópicos, todavia, sabem explorá-lo muito bem quando 
o trazem para compor seu estofo; assim, em Paris no Século XX as poucas 
pessoas que têm apreço pelas Artes, Letras ou Humanidades são encaradas 
com suspeição pelos demais, o que as leva a experimentarem um sentido de 
solidão e de melancolia, um sentimento de não pertencimento à cultura em que 
nasceram; em Admirável Mundo Novo todos os que não fazem parte desse mundo 
pré-formatado e categorizado, produtor de artificialidades comportamentais, 
são considerados selvagens – veja-se que este termo está ligado diretamente 
ao pensamento de algo que não pode ser controlado, domado; em Fahrenheit 
451 (1953), de Ray Bradbury, os leitores ou aqueles que detêm algum livro são 
considerados inimigos públicos, dignos de perseguição e de severa punição; 
e a lista poderia ainda se alongar distopias afora. 
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Levando -se em consideração o que foi exposto até aqui sobre a 
problemática que envolve a construção do outro como o inimigo coletivo, 
há de se perceber que o segundo item  pontuado e passível de leitura possui 
íntima relação com este e lhe molda a feição. 

A PADRONIZAÇÃO – CONTROLE AO ALCANCE

A tentativa de se uniformizar as pessoas torna-se algo praticamente 
inevitável numa situação de exercício de domínio tirânico como a que o 
romance apresenta. Para configurar essa ideia, o autor engendra uma bela 
imagem que se perfaz no meio de uma conversa entre a personagem Hertha 
e seu tio Karl acerca de uma plantação de eucaliptos, diante da qual ambos 
estão. Karl revela à sobrinha que, há tempos, quando chegara ali, havia ainda 
bastante mata nativa, da qual ele não gostava por considerá-la em plena 
desordem: “Árvores grossas ao lado de árvores finas e de arbustos. Várias 
espécies. Algumas com flores, outras com copas largas. Para andar no meio 
era um sacrifício” (SANCHES NETO, 2015, p.1198). Karl se incomoda diante 
da diversidade da floresta tropical, confessando preferir as plantações de 
eucaliptos àquela pluralidade:

Karl ergueu o arame da cerca para Hertha e também passou pela 
fresta. Andaram no meio dos eucaliptos eretos, plantados em linha 
reta, com espaçamento fixo. O chão estava sem mato. Era fresco ali, e 
tudo tinha um cheiro forte de produto químico, liberado pelas folhas 
e cascas das árvores.
– Para mim, as florestas deviam ser todas assim, iguais, regulares. 
Demorei a me acostumar com as florestas tropicais, com a fartura, o 
excesso, a confusão. A gente olhava uma árvore e via o galho florido 
da outra dentro da sua copa.
Após um breve silêncio, Karl disse:
– Promiscuidade.
– O quê? – Hertha achou que ele a acusava.
– Uma floresta promíscua, mas muito rica, muito viva. Eu queria uma 
floresta militar.
E eles olharam os eucaliptos.
– Muita gente tem plantado eucalipto – Hertha falou.
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– Muita gente. Quando são adultos, embaixo deles não nasce nada. 
Nem aves a gente vê. (SANCHES NETO, 2015, p.199)

O trecho revela o quanto a vida espontânea, feita de plurais matizes, de 
onde brotam as formas incontroláveis da existência que se entrelaçam umas 
às outras passa a ser um incômodo em um espaço sob controle. A imagem da 
floresta tropical, onde a vida viceja por si é configurada antiteticamente à da 
floresta plantada, em ordem, monocromática, sem a exuberância da primeira, 
com função pré-programada, planejada para determinado fim ao qual deve 
corresponder. 

Esta, sem dúvida, é uma das imagens emblemáticas e, ao mesmo tempo 
reveladoras, do romance, pois descreve uma situação que é sinalizada como 
sendo uma das marcas mais latentes do século XX tecnocrático: 

A tendência para instalar como o mais elevado valor o progresso téc-
nico está ligada não só à ênfase excessiva que damos ao intelecto, mas 
também, e mais importante ainda, a uma profunda atração emocional 
pelo mecânico, por tudo o que não é vivo, por tudo o que é feito pelo 
homem. Essa atração pelo não-vivo que, em sua mais extrema for-
ma, é uma atração pela morte e pela corrupção (necrofilia), conduz, 
mesmo em sua forma menos drástica, à indiferença pela vida, em vez 
de à “reverência pela vida”. Os que são atraídos pelo não-vivo são as 
pessoas que preferem a “lei e a ordem” em lugar da estrutura viva, os 
métodos burocráticos em vez dos espontâneos, os aparelhos em vez 
de seres humanos, a repetição em lugar da originalidade, a arrumação 
em lugar da exuberância, o entesouramento ao gasto. Eles querem 
controlar a vida porque temem sua espontaneidade incontrolável 
[...] (FROMM, Erich, s/d., p.58).

Na afirmação de Fromm a formulação de que aqueles que preferem esse 
ordenamento têm atração pelo não-vivo e apreço pelos métodos burocráticos 
é trazida para esta análise não só por representar certos elementos que, ao que 
se sabe, se intensificaram durante o nazismo, em especial o desprezo pela vida 
humana e adoção de uma burocracia extrema em todos os sentidos, mas também 
por poder se configurar como instrumento ou canal de controle de massas. O 
fetiche pelo controle pleno em nome do poder necessita da planificação, do 
apagamento das individualidades e das vontades, do cerceamento da liberdade, 
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da contabilidade de tudo, inclusive da morte – assim se deu com o nazismo e 
com outros sistemas opressores, em maior ou menor grau.

Os métodos para se chegar aos resultados da padronização é que são 
variáveis e podem ser empregados em diversos contextos, indo da “lavagem 
cerebral” ideológica a incontáveis meios de coação, de tortura, de segregação. 
Nesse caso, os fins sempre justificam os meios. A visão acerca da floresta 
de eucaliptos que Karl demonstra ter, nada mais é do que uma metáfora 
de sensibilidade poética que esconde, sob sua superfície, o pensamento 
cristalizado de como a sociedade precisa estar ordenada rigidamente, a fim de 
responder com maior facilidade aos mecanismos de controle e de manipulação 
que se estabelecem em regimes autoritários. Nessa mesma esteira, as distopias 
esbanjam material no que tange à normatização da sociedade, expondo os 
métodos, desvendando os interesses, mas, principal e paradoxalmente 
evidenciando que sempre haverá inconformados com o sistema e que contra 
ele irão se insurgir.

Em O Conto da Aia (1985), de Margareth Atwood, o controle sobre as 
mulheres estrategicamente é feito por cores diferenciadas nas vestimentas 
de acordo com a função que elas passam a ocupar na pirâmide social. Dessa 
forma, todas as que são Aias são obrigadas a utilizar um traje vermelho com 
toucas brancas, assim podem ser facilmente identificadas em meio à multidão 
caso pretendam fugir ou praticar algo suspeito; as Marthas vestem-se com 
uma roupa verde desbotada, as Esposas de azul etc. Cada cor corresponde a 
uma casta e sinaliza as funções e os comportamentos que se esperam dessas 
mulheres, dominadas pelo poderio de um patriarcado arcaico e religioso que 
planta as bases de Gilead.

Em Metrópolis (1925), de Thea Von Harbou, os trabalhadores, que 
alimentam a máquina no subsolo da grande metrópole futurista, encontram-
se reificados pela condição social de tal forma que a descrição deles mais se 
assemelha a autômatos que a humanos: 

E todos tinham o mesmo rosto. E todos pareciam ter a mesma idade. 
Erguidos eles avançavam, mas não empertigados. Não levantavam 
a cabeça: eles a projetavam adiante. Pisavam, não caminhavam. 
[...] Diante deles, mas bem além, outra fileira se arrastava: o turno 
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esgotado. [...] Eles seguiam no mesmo passo. Homens, homens, ho-
mens – todos com o mesmo traje; do pescoço aos tornozelos cobertos 
de linho azul-escuro, os pés sem meias nos mesmos sapatos duros, 
os cabelos presos sob as mesmas boinas pretas. E todos tinham o 
mesmo rosto. E todos pareciam ter dez mil anos de idade. Andavam 
com os punhos caídos, andavam com as cabeças pendidas (HARBOU, 
2019, p. 12).

Note-se como a autora utiliza da repetição de frases ou estruturas 
“E todos...” “Homens, homens...” no intuito de demarcar a padronização, 
a repetição e a sujeição a que estavam destinados esses trabalhadores cuja 
força produtiva era empregada no único propósito de se manter a máquina 
funcionando, a fim de que a Metrópolis gozasse da fartura, da cultura e 
dos prazeres da vida. Trata-se de seres dominados pelas imposições ou 
pelas circunstâncias cujo comportamento foi plantado e longe está de ser 
espontâneo, tornando-se maquinalmente dominados por um sistema e, pior, 
compondo a sua engrenagem que, sem isso, corre o risco de implodir.

O lado mais anômalo dessa padronização imposta é relatado pela Offred 
no romance distópico de  Atwood (2006, p. 35): “A República de Gilead, dizia 
tia Lydia, não conhece fronteiras. Gilead está dentro de você.”  Isso, de fato, se 
constitui como um dos aspectos mais sombrios da “plantação dos eucaliptos”, 
pois prevê uma ação humana sobre um terreno a fim de modificá-lo e dele se 
extrair o produto afixado – eucaliptos servem para o corte – naturalizando 
o que não pode ser natural, tornando aceitável o que deveria ser repelido. 
Trata-se de um ato de poder extremo que se desvela sobre o outro a fim de 
anulá-lo em sua individualidade e de impedir que qualquer outra forma de vida 
nasça por debaixo da disposição artificial do alinhamento pretendido. Assim, 
aqueles que destoam do padrão deverão ser, sumariamente, eliminados, pois 
não se prestarão às funções pré-agendadas e, por isso, hão de se destacar dos 
demais, o que tornará mais fácil a sua identificação como inimigo.

Não se pode deixar de mencionar que em 1984, aqueles que são conside-
rados traidores da pátria e do Partido só são executados depois que não sobra 
neles nem um fiapo de resistência. Assim vão à morte amando o Grande Irmão, 
declarando-se culpados de traição e merecedores da pena capital imposta. 
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É a personagem O’Brien que, durante as sessões de tortura aplicadas contra 
Winston, revela todo o horror de como isso se opera:

Poder é infligir dor e humilhação. Poder é estraçalhar a mente huma-
na e depois juntar outra vez os pedaços, dando-lhes a forma que você 
quiser. E então? Está começando a ver que tipo de mundo estamos 
criando? Exatamente o oposto das tolas utopias hedonistas imagina-
das pelos velhos reformadores (ORWELL, 2009, p. 311).

A situação escrita no excerto mostra a verdadeira face desse poder que 
busca levar cativos corpo e alma, convertendo, dessa forma, seres humanos em 
títeres do sistema. “Aos poucos, a cidade ia ganhando a cor marrom-pardacenta 
das tropas de assalto. O delegado estava com esse uniforme.” (SANCHES NETO, 
2015, p.51), essa é a percepção que tem Adolpho Ventura ao ir à delegacia 
tentar resolver um problema, percebendo na indumentária como rapidamente 
a maioria das pessoas e as instituições aderiam à nova ordem, perdendo suas 
identidades. Trata-se de uma imagem simples e forte, composta pelo emprego 
de uma metonímia (é a cidade que ganha a cor), de como o perverso sistema 
ideológico se desfralda sobre aquela sociedade, tingindo-a monocraticamente, 
acomodando a maioria num único molde.

Pode parecer incrível perceber como esse molde serve de amparo para 
que se identifique o inimigo na figura do outro, do diferente, do subversivo ou 
do inconformado, seja lá qual for a feição que a História ou a ficção atribuam 
a ele. Não há de se dispensar tal modulação, portanto, na hora de se sintetizar 
um olhar de cunho mais conclusivo acerca do que o romance de Sanches Neto 
permite visualizar.

A HISTÓRIA QUE PODERIA TER SIDO E QUE NÃO FOI – SERÁ?

Ao se observar tanto o que Menton (1993) pontua sobre o fato de a 
história passar, no Novo Romance Histórico, a ser vista como um fenômeno 
cíclico quanto o que já foi mencionado nestas páginas sobre o fato de as 
distopias geralmente partirem de uma leitura do presente para darem forma a 
seus mundos, compreende-se que tanto por parte de uma ou de outra vertente 
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narrativa essa percepção encontra amparo, sendo sobre elas que se situou, 
nesta leitura, o romance A Segunda Pátria.

Dessa trama, na qual se entremeiam elementos variados, emergem 
fantasmas políticos e ideológicos que já assombraram a humanidade e, uma vez 
considerados exorcizados, pareciam ter sido confinados às paredes do tempo e 
do espaço, sem a chance de um retorno satisfatório. Sanches Neto, entretanto, 
concede liberdade ficcional a essas vetustas entidades, trazendo-as a fim de 
revelar muito mais que uma história alternativa, expondo imageticamente 
uma teia de movimentos voluntários e involuntários nos campos político e 
social perceptíveis não só no momento brasileiro da época em que o livro é 
publicado, mas que também encontram seus corolários em outras nações. 

A fabricação atual do inimigo ideológico como o oponente ao 
desenvolvimento de ideia de nação ganhou uma aliada poderosa nas redes 
sociais que não só o expõem a público, construindo-lhe virtualmente o corpo 
e a alma, algo de dar inveja às arcaicas fake News produzidas por Winston 
no Ministério da Verdade em 1984, como também congregam os nichos, 
estabelecidos por TAGs, por temas e afinidades, numa eficiência que faria corar 
de vergonha a engenharia de castas produzida no mundo novo e admirável, 
criado por Huxley. Outros tantos temas, ligados ou não a essas percepções 
adentraram as portas do século XXI e  parecem dar um testemunho, atualizado 
pelas roupagens do presente, do ressurgimento de antigos temores os quais 
se pensava estarem presos no passado histórico.

Observando-se os pontos elencados com base no romance de Sanches 
Neto, pode-se perceber o quanto ele se configura não só como uma ficção 
histórica, uma vez que reconstrói a História de um período ao mesmo tempo 
em que se faz atento aos movimentos históricos do próprio presente do autor, 
à História atual que se desnuda dia-a-dia diante dos olhos; mas também como 
a obra se enquadra como distopia, por apresentar o sujeito em confronto com 
o sistema opressor, por ler o presente exacerbando-o  em um outro espaço e 
tempo, cuja locução “teria sido” pode melhor definir.

Por isso entende-se o final desesperançado do protagonista Adolfo 
Ventura ou a decadência de Hertha, típico das distopias que, geralmente, 
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apresentam essa solução: em Paris no século XX, Michel termina caído em 
um cemitério envolto em neve e frio; em 1984, Winston termina “amando” o 
Grande Irmão, ao que tudo sugere pronto para ser executado; em Admirável 
Mundo Novo, John, o selvagem, acaba se enforcando. Embora na história forjada 
pelo escritor paranaense a ordem pareça começar a ser restituída ao final, 
para os personagens principais, Adolfo e Hertha tudo acaba como no final 
mais sombrio de um livro distópico.

Da evidência de como o escritor capta os movimentos presentes na 
sociedade atual em seu romance, por isso converge ali ficção histórica e 
romance distópico fica uma constatação: apesar de o enredo simular uma 
história alternativa, a que poderia ter sido e que não foi (emprestando de 
Bandeira o seu verso do “Pneumotórax”) ele, de igual modo, permite uma 
leitura de uma história que possa vir a ser ou que já se configure no presente, 
de outra maneira é claro. Resta, portanto, caso se confirme essa última leitura, 
a estranha sensação de que à medida que se lê o livro, ele, simultaneamente, lê 
o momento atual, revelando ao menos alguns de seus temores mais nefastos.
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“TRADUZIR UMA PARTE NOUTRA PARTE”: MEMÓRIA 
DOS ANOS DE CHUMBO EM TROPICAL SOL DA 

LIBERDADE, DE ANA MARIA MACHADO

Gisele Thiel Della Cruz

Vê se pode, pensava a mulher, um país fundado por degredados e que até 
no hino nacional lembra a dor do desterro, citando canção de exílio, andar 
banindo gente em pleno século XX e espalhando exilado pelo mundo. ‘Não 
permita Deus que eu morra sem que volte para lá’. Mesmo poema, outro 
hino, saudade igual. 

(Tropical sol da liberdade, Ana Maria Machado)

Tropical sol da liberdade é o segundo romance de Ana Maria Machado 
destinado ao público adulto. A publicação de 1988 tem como tema algumas 
vivências da juventude brasileira à época da Ditadura Militar ocorrida entre 
os anos de 1964 e 1985. A protagonista é Lena (Helena Maria), uma mulher 
que, depois de passar um tempo fora do país, retorna do exílio na tentativa 
de refazer sua vida. Com a saúde debilitada, um dedo fraturado, muitas 
lembranças na mala, ela procura se reencontrar, com o passado e com a mãe.

O retorno ao país e à casa da mãe terá um cheiro de recordação. A casa da 
praia, o sol, o mar, a terra, o tempo pretérito farão do momento uma mistura de 
repouso, recuperação e reencontro. Alguns episódios da história do Brasil dos 
anos de 1960 serão entrelaçados à infância e à juventude da protagonista que, 
em meio às lembranças e às muitas perguntas, revisitará, com a mãe Amália, 
cartas, fotos, objetos, jornais. O exercício de recordar, de buscar lembranças, 
construído por inúmeros flashbacks que cortam a história, servirá como uma 
catarse individual e coletiva: uma experiência privada e de uma nação. 

O presente texto é dividido em três partes. A primeira, intitulada “As 
marcas no corpo e a ficcionalização da verdade”, procura compreender como 
as marcas do período militar (1964-1985) foram incorporadas às memórias da 
personagem e, de certa forma, resultaram nas dores psíquicas e físicas que 
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Lena revela; a segunda parte, denominada “A casa da praia: as lembranças e 
o jogo do tempo”, aponta a reconfiguração do tempo a partir de lembranças 
e da materialidade de objetos que estão presentes no espaço da casa da praia. 
A terceira parte, “Duas mulheres: reencontro”, reflete sobre as questões 
estabelecidas no relacionamento entre Lena e Amália, filha e mãe, que 
procuram, por meio da aproximação e da repulsa, do passado e do presente, 
reconstituir seus papéis e recompor sua relação. 

A escolha do título do artigo, um trecho do poema de Ferreira Gullar, é 
uma das epígrafes que acompanham os capítulos. A escolha desse verso, em 
particular, Traduzir uma parte noutra parte em certa medida relaciona-se com 
a própria releitura e retomada do período ditatorial brasileiro por meio de 
outro discurso, não o da história, mas o da ficção. 

É do resgate memorialístico exercido pela personagem Lena que se 
estabelece uma conexão com o passado. Esse resgate é o ponto crucial para um 
possível (re)equilíbrio da protagonista e, ao mesmo tempo, o fio condutor da 
narrativa. Em última instância, é como ele é costurado na estrutura diegética 
e em que pontos de ancoragem da obra ficcional ele está presente que se 
preocupa esse texto.

AS MARCAS NO CORPO E A FICCIONALIZAÇÃO DA VERDADE

Ficção precisa ter uma verossimilhança que raramente a verdade tem. As 
coisas têm que parecer verdadeiras numa peça ou num romance, mesmo 
que não sejam. 

(Tropical sol da liberdade, Ana Maria Machado)

Tropical sol da liberdade inicia-se apresentando Lena como uma mulher 
em crise: não está bem de saúde, sofre de uma doença que a faz perder o 
equilíbrio e a capacidade de lembrar e de escrever e, em um acidente dentro 
de casa, quebrou um dedo do pé; para curar o dedo quebrado, resolve voltar 
à casa da mãe numa cidade litorânea e, a partir daí, os acontecimentos do 
romance se desenrolam.
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Lena, impossibilitada de executar todos os movimentos físicos, passa 
a fazer o exercício de ida e vinda por meio das memórias. O jogo de idas e 
vindas reflete as referências ao passado e ao presente, retomando momentos 
experimentados sozinha e outros tantos vividos com seus familiares e amigos. 
Nesse cruzamento de tempos, entre a casa de hoje e aquela do passado, 
entre a vida da infância e o momento adulto, é que o leitor passa a decifrar 
a personagem. Como em uma experiência de compreensão, de tradução de 
um tempo pretérito que exige da personagem e do leitor a busca de outros 
significantes que produzam e criem significados. O exílio de Lena, a crise no 
casamento e a terapia seguida de remédios começam a emergir gradativamente 
e tornam-se referências do hoje na tentativa da cura. Ao longo do romance, 
a voz narrativa marca o tom dessa busca incessante, um dedo quebrado, uma 
caminhada ao sol, um olhar para o relógio, as fotos revisitadas, as conversas 
com a mãe. Pequenas pílulas de saúde.

As torturas sofridas por Lena não são físicas, não foram sentidas no 
corpo. Lena não sofreu na prisão ou em qualquer estabelecimento militar 
ou policial penas sobre seu físico. Suas marcas são psíquicas, deixadas pelos 
desaparecidos, pelo medo e pela dor. Situações que rondaram sua vida, que 
estiveram presentes e ficaram coladas à pele e à alma. 

O retorno à casa da praia, o lugar seguro da infância, a sua estrutura 
de pedra, era uma forma de passar a limpo a sua história e a daqueles que 
estiveram envolvidos com os acontecimentos da ditadura e da repressão. As 
conversas com a mãe e as viagens pelo passado são matéria para a composição 
de uma história. Lena se coloca a escrever uma peça. Há uma tentativa de, 
por meio da metalinguagem, (re)escrever a história. Uma peça dentro do 
romance, que gere algo novo. A ideia de Lena é recolher dados para que consiga 
compreender os episódios da Ditadura Militar brasileira e os processos de 
envolvimento daqueles que estavam mais próximos dela.  

Nesse sentido, Tropical sol da liberdade dialoga com o próprio fazer 
literário, o que dá à obra um caráter metaficcional. Lena anseia por contar 
a sua história e a história de tantos outros. As dificuldades do processo de 
produção da composição da narrativa são postas nas próprias dificuldades 
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sofridas pela protagonista. A composição textual passa a ser explicada ao 
leitor como um convite para enredar-se no processo de construção ficcional. 
Aqui, narrador e personagem registram a ação da escrita e a necessidade de 
fazê-la. Em parte, a construção da personagem exige esse exercício. Não há 
trama sem que isso se evidencie. 

Lena é, em última instância, uma escritora que se utiliza de um recurso 
estratégico de metaficção. Tal como postulado por Linda Hutcheon em seu 
seminal ensaio “Narcissistic narrative: the metaficcional paradox” (1984), a ação 
de fazer da escrita também a razão pela qual são construídos e evocados certos 
caminhos acaba possibilitando aos interlocutores a experiência de acompanhar 
e, em conjunto, montar e desmontar certos testemunhos. No caso da diegese 
de Machado, a personagem de Lena passa a se (re)constituir justamente pela 
experiência da palavra e pela relação com a linguagem, o que ratifica como 
a “metafiction helps us to understand how the reality we live day by day similarly 
constructed, similarly “written” (Waugh, 1995, p. 53).   

A escrita, fragmentada e doída, tem muita dificuldade para ser elaborada. 
As fraturas do corpo são como fraturas da memória. Um desejo de vir à tona 
e ao mesmo tempo a dificuldade de se debruçar sobre o papel e fazer nascer. 
Há lapsos de memória que são frequentes e que passam a ser observados nos 
mínimos detalhes do dia e, principalmente, na composição de textos. Em um 
pequeno projeto com o amigo Paulo, aparece a dificuldade de escrever uma 
simples biografia do amigo. Palavras soltas, letras trocadas, sintaxe invertida. 

Sobre o encontro com Paulo e o escrito produzido, a reação de Lena 
apresenta o desespero do momento:

Ela pegou de volta, leu, tentou entender, e não conseguiu. Releu e 
começou a chorar. Sabia que era o mesmo que tinha escrito na vés-
pera, disso tinha certeza. Mas onde estavam as palavras que pensou 
e arrumou tão bem, como tanto capricho nas frases? Por que elas 
se transformavam em outras quando iam para o papel? Como é que 
logo que escreveu sabia o que era e agora não conhecia mais? Mãe 
estranhando o próprio filho... (MACHADO, 2008, p. 53).

Portanto, para Lena, escrever seria a garantia do não esquecimento. Um 
pagamento do e para o passado. A resposta aos amigos que cobravam o porquê 
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do silêncio e do exílio. A culpa por não ter sofrido a tortura na carne. Seria 
uma forma de manter vivo o que aconteceu com ela e com tantos outros. Não 
sem razão, a personagem questiona sobre como tantas pessoas esqueceram 
tão facilmente o que havia sido a Ditadura. Os lapsos de memória não têm 
uma solução proposta na diegese da narrativa. Talvez tenha sido um recurso 
proposital utilizado por Ana Maria Machado para ressaltar a concepção dos 
silêncios, dos medos e dos traumas que o regime deixou como sequela em 
tantos indivíduos. 

Muitos escritos de ficção têm revisitado esse passado histórico mais 
recente, em relatos pós-traumáticos, procurando reelaborar o período. Há 
nessas obras alguns traços do que podem ser identificados como referentes 
à produção da ficção histórica contemporânea. Nessa produção, uma parte 
da história mais recente é contemplada em parte como referencial temporal, 
outro tanto como uma espécie de cenário sem que o espaço corresponda 
à composição integral do enredo. Longe do modelo de Georg Luckács (de 
definição de romance histórico), nas novas ficções desse subgênero é possível 
encontrar o autor velado ou revelado nos registros narrativos, em episódios 
de um passado muito próximo. 

Os registros da memória, conforme pontuado por Ricoeur, remontam 
a algo íntimo, a uma experiência única e solitária. Por isso, para o autor, a 
memória é singular. Não há como transferir lembranças de um para a memória 
de outro (2007). As experiências são únicas e vivenciadas pelo sujeito. Mas há, 
por outro lado, uma possibilidade de, ao compartilhar lembranças, reavivar 
experiências e ativar espaços da memória há muito esquecidos. Para Ricoeur, 
a “minha memória” é um modelo de possessão privada, de experiências 
vivenciadas pelo sujeito, de uma consciência com o passado que reside 
justamente na memória. Mas, é das memórias dos sujeitos que se constituem 
os processos de reelaboração coletiva, a memória coletiva que, em muitos 
casos, relaciona-se a situações traumáticas ou de luto (RICOEUR, 2007). Ao 
acionar aqueles campos íntimos, metaforizados pelo depósito, pelo armazém, 
as lembranças variadas são alcançadas, recolhidas pela memória:
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É principalmente na narrativa que se articulam as lembranças no 
plural e a memória no singular, a diferenciação e a continuidade. 
Assim retrocedo rumo à minha infância, com o sentimento de que 
as coisas se passam numa outra época. É essa alteridade que, por 
sua vez, servirá de ancoragem à diferenciação dos lapsos do tempo 
à qual a história procede na base do tempo cronológico. Resta que 
este fator de distinção entre os momentos do passado rememorado 
não prejudica nenhum dos caracteres maiores da relação entre o 
passado lembrado e o presente, a saber, a continuidade temporal e 
a minhadade da lembrança. (RICOEUR, 2007, p. 108).

Por isso os conceitos propostos por Ricoeur como a noção de minha 
memória e de minhadade são caros à análise. Há nessa concepção a ideia de 
uma memória coletiva que se constitui com e a partir de uma memória que 
é privada. Além disso, o passado rememorado, como em um jorro contínuo, 
em um fluxo, traz à tona momentos pretéritos que se conectam ao hoje ao 
futuro. Há, nesse sentido, trocas entre os intersujeitos da memória, formadores 
de um substrato necessário à escrita de uma narrativa histórica. São esses 
intersujeitos individuais e coletivos.

Os dados coletados a partir de conversas com a mãe e de registro de 
objetos, matéria-prima para sua escrita e vetores que acionam a memória, 
Lena reconstitui as suas lembranças. Processo esse que, em grande medida, 
não se faz sozinho. As experiências vividas podem ser únicas, mas a memória 
pessoal não é tábula rasa capaz de sozinha trazer à tona imagens do passado. 
De acordo com Maluf:

A reconstituição individual não é um ato isolado e fechado em si 
mesmo, uma vez que para se atingir uma lembrança não basta re-
constituí-la em suas infinitas partes. Para que uma lembrança possa 
ser recuperada e reconhecida é preciso que essa reconstituição ‘se 
opere a partir de dados ou de noções comuns que se encontram tan-
to no nosso espírito como no dos outros, escreveu Halbwachs [...]. 
(MALUF, 1995, p. 36).

Se as lembranças individuais se reconstituem por meio de referenciais 
instituídos pela sociedade (ou por componentes no seu entorno), essa 
possibilidade é recíproca. A memória coletiva é também construída pelas 
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lembranças individuais, como sugere Halbwachs. Assim Halbwachs amarra a 
memória da pessoa à memória do grupo, e esta última à esfera maior que é a 
memória coletiva de cada sociedade. 

As experiências vividas por Lena são muito próximas daquelas sentidas 
por Ana Maria Machado, sugerindo um diálogo entre as memórias de uma e 
de outra, surtindo um efeito autobiográfico sobre a obra. À época da Ditadura 
Militar, Ana Maria Ana Maria Machado também teve um irmão envolvido em 
atos de oposição e preso.

Ainda mais agora, encruzilhada tão sensível, tendo largado o jornal 
para trabalhar na obra, botando ela mesma a argamassa em cada 
tijolo, de cada parede, de sua morada de palavras, e tendo que enfren-
tar a realidade da doença a impedir o prumo e entornar o esquadro. 
(MACHADO, 2008, p. 48).

Nas conversas com a mãe e com os amigos, na leitura de cartas, de 
bilhetes e de jornais, as lembranças do que aconteceu com ela e com tantos vão 
aparecendo. A História do Brasil renasce dos entulhos do passado, daquilo que 
ainda não pode ser reconstituído na sua integralmente, da negação ao acesso 
de tanta documentação e de muitas informações. A História do Brasil recente, 
da Ditadura de 64, está muito mais na memória das pessoas, das famílias, 
dos militantes, dos sobreviventes. Ela é hoje reconstituída e elaborada por 
historiadores com relativa dificuldade. As fontes sobre o tema, documentação 
oficial sobre o período, têm sido negadas ou apresentam-se com acesso 
restrito. Nessas condições, os historiadores pouco podem manipular materiais, 
pesquisar e analisar.

Esse pano de fundo do romance é, página à página, reconhecido pelo 
leitor, nos episódios vivenciados e revisitados por Lena, tais como a morte do 
estudante Edson Luís no restaurante calabouço, as reuniões e manifestações 
protagonizadas por muitos amigos e pelo irmão Marcelo, na invasão à PUC do 
Rio pela política, no sequestro do embaixador americano, nas fugas e exílio de 
colegas de jornal e de amigos próximos, na prisão de tantos. À medida que a 
personagem-protagonista escreve os diálogos de sua peça, essas questões vão 
tomando lugar e, explicitamente, se escancaram num texto marcadamente 
teatral, seja pela forma, seja pelo diálogo que se constrói. 
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Fisicamente, as sensações de dor, em parte, afloram por meio das 
lembranças que tem do irmão, líder do movimento estudantil que, nas 
manifestações em que participou, acabou precisando se esconder em lugares 
e casas de amigos, eram os anos de 1968 e 1969, duros momentos do governo 
castelista e da Junta Militar que, tristemente, antecedem os anos de governo 
da Linha Dura (1968-1974). É nesses fragmentos de memória e nas marcas do 
corpo doente que os sinais da perseguição ocorrida no Brasil pós AI-5 (Ato 
Institucional nº 5, 1969) são descritos. 

Depois de sair do país sob a ameaça de ser presa, Lena vive um tempo 
na França e, anos mais tarde, retorna ao Brasil. É desse lugar de regresso que 
olha para o passado com uma mistura de discurso memorialístico e, ao mesmo 
tempo, catártico, que a narrativa é evocada. 

Mas até que Lena não podia reclamar. O exílio dela nem tinha sido 
dos compridos, nem pesados. A rigor, nem tinha sido exílio, só um 
afastamento voluntário, antes que tivesse que ser forçado e ilimi-
tado. Nem costumava pensar nesse tempo exatamente como exílio, 
não merecia o nome. O dela, não. Foi só temporada. Longa, de quase 
quatro anos, mas temporada. Deu até para se interessar de verdade 
por muita coisa dos países adotivos, se sujeitar como possível na pele 
de empréstimo, na língua dos outros, no humor alheio. (MACHADO, 
2008, p. 28).

Ao retornar, como se fosse necessário voltar ao princípio para 
compreender como tudo aconteceu, Lena se refugia na casa da mãe. Dentre 
todas as lembranças já citadas, uma é um grande divisor de águas: a separação 
dos pais. A ausência paterna constitui marco fundamental e emblemático. 
A partir desse episódio, assim como a lacuna de amigos desaparecidos, o 
“sumiço” do pai é outra das várias marcas não resolvidas que corroem o corpo 
da protagonista.

Esses episódios de retorno, de dor e de luto, que são vivenciados por 
eventos traumáticos para o indivíduo, entrelaçam, segundo Ricoeur (2007), 
lembranças individuais que foram afetadas patologicamente com um plano 
maior, o da coletividade. Por isso, valendo-se dos estudos freudianos, Ricoeur 
destaca que muitas vezes essas pessoas não conseguem resgatar memórias 
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impedidas por um evento traumático, sendo necessário, nesse caso, a 
orientação psicológica, com um terapeuta. Seria necessário lidar com ele, 
para lembrá-lo ou, se necessário, desligar-se deles. Esses eventos traumáticos 
podem referir-se a situações experimentadas em conflitos e/ou ditaduras, por 
exemplo e, nesse sentido, atingem comunidades. 

Em diálogos com a mãe, com o doutor Zanotti, com outro médico 
neurologista e amigos, fica evidente o desiquilíbrio físico e emocional. Os 
traumas vividos, a saída de casa protagonizada pelo pai e o desaparecimento de 
amigos durante a Ditadura Militar são, provavelmente, causadores da perda do 
equilíbrio e da segurança com relação à vida. Assim, Lena se via e via o futuro:

O futuro era cheio de limites. 
Não criar nem procriar. 
Não admira que, no presente, esbarrasse nas paredes e tivesse di-
ficuldade de se manter de pé. Ou que ficasse mergulhando para o 
avesso do seu tecido, agulha tentando alinhavar tramas dispersas, 
procurando resgatar no passado algum ponto de apoio que lhe desse 
firmeza. Mesmo que fosse só para aproveitar as sobras e chegar a 
uma colcha de retalhos feita em casa. (MACHADO, 2008, p. 50-51).

O desequilíbrio e os medos a levam à casa da infância. É num chão 
simbolicamente sólido, em uma casa sólida e ensolarada, que se faz o espaço 
de segurança, o ponto firme. 

A CASA DA PRAIA: AS LEMBRANÇAS E O JOGO DO TEMPO

Compositor de destinos
Tambor de todos os ritmos

Tempo, tempo, tempo, tempo
Ouve bem o que te digo

Tempo, tempo, tempo, tempo
(Oração ao tempo, Caetano Veloso)

O momento de retorno à casa da praia é um período de exílio às avessas. 
É um momento de se recompor e de recompor, de registrar acontecimentos 
passados. É também um período delicado em que os lapsos de memória são mais 
frequentes e que as dores físicas e o desiquilíbrio ao andar chegam ao auge. 
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O comprometimento com a memória tem, como comentado anteriormente, 
significados e complexidade. A necessidade de encontrar um diagnóstico para 
tudo que está passando, leva a personagem a procurar ajuda médica. Os tombos 
frequentes a machucam. São machucados externos e internos:

Verdade que não estava mais caindo a toda hora. Pensando bem, 
havia semanas que não acontecia mais aquilo, de repente, de não 
saber mais o que era em cima, o que era embaixo, perder o prumo, 
a vertical, a horizontal, e se descobri de repente, caída no chão, de 
olho aberto, vendo tudo, ou vindo tudo, sem desmaiar, nem apagar, 
sem se sentir tonta, mas também sem saber como uma coisa daquelas 
tinha acontecido. Então, é porque tinha melhorado, devia ser por 
causa do remédio. Ou dos remédios, eram tantos. Porém, cada vez 
esquecia mais coisas. (MACHADO, 2008, p. 49).

Na casa de praia, o tempo cotidiano é ditado pela memória que, em um 
contínuo fluxo de pensamento relativo ao passado, resgata a vida presente. 
Aproxima a mãe e lhe dá forças para seguir. Simbolicamente, o tempo passado 
e o tempo presente se cruzam na contagem das horas, no antigo relógio do 
avô preso na parede. O tempo pode ser ou não o melhor remédio para curar 
antigas feridas. O tempo para Lena tinha o efeito curativo, olhar para o ontem, 
com as devidas explicações, agora era mais fácil.

Ao tomar como referência o conceito de símbolo utilizado pela antropo-
logia e especificamente construído por Geertz, compreende-se que símbolo é: 
“objeto, ato, acontecimento, qualidade ou relação que serve como veículo a uma 
concepção – a concepção é o ‘significado do símbolo’” (GEERTZ, 2008, p. 67-68). 
O conceito criado por Geertz visava dar conta do simbolismo como atividade 
cultural. Toda utilização simbólica está relacionada a acontecimentos sociais 
e intrinsicamente ligados à cultura e ao psicológico, portanto, sobrepostos na 
vida cotidiana. Os símbolos são carregados por significados tanto para uma 
sociedade e/ou cultura quanto para o indivíduo, ao tratar o seu propósito ou 
significado no plano psicológico1.  

1  Sobre estudos relacionados aos símbolos, há aqueles postulados por Jung e que se referem aos sentidos 
religiosos e míticos criados e referendados pela humanidade, escritos na obra O homem e seus símbolos 
(2008). Na concepção do estudioso, esses símbolos também estão ligados a arquétipos e tem grande força 
psicológica, nesse sentido, um caráter psicológico coletivo. 
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Diferentes símbolos carregam dois pontos relevantes de significação. 
Elementos que garantem materialmente um posicionamento de estagnação, 
cuja característica é pautada pela fixação, tais como a amoreira, o relógio 
preso à parede, a casa de pedra e o piano. Em contraposição aqueles que 
anunciam movimento, como os pássaro, o mar e a ponte. Elementos fixos 
ou em movimento, em última instância, funcionam como uma alegoria da 
própria condição psicológica de Lena, que se apresenta ora equilibrada e ora 
em transição ou desequilíbrio. Ainda, também com em um movimento de 
vai-e-vem, de eterno retorno, do hoje e do ontem, do passado e do presente, 
da lembrança e do esquecimento, ou mesmo, do quanto isso se apresenta no 
desiquilíbrio físico: movimento e (des)controle.

O que é passado está disperso em elementos que ajudam a compor o 
espaço: no piano, no relógio, nas cartas, no retrato. Há um passado-presente 
que se revira como um morto-vivo a todo instante: perda do pai, perda dos 
amigos, perda das palavras, perda do equilíbrio, perda do marido Alonso, 
envolvido em uma paixão por outra. 

Nos retratos antigos os fragmentos de imagens, como espectros prontos 
a serem resgatados. Por meio deles, recompõem-se a história de lugares e 
do lugar, dos amigos, da família, da escola, do jornal. O tempo oscila entre 
o referencial do relógio, marco material, e os pensamentos desconexos da 
personagem, um tempo absolutamente recortado, não linear, psicológico:

Estava machucada, doente, em casa da mãe, ouvindo o tique-taque do 
velho relógio do avô na parede, com seu carrilhão que a cada quarto 
de hora trazia de volta a música da infância atemporal. Estava em 
casa. Da mãe. Ao mesmo tempo um lugar tão seu e tão sem lugar para 
si mesma, pensava Lena. (MACHADO, 2008, p. 48).

O espaço ao redor é impregnado de simbologia. Um mundo estático, de 
pedra, seguro da casa e oposição ao vai-e-vem do pensamento, do desiquilíbrio, 
da fragmentação e dos pedaços a serem recompostos. Tudo no entorno é vivo 
e se mexe: formigas, pássaros, mar.  

Agora, anos depois, deitada ao sol, a mulher olhava as formigas indo e 
vindo dos recifes que mal apareciam, enterrados como um tesouro. E 
percebia que seus olhos urbanos andavam mesmo muito deformados. 
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Não era formigas sem graça. Eram miúdas, sim. Mas uma efervescên-
cia de vida. Sem parar, em movimento incessante, da grama para os 
recifes encalhados debaixo da casa, da terra úmida, para o mar seco. 
E eram todo um mundo.
Por isso é que a casa era sólida, talvez. Porque fora plantada no chão, 
no meio do milharal, amadurecida pelo sol, atravessada pelo vento, 
em cima dos ecos petrificados do oceano Atlântico de tanta história. 
(MACHADO, 2008, p. 17-18).

Lá no passado estava também a solidez e a coragem. A menina, próxima 
ao avô, via na casa e na presença daquele homem o impulso para retomar. A 
Lena frágil do presente estava resgatando a Lena corajosa do passado. 

As pedras. Como podia ser? A mulher achava que sabia tudo da casa, 
de seu sol, sua solidez, sua solidão. Mas agora se surpreendia com 
as pedras que apareciam por trás do cimento quebrado do degrau 
esburacado, debaixo da calçadinha que levava à varanda. As pedras 
que sustentavam a casa. As pedras que sempre tinham estado ali 
sem que ela lembrasse. Justamente as pedras de cuja presença ela 
sempre soubera. Afinal, tinham sido a primeira coisa que ela vira da 
casa, quando o quintal ainda era só um terreno plantado de milho 
na beira do mar (MACHADO, 2008, p. 14).

A amendoeira, perto da casa, é a árvore perene e sábia que, segundo o 
avô lhe dissera, era uma espécie da fênix vegetal. Tudo que ela não conseguia 
ser, mas que reformularia ao final. Na solidez não estariam todas as respostas. 
No último passeio ao jardim, Lena lembra dos passeios com o avô, o tio e os 
primos. Lembra uma Lena corajosa e o olhar do avô sobre ela, que, diferente 
dos primos e tio, acreditava na menina. A creditava na passagem da ponte, 
na travessia e na coragem. Lá estava a amendoeira. 

Abra os pés ligeiramente. Como o relógio às dez para as duas. Não se 
preocupe com o rio lá embaixo, nem olhe para ele. Faça de conta que 
o tronco está todo apoiado no chão. É muito fácil: é só não pensar no 
perigo, ver onde pisa e olhar para a frente, onde você quer chegar.
Ela arregalou os olhos, sentiu o coração bater forte, cutum-cutum-cu-
tum, como se fosse sair pela boca ou pelos ouvidos. Mas nem dava 
tempo para pensar nada. O velho já começava a atravessar pela pin-
guela, em direção ao caboclo que o esperava do outro lado, como os 
sapatos deles nas mãos. Se ela não fosse rápida, corria o risco de ficar 
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para trás, longe do avô, no meio daqueles implicantes. Reparou bem 
nos movimentos do velho, pisou na pinguela e fez o mesmo. E lá se 
foi, pés ligeiramente abertos, braços estendidos para os lados, um 
passos depois do outros, a cada quatro batidas do tambor do coração, 
cutum-cutum-cutum-cutum, cada vez mais longe dos primos, cada vez 
mais perto do avô, que a cada passo dela desenhava mais nítido o 
começo do sorriso no rosto, por debaixo do bigode ralo e grisalho. 
(MACHADO, 2008, p. 422-423).

Ao retornar, Lena parte da casa sólida e ensolarada para a experiência 
de correr riscos e de viver as inseguranças. Num último diálogo com a mãe, 
disse que ia embora. A mãe lhe fala para pentear o cabelo, a cabeça está cheia 
de flor de amendoeira. A personagem responde: “Pode deixar, por dentro 
também está” (2008, p. 347).

E assim Lena parte:

Deu as costas para a casa, sólida e ensolarada. Pendurou a sacola no 
ombro e, mancando ligeiramente, caminhou em direção ao automó-
vel que a levaria para o aeroporto. Tão simples, tão fácil, o coração 
continua, cutum-cutum-cutum-cutum, é só a gente ver onde pisa, 
cutum-cutum-cutum-cutum, e saber onde quer chegar (MACHADO, 
2008, p. 428).

DUAS MULHERES: REENCONTRO

Como uma mulher, também o mar regia o fluxo de suas marés pela lua. 
Era um ser vivo, um bicho enorme, com respiração compassada e mu-

dança de humores. Mas mudança cíclica. Depois da tempestade, vinha a 
bonança, já dizia também sua avó.

(Tropical sol da liberdade, Ana Maria Machado)

Todo percurso construído entre Lena e Amália reconfigura-se no hoje, 
por meio do ontem. As diferenças estabelecidas entre elas, ao longo da vida, 
fizeram com que dois mundos desconhecidos, que se tocavam em pequenos 
momentos, acabassem construídos. Amália é a típica dona de casa, boa mãe 
e boa pessoa, dona de casa sempre pronta a cuidar dos filhos. Lena, a filha 
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distante e diferente, busca na casa e na figura materna a reconciliação consigo 
mesma. 

O impulso de Amália de superproteger a filha, mesmo adulta, acaba 
deixando Lena muitas vezes insegura. De um lado a mãe protetora, de outro, 
a mulher que deseja independência. As invasões, as descobertas, as conversas, 
o sol no jardim, o café da manhã, as brigas com um tricô mal feito, tudo 
impulsionou ao encontro e à separação.

Nunca tinha sentido tanto medo como nesse dia. E nunca tinha tido 
tanta coragem. Só sabia que Marcelo precisava de tempo para esca-
par. E isso era algo que ela podia dar a ele. Se bancasse a raposa na 
frente da matilha. Ficou feliz por ter ajudado.
– Sei lá... eu achava que, estando por perto, sempre podia ajudar, se 
ele precisasse – disse a mãe, continuando a lembrança da passeata. 
– Mas eu tinha medo de atrapalhar. Por isso fui preparara.
Lena se espantou:
– Preparada? Como?
– Já lhe disse. Eu tinha visto os panfletos no quarto do Marcelo, con-
vocando para a passeata. Guardei um para mim, com todas as ins-
truções. Fiz tudo certinho. Não fui sozinha, chamei Rosa e mais três 
amigas para irem comigo...
Essa mãe era sempre surpreendente, pensou Lena. Não só segurou 
barras pesadíssimas quando veio a hora má, as também ia de vez em 
quando mostrando coisas assim, pequenos episódios de iniciativa 
própria, inesperada, miúdos, mas constantes. [...] (MACHADO, 2008, 
p. 115).

A descoberta de Lena de que havia muto mais naquela mulher do 
que apenas a figura materna, muitas vezes cristalizada em uma imagem de 
resignação, perfeição ou de boa mãe, esfacela-se. O movimento de Amália 
em prol de Marcelo provoca em Lena um sentimento de empatia e ao mesmo 
tempo de (re)conhecimento de outro sujeito. 

A aproximação das duas, à medida que Lena passa a escrever a sua peça 
e busca com a mãe as fontes de informação, suaviza a relação e traz as duas 
mulheres uma para perto da outra. O conflito entre elas vincula-se aos papéis 
de mãe e filha, de protetora e protegida. De uma que foi mãe de cinco e outra 
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que deseja ser mãe e não pode. De alguém que não se resigna a um único papel 
e de outra que viveu esse papel até as últimas consequências. 

O que havia de mais pesado entre as duas, além dos próprios papéis 
assumidos na vida, de mãe e filha, estão relacionados a um episódio específico. 
A mágoa e a ruptura têm data e endereço. A saída do pai, heroicizado pela filha 
enquanto, na mesma medida, a mãe é condenada por sua posição de boa mãe 
e dona de casa. Momento pontual em que muitas fragilidades da personagem 
Lena passam a se constituir e, ao mesmo tempo, sugere a maximização de 
problemas de problemas entre mãe e filha.  

A virada estabelecida na relação das duas acontece a partir das 
descobertas que irão fazer sobre como cada uma conseguiu lidar com o 
governo ditatorial brasileiro e com o que ele representou em um momento 
da história do país. Essas descobertas serão fundamentais para alimentar um 
sentimento novo, de respeito e de apoio.

Por meio desse processo, a mãe assume um papel significativo na 
recuperação de Lena. Nesse momento, ao relembrar episódios-chave do 
final dos anos de 1960 no país, Amália ajuda a filha a abandonar dores do 
passado e a curar dores do presente. Metaforicamente, o retorno à casa é o 
retorno ao aconchego do ventre e todo o processo de descoberta pode ser 
compreendido, em analogia, como uma gestação necessária que culminaria 
em um novo nascimento. As descobertas do passado e a evidente participação 
de uma Amália não alienada na vida dos filhos e no apoio contra a ditadura 
fomentaram um olhar diferente de Lena sobre a mãe. Mesmo com grande 
discrição, Amália estava presente em muitos episódios. 

A ajuda de Amália a outras mães de guerrilheiros, a participação nas 
passeatas, a cumplicidade com a filha diante de uma diretora de escola austera 
e reacionária corroboraram para um outro perfil de mulher agora identificado 
em Amália por Lena. A mãe castradora e opressora passa a dar lugar a uma 
mãe incentivadora e cuidadosa, características definitivamente positivas para 
que Lena passasse pelo processo de cura. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tropical sol da liberdade traz a público parte da história do Brasil por meio 
da personagem Lena, personagem atormentada pelo passado que a oprimia 
e que, no presente, a tornava uma mulher conturbada e frágil fisicamente. A 
retorno ao país e à casa da mãe, a casa da infância, permite que ela relembre 
os acontecimentos do passado e, por meio do discurso, da reconstrução de 
sua história, passe a ressignificar o passado. 

Nesse sentido, o resgate memorialístico foi para a personagem um 
processo catártico que a ajudou a compreender o passado e a ressurgir 
como sujeito. O processo de reelaboração daquele período pode garantir, 
à personagem Lena, que era possível seguir em frente e, nas palavras do 
narrador, ao “se fechar numa toca e ficar passando a língua nas suas feridas 
até cicatrizarem” (MACHADO, 1988, p. 12), projetar futuro.
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(AN)ARQUIVOS DA MEMÓRIA EM AINDA ESTOU AQUI, 
DE MARCELO RUBENS PAIVA

Cleia da Rocha

Marcelo Rubens Paiva, que é jornalista, dramaturgo e romancista, ficou 
nacionalmente conhecido ao escrever o livro Feliz ano velho, um best-seller 
que trata do acidente que o deixou tetraplégico, em 1979. No entanto, essa 
é apenas uma das tragédias que se abateram sobre a família Paiva. Em 20 de 
janeiro de 1971, o patriarca da família, o ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva, 
desapareceu, após ser levado de sua residência, no Rio de Janeiro, pela polícia 
da repressão para depor. A família, principalmente, sua esposa, Eunice Paiva, 
procurou por anos o paradeiro dele, sem sucesso. Em 2014, após depoimentos 
na Comissão da Verdade, os fatos foram finalmente esclarecidos, embora os 
culpados, agora nominalmente identificados, tenham ficado impunes e o local 
onde se encontra o corpo de Paiva continue desconhecido.

Em 2015, Marcelo escreve um livro para homenagear sua mãe, já idosa e 
portadora de doença de Alzheimer. O título do livro, Ainda estou aqui, refere-se 
a uma fala que ela repete quando é tomada por “um turbilhão de emoções”, 
como que para chamar atenção da família sobre a condição de permanência 
quando o avanço do Alzheimer parece demonstrar o contrário. Todavia, a Eunice 
Paiva, que aparece na narração, é ofuscada pelo peso do desaparecimento do 
pai do autor, fato que parece estar pregado, em grande parte da narrativa, à 
caracterização que faz da mãe. Eunice só pode ser ela mesma ao perder a maior 
parte da memória de quem é. Por sua vez, Marcelo (narrador) só consegue 
de fato colocar a humanidade da mãe em primeiro plano quando a memória 
histórica se divorcia da memória individual que tem dela, isto é, quando o 
conhecimento de Eunice, as lutas políticas pelas quais é reconhecida, entre 
elas a busca constante pelo marido, ficam “à deriva na sua memória”. Nas 
palavras do narrador:
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Existem muitas minhas mães. Ela virou outra, depois de viúva. Passou 
a andar com gente muito mais jovem ao frequentar a faculdade de 
direito. Passou a sair com amigas desquitadas, viúvas ou solteiras. 
Passou a sair. A ir a festinhas. A namorar escondida de nós, depois 
passou a assumir. Era charmosa. Não ficou no balcão da solidão be-
bendo lágrimas de sal. E trabalhava demais. (PAIVA, 2015, p. 73).

O narrador autor destaca em muitas passagens da narrativa, como a 
acima, que a vida da mãe não se resume a remoer o sofrimento e a sensação 
de impotência causados pelo desaparecimento do pai, no entanto, essas 
muitas faces de Eunice acabam sendo ofuscadas pela insistência do narrador 
em descobrir o que ocorreu com o pai. O narrador, pensando a memória 
individual, afirma: “A memória não se acumula sobre outra”, entretanto, na sua 
reconstituição da memória familiar, o que vemos são justamente os acúmulos 
da memória coletiva incidindo sobre a memória individual. Por mais que deseje 
falar sobre a mãe, “as memórias se embaralham” e o peso dos acontecimentos 
interferem na construção do relato. Logo, percebemos que em Ainda estou 
aqui há a presença de duas propostas, uma é um projeto daquilo que Paiva 
realmente nos deseja revelar; a outra é a narrativa que de fato ele apresenta.

Desse modo, ao falar dos transtornos que a perda da memória da mãe 
traz à família e a ele próprio, todo um conjunto de memórias familiares vem 
à tona, e, principalmente, as dolorosas memórias do desaparecimento do pai. 
O próprio narrador reflete sobre a memória já nas páginas iniciais do livro:

O renascimento de um fato psicológico passado, seu reconhecimento 
e localização são as condições necessárias das lembranças. Ou da 
memória. Elimine um deles, não será lembrança, mas reminiscência. 
Você olha uma pessoa na rua, pensa reconhecê-la, imagina que já a 
viu antes, mas não sabe dizer quando nem onde. Há o retorno de um 
fato do passado e o reconhecimento, mas falta a localização: não há 
lembrança. Henri Bergson escreveu sobre isso. (PAIVA, 2015, p. 18).

Paiva, ao promover essa retomada da teoria de Bergson, certamente, 
está referindo-se à memória da mãe, mas sua reflexão pode ser aplicada à 
tentativa de entender o desaparecimento do pai. Ainda estou aqui é uma dessas 
obras de difícil classificação; assemelha-se a uma biografia, entretanto, não tem 
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a pretensão de abarcar a totalidade e a linearidade da vida da mãe; também 
parece uma narrativa autobiográfica pela centralidade na experiência do eu, 
contudo, não é sobre si que Paiva deseja falar, embora, na maior parte da 
narrativa, só possa relatar a partir de seu ponto vista, de sua perspectiva 
limitada. Neste sentido, quanto mais o narrador busca descolar-se do autor 
mais o aprofunda. 

Uma das chaves de leitura dessa obra e sua indefinição quanto ao gênero 
pode ser explicada pela teoria da memória de Bergson, evocado anteriormente 
por Paiva, principalmente, no que refere à “recordação laboriosa” e à 
“recordação espontânea” (apud Ricoeur, 2007, p. 46). Paiva tenta, por meio 
da recordação espontânea sobre o cotidiano de uma família cujo patriarca está 
desaparecido, reconstruir a recordação do desaparecimento do pai, entendê-la, 
a partir de uma materialidade do passado, um lugar, uma data, um nome. Essa 
recordação vai constituir-se em um trabalho de memória, na qual a presença 
do eu autoral resiste, e na construção de um monumento à memória dos 
desaparecidos políticos, por meio do qual a memória passa ao status de história. 
A seriedade do tema parece requerer do narrador um relato mais verossímil 
possível; que não ofereça dúvidas ao leitor quanto ao seu status de verdade. 
O narrador quer que seu leitor saiba que essa é a verdade, a memória que a 
coletividade posterior aos eventos esqueceu e que um discurso crescente na 
atualidade busca manipular.

É interessante lembrar que essa tentativa de lutar contra o “impedimento” 
da memória e contra sua “manipulação” para usarmos dois termos evocados 
por Ricoeur em A memória, a história, o esquecimento (2007) pode ser uma escolha 
inconsciente do autor em função da natureza traumática de suas memórias ou 
deliberada, devido ao turbulento contexto político no qual o livro foi escrito.

Além disso, o que se nota é que a predominância das memórias sobre 
o desaparecimento do pai e a necessidade de a elas retornar, mesmo quando 
o assunto é a vida da mãe do narrador, é sintomática, não apenas em relação 
ao tratamento de suas memórias individuais e familiares, mas em relação à 
própria memória coletiva.
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Paul Ricoeur (2012, p. 91), recorrendo a dois ensaios freudianos: 
“Rememoração, repetição, perlaboração” e “Luto e melancolia” afirma 
ser possível “transpor para o plano da memória coletiva e da história as 
categorias patológicas pensadas por Freud” no plano individual, em relação 
ao tratamento das memórias traumáticas. Assim, quando essas memórias não 
passam pelo processo de perlaboração, quando não cumprem as etapas do luto, 
tendem a retornar compulsivamente, instaurando a chamada “compulsão de 
repetição”. Esse processo impede a reconciliação e o perdão e gera o fenômeno 
da melancolia (RICOEUR, 2007, p. 92). É desse modo, segundo o narrador, 
“que se armazenam, nos arquivos da memória coletiva, feridas simbólicas que 
pedem uma cura” (RICOEUR, 2007, p. 93). Para Ricoeur:

A transposição de categorias patológicas para o plano histórico justi-
ficar-se-ia mais completamente caso se conseguisse mostrar que ela 
não se aplica apenas às situações excepcionais evocadas acima, mas 
que elas se devem a uma estrutura fundamental da existência cole-
tiva. O que se deve evocar aqui, é a relação fundamental da história 
com a violência. (RICOEUR, 2007, p. 92).

Ricoeur lembra ainda que uma das causas dessas manifestações 
patológicas na memória coletiva são as apressadas leis de anistia, que, 
visando criar um clima de paz e perdão entre as partes conflitantes, acabam 
por incentivar um processo de amnésia histórica. Segundo ele, “Ao se 
aproximar assim da amnésia, a anistia põe a relação com o passado fora do 
campo em que a problemática do perdão encontraria com o dissensus seu justo 
lugar”. Logo, “A memória privada e coletiva seria privada da salutar crise de 
identidade que possibilita uma reapropriação lúcida do passado e de sua carga 
traumática” (RICOEUR, 2007, p. 462). Portanto, as leis de anistia, pensadas 
no calor dos conflitos, funcionariam como uma “amnésia comandada”, 
transmitindo uma falsa sensação de pacificação e de retorno à normalidade, 
pois privariam os indivíduos do trabalho de memória, da experiência do luto 
e, consequentemente, do espírito de perdão. Para ele, a anistia “tende a apagar 
as marcas psíquicas ou sociais, como se nada houvesse ocorrido” (2007, p. 477), 
privando algozes e vítimas de um confronto no qual a perlaboração coletiva 
sobre os eventos traumáticos se realizaria.
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Esse fenômeno é aparente em nossa relação com as memórias da 
ditadura cívico-militar de 64 e com a aplicação da Lei da Anistia (1979), que 
abreviou o conflito, em um primeiro momento, mas que não deu às famílias 
dos desaparecidos políticos a possibilidade de superar os traumas, na medida 
em que não houve reconhecimento dos crimes do período e a maioria das 
famílias nem sequer teve acesso aos corpos dos desaparecidos.

Ricoeur (2007, p. 92) lembra, nesse sentido, como a experiência do luto é 
“um exemplo privilegiado de relações cruzadas entre a expressão privada e a 
expressão pública” e como a sua negação torna a memória histórica “enferma”. 
Isso é ainda mais visível no contexto brasileiro, pois essa negação foi perpetrada 
pelo Estado, ao impossibilitar o acesso aos corpos dos “inimigos” do regime.

Esse processo de tratamento das memórias traumáticas tende a 
reaparecer sob a forma de um “excesso de memória”, que “lembra muito a 
compulsão de repetição” cuja característica mais evidente, segundo Freud, 
é o abandono da lembrança verdadeira, na qual o presente e o passado 
encontram-se reconciliados, e o retorno constante aos fatos traumáticos do 
passado (RICOEUR, 2007, p. 92). Essa perspectiva é evidente não só na narrativa 
de Marcelo Rubens Paiva, aqui analisada, mas em grande parte da produção 
literária recente, conforme destaca a pesquisadora Marilene Weinhardt. 
Segundo ela:

A oposição ao regime militar das décadas de 60 e 70 do século passado 
já foi ficcionalizada, seja no período mesmo, como denúncia e tenta-
tiva de resistência, seja após a abertura, como exorcismo. Mas assim 
como seus efeitos empíricos se fazem sentir na geração dos filhos 
daqueles que viveram essa experiência, a força de suas figurações, que 
tiveram hora e vez na voz dos pais, não está esgotado, seu potencial 
pode se atualizar como herança. (WEINHARDT, 2015, p. 245-246).

Segundo afirma a pesquisadora, a ficcionalização do período da ditadura, 
agora pelo viés histórico, é recorrente principalmente em romances de autoras 
jovens que revisitam o passado por meio do percurso da geração anterior como 
A chave da casa (2007), de Tatiana Salem Levy; Azul-corvo (2010), de Adriana 
Lisboa e Não falei (2004), de Beatriz Bracher.
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Abordando essa temática, destacam-se também os autores que presen-
ciaram os acontecimentos do período, como é o caso das obras K. Relato de uma 
busca (2010), de Bernardo Kucinski; O irmão alemão (2014), de Chico Buarque; 
Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva e Volto semana que vem, de Maria 
Pilla, publicados em 2015; Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende e A 
noite da espera (2017), de Milton Hatoum.

O retorno aos acontecimentos traumáticos desse período e a tentativa 
de constituir uma narrativa que explique às famílias e à sociedade o que, 
de fato, ocorreu com os presos políticos, passa também a ser alvo de uma 
discussão jurídica e política com a instauração da Comissão Nacional da 
Verdade (CNV) em 2011, no governo da presidente Dilma Rousseff, presa e 
torturada pela ditadura de 64.  Conforme Holanda e Israel (2019) “A CNV 
foi uma espécie de marco zero do comissionismo. Depois dela, uma onda 
de comissões semelhantes, com menores e variados escopos, orçamentos e 
poderes, tomou conta das principais capitais do país [...]”. 

Em Ainda estou aqui, a tentativa de compor um relato sobre o 
desaparecimento de presos políticos, assim como ocorre em outras narrativas 
sobre a ditadura cívico-militar, recorre à experiência do próprio autor, porém, 
é redimensionada pelo acesso a documentos institucionais públicos e privados 
(revelados pela Comissão da Verdade), pessoais e pelos relatos da mídia da 
época. Paiva, buscando entender os acontecimentos relacionados à prisão, ao 
desaparecimento e à morte do pai, compartilha com o leitor os documentos 
de diversos arquivos sobre o tema.

O modo como Paiva apropria-se desses documentos, sobrepondo-
os, confrontando-os, embaralhando-os, aproxima-se da denominação que 
Seligmann-Silva chamou de anarquivo, tendo em vista a atualização da tese 
benjaminiana sobre a história. Segundo o pesquisador, a tese de Benjamin, 
pensada a partir da pintura Barroca de Paul Klee foi reatualizada 

[...] no século XX por conta de seu acúmulo de violência. Dessa ima-
gem deriva a ideia da história como acúmulo de escombros e ruínas 
que devem ser recolecionados tendo em vista a redenção após a ca-
tástrofe. É daqui, portanto, que podemos derivar também a imagem 
do arquivo e do anarquivamento: o trabalho de recordação agindo 
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como esse anarquivamento, que arranca determinados momentos 
de seu falso contexto (a falsa totalidade), para ressignificá-los nesse 
ato de recriação. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 46).

Seligmann-Silva (2009, p. 43) recorre às obras de diversos artistas 
plásticos, como Rosangela Renó, Marcelo Brodsky, Joseph Beuys, para 
mostrar a relação entre arte, política e ética da memória que cria “essa 
estética do acúmulo, da metonímia e não da metáfora” que é “típica da arte da 
rememoração do terror”, inclusive, o de Estado. Neste sentido, Seligmann-Silva 
lembra a obra idealizada por Joseph Beuys, Auschwitz Vitrine, entre 1956 e 1964,

[...] que consistia em uma caixa de vidro contendo uma série de mate-
riais acumulados, colecionados, como se fossem restos daquele local 
de memória contido no título da obra: arame-farpado, eletrodos, 
sebo, mapas de campos de concentração, vidros cilíndricos, massa 
em forma de salame. A estética dessa obra tornou-se, como sabemos, 
característica na arte das últimas décadas do século XX e ainda marca 
as atuais exposições de arte contemporânea. Na vitrine, um arquivo 
aberto e público, o artista recoleciona fragmentos do (seu) mundo, 
em uma verdadeira reinvenção da “écriture du soi”, no sentido que 
Foucault (2004) deu a esse termo a partir dos filósofos estoicos e 
cínicos. Essa escrita costura entre o público e o privado, quebrando 
barreiras e fronteiras, servindo para reconstruir nossas tênues iden-
tidades. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 43).

A arte contemporânea e a literatura terão que lidar com esse acúmulo 
de história marcada pela violência e pelo trauma, como se nota nos poemas 
autobiográficos e fragmentários de Paul Cellan, um sobrevivente dos campos 
de concentração nazistas.

Tanto nas artes plásticas quanto na literatura, esses documentos 
ou restos materiais que remetem aos fatos traumáticos saem de seu local 
tradicional, de seu campo semântico e discursivo, para compor um novo relato. 
Esse é o processo observado na narrativa de Paiva na qual “a palavra de ordem 
é anarquivar para recolecionar as ruínas dos arquivos e reconstruí-las de forma 
crítica” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.46).

Paul Ricoeur (2007) define o arquivo, na perspectiva historiográfica, 
como o momento em que a operação histórica é escrita, assim, a noção de 



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICÇÃO HISTÓRICA COMO POTÊNCIA

126	 I - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes

arquivo compreende a materialização da escrita. Conforme o autor, o arquivo 
apresenta-se como um lugar físico, mas é também um lugar social, onde se 
documenta a história.

No caso da narrativa de Paiva, o retorno ao arquivo não se faz pelo 
respeito à institucionalização desse ou como prospecção de uma história 
consolidada e apaziguada, mas como desejo de, por meio da inserção nesse 
arquivo, da confrontação entre os seus documentos e os relatos feitos à 
Comissão da Verdade, instituir o “dever de memória” aos desaparecidos 
políticos e às vítimas da ditadura. Na historiografia, o arquivo é posterior ao 
rastro, ao relato; no caso da narrativa de Paiva, há uma relação cíclica entre 
arquivo e relato, justamente porque a história oficial consolidada a respeito 
do assunto é a história de um esquecimento proposital e a manifestação de 
uma memória manipulada e impedida, que necessita ser desconstruída e 
reconstruída.

Entre os arquivos recolecionados estão os depoimentos de torturadores 
e vítimas à Comissão da Verdade, transcrição de áudios de rádio, bilhetes 
pessoais, textos jornalísticos da época, trechos de documentos jurídicos 
editados durante e após a ditadura e o atestado de óbito de Rubens Paiva, 
datado de décadas após o desaparecimento. A criação desse anarquivo nos 
ajuda a compreender um passado traumático, mas também nosso presente, 
marcado pela truculência policial, por desparecimentos e pela prática e elogio 
da tortura, feitos cotidianamente pelos representantes do Estado democrático.

Entre os documentos citados, há, por exemplo, o trecho do AI 5 que 
suspendeu as garantias civis e políticas ainda vigentes em 1968 e permitiu o 
endurecimento do regime contra quem considerava opositores, como o ex-
deputado Rubens Beyrodt Paiva:

Se torna imperiosa adoção de medidas que impeçam os ideais da 
Revolução, preservando a ordem, a segurança, a tranquilidade, o 
desenvolvimento econômico e cultural e a harmonia política e so-
cial do país comprometidos por processos subversivos e de guerra 
revolucionária. (apud PAIVA, 2015, p. 91).
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E para isso se justificava: 

A suspensão de direitos políticos, suspensão do direito de votar e ser 
votado nas eleições sindicais; proibição de atividades ou manifesta-
ções sobre assunto de natureza política; aplicação, quando necessária, 
das seguintes medidas de segurança: liberdade vigiada; proibição 
de frequentar determinados lugares; domicílio determinado. (apud 
PAIVA, 2015, p. 92).

Em 20 de janeiro de 1971, Rubens Beyrodt Paiva é preso em sua casa 
e desaparece das instalações da polícia de repressão, o famoso DOI-codi. 
Conforme o narrador, uma farsa para justificar seu desaparecimento é 
montada, contando com a colaboração dos jornais, os quais noticiavam o 
resgate de um subversivo:

O Globo: “TERROR LIBERTA SUBVERSIVO DE UM CARRO DOS 
FEDERAIS”.
Jornal do Brasil: “Terroristas metralham automóvel da polícia e res-
gatam subversivo”.
O Jornal: “TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO
PRISIONEIRO”.
O Dia: “BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM PRESO”.
Tribuna da Imprensa: “Terror resgatou preso em operação-comando”.
A notícia era idêntica, cada jornal a adaptou ao seu estilo. (PAIVA, 
2015, p. 145).

A referência ao modo discursivo como os jornais noticiavam os 
desaparecimentos, mostra um modus operandi da ditadura que não apenas 
censurava as notícias, mas exigia a publicação delas segundo sua ótica. Nos 
meses seguintes, após a prisão e desaparecimento de Paiva, a família recorreu 
ao STM (Supremo Tribunal Militar), então responsável pelos julgamentos de 
habeas corpus. O narrador também nos apresenta os trâmites e o posicionamento 
dessa instituição, única instância efetiva a que as famílias podiam recorrer, 
entretanto, ela estava visivelmente alinhada à prática dos desaparecimentos 
políticos e ao reforço das fugas forjadas, usando inclusive a linguagem dos 
torturadores para se referir aos prisioneiros:

O paciente não se encontra preso por ordem nem à disposição de 
qualquer OM deste exército. Não se deve pôr em dúvida a palavra 



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICÇÃO HISTÓRICA COMO POTÊNCIA

128	 I - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes

oficial, como pretende o Impetrante, tergiversando os fatos com base 
no noticiário jornalístico, onde interesses diversos sobrelevam-se 
encobrindo a realidade. Assim, não se encontrando o paciente preso 
e inexistindo autoridade coautora, não se deve tomar conhecimento 
do pedido, salvo melhor juízo. (apud PAIVA, 2015, p. 160). 

Paiva lembra que o termo “paciente”, usado pelo documento 
institucional, era como se designavam os presos políticos no interior dos órgãos 
de repressão. O tempo mostraria que tanto as manchetes sensacionalistas dos 
jornais quanto o documento oficial do STM mentiam e que era, na verdade, o 
regime quem encobria a “realidade” e não os opositores.

Em meio aos frios documentos que tratam do desaparecimento do de-
putado, dos terríveis relatos à Comissão da Verdade e do relato jornalístico 
amedrontado, surge-nos o bilhete pessoal que revela toda a humanidade e a 
esperança do pai do narrador no início da ditadura, em 1964:

Verinha, Cuchimbas. Lambancinha. Cacazão e Babiu.
Recebi suas cartinhas, desenhos, etc. Fiquei muito satisfeito de ver 
que os nenês não esqueceram o velho pai... vocês sabem que o pai 
não é mais deputado? E sabem por quê? É que no nosso país existe 
uma porção de gente muito rica que finge que não sabe que existe 
gente muito pobre, que não pode levar as crianças na escola, que não 
tem dinheiro para comer direito e às vezes quer trabalhar e não tem 
emprego. O papai sabia disso tudo e quando foi ser deputado começou 
a trabalhar para reformar nosso país e melhorar a vida dessa gente 
pobre. Aí veio uma porção daqueles muito ricos, que tinham medo 
que os outros pudessem melhorar de vida e começaram a dizer uma 
porção de mentiras […] Eles se juntaram – o nome deles é gorilas – e 
fizeram essa confusão toda, prenderam muita gente, tiraram o papai 
e os amigos dele da Câmara e do governo [...] Mas a maioria é de gente 
pobre, que não quer saber dos gorilas, e mais tarde a gente vai mandar 
eles embora, e a gente volta para fazer um Brasil muito bonito e para 
todo mundo viver bem. Vocês vão ver que o papai tinha razão e vão 
ficar satisfeitos do que ele fez. (PAIVA, 2015, p. 101-102).

Rubens Beyrodt Paiva estava errado, “a maioria da gente pobre” nem 
sequer sabia o que se passava no país; ele não só nunca mais retomaria o cargo 
como ainda morreria nas mãos do regime.
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Estão presentes na composição da narrativa, formando o anarquivo 
da memória do período também textos jornalísticos, cujos autores (poucos) 
corajosos e/ou amedrontados, denunciavam as arbitrariedades do período, 
ainda que discretamente. Entre eles, Marcelo cita um que comenta a soltura 
de sua mãe:

Assim que é solta, Eunice entrega uma procuração ao advogado Lino, 
para que cuide do caso. Ela não dá declarações sobre os doze dias 
presa, apenas afirma que não conseguiu saber de Rubens. Na entre-
vista Eunice diz que apenas “quer ter o marido de volta” e que os 
cinco filhos ficam perguntando pelo pai. “Sinto-me como um pássaro 
que regressa ao ninho [...]. Na entrevista ela afirma: “Fui solta, mas, 
evidentemente, falta uma peça na minha família. Há uma angústia 
profunda em Marcelo e Beatriz, os filhos mais novos [...] Tenho con-
fiança em que tudo se resolva bem”. (apud PAIVA, 2015, p.147).

Outro jornal, em 1979, segundo o narrador, veicula que

Eunice Paiva, que já se considera viúva de Rubens Paiva, baseada na 
Lei da Anistia, pediu declaração de morte presumida do marido e clas-
sificou a decisão da CDDPH como um a confissão pública de coautoria 
do governo atual nos crimes cometidos contra presos políticos pela 
repressão. Ela ainda disse que o esquecimento proposto pelo ministro 
da justiça, e aceito pela maioria submissa do CDDPH, nada mais é que 
de condescendência criminosa, proposta por motivos óbvios e que, 
um dia, também serão apurados. (apud PAIVA, 2015, p. 197).

No entanto, Paiva destaca que não houve a apuração referida, a qual só 
se daria 32 anos depois com a instauração da Comissão da Verdade Estadual 
(Rio de Janeiro), por meio da qual, enfim, o quebra-cabeça do sumiço do pai 
começa a ser montado. Entre os documentos da Comissão surgem os relatos 
dos torturadores:

Tinha sempre dois soldados do PIC […]. Eles é que preparavam os 
presos para o pau de arara, eles é que botavam lá, eles é que prendiam 
o arame para dar choque, eles é que davam afogamento.

Tinha a sala I que era a sala do ponto. Se o preso resistisse por mais 
de quarenta e oito horas, ele era jogado no estado que sobrou no 
corredor.
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(Riscala Corbage, torturador, em depoimento à Comissão da Verdade, 
apud PAIVA, 2015, p. 256).

Riscala Corbage continua esclarecendo os métodos de tortura:

Você pega um estudante, você bota ele com o peso dele aqui, numa 
barra de ferro, e deixa ele quinze minutos pendurado no pau de arara, 
não precisa dar choque, não... O cara urra de dor, sabe por quê? Atinge 
os nervos... Os nervos das pernas... O cara quer descer de qualquer 
maneira […] (apud PAIVA, 2015, p. 258).

Em sua narrativa, Paiva faz longas transcrições dos depoimentos da 
Comissão da Verdade, fazendo questão de marcar o nome dos algozes do 
pai, como se quisesse fazer um memorial à violência do período, um contra 
monumento que promova a execração pública dos praticantes dessa violência; 
faz questão de marcar também como esse era um procedimento enraizado 
em toda a organização militar, com uma hierarquia própria funcionando no 
Estado, com verbas do Estado, formalmente ligada ao Estado ainda que negada 
por ele naquele momento e em momentos posteriores aos fatos.

Os relatos de outras vítimas da repressão, à Comissão da Verdade, pessoas 
que estiveram arbitrariamente sob a tutela do Estado, mas sobreviveram à 
sua violência, também colaboram para entender o desaparecimento do pai. 
Cecília Viveiros de Castro, por exemplo, presa junto com Beyrodt Paiva, em 
declaração manuscrita afirma que:

Fizeram entrar no mesmo carro e sentar ao meu lado um homem 
grande, gordo, alourado, de olhos claros, suado e amarrado com as 
mãos atrás das costas que reconheci, espantada, ser o dr. Rubens 
Paiva, pai de três meninas, minhas alunas no Colégio Sion e compa-
nheiras de minhas filhas. Ouvi as conversas em que o ameaçavam 
de mais “ameixas” se não se mantivesse quieto. O doutor Rubens 
parecia sofrer muito e pedia para afrouxarem os nós que prendiam 
seus pulsos [...].
Eu ouvia os gritos do Rubens Paiva sendo interrogado […] Parecia um 
pesadelo, os gritos: ‘Eu não aguento mais’; ‘eu não sei de nada’, ‘não 
façam isto’ do torturado e música de vitrola com máximo de som. 
(apud PAIVA, 2015, p. 170-171).
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Marilene Corona Franco, também presa no mesmo local, ratifica o 
depoimento de Cecília Viveiros de Castro, lembrando que “os gritos eram 
de certa forma abafados por um rádio colocado em alto volume. Lembra-se 
perfeitamente que tocavam a música ‘Jesus Cristo’ de Roberto Carlos e ‘Apesar 
de você’ de Chico Buarque” (apud PAIVA, 2015, p. 172). O que não deixa de ser 
uma escolha irônica e cruel em se tratando do que ocorria naquele espaço.

Aos poucos, por meio dos relatos, a família fica sabendo que Rubens 
morreu dois dias após ser preso e seu corpo possivelmente foi esquartejado e 
escondido em lugar desconhecido, supostamente na praia de Mangaratiba, pelo 
Exército. Prova-se, assim, a mentira sobre a suposta fuga de Paiva, afirmada e 
reafirmada em diversos documentos oficiais.

A Comissão da Verdade não conseguiu punir os culpados. A tese de 
que os crimes de tortura são crimes contra a humanidade e, portanto, não 
prescreveriam e nem poderiam ser submetidos à Lei de Anistia, apresentada 
pelo Ministério Público Federal foi rejeitada pelo ministro Teori Zavaski, em 
2014. Todavia, o conhecimento sobre os fatos do período, a natureza dos crimes, 
o possível destino dos corpos só foi conseguido por meio dos depoimentos 
dos envolvidos, tanto das vítimas quanto dos algozes, à Comissão da Verdade.

O narrador, no começo de sua narrativa, ao relembrar o dia em que 
levou a mãe para ser interditada, detém-se no nome de uma rua, Tuariassu ou 
Turiaçu, onde havia sofrido um acidente de trânsito, anos antes. Segundo ele,

Turiaçu é um rio no Maranhão. A origem do nome vem de “tury” = 
“facho” + “assu” = “grande”. Facho grande, grande luz, grande foguei-
ra. Uma fogueira num lugar elevado e vista de longe servia à pesca do 
camarão no mar. Em noites escuras, mostrava aos que se demoravam, 
mais afastados da costa, o ponto do regresso. Guiava os perdidos. 
Turyassu: a grande fogueira, o farol que iluminava o caminho de 
volta para casa, para a aldeia, para as famílias. (PAIVA, 2015, p. 20).

O narrador retorna à expressão do facho de luz outras cinco vezes; 
nas três seguintes associa a grande fogueira à ausência da direção na própria 
mente de que quem está à deriva em decorrência do Alzheimer; na quinta, 
a metáfora serve tanto para pensar a memória individual da mãe quanto a 
memória coletiva: “Ainda vejo o facho, não quero me afastar. Existem várias 
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formas de contar a história sobre memória e a falta dela. Procurarei a fogueira 
no alto quando o mar me puxar. Vou para voltar” (PAIVA, 2015, p. 35. Grifo 
nosso.); na sexta, refere-se claramente ao sentimento que a perda do patriarca 
traz à família. “Superar? Impossível. Esquecer? Nem pensar. Tocar. Seguir. 
Esperar reacenderem outra fogueira no alto, outro facho de luz, que orientasse a 
volta para a costa, para a terra firme, o chão” (PAIVA, 2015, p. 180. Grifo nosso).

A família Paiva esperou por mais de trinta anos para que a fogueira 
sobre o desaparecimento do pai se acendesse; isso vai ocorrer em 2011, com 
os depoimentos à Comissão da Verdade sobre o destino de Rubens Beyrodt 
Paiva. Nesse sentido, as Comissões da Verdade e sua tentativa de investigar as 
graves violações dos direitos humanos, ocorridos no período da ditadura, são o 
facho, a grande fogueira, que ilumina a história familiar dos Paiva e de outras 
centenas de famílias de desaparecidos políticos, ajudando também a lançar luz 
sobre a nossa memória coletiva e, por conseguinte, à nossa história recente.

São as narrativas contadas ali que permitem a organização do grande 
anarquivo sobre o período, dando solidez aos conhecimentos à deriva da 
memória dos Paiva. A recorrência aos seus documentos, ao longo de toda a 
obra, e a anexação ao final da narrativa do documento processual (denúncia) do 
caso, pelo Ministério Público Federal, do Rio de Janeiro, mostra a importância 
da constituição da Comissão da Verdade para o resgate da memória desse 
período.

Nesse prisma, no livro de Paiva, a sobreposição de narrativas, 
principalmente decorrente dos relatos à Comissão da Verdade; de documentos e 
o confronto entre eles constitui um anarquivo de inúmeras vozes, reorganizado 
a partir da memória individual que agora torna-se pública. Essa é a impressão 
que o leitor tem, ao final da leitura: a sensação de que está diante de um texto 
que busca a verdade sobre os acontecimentos do período, ainda que esbarre 
nos impedimentos da memória individual e coletiva.

O livro de Marcelo Rubens Paiva é uma tentativa de, por meio da 
recolocação dos arquivos sobre o período, lutar contra o que outro escritor, 
Bernardo Kucinski, ao tratar do desaparecimento da irmã, Ana Kucinski, em K. 
relatos de uma busca, chamou de mal de Alzheimer coletivo. Busca materializar 
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o pai ausente por meio da reconstituição da memória, da passagem desta ao 
relato e à constituição de um arquivo, para, assim, fazer o trabalho do luto e 
refazer os rastros e, quem sabe, instaurar o processo de reconciliação consigo 
mesmo.

Há na narrativa de Paiva um compromisso moral com a restituição 
da memória impedida, denotado não só quando ele faz questão de nomear 
os algozes do pai, mas também quando nomeia os primeiros desaparecidos 
políticos; um modo de fazer um tributo às vítimas.

São eles, os pioneiros: Mario Alves de Souza Viera, desaparecido a 
partir de 17 de janeiro de 1970; Jorge Leal Gonçalves Pereira, desapa-
recido em 20 de outubro de 1970; Celso Gilberto de Oliveira, 30 ou 31 
de dezembro de 1970; meu pai, 22 de janeiro de 1971; Antonio Joaquim 
de Souza Machado e Carlos Alberto Soares de Freitas, ambos em 15 
de fevereiro de 1971; Joel Vasconcelos Santos, 15 de março; Stuart 
Edgar Angel Jones, 14 de maio; Ivan Mota Dias, 15 de maio; Mariano 
Joaquim da Silva, 31 de maio; Heleny Ferreira Telles Guariba, Walter 
Ribeiro Novaes e Paulo de Tarso Celestino da Silva, os três em 12 de 
Julho de 1971;  Francisco das Chagas Pereira, em 5 de agosto; e Félix 
Escobar em outubro de 1971. (PAIVA, 2015, p. 193).

Esses nomes se tornariam os primeiros de uma leva de desaparecidos 
políticos, centenas, milhares talvez, impossível de calcular devido à prática 
sistemática de ocultação, de execuções sumárias e desaparecimentos adotados 
no período. 

Em Ainda estou aqui, Paiva procura efetivar o trabalho do luto. Nesse 
sentido, a narração constituída ao longo dessa obra é sintomática do processo 
de compulsão de repetição; processo que não escapa ao narrador quando da 
reflexão sobre o seu trabalho da escrita “Sei que repetirei lá na frente o que 
narrei antes. Este livro sobre memória nasce assim. Histórias são recuperadas. 
Umas puxam outras. As histórias vão e voltam com mais detalhes e referências. 
Faço uma releitura da releitura da vida da minha família. Reescreverei o que 
já escrevi” (PAIVA, 2015, p. 35). 

Não é a primeira vez que o narrador/autor se debruça sobre a 
reconstrução do desaparecimento do pai, ele revela que já o havia tentado fazer 
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em seu mestrado, quando entrevistou integrantes dos dois lados. Segundo ele, 
a entrevista de presos que estiveram no mesmo DOI-Codi, no mesmo período 
que o pai, agora, permite uma constatação: “Eu não percebia, mas era evidente: 
eu o pesquisava através de outros relatos, outros personagens, sobreviventes” 
(PAIVA, 2015, p. 221). A própria consciência desse processo já mostra um 
avanço do autor/narrador em relação aos traumas de sua memória.

Não escapa também a Marcelo Rubens Paiva outra compulsão de repetição, 
essa mais coletiva e realizada pelas forças do Estado democrático atual, mas que 
replica os requintes de crueldade da polícia repressora da ditadura.

14 julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias de Souza, 
pedreiro, foi preso por policiais militares, levado até a sua casa e 
depois para a Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) instalada na 
Rocinha.
No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso por 
militares em casa e levado a unidades da Aeronáutica e depois do 
Exército. [...]
Não se tem notícia de ambos.
Para a polícia, traficantes da comunidade são os principais suspeitos 
do desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas seques-
traram meu pai enquanto faziam o reconhecimento de aparelhos 
com ele num Fusca. Versão oficial que só foi desmentida em 2014.
Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques elétricos 
num contêiner anexo à UP. Meu pai foi torturado num prédio do 
Pelotão de Investigações Criminais (PIC), onde funcionava o DOI, 
anexo ao I Exército, e testemunhas o ouviram gritar. (PAIVA, 2015, 
p. 110-111).

Paiva compara o desaparecimento do pedreiro Amarildo, em 2013, ao 
do pai, em 1971, usando paralelismos linguísticos que explicam o caráter 
cíclico de certas práticas de violência, perpetradas pelos agentes do Estado: 
respectivamente, a polícia e o Exército; mostra, além disso, o perigo dos 
apagamentos históricos, como bem salientou Theodor Adorno em Educação pós 
Auschwitz (1995). Adorno lembra da importância de se conhecer o passado para 
poder entendê-lo de forma crítica e impedir que atrocidades como Auschwitz 
se repitam; o mesmo poderia ser dito, guardadas as devidas proporções, acerca 
da violência da ditadura.
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O Historiador Jacques Le Goff lembra a importância da constituição da 
memória para o entendimento dos eventos históricos: “A memória, onde cresce 
a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir 
o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva 
sirva para a libertação e não para a servidão dos homens” (LE GOFF, 1994, p. 
477). Assim, embora não possamos mudar o passado e seus acontecimentos 
violentos, podemos mudar a forma como esse passado é visto no presente, 
assim, os apagamentos históricos, ainda que feitos com a intenção de apaziguar 
os ânimos, como ocorreu com a Lei da Anistia, precisam ser revistos. Para 
promover a pacificação real do presente é preciso voltar e tratar as memórias 
traumáticas e não apenas ignorá-las.

Além de acarretar traumas às famílias dos desaparecidos políticos e 
àqueles que sofreram diretamente a violência do período, a tentativa de apagar 
o passado recente, por meio da Lei da Anistia, também reflete negativamente 
na história política do Brasil na atualidade. O apagamento dessa memória 
criou um problema de consciência histórica para a população mais jovem, 
que influenciada pelo distanciamento histórico, passa a olhar o passado 
com saudosismo. São pessoas que, por não terem acesso aos elementos da 
memória coletiva recente e por desconhecimento dos fatos históricos, como os 
mostrados na narrativa de Paiva, forjam para si memórias heroicas do período 
da ditadura; vão às ruas, em um regime democrático, com faixas nas quais 
pedem simultaneamente “liberdade de expressão” e “intervenção militar”, 
mostrando como o apagamento do passado resulta em alienação no presente.

A narrativa de Paiva nos lembra que há apagamentos naturais da 
memória, como no caso da memória individual, todavia, no caso das memórias 
coletivas, esses apagamentos muitas vezes são intencionais e, nesse caso 
específico, também institucionais. É visível que em relação a essa etapa de 
nossa história ainda não fizemos o devido tratamento das memórias, não 
punimos os culpados, nem devolvemos os corpos dos desaparecidos às famílias, 
entretanto é certo que parte do processo de perlaboração, de fato, se deu com 
a instauração da Comissão Nacional da Verdade. Porém, ainda é cedo para 
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dizermos qual o tamanho do avanço em direção à reconciliação e à cura dessa 
“ferida simbólica”.
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ESPECTROS E ALHEAMENTOS: A INFINDA DITADURA 
EM CABO DE GUERRA, DE IVONE BENEDETTI

Helder Santos Rocha

O próprio de um espectro, caso isso exista, é que não se sabe se ele tes-
temunha retornando de um vivo passado ou de um vivo futuro, pois a 
aparição já pode indicar o retorno do espectro de um vivo prometido. 

Intempestividade ainda, e desajuste do contemporâneo.

(Jacques Derrida, “Espectros de Marx”)

INTRODUÇÃO

Os pedaços da experiência do passado, os ecos imagéticos das lembranças, 
o turbilhão de sensações que vêm à tona, o desejo de recuperar o que já se 
perdeu, a angústia de se livrar do peso que aprisiona o livre seguir, a dor da 
revivescência forçada, a gana de protestar contra o vazio do silêncio que o 
tempo impõe, a letra-o som-a trama-o real-o emaranhamento-a reparação-os 
danos-as feridas-o ontem-o hoje-o agora-o que virá-o que será...

Mergulhados numa complexa tarefa de compreender o passado, nós, 
leitores do romance Cabo de guerra, de Ivone Benedetti, lançado pela Editora 
Boitempo em 2016, comungamos da angustiosa narrativa memorialística do 
narrador-protagonista, que, na linguagem utilizada pelos agentes da repressão 
como os policiais do DOPS, foi um “cachorro”1, um agente duplo infiltrado 

1 Há relatos de que o termo foi atribuído pelo chefe do Departamento de Ordem Política e Social - DOPS/
SP Sérgio Fernando Paranhos Fleury, mais conhecido como Delegado Fleury. Em uma entrevista à Revista 
Veja, publicada em 18/11/1992, Marival Chaves, ex-agente do Destacamento de Operações de Informação - 
DOI-CODI/SP, comentou a participação dos cachorros nas operações da repressão e confirmou a relevância 
de suas atuações para desmantelar e eliminar grupos de militância: “Veja – O que eram os cachorros? Chaves 
- Era assim que chamávamos os infiltrados. Os militantes de grupos de esquerda que colaboravam com a 
repressão, contando os planos das suas organizações e delatando seus companheiros” (1992, p. 26); “Veja 
– Havia algum cachorro que trabalhasse tão bem a ponto de servir como modelo? Chaves – Sim, o João Henrique 
de Carvalho, o “Jota”. Ele deu o tiro de misericórdia na ALN e em outras organizações que tinham ligações 
com a ALN. Por seu trabalho, Jota era citado pela antiga Escola Nacional de Informações como modelo 
de infiltrado” (1992, p. 29); outro detalhe relevante citado por Chaves na entrevista foi a delação por um 
cachorro que levou à prisão, à tortura e à execução do casal Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, na Casa da 
morte, em Petrópolis-RJ, ela professora de química da USP e irmã do escritor e jornalista Bernardo Kucinski, 
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nos grupos de resistência ao regime antidemocrático da ditadura civil e 
militar pós-64, contudo, sem obter o status dos agentes oficiais das divisões 
da inteligência, a exemplo do Serviço Nacional de Informações - SNI. Em boa 
parte dos casos, como condição de sua aparente liberdade após prisão e tortura, 
o tal agente se submetia obedientemente a todo tipo de serviço, como um 
cachorro adestrado pelo medo.

Preso no imobilismo de uma cama, aquele que transitara pelos diversos 
âmbitos sociais e políticos do período ditatorial recente, agora vive com os 
espectros de um passado mal resolvido, e possibilita aos leitores do século 
XXI, muitos nascidos na então chamada fase democrática e alheios aos 
desdobramentos do passado recente da sociedade de que fazem parte, uma 
oportunidade de experienciar os acontecimentos por ângulos distintos a 
partir do jogo caótico entre lembranças e esquecimentos que não permite ao 
cachorro um descanso, nem aos leitores do romance, um seguir para frente 
definitivo. Como o pássaro do quadro Angelus Novus de Paul Klee que, mesmo 
sendo levado pelo progresso, arrisca um olhar para trás e se depara com o 
amontoado de catástrofes (BENJAMIN, 1987), acompanhamos um escrutínio 
de suas ações, de seus medos, de suas culpas, de suas dúvidas intermináveis. 
Como o narrador mesmo confessa:

Nesta manhã de 2009 caio na real: essa história já tem quarenta anos. 
É passado. Ou deveria ser. Porque o passado não vivido não passa, 
fica atormentado, querendo ser chamado de presente, ocupando 
armários, cadeiras, sempre aí, sempre aqui. Então, tentando apagar 
essa presença deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas quem 
revive não é a gente, e sim o passado, de modo que a gente passa o 
tempo realimentando o tempo, e isso não acaba nunca. Assim, quando 
minha irmã, perene presença, entra e passa no meio dos fantasmas 
que atravancam este espaço, é tanta a força deles que quem se torna 
invisível é ela. (BENEDETTI, 2016, p. 31).

O tormento do passado não vivido é do narrador, e protagonista do 
romance, fruto indigesto de uma memória individual, mas é semelhante ao 
tormento e às dores de um trauma coletivo, de uma memória compartilhada 

autor do romance K – relato de uma busca (2011), sobre a agônica busca do pai de Ana por informações de 
seu desaparecimento.
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por muitos que experienciaram a história e ainda carregam suas mazelas 
políticas, sociais, físicas. Para aquele que narra, trata-se de uma vida calcada 
pelas ações impulsionadas por um medo latente, que desde as repressões no 
seio familiar conservador no interior nordestino, atravessa a fase adulta levada 
por anseios de liberdade condicionados pelos interesses de poderosos. As 
lembranças caóticas e fragmentadas lutam contra o esquecimento forçado 
por acordos institucionais e por desinteresses de uma sociedade acomodada a 
uma democracia neoliberal regrada pelas leis do consumismo e pelas migalhas 
de direitos humanos.

Apresentamos uma análise sobre um recorte estrutural da narrativa 
memorialística do romance de Ivone Benedetti, com ênfase na conjunção 
de espectros da ditadura pós-64 e no aspecto de alheamento do narrador-
protagonista, que, por sua vez, mobilizam a experiência da leitura. Por outro 
lado, a análise valoriza as relações evocadas no romance que entrelaçam 
ficção, memória e história, sobretudo os elementos que identificam e situam os 
arquivos sobre o período ditatorial recente brasileiro como uma possibilidade 
estética de elaborar o passado.

ALHEIOS (E OS) ESPECTROS

No passado rememorado na diegese, o narrador perambula e não se 
fixa, se relaciona, mas não compartilha. Uma das tônicas da narrativa é a 
trajetória errante e a constante sensação de alheamento que se desvela, na 
leitura que fazemos do romance, como causa, quiçá, do estado presente, ano 
de 2009, enquanto o narrador se encontra inerte em uma cama, com um corpo 
imóvel e incapaz de produzir novos e diferentes trânsitos. Esse truncamento, 
encontrado tanto na narração quanto na leitura da narração, também se 
apresenta como gesto significativo da construção romanesca, porque traduz 
a dificuldade de compreensão das ocorrências pretéritas. Sempre em fuga 
de intensas e profundas convivências e partilhas societárias, o que sobra ao 
cachorro são resíduos e restos inexpressivos de uma vida (in)significante.

Diante do recorte que pretendemos, o que seria um ser alheio? 
A experiência do alheio é a do desencaixe. Do não pertencimento aos 
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encontros possíveis. Não se identificar é existir na diferença. O errante é o 
não estabelecimento, a negação da fixidez. Desorientação que causa estragos, 
multiplica o caos. Resistir ao ser algo é ser algo também. Aos olhos dos outros, 
o alheado é o perdido. Na lógica da institucionalidade coletiva, o alheamento 
é risco, é perigo. Para o sujeito que sofre da alheação, desespero e angústia 
são sintomas de um sofrimento constante.

A inquietação pretérita desemboca num morno e, aparentemente, 
morto presente. O fim ainda não chegou. Enquanto isso, a agonia do porvir 
se confunde com a frustração do que, ainda, não passou. Uma interdição da 
livre existência detectada e refletida conscientemente a partir das lembranças 
posteriores. O eu é desdobrado na narração em primeiras e terceiras pessoas, 
disjuntas em tempo e espaço. O eu é, também, o ele que identifica não uma 
justificativa para as suas ações, mas um dispositivo que marca a trajetória 
de suas andanças e de seus desenlaces. Se a convivência social em vida fora 
dilacerada a partir de inações, dilacerada está a vivência que não se identifica 
com a imagem no espelho de agora. Há feridas abertas, pessoas, nomes, lugares, 
questões que persistem, resistem, existem.

Segundo Jacques Derrida, uma justa política da memória se faz no estar 
com os espectros (DERRIDA, 1994, p. 11). O romance de Benedetti é sintoma 
e resistência ao mesmo tempo, pois confirma a permanência dos fantasmas 
ditatoriais, mas combate, enquanto arte ativa, escritura do a(r)tivismo, os 
apagamentos forçados do passado, e como adverte Paul Ricoeur (2007), os 
abusos da memória e do esquecimento. Lembremos que o romance é um 
produto cultural que circula pelos meandros de uma sociedade com leis, 
símbolos e arquivos, dispositivos que organizam corpos e afetos, portanto, 
neste caso, trata-se da sociedade brasileira, dita republicana, democrática, 
pós-ditatorial. Mas, também e sobretudo, falamos de uma nação que não 
puniu exemplarmente os crimes que cometeu, por intermédio e motivado 
por agentes da repressão, durante os mais de vinte anos de ditadura civil e 
militar, entre 1964 e 1985. Além disso, convivemos, cotidianamente, com o 
legado repressivo das forças militares do estado que punem com imensas doses 
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de violência as minorias pelas margens e desvãos da sociedade fraturada e 
desigual2.

Esse fosso, esse vão, impede a livre passagem do tempo. Provoca 
um curto-circuito nas tentativas de reconciliação com sua história, além 
de frustrar e dissolver o marketing publicitário a favor de uma política 
desenvolvimentista, que ainda estampa em sua bandeira o lema “ordem e 
progresso”. Por conseguinte, temos um panorama espectral, fruto de uma 
não elaboração dos traumas, que transcende os limites da escritura e permite 
um jogo estético cujos efeitos intervêm decisivamente na produção de efeitos 
do texto literário.

Se os barulhos do passado recente ainda não foram de todo silenciados 
é porque as etapas não foram finalizadas, resolvidas, elaboradas. Diante de 
tantos futuros progressistas bradados aos quatro cantos da nação desde 1964, 
o que se tem é angústia. O caminhar de quem está ainda preso ao passado 
é agônico, atordoante, dolorido, sobretudo porque não lhe resta maiores 
companhias do que as lembranças de medo e de culpa. Contudo, também é, 
ainda em alguma medida, um reparo, uma chamada, a sombra de um eco que 
obriga os sujeitos do presente a olharem para trás, como um novo Angelus 
Novus, uma vez mais. Nesse sentido, ainda com Derrida (1994), política da 
memória se faz com o (re)conhecimento da dívida, da herança; pois, como o 
filósofo aponta:

Sem essa não-contemporaneidade a si do presente vivo, sem isto que se-
cretamente o desajusta, sem essa responsabilidade e respeito pela 
justiça com relação a esses que não estão presentes, que não estão mais 
ou ainda não estão presentes e vivos, que sentido teria formular-se a 
pergunta “onde”, “onde amanhã?” (“whriter?”). (DERRIDA, 1994, p. 
12. Grifos do autor).

2  Em um dos apontamentos conclusivos da Comissão Nacional da Verdade (CNV), lê-se: “A CNV, ao exa-
minar o cenário de graves violações de direitos humanos correspondente ao período por ela investigado, 
pôde constatar que ele persiste nos dias atuais. Embora não ocorra mais em um contexto de repressão 
política – como ocorreu na ditadura militar -, a prática de detenções ilegais e arbitrárias, tortura, execu-
ções, desaparecimentos forçados e mesmo ocultação de cadáveres não é estranha à realidade brasileira 
contemporânea” (CNV, 2014, p. 964).
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É neste paradoxo temporal, de um presente em disjunção com o 
passado, que vive e convive o antigo cachorro. Sem concepções ideológicas 
e posicionamentos éticos sólidos, o sujeito que saíra de Nazaré das Farinhas, 
no interior da Bahia, para ganhar a vida em São Paulo, apenas flanou por 
grupos e acontecimentos, agindo por reflexo e nunca dimensionando muito o 
peso de suas ações. Como ele mesmo confessa no presente da narrativa, quer 
dizer, em 2009, “a sorte é, repito, não precisar dizer agora de que lado estou” 
(BENEDETTI, 2016, p. 160). O jovem nordestino e recém-chegado à capital 
paulistana em meados da década de 1970 agrupou-se com alguns jovens mili-
tantes, participou de reuniões com leituras formativas para discutir relevantes 
ideias e pensadores da esquerda clássica, além de ir às manifestações públicas, 
somente como forma de dirimir a solidão. Na perspectiva do presente, com 
mais de trinta anos decorridos, o narrador confirma ter sido demitido de um 
restaurante após fazer uma reivindicação de aumento salarial, situação que 
despertara o interesse de Rodolfo, um dos líderes de uma organização de 
esquerda, a “Polop”, por ter enxergado nele potencial para desenvolver cons-
ciência de classe. Assumindo o efeito de simulacro produzido pela aparência 
de seus gestos, assim ele narra:

Eu, sujeito sem convicções, acabei me vendo de repente enredado 
num bando de arrebatados amigos, mimetizado. O pedido de aumento 
e a demissão tinham servido de passaporte: eu era visto como operá-
rio com potencial para a luta, em vias de tomar consciência de classe. 
Mas nada havia sido como as aparências enganavam. Na história do 
restaurante, eu tinha entrado de gaiato. (BENEDETTI, 2016, p. 30).

Por uma série de acasos, o desafortunado acaba por presenciar um 
assassinato, e, por influência de terceiro, vende a informação sobre a identidade 
do assassino para a mãe da vítima em troca de um emprego qualquer numa 
indústria química, que, por sua vez, é administrada por um coronel reformado, 
responsável por checar a veracidade da informação repassada. As peripécias 
narradas constroem a série de acasos que não pouparam os que mais desejavam 
estar alheios ao contexto de intensa conturbação social. O bom e velho clichê 
“não me envolvo com política”, um atestado de alienação consentida, parece 
ter pouca valia em um pleno regime de exceção.
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Em mais outra rede de peripécias, o sujeito se encontra com o mesmo 
Rodolfo depois de algum tempo e se oferece para participar de algumas 
ações. Muito mais por desejo de reatar velhos e frouxos laços afetivos e/ou 
de se sentir parte de um grupo, do que por conscientes convicções políticas 
adquiridas tardiamente. Ele denuncia os próprios impulsos e a falta de pulsos:

Fiquei num mato sem cachorro. Daquela fala improvisada ao Rodolfo 
eu já estava arrependido quando peguei o ônibus na Nove de Julho, 
uns minutos mais tarde. Uns dias depois, então, nem me lembrava 
de ter jamais desejado entrar para uma organização clandestina e 
arriscar a pele em trabalho revolucionário nenhum.
[...]
Como recuar com franqueza não era digno, eu continuava pensando 
numa desculpa que não parecesse feia demais. Dizer que estava dis-
posto a enfrentar tortura ou morte para implantar o socialismo no 
país era bonito. Mas mentira. (BENEDETTI, 2016, p. 93-94)

Posteriormente, a vida caminha para uma desejável e aparente 
normalidade, com emprego, salário e um vislumbre de casamento e formação 
de família, tudo que se enquadrava no horizonte comum da classe média 
brasileira do período. Mesmo ciente das ocorrências envolvendo violações dos 
direitos humanos por parte da estrutura de poder que alicerçava o governo dos 
militares, a ditadura parecia não incomodar tanto. Até que certo dia, policiais 
do DOPS invadem seu apartamento, o prendem e o torturam, informados 
das suas relações com membros de organização da luta armada. Apesar de 
sempre apresentar-se como uma cena de trauma, nesse caso a sessão de 
tortura possui dimensão menor na fatura do romance de Benedetti perante 
o imbróglio em que se enrasca o narrador-protagonista daí em diante. O fim 
de seu sofrimento físico será a sentença de uma agonia interminável, pois 
relata que é funcionário do coronel Venturoso, situação que será aproveitada 
pelos agentes da inteligência como oportunidade de transformar um preso 
em funcionário fantasma, um agente duplo, um cachorro. Aproveitando-se 
da aproximação com membros dos grupos de esquerda e da infiltração nas 
ações da militância, a repressão ganha um informante, um delator. Para a 
personagem que agora narra suas lembranças, esse é o momento decisivo 
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em que a ditadura entra em sua vida, pois sai de uma tortura para entrar em 
outra que perdurará por décadas.

Algumas ações ocorrem, ele delata alguns militantes, se envolve em 
algumas experiências que aliviam momentaneamente as consequências de 
seus medos e de suas culpas. Aliás, medo e culpa são sintomas recorrentes 
na memória narrada e merecem uma análise mais profunda como vetores de 
influência na constituição subjetiva deste narrador, contudo, é algo que não 
abordaremos aqui. O que vale ressaltar como preponderante na percepção 
crítica que estamos elaborando em torno dos espectros da ditadura no romance 
é o caráter de alheamento da personagem. Um sujeito que buscou o desvio, 
a indeterminação e o anonimato como formas de existência, gestão de um 
individualismo sem qualquer tipo de responsabilidade comunitária, mas, que 
também por isso, acabou influenciando os desdobramentos históricos de sua 
coletividade. Mesmo reconhecendo, no presente da narração, a sua lógica 
neoliberal como práxis constante nas lembranças do passado, a perspectiva 
egocêntrica permanece:

Eu tinha um nome de guerra em cada um dos lados da guerra e atendia 
bem pelos dois. A diferença era que um dos lados conhecia meu RG, 
como se diz em São Paulo, e o outro não, o que me dava vantagem 
sobre este último. Estava claro que eu podia agir como bem enten-
desse com os que nada sabiam de mim, mas podia agir de um único 
modo com os que tudo sabiam: o modo que eles determinassem. Na 
prática, embora a decisão não tivesse sido minha, o meu compromisso 
era com estes. Ter muitos apelativos equivale a ser anônimo, a ser 
uma ficção. Era como me sentia, nem falso nem verdadeiro, invenção 
movida pelo controle remoto de seus inventores.
[...]
E, se não refletia, agia. Por reflexo. Ação era palavra de uma fuga 
descomunal.
Hoje, em 2009, não ajo e ninguém mais me pergunta de que lado estou, 
porque não estou ao lado de ninguém, não existo.
(BENEDETTI, 2016, p. 159-160). 

Para uma sociedade em que a práxis política reside numa plena gestão 
do individualismo, responsabilidade comunitária é sinônimo de fraqueza. 
O fracasso é unicamente fruto de uma péssima administração de si mesmo. 
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Como isso afeta e solapa vínculos sociais? Em se tratando de contexto histórico 
cujo acirramento dos ânimos sobre a legitimidade de uma narrativa pressiona 
fortemente a população a um posicionamento claro, não se importar com o 
outro acaba por influenciar a inação e a abstenção de boa parte da sociedade na 
tomada de atitudes, ainda mais quando o aparato midiático e os instrumentos 
legais são controlados pelo poder vigente. Na ditadura pós-64, por um lado, 
havia o recrudescimento do regime e a promulgação do AI-5 em 1968, e, por 
outro, a proposta de guerrilha como resposta por parte de uma pequena 
parcela da militância revolucionária. Para Daniel Aarão Reis,

A rigor, para a grande maioria da população, aquela guerra, como a 
chamavam os revolucionários e a polícia política, era algo que não 
conseguiam compreender, quanto mais participar de forma direta. 
Ao contrário do que os revolucionários imaginavam, muito poucos 
compartilhavam de suas convicções e certezas. E elas eram indispen-
sáveis para que se consentissem os riscos e os sacrifícios inerentes, 
naquele momento, ao desafio aberto da ditadura. Por outro lado, 
também não é certo que houvesse simpatias pelos métodos brutais 
empregados pela polícia política, embora a sociedade brasileira já 
tivesse então aprendido — e até hoje isso continua — a conviver 
serenamente com a tortura — mas desde que empregada contra os 
chamados marginais. Desde que esse jogo sujo se passasse fora das 
vistas e longe dos ouvidos, nas celas imundas de fedor e de sangue, 
porém fechadas e bem guarnecidas por isopor à prova de som, sempre 
seria possível sustentar que os excessos eram ignorados e a sociedade, 
inocente. (REIS, 2005, p. 53-54. Grifos do autor).

No romance, o alheamento não se traduz em uma narração contínua 
e linear. Não se trata de um justiçamento ou de uma expiação. Ser alheio 
é ser outro. Desvio do que se é. O jogo entre lembrança e esquecimento se 
conjuga numa textualização dos fatos observados e interpretados a partir do 
presente, primeiro o do narrador, em seguida, este que não cessa de ocorrer, 
o da leitura. O que se lê em romance não é uma encenação do passado, mas 
ficcionalização da memória. Não é apresentação ou representação histórica, 
mas recorte e montagem. A contínua troca de posições e disjunções subjetivas 
é a estrutura do sistema perspectivístico, que, junto com a suplementação das 
brechas e lacunas por parte dos leitores, produzem o efeito estético da obra 
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literária (ISER, 1996, 1999). Nesse caso, o romance em questão não apresenta 
uma narrativa histórica sobre o período ditatorial, mas convida seus leitores a 
imaginarem, por meio da narração memorialística do narrador-protagonista, 
situações complexas envolvendo fatos sobre a ditadura civil e militar pós-64.

Aliás, a literatura brasileira tem tratado sobre o período ditatorial 
recente com mais ênfase nos últimos anos, além de acompanhar anseios e 
questionamentos produzidos por uma série intensa e caótica de movimentações 
políticas no cenário nacional. Alguns desses anseios, inclusive, desvelam a 
permanência de desejos reprimidos e recalcados de uma parcela da sociedade, 
quando conjuram os espectros ditatoriais, invocando as piores sombras do 
período, a exemplo dos pedidos de intervenção militar com todo o pacote 
de violência embutido. Nesse sentido, junto com o tardio esforço de criação 
de uma Comissão Nacional da Verdade, iniciada em 2011 e finalizada em 
2014, responsável por apurar os crimes cometidos na ditadura, como as 
diversas formas de repressão e de tortura, despertou-se também, só que com 
mais potência do que antes, uma feroz disputa de narrativas entre os que 
consideram relevante exercitar a memória e elaborar o passado e aqueles que 
apenas gostariam de repetir o passado numa clara negação do presente e, por 
consequência, de um porvir.

É preciso apontar que a noção de espectro desenvolvida por Derrida 
(1994) parte de um reconhecimento da herança de Marx, tida como ameaça 
na segunda metade do século XX, com mais ênfase na vigência da Guerra Fria, 
mas que se encontra até o fim do mesmo século nos discursos de legitimação 
das políticas neoliberais que pregavam o “fim da história”, a exemplo da 
tese de Francis Fukuyama. Justamente na segunda década do século XXI, 
com o fortalecimento de políticas de extrema direita e afins aos evangelhos 
do neoliberalismo em boa parte do mundo, assim como no Brasil, nota-se a 
emergência de discursos que conjuram os fantasmas daquela época como forma 
política e estética capaz de imunizar a sociedade contra o vírus da herança 
marxista, além de todo conjunto de noções e práxis do espectro comunista. 
Mas, como acena Derrida, a herança não é dada, ela é uma tarefa que se exercita 
no presente, que não perpassa por uma ontologia, por isso, contesta a oposição 
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entre uma presença efetiva e um ideal, pois está na indecidibilidade constante 
(DERRIDA, 1994, p. 60).

Diante desta interminável problemática social e política, a literatura 
possui um papel relevante, pois permite dar vazão às reflexões e aos imaginários 
que, nas mais diferentes perspectivas, vislumbram questões do passado 
sem determinações. Através dos jogos lúdicos com as memórias e, também, 
com os esquecimentos inerentes ao processo mnemônico, podemos, se não 
compreender toda a integralidade do que se passou, pelo menos testar diversas 
perspectivas sobre os inúmeros momentos que formam o período histórico. 
Eurídice Figueiredo defende a leitura literária como um exercício potente de 
compreensão do passado ditatorial recente. Segundo a pesquisadora,

A literatura sobre a ditadura se constrói a partir desse palimpsesto 
e cumpre o papel de suplemento aos arquivos que, ainda quando 
abertos à população para consulta, são áridos e de difícil leitura. Ao 
criar personagens, ao simular situações, o escritor é capaz de levar 
o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por homens e 
mulheres. (FIGUEIREDO, 2017, p. 29).

O “suplemento” lançado na passagem acima, claramente um uso 
derridiano da articulista, retira qualquer atributo secundário por parte da 
estética literária como um dispositivo subserviente aos arquivos. A proposição 
que se justifica nesta leitura parte de uma observação crítica sobre fatos 
históricos, reorganizados pela arte, por isso, a partir de uma estética que envolve 
outro pensamento, que, por sua vez, envolve outros gestos compreensivos. 
Assim, história e literatura não são opostas, porém, também, não produzem os 
mesmos efeitos, ainda que se utilizem dos mesmos materiais de linguagem e 
de referenciais sociopolíticos. Conforme Jacques Rancière nos induz a pensar,

Não se trata pois de dizer que a “História” é feita apenas das histórias 
que nós nos contamos, mas simplesmente que a “razão das histórias” 
e as capacidades de agir como agentes históricos andam juntas. A 
política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, isto 
é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre 
o que se vê e o que se diz, entre o [que] se faz e o que se pode fazer. 
(RANCIÈRE, 2009, p. 59. Grifo do autor).
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Essa reorganização do real no texto literário, rearranjo material dos 
signos e das imagens do passado, se apresenta no romance de Benedetti a 
partir de diversos elementos, como o recorte do ponto de vista de um agente 
duplo (cachorro) que atuava na repressão como um infiltrado e delator de 
grupos da militância de esquerda, ainda que sem convicção. Trata-se de um 
foco pouco trabalhado no rol de produções artísticas sobre o período, além de 
manifestar uma diferente forma de compreender os arquivos, ficcionalizando 
anônimos e comuns, situação deste narrador-protagonista, que acabaram 
tendo sua existência marcada pelos efeitos trágicos e contundentes do período.

Além disso, é preciso verificar a relevância da narratividade com relação 
às operações da memória e do esquecimento, ou como aponta Ricoeur (2007, 
p. 455), dos usos e abusos com relação ao “caráter inelutavelmente seletivo 
da narrativa”, sobretudo a nível coletivo quando um “querer-não-saber”, 
portanto uma forma de alheamento, permite a manipulação das narrativas 
mnemônicas por parte de instâncias superiores de poder. Segundo o pensador,

As estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse tra-
balho de configuração: pode-se sempre narrar de outro modo, supri-
mindo, deslocando as ênfases, refigurando diferentemente os prota-
gonistas da ação assim como os contornos dela. Para quem atravessou 
todas as camadas de configuração e de refiguração narrativa desde a 
constituição da identidade pessoal até a das identidades comunitárias 
que estruturam nossos vínculos de pertencimento, o perigo maior, 
no fim do percurso, está no manejo da história autorizada, imposta, 
celebrada, comemorada – da história oficial. O recurso à narrativa 
torna-se assim a armadilha, quando potências superiores passam a 
direcionar a composição da intriga e impõem uma narrativa canônica 
por meio de intimidação ou de sedução, de medo ou de lisonja. Está 
em ação aqui uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do 
desapossamento dos atores sociais de seu poder originário de nar-
rarem a si mesmos. Mas esse desapossamento não existe sem uma 
cumplicidade secreta, que faz do esquecimento um comportamen-
to semipassivo e semi-ativo, como se vê no esquecimento de fuga, 
expressão da má-fé, e sua estratégia de evitação motivada por uma 
obscura vontade de não se informar, de não investigar o mal cometido 
pelo meio que cerca o cidadão, em suma por um querer-não-saber. 
(RICOEUR, 2007, p. 455).
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No caso em que estamos analisando, o romance performa o alheamento 
como um problema social, por seu isolamento e pelo risco de facilitar uma 
memória coletiva manipulada, mas, por outro lado, como um recurso estético 
em que condiciona a narração de uma memória caótica a partir de disjunções e 
dilacerações entre os planos individual e comunitário. As disputas de narrativas 
sempre tão acirradas, comumente vistas nos últimos tempos nas manifestações 
de rua e em redes sociais (situamos a data anterior à publicação do livro, 
2016, além dos dias atuais, início de 2021), são repropostas nas lembranças do 
narrador-protagonista, um verdadeiro cabo de guerra, de modo mais enfático 
quando confessa as suas dúvidas perante os discursos de seus parceiros e 
aproximados, tanto de militantes quanto de agentes da repressão. Com a 
desidentificação coletiva e a passividade combinada com o esquecimento, 
resta-lhe a negação eterna de um posicionamento e uma convivência longa 
e dolorosa com o passado.

Esse “querer-não-saber”, mencionado por Ricoeur (2007, p. 455), é um 
aspecto recorrente da narração que produz o romance de Benedetti, a partir 
da convivência com os espectros ditatoriais. Em alguns momentos, mesmo 
em lembranças com alto teor de emotividade, como quando no passado ele 
presencia uma sessão de tortura sofrida por outro militante, a noção do limite 
ético em relação à colaboração que presta não passa de “despeito”, como o 
próprio narrador nomeia na falta de um termo mais exato. Assim ele narra:

O que sinto então é coisa nova, tem a força de permanência que os 
primeiros sentimentos costumam ter. Despeito, porque olho de cima 
aquele frangalho humano e ao mesmo tempo me enxergo embaixo. 
Isso é despeito. Mas não é só. Há ainda outra coisa, numa camada 
mais funda, que não consigo distinguir direito. Não conhecendo o 
nome daquele sentimento, posso inventar vários. Ou dizer que é algo 
no limiar, na encruzilhada da inveja e da misericórdia. De qualquer 
modo, é inverossímil. O resultado físico dessa cruza é um engulho 
traduzido em berro, não o berro do torturador nem o do torturado, 
mas o grito oco do nó na garganta, nó de tripas, só o que pareço 
capaz de oferecer ao mundo, como o homem do porto dos saveiros, 
o ejetado de si. (BENEDETTI, 2016, p. 240-241).
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Como se nota, o tom beira à desaprovação, contudo, sem a força 
necessária para desencadear uma revolta, nem mesmo décadas após o evento. 
Convidado pelo policial Tomás, o mesmo que ficara responsável por coordenar 
seus serviços de delação e aquele que lhe ofereceu abrigo em momento difícil 
da vida, o cachorro observa a ferocidade dos humanos que prestam um serviço 
à nação que defendem e aos valores que acreditam serem os únicos corretos. 
Do outro lado, o “frangalho humano” paga com as dores do corpo as infrações 
cometidas em prol de ideais que prometiam profundas alterações na ordem 
social vigente. O “nó de tripas”, aquilo que torce e impede o fluxo livre, é 
resposta do corpo, mas não se traduz em mudança significativa de rumo. 
Permanece “grito oco”, “nó na garganta”. Embora também fale, o incômodo 
a este cenário corriqueiro nos porões e “boites” da época permanecerá mudo 
durante muito tempo, até que pela via estética, a desse romance que lemos, 
conseguimos ouvir. Alguns ouvem e lutam para que cenas parecidas não 
voltem a ocorrer. Já outros, apenas ouvem e permitem a repetição do passado.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A memória é ficcionalizada no tempo presente. Presente que se estende, 
se desdobra, se expande. Assim, o passado se prolonga, não finda, não se torna 
ido. Esse eu que lembra é dividido, fraturado entre aquele que foi e o eu que não 
é porque está lembrando quem se foi. Essa espiral é a imagem do que ocorre 
no romance com o narrador e a personagem, mas também é a imagem do que 
acontece fora do texto, das fraturas envolvendo o eu escritor, também ser que 
rememora, e aquele que se vislumbra sendo no contato com o outro, seu leitor.

Podemos pensar que a permanência dos espectros é o anúncio constante 
da dívida. Somos todos herdeiros da dívida anunciada. O narrador-protagonista 
porque vivenciou e lembra; a escritora porque pesquisa, lembra e ficcionaliza; 
eu, porque li o romance de Benedetti e a narração daquela personagem; vocês, 
porque leem esta leitura sobre o romance que li. Comungamos de um passado 
que não findou totalmente e, por isso, temos responsabilidade sobre o porvir. 
Como apontou Derrida, “não há herança sem apelo à responsabilidade. Uma 
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herança é sempre a reafirmação de uma dívida, mas uma reafirmação crítica, 
seletiva e filtrante” (DERRIDA, 1994, p. 124).

Termino a escrita deste texto, ou a apresentação desta leitura sobre o 
romance Cabo de guerra, próximo ao dia 31 de março de 2021, data em que se 
completa 57 anos dos eventos que culminaram com o Golpe civil e militar de 
1964. Nesses dias, em plena crise da pandemia do novo coronavírus (COVID-19), 
que já matou quase 300 mil pessoas no Brasil, fruto de uma necropolítica3 
bastante eficiente, o atual Presidente da República, um ex-militar e defensor 
gratuito das práticas de tortura e de censura, ganha na Justiça o direito de 
comemorar o mesmo golpe que ele, juntamente aos setores mais reacionários 
do país, denominam “revolução”4. Como ponto de intersecção nos discursos 
e pronunciamentos desse presidente e dos seus seguidores está o espectro do 
comunismo, que confirma a tese apresentada por Derrida (1994). Infelizmente, 
presenciamos, dia a dia, uma irresponsabilidade com a herança do nosso 
passado, não somente por parte dos líderes políticos, mas também por muitos 
“cidadãos de bem” que insistem, assim como o narrador-protagonista do 
romance, em permanecerem alheios.
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REFIGURAÇÕES DO SÉCULO XX NA PRODUÇÃO 
ROMANESCA (2011-2017)

Marilene Weinhardt

[...] caio na real: esta história já tem quarenta anos. É passado. Ou deveria 
ser. Porque o passado não vivido não passa, fica atormentando querendo 

ser chamado de presente, ocupando armários, cadeiras, sempre aí, sempre 
aqui. Então, tentando apagar essa presença deslocada, a gente revive tudo 

lembrando, mas quem revive não é a gente, e sim o passado, de modo que 
a gente passa o tempo realimentando o tempo, e isso não acaba nunca. 

(BENEDETTI, 2016, p. 31)

[...] nós todos vamos morrer com sede de liberdade. (HATOUM, 2017, p. 204)

O Brasil está agonizando. (HIDALGO, 2011, p. 46)

DELIMITAÇÕES

Nas duas décadas finais do século XX, o romance histórico, experimentou 
incremento na produção nacional como nunca até então, seja enquadrando-se 
na qualificação tradicional, seja merecendo o adjetivo novo, seja dependendo 
do uso do prefixo pós-, na denominação pós-moderno. Essa frequentação se 
manteve mais ou menos no mesmo patamar na primeira década do século XXI 
e arrefeceu nas publicações muito recentes, proporcionalmente ao total de 
lançamentos de ficção romanesca no período. A despeito de todos os epitáfios 
anunciados, a permanência do romance se manifesta em números pujantes, 
inclusive em outros suportes que não o livro impresso. Entretanto, outros 
temas representam maior atrativo para os escritores na década em tela, em 
particular as diferentes formas de manifestação de violência nas grandes 
cidades e as crises existenciais. Violência e o sentido da vida como tema 
literário não constituem novidade, mas são frequentados com insistência na 
contemporaneidade. 
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Nem por isso a tematização da história desapareceu ou mesmo 
escasseou muito. Entre os romances lançados de 2011 a 2017, localizei mais 
de meia centena de títulos que podem ser lidos como ficção histórica, isto 
é, narrativas em que os acontecimentos do passado público trespassam e 
afetam decisivamente o percurso das personagens (WEINHARDT, 2011; 2019). 
A delimitação do período de publicações não decorre de algum título que 
possa ser considerado marco. Esse tipo de critério só pode ser usado quando 
já se conta com visão em perspectiva, o que não é o caso do trabalho com 
corpus recente. A produção das décadas precedentes foi objeto de trabalhos 
anteriores. A data derradeira corresponde ao início do projeto ora finalizado.

Na produção do final do século XX a revisitação aos tempos coloniais foi 
frequentada com insistência, espraiando-se para o início deste século. Também 
os acontecimentos históricos do século XIX, com destaque para os primeiros 
tempos do país como nação, para as lutas armadas e para a condição de 
sociedade escravagista, foram contemplados sob diversos ângulos. Na leitura 
do conjunto da produção mais recente, chama a atenção a predominância 
acentuada da ficcionalização do século XX. Menos da metade dos títulos 
do levantamento dedicam-se predominantemente aos séculos anteriores. 
Abordei-os em ensaio sob o título “Apropriações do passado histórico pelo 
romance brasileiro (2011-2017): da Colônia ao ocaso do Império”(2021).

Compulsando os romances que ficcionalizam o passado recente, recurso 
costumeiro para construir uma metodologia de abordagem a partir do que o 
material oferece, delinearam-se três grupos, definidos pela matéria histórica 
em destaque: os anos da ditadura civil militar, com sete títulos; as décadas em 
que Getúlio Vargas foi a figura política de maior destaque na história política, 
com quatro títulos; a apropriação da cena literária do início do século, com 
escritores como personagens, com dois títulos. Com essas balizas, poucas obras 
do levantamento inicial ficaram excluídas desta abordagem. O critério de 
seleção não foi estético. O objetivo é detectar a motivação para a incidência 
de ficcionalização sobre esses eventos, apreender as razões desse interesse. 
Ainda quanto a critério de seleção, cumpre esclarecer que romances em que 
os acontecimentos do enredo se situam nessas mesmas faixas temporais, mas 
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os episódios históricos não são configurados como determinantes do percurso 
individual das personagens, ficaram fora desta análise. Pelas limitações 
de extensão de um ensaio, a opção foi pela percepção das constantes, das 
recorrências. O termo usado no título, refigurações, bem como a noção de 
configuração, são tributários a Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa (1994, v. I, 
p. 101-110). Para o pensador francês, a tríplice mimese se dá em três passos: o 
mundo se apresenta como pré-narratividade, que passa a configuração no ato 
da construção poética, cabendo à leitura a refiguração. Expõem-se aqui leituras 
possíveis, portanto refigurações, de um conjunto de romances selecionados 
conforme os critérios descritos. 

As resenhas procuram atentar para os elementos da teoria da narrativa, 
sem modelo prévio, sem dogmatismo. A porta de entrada e o percurso de leitura 
decorrem dos elementos oferecidos pela obra. Não é objetivo da abordagem 
estabelecer paralelismo ou confrontação com discursos históricos sobre os 
episódios ficcionalizados. A percepção do momento histórico fica por conta 
da enciclopédia do leitor, para usar os termos de Umberto Eco (1994).

OS ANOS DE CHUMBO NA FICÇÃO

Apropriações da ditadura civil-militar pela ficção brasileira tiveram vez 
desde o tempo da instauração do regime, à época em contos e romances que 
cabe qualificar como políticos, conforme denominação adotada por Alcmeno 
Bastos (2000). Com a abertura política, o tom se alterou. A denúncia não era a 
única tônica, já ocorriam algumas atitudes de autocrítica, ao lado de análises 
acuradas sobre as condições que levaram ao golpe, travestido de revolução. 
No estudo sobre as publicações do início do século, o traço que se mostrou 
mais singular foi a frequentação do tema por escritores que se pode designar 
como os filhos da ditadura, a geração dos descendentes daqueles que sofreram 
perseguição e tortura (WEINHARDT, 2015). Nas publicações mais recentes, o 
assunto não arrefeceu. Nos limites estabelecidos pelos critérios descritos acima, 
a questão se mostra como central, motor mesmo da narrativa em sete deles.

K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, cuja primeira edição é 
de 2011, circulou efetivamente em edição de 2014. Nesta o volume abre com 
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páginas em preto, constando, inicialmente, a dedicatória: “Às amigas, que a 
perderam;/ De repente / Um universo de afetos se desfez”. Seguem-se duas 
epígrafes, a primeira buscada em Guimarães Rosa – “Conto ao senhor é o que 
sei e o senhor não sabe;/ mas principalmente quero contar é o que eu não sei se 
sei,/ e que pode ser que o senhor saiba.” – e a segunda de Mia Couto – “Acendo a 
história,/ me apago a mim./ No fim destes escritos, serei/ de novo uma sombra 
sem voz.” Na sequência está o sumário e, finalmente, um recado assinado por 
B. Kucinski: “Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.” (2014, 
s/p). O clima sombrio, antecipado na cor dessas páginas, associado ao conteúdo 
das palavras – consciência de perda de afetos, a busca pela compreensão dos 
fatos, o obscurecimento do eu em benefício do relato, relato que versa sobre 
acontecimentos e sofrimentos que fazem parte da experiência de vida do autor 
e sua família – estende-se pelas 182 páginas, em blocos curtos, recorrendo a 
várias vozes para compor o enredo. O grito de protesto contra o esquecimento 
dessa quadra da vida nacional é reiterado, a exemplo de passagem em que 
cunha expressão especialmente forte para designar o período:

O nome no envelope selado e carimbado como a atestar a autentici-
dade, será o registro tipográfico não de um lapso ou falha de compu-
tador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do 
seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do esqueci-
mento coletivo do rol dos mortos. (KUCINSKI, 2014, p. 12. Grifo meu)

O protagonista é o pai do narrador-autor, que busca incansável 
e incessantemente pela filha, Ana Rosa, professora de química na USP, 
sequestrada, juntamente com seu companheiro, pelas forças da repressão, 
em 1974. A angústia com o desaparecimento é agravada por vários fatores: a 
ausência de informações precisas; as pistas falsas, oferecidas de boa ou má fé, 
seguidas com esperança para resultarem em maior desespero; a culpa por ter 
se ocupado mais com as atividades como professor e cultor do iídiche do que 
com a atenção à filha, ao que se passava com ela; a memória da perseguição 
aos judeus na Polônia, perseguição que determinou sua vinda para o Brasil, 
onde não esperava reviver opressão semelhante. 

A tradição judaica é traço forte na narrativa, e não acidental. Perseguição 
e culpa, em territórios e em tempos diferentes, são sombras que atormentam 
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a vida do protagonista. Se a vida de Ana Rosa acabou – seu nome ficou para 
sempre na lista de desaparecidos, sem chance de localizar as circunstâncias 
da morte e o paradeiro do cadáver, como foi a regra naqueles tempos, para 
produzir o silenciamento – a de seu pai transformou-se no inferno que o 
levou ao fim.

Volto semana que vem, de Maria Pilla, lançado em 2015, é narrativa 
breve, menos de uma centena de páginas, nem por isso menos densa do que a 
precedente.1 A protagonista sobreviveu, sobreviveu para contar a experiência 
das prisões em países do Cone Sul e do exílio em Paris. São blocos curtos, 
iniciados pela identificação do local e da data, como um diário que tivesse as 
páginas embaralhadas, emulando os movimentos da memória. A nota final dá 
conta de tratar-se de relato autobiográfico, ainda que a personagem-narradora, 
que também se pode designar adequadamente como narradora-autora, não 
seja nomeada em nenhuma passagem. Há eventuais referências ao nome da 
família, Pilla. 

O título da narrativa aparece em bloco datado de 1970 (PILLA, 2015, p. 
19). Trata-se da resposta que dera à pergunta do pai – “Ué, guria, pra onde tu 
vai?”, quando ela avisa que vai viajar, ao perceber que, por conta das atividades 
políticas, precisa ficar escondida. No tempo da escrita, sabe que não dissera a 
verdade. Períodos breves relatam os acontecimentos históricos que afetaram 
de modo definitivo a vida daqueles jovens que intentavam alterar os caminhos 
políticos que a nação começava a trilhar. Período mais longo, destacando-se 
o verbo com sujeito indeterminado, registra a intervenção do acaso:

Mais de dez anos se passaram até eu voltar àquela cozinha. Costa e 
Silva assinara o AI-5. O congresso clandestino da UNE, União Nacional 
de Estudantes, em Ibiúna, caíra. Resultado, comentavam, da indiscri-
ção de um dono de armazém intrigado com a compra de mil pãezinhos 
naquele lugarejo modesto. (PILLA, 2015, p. 19) 

Esse lapso de “mais de dez anos” cobre grande parte do tempo narrado. 
Há breves referências a outros períodos. Por vezes retroage à infância, com 

1 Abordei Volto semana que vem e Resistência, de Julián Fucks, em ensaio intitulado “A repressão rasurando 
fronteiras nacionais e geracionais” (2020). Retomo aqui, parcialmente, observações constantes naquele 
estudo.
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brincadeiras com vizinhos na rua, por vezes alcança eventos posteriores que 
comportam ligação com a prisão na Argentina. 

As experiências vividas pelas prisioneiras políticas da ditadura no país 
vizinho constituem o eixo da narrativa. Conjugando tempos e espaços, o 
leitor monta o quebra-cabeças narrativo, apreendendo as ligações entre os 
regimes de força na América do Sul, especificamente das ditaduras argentina 
e brasileira, com alguns ecos da situação uruguaia. 

Outro romance de jornalista, embora não caiba ser enquadrado 
exatamente em autoficção, também tem uma dose de vivência da autora, em 
relação a dois aspectos, a militância na juventude e a experiência profissional. 
Tempos extremos, de Miriam Leitão, publicado em 2014, narrado em terceira 
pessoa, traz como protagonista a filha de casal de militantes preso pela 
repressão nos anos 1970. Grávida na época da prisão, a mãe da protagonista 
foi torturada mas alcançou a liberdade, enquanto o pai foi dado como 
desaparecido. É de conhecimento público que Miriam Leitão foi prisioneira 
política. Dessa perspectiva, até pela idade, a identificação da autora poderia ser 
com essa mãe, mas na instância narrativa não há indícios para se estabelecer 
paralelismo mais detalhado sobre a experiência como prisioneira. 

Três faixas temporais cruzam-se na narrativa. O presente é o tempo 
da escrita mesmo, com referência a episódios da cena contemporânea, com 
investigações jornalísticas em duas frentes: sobre corrupção no universo 
político do momento e sobre os acontecimentos nos porões da ditadura. 
Nesse ponto está o outro aspecto do aproveitamento da experiência da 
autora: o marido da protagonista do romance é jornalista, bem como a própria 
protagonista tem essa formação, antes de se dedicar ao estudo da história. 
O modo de funcionamento da redação de jornal e as relações, muitas vezes 
tensas, entre os profissionais dessa área são descritos em detalhes. A vivência 
do métier da autora é apropriado pela voz narrativa. 

No plano do enredo, o marido da protagonista trabalha na linha do 
jornalismo investigativo, procurando desvendar o destino de desaparecidos 
políticos. Descobre fotos de torturados, entre os quais, coincidentemente, está 
o corpo torturado e depois morto do pai da sua esposa. A densidade dramática 
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do presente, momento em que toda a família está reunida em uma fazenda 
em Minas, para comemorar o aniversário da matriarca, avó da protagonista, 
fica por conta da presença, na foto, de um general, identificado como tio da 
protagonista, irmão de sua mãe, a personagem que fora prisioneira política. 
O atrito entre os irmãos, que vem desde os tempos da juventude, alcança 
ponto que não permite retorno, a conciliação familiar resta definitivamente 
impossibilitada. O convívio de três gerações em ambiente restrito, gerações 
compostas por pessoas com diferentes convicções e diversos rumos na vida 
profissional e pessoal, representa um microcosmos da variedade e dos conflitos 
da sociedade brasileira contemporânea. 

Há ainda uma terceira faixa temporal que se cruza com as duas já 
referidas, nem um pouco menos dramática. A protagonista está pesquisando 
para escrever uma tese sobre a escravidão negra no Brasil. Aproveita a estada 
na fazenda para procurar indícios do tratamento dispensado aos negros. Nessa 
busca de caráter acadêmico, mesclada com os relatos e crenças de fantasmas 
que assombrariam aquele espaço tão prenhe de sofrimentos pretéritos, ela 
depara-se com uma espécie de portal que a leva ao século XIX. Nesse tempo 
paralelo, entra em contato com uma família de pretos, interagindo com um 
escravo e seu casal de filhos. A tentativa é de, além de descobrir exatamente 
o que ocorrera com essa família, alterar o seu dramático destino, o que não 
alcança, evidentemente. Esse é o recurso encontrado para figurar esses dois 
“tempos extremos” referidos no título, em que o cerceamento à liberdade 
do indivíduo é a norma, a tortura e o assassinato são praticados em nome do 
estado de direito.

A resistência, de Julián Fuks, lançamento de 2015, também ficcionaliza 
a geração seguinte à dos militantes da resistência. É mais um romance que se 
pode enquadrar na autoficção, na escrita de si, ainda que o nome do autor não 
apareça ao longo da narrativa. Muito próximo ao desfecho, o pai dirige-se a ele 
chamando-o Sebastián. (FUKS, 2015, p. 137). Esse é o nome do protagonista de 
Procura do romance, publicação de 2011 em que a experiência autobiográfica só 
é disfarçada pela não coincidência do nome do narrador protagonista com o 
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do autor. Em entrevista concedida a Sérgio Tavares (2016), o autor dá conta, 
sem subterfúgios, da incorporação da experiência biográfica em Resistência.

A voz narrativa é de um jovem nascido no Brasil, filho de pais argentinos 
que se exilaram em São Paulo, fugindo da repressão em seu país. O narrador-
autor busca entender a ação dos pais e, assim, encontrar seu lugar no mundo. Faz 
parte da tentativa de desvendamento do passado as pesquisas para descobrir a 
origem do irmão adotivo, mais velho do que o narrador, vindo de Buenos Aires 
com os pais. Há pistas que sugerem tratar-se de filho de prisioneira política. 
O comportamento estranho desse irmão é a motivação determinante para 
a busca das condições de seu nascimento. As linhas narrativas constituídas 
pelas condições psicológicas do irmão e pela tentativa de entender também 
a si, nascido no Brasil, mas sentindo-se herdeiro do peso e das angústias dos 
pais exilados, cruzam-se com uma terceira linha, não menos importante, a 
composição da narrativa. A interação e a contaminação entre essas três linhas 
são contínuas, sem que se possa perceber predomínio de qualquer delas. 

Relato breve, ocupando pouco mais de uma centena de páginas, o leitor 
se dá conta, desde o início, de que a fragmentariedade é uma constante. O 
narrador faz uma afirmação para em seguida relativizá-la, questionar o juízo, 
dizendo que tudo pode ter sido assim como pode ser resultado de sua tentativa 
de construir o que não viveu. É tarefa da leitura construir a linha cronológica. É 
o livro do dito e do seu contrário, da afirmação seguida da negação, da tentativa 
de construir a partir de resquícios para logo sobrevir a impossibilidade. 

A noite da espera, lançado em 2017, é o primeiro volume de uma série 
anunciada por Milton Hatoum sob o título O Lugar mais sombrio. É narrado em 
primeira pessoa, focalizando duas faixas temporais, vividas em dois países. 
O primeiro tempo, entre 1968 e 1972, é passado em São Paulo e Brasília. O 
segundo, entre 1977 e 78, é vivido na França, mais precisamente em Paris. A 
linha cronológica recente é entremeada pelo relato dos acontecimentos da 
época mais remota. O diário do exilado tem pouco a dizer sobre as experiências 
de vida em Paris, que se restringem ao lugar onde mora e às poucas atividades 
com que garante a sobrevivência, dando aulas particulares de português e 
tocando violão em estações do metrô. A atenção do narrador se concentra nas 
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recordações da infância e do início da adolescência em São Paulo, das vivências 
do tempo de ensino secundário e entrada na universidade em Brasília. Ao 
organizar anotações e cartas antigas, o passado vem à memória. 

O casamento dos pais se desfez, de forma que o adolescente percebe 
como altamente traumática, mas não desvenda os motivos pelos quais a mãe 
decidira abandonar o lar e viver com um pintor. Com a separação do casal, 
ao filho cabe morar com o pai, que decide ir exercer seu ofício de engenheiro 
em Brasília. O convívio propicia ao filho a compreensão das motivações do 
afastamento da mãe, ao se dar conta do caráter repressivo do pai. Nem por 
isso a distância da mãe pesa menos, antes pelo contrário. A frase do título 
remete à noite que passou em um hotel de Goiânia, para onde fora atendendo 
a chamado dela para um encontro, que não acontece. Ela não chega nunca.

Apresentando-se o enredo dessa forma, ainda mais levando-se em 
consideração o registro do início das experiências sexuais, parece romance 
de formação centrado no aspecto psicológico. No entanto, o que avulta é 
o registro da vivência do estudante, em princípio como aluno do colegial, 
depois como estudante de arquitetura na UnB. Nessa perspectiva, temos um 
romance de geração, inclusive com algumas pistas de roman à clé. Justamente a 
desagregação familiar faz com o que o narrador seja um indivíduo disponível, 
exposto a muitas experiências, seja no contato com indivíduos de diferentes 
escalas sociais, seja com os movimentos estudantis, seja com o desmonte das 
escolas públicas, seja com as intervenções sofridas pela UnB no período. A 
experiência de vida na capital do país em particular, como tal espaço também 
do poder político, propicia a participação em conflitos que se deram de forma 
muito acirrada. Para esse estudante de arquitetura, que não “é líder nem 
militante, mas trabalha na livraria”, (HATOUM, 2017, p. 161), conforme as 
palavras de uma personagem, livraria que era um dos núcleos culturais de 
resistência, restou sair de Brasília sem deixar rastros, sentindo a falta da mãe 
e o distanciamento da namorada. Ausências de que continua se ressentindo 
em Paris. Não há detalhes sobre como se deu o percurso para Paris. Só se sabe 
da fuga de Brasília para Goiânia.



Refigurações do século XX na produção romanesca (2011-2017)

I - Tempos que (re)voltam: rastros coloniais e autoritarismos renitentes	 163

Em Rio – Paris – Rio, de Luciana Hidalgo, lançado em 2016, também temos 
um relato de exílio. Embora em terceira pessoa, a narrativa tem como filtro as 
experiências de estudante de filosofia, brasileira, que está vivendo em Paris 
no ano de 1968. Esta não foge em razão de perseguição, propriamente, mas 
também em decorrência da situação política do país natal. Convivendo com 
refugiados, não só brasileiros, ela mantém segredo a respeito de sua condição 
social e origem familiar: é neta de um general, que vivia “no controle da 
família, do país” (HIDALDO, 2016, p. 32), conforme a percepção da protagonista. 

Seu drama íntimo não é apenas a questão do parentesco em si, mas a 
ambiguidade dos sentimentos em relação a esse antepassado. Nas recordações 
de infância, o dia a dia com o avô era não apenas harmonioso, mas de 
camaradagem. Ele fora o adulto que mais lhe oferecera ensinamentos, dele 
recebia atenção e contava com cumplicidade. Nem por isso, quando jovem, 
deixa de perceber o significado e as consequências da opção ideológica e 
política do avô general, o efeito de suas crenças e atitudes sobre a sociedade. 
Incentivada pelo pai, a solução que encontrara fora sair do Brasil, com 
a desculpa de estudar em Paris, onde vive a experiência de repressão na 
universidade, em particular nas atitudes do professor de filosofia. Por outro 
lado, aí tem oportunidade de presenciar o histórico maio de 68 em Paris, de 
participar dos movimentos estudantis da época. 

O convívio com brasileiros e outros latino-americanos exilados 
por motivos políticos, grupos que recebem notícias dos caminhos que a 
repressão tomava nas ditaduras americanas, bem como com franceses, 
sejam os estudantes que protestavam, sejam os descendentes de burgueses 
que representam a essência da tradição francesa, acentuou a percepção dos 
desacertos do momento brasileiro. A experiência de vida nos espaços à margem 
da sociedade da qual é originária é levada ao limite sobretudo em função da 
paixão por um jovem brasileiro. Este é exemplar por excelência do ser que 
questiona o sistema, qualquer sistema. Não se trata de militante engajado nas 
discussões políticas, disposto à luta armada, estereótipo do revolucionário, 
como tantos dos amigos. O amado é indivíduo, na acepção de ser diferenciado, 
único, não é componente de um grupo. Sua atividade preferencial é escrever 
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poemas e tem por opção conviver com aqueles que habitam os vãos das 
calçadas e muros que margeiam o rio Sena. 

O retorno da protagonista ocorre em 1979, desfecho da narrativa, quando 
sentira que outros ares começavam a circular pela pátria. Simbolicamente, o 
avô está quase imobilizado no leito.    

O último título deste subconjunto, Cabo de guerra, de 2016, de Ivone 
Benedetti, traz um diferencial, radicalizando um traço que aparecera de forma 
tênue nos dois anteriores. No romance de Milton Hatoum o que se pode chamar 
de o outro lado, isto é, o representante ou simpatizante da repressão como 
personagem ficcional de fato, que não seja apenas evocado pelos nomes de 
personagens referenciais notórios como agentes da repressão, se apresenta 
na figura do pai do protagonista. No romance de Luciana Hidalgo, o avô é 
um dos generais do golpe, nunca nomeado, nem com pistas que remetam 
a personagem histórica específica, é um estereótipo. Em Cabo de Guerra, o 
relato, em primeira pessoa, é da vida e das ações de uma figura que ficou 
conhecida como “cachorro”, isto é, o indivíduo que, militante de um grupo, 
ao ser preso, negocia sua liberdade a custo de, uma vez solto, retornar ao 
grupo de origem, agora com a função de informante dos órgãos de repressão. 
Esse recurso foi usado para desmantelar muitos grupos de resistência. É uma 
variação do infiltrado, com a vantagem de contar com história pregressa de 
membro autêntico do grupo, portanto gozando de maior confiança e com 
participação no percurso, no histórico da organização. O título remete à noção 
que lhe inculcam para se engajar na causa da repressão: o momento vivido é 
como um cabo de guerra, é preciso puxar em uma ponta ou na outra, não é 
possível ser neutro.

No tempo da narração, situado em 2009, o indivíduo que rememora 
está tetraplégico, entregue aos cuidados de uma irmã. As imagens do passado 
voltam com insistência, sem ordem cronológica rigorosa, desde a infância, 
no nordeste do país, quando viu o pai ser morto, a migração para São Paulo, 
as ocupações medíocres, a carência, o contato com contestadores em 1968, a 
prisão secreta realizada por grupo que operava à margem da repressão oficial, 
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quando tem sua dose de agressão física, a negociação para a nova função e o 
exercício desta. 

A consequência de sua concordância em exercer o novo papel, o de 
traidor, é a morte da mãe e da irmã de antigo correligionário, quando a casa 
em que funcionava o dito aparelho é invadida. Anos mais tarde, esse ex-
companheiro tenta se vingar, mas aparece um comparsa do protagonista, seu 
contato na repressão. Nesse momento de confronto, único em que evidencia 
culpa, tenta defender o parceiro de outro tempo. Mas sua ação é frustrada 
e, pior, um tiro o atinge, reduzindo-o a uma paralisia dupla, preso também 
ao círculo das lembranças. O relato termina repetindo o parágrafo inicial, 
que descreve o tiro e a queda que o invalidou. A condição de incapacitado 
fisicamente é referida constantemente, pontuando a narrativa, mas só nesse 
momento o leitor fica sabendo como ele perdera os movimentos. O suspense 
quanto a esse desfecho da ação é mantido ao longo do relato. O narrador fica 
preso na circularidade constituída pelas memórias e pela imobilidade física 
definitivamente.

GETULISMO E ANTIGETULISMO

Os tempos em que Getúlio Vargas foi a figura de proa da cena política, 
como cabeça de uma revolução, presidente, ditador, finalmente presidente 
eleito e suicida antes do final do mandato foram contemplados em vários 
romances. No período delimitado neste estudo, não é protagonista de nenhum 
título, mas é sua atuação política que move o enredo de quatro romances.

Em dois desses títulos o discurso biográfico é exclusivo. A discussão 
sobre limites e interações entre o discurso biográfico e o ficcional é objeto 
de aturadas reflexões. Além das discussões teóricas sobre caracterização de 
gênero, há títulos que provocam demorada argumentação contradizendo 
a filiação genérica atribuída pelo autor ou pela editora. O critério adotado 
foi incluir as obras de matiz biográfico que trazem a indicação “ficção” ou 
“romance” na ficha catalográfica. 
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Sem atenção à referida ficha é muito provável que o leitor coloque a 
narrativa do compositor e letrista Paulo Sérgio Valle na estante dedicada 
a biografias. O homem que venceu Getúlio Vargas, lançamento de 2011, é 
assumidamente uma homenagem ao avô do autor. O subtítulo – “Uma batalha 
política, um acerto de contas” – comporta duas temporalidades, o tempo dos 
acontecimentos e o tempo da escrita. O primeiro sintagma diz da ação do 
protagonista, o segundo remete às razões do relato. A referida batalha se deu 
entre Getúlio Vargas, ou melhor, a política, e consequente revolução, que teve 
Getúlio Vargas como protagonista e a posição do governador Eurico do Valle. 
Getúlio é figura histórica de inegável estatura nacional, a respeito da qual 
existe extensa bibliografia, em diferentes suportes e modalidades discursivas. 
Eurico do Valle, advogado e político em Belém, foi governador do Pará, tendo 
sido eleito para o mandato que, iniciado em 1929, deveria se estender até 1933. 
Portanto, faz parte do conjunto dos chefes de poder executivo estadual que 
foram apeados do cargo na Revolução de 30. 

Os capítulos iniciais vão alternando o espaço do Norte, para apresentar 
a origem e a formação do político paraense, e o do Sul, trazendo o mesmo 
tipo de informações sobre o político gaúcho. Nesse processo de paralelismo, 
não há demonização do antagonista, antes pelo contrário, uma vez que os 
dois políticos chegam a estabelecer relações amigáveis quando da atuação 
de ambos na capital do país. Na sequência essa alternância ganha outros 
espaços, conforme se abre o leque para o cenário nacional. A figura que 
se pode qualificar como vilão é Antonio Carlos de Andrada, governador de 
Minas Gerais. O narrador ocupa-se com o detalhamento da situação política 
daquela conturbada época, descrevendo a posição de cada estado, seja quanto 
ao posicionamento do governo, seja quanto ao engajamento revolucionário. 
Assim, os nomes da cena política do período vão tendo registro. Vale lembrar 
que, além do questionamento da tradicional política que ficou conhecida pela 
denominação “café com leite”, são vários os componentes complicadores desse 
quadro, como o tenentismo e a formação da Coluna Prestes. 

O eu narrador aparece em algumas passagens esparsas sem subterfúgios, 
identificando-se como autor da pesquisa e da escrita sobre a vida da personagem 
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biografada. Não há lugar para dúvidas, ambiguidades ou questionamentos, seja 
em relação ao percurso da personagem, seja quanto à construção do relato. Aí 
está o segundo sintagma do subtítulo, o “acerto de contas”. A descrição dos 
fatos segue, com raras quebras da cronologia, a vida do herói e a circunstâncias 
políticas em que atuou. Não deixando dúvidas quanto à referencialidade 
do relato, o paratexto comporta referências bibliográficas com títulos da 
História, anexo com discurso do candidato a governador detalhando seu plano 
administrativo, prefácio e dois posfácios assinados por nomes conhecidos da 
família Valle. O plano público e o pessoal ficam contemplados no mesmo passo.

A República das abelhas, título lançado em 2013 por Rodrigo Lacerda, 
comporta semelhanças com o romance do compositor acima comentado: o 
enredo é também centrado na vida do avô do autor, Carlos Lacerda, mas este 
escritor é ficcionista com vários títulos publicados; o tempo ficcionalizado 
inclui o mesmo período, ainda que muito mais alargado, inclusive em número 
de páginas, ultrapassando cinco centenas. Da perspectiva histórica, a similitude 
mais evidente é o protagonismo das duas narrativas, exercido por personagens 
referenciais que fizeram oposição a Getúlio Vargas. 

Na ficha catalográfica deste aparece o registro “Ficção biográfica” em 
terceiro lugar, depois das indicações “1. Brasil – História 2. Brasil – Política 
e governo” e seguido de “4. Lacerda, Carlos, 1914-1977. 5. Políticos – Brasil”. 
No entanto, o recurso narrativo não deixa dúvidas quanto à inscrição na 
modalidade romance histórico, inclusive cabendo na concepção de história 
de longa duração, isto é, narrativa que cobre séculos. 

A voz que narra é a do próprio biografado, na condição de defunto autor. 
Emular a posição de Brás Cubas não comporta a visão machadiana sobre o 
mundo, a condição humana, ou a sociedade e a política brasileiras. O narrador 
criado por Rodrigo Lacerda intenta relatar a vida privada e pública do indivíduo 
e cidadão Carlos Lacerda. Para tanto, retroage ao século XVIII e às bandeiras, 
origens que ocupam o primeiro capítulo, breve, não alcançando a centena 
de páginas. No segundo capítulo, longo, é narrado o tempo de formação e de 
atuação política do herói do romance. O último capítulo, muito breve, com 
dezena e meia de páginas, traz título que, da perspectiva do foco narrativo, 
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poderia encimar todo o romance, “Debaixo da terra”. No entanto, tendo em 
vista o enredo, pode ser lido também como o fim do grande objetivo de vida 
do narrador, uma vez que descreve a morte de Getúlio Vargas. Pouco é dito 
da vida de Carlos Lacerda além dessa época. A trajetória política é dada como 
encerrada com o desaparecimento daquele que elegeu como adversário por 
excelência.

A linha cronológica é predominante na narração, desde a chegada dos 
ancestrais ao Brasil. Pode-se considerar que a posição de herói é ocupada por 
três gerações. Sebastião Lacerda e Maurício Lacerda, respectivamente avô e 
pai do narrador, cujos referentes também foram figuras públicas em sua época, 
merecem detida atenção. Sebastião foi político e ministro do Supremo Tribunal 
Federal. Maurício transitou por várias ideologias, participou de momentos 
conturbados da história do país e, tal como o filho, experimentou a condição 
de prisioneiro por sua atuação política. É pela altura da metade da narrativa, 
ou pouco além, que começa a atuação política do herói cujo nome consta na 
capa e na ficha catalográfica, nessa altura na condição de estudante. A geração 
do pai e dos tios do autor também são nomeados, seja por detalhes na vivência 
infantil, como filhos de quem são, seja pela presença nos momentos finais 
da vida do narrador. Ou melhor, da vida terrena do que virá a ser o narrador 
pós-morte. 

Há duas ordens de interrupção da cronologia. Uma é decorrente da 
condição do narrador, que registra também a sua temporalidade, pontuando a 
narrativa com a descrição da condição de defunto e consequente deterioração. 
Outra, talvez no intento de caracterizar o vezo da personagem como jornalista, 
decorre de demonstrações reiteradas de saber enciclopédico. No entanto, 
o traço que trava efetivamente o andamento romanesco resulta da carga 
de informações históricas. A narrativa parece ter em mira um leitor que 
desconhece a história do período, mas tem interesse nos acontecimentos 
e espera encontrar registro histórico detalhado no romance. Esse modo de 
narrar provoca distensão, em prejuízo da tensão romanesca. Nesse aspecto, 
há ainda outra inadequação. Se a proposta é apresentar a história, a escolha 
do ponto de vista não tem a funcionalidade esperada. A morte não dotou o 
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narrador Carlos Lacerda de visada crítica, ou pelo menos não comprometida 
com o jornalista e político Carlos Lacerda, personagem da história do Brasil 
do século XX.

Mais uma publicação do período delimitado para esta pesquisa ficciona-
liza aproximadamente a mesma cena cultural e política dos dois precedentes. 
Consequentemente, as mesmas personagens referenciais são apropriadas. 
Trata-se do título Última Hora, assumido como romance histórico na ficha 
catalográfica e em declarações do autor, o estreante José de Almeida Júnior, 
vencedor do prêmio Sesc de Literatura 2017. O título não deixa dúvidas. A 
trama gira em torno do surgimento e difusão do periódico que levava esse 
nome. Foi criado como veículo de imprensa da situação, quando das eleições de 
1950, em que Getúlio Vargas foi eleito presidente da nação, a despeito de todos 
os grandes jornais da época fazerem oposição clara ou velada ao ex-ditador.

O percurso desse jornal, bastante conhecido pelos frequentadores da 
história do período, é narrado em detalhes. O jornalista Samuel Wainer é 
encarregado pelo presidente eleito de colocá-lo em circulação, em prazo 
mínimo. Para tanto, é financiado via Banco do Brasil. O editor convoca 
competente equipe de jornalistas da época, convencidos pela via ideológica 
ou seduzidos pelos salários vantajosos, e funda um periódico inovador em 
termos editoriais. A ficcionalização desse processo oferece oportunidade para 
a apropriação de muitos dos nomes do jornalismo e de toda a cena cultural da 
capital da república, à época.

Tempo em que as batalhas políticas não foram poucas nem amenas, 
contando-se sobretudo com esse meio de comunicação, os adversários, 
entre outras disputas, promovem campanhas que alcançam instituir uma 
CPI encarregada de investigar os aportes recebidos pelo jornal. No bloco dos 
oponentes está a oportunidade para se apropriar ficcionalmente do grupo 
rival, no qual o nome de Carlos Lacerda aparece em destaque.

O recurso narrativo para figurar esse cenário é dar a voz narrativa a 
um jornalista, Marcos, militante comunista e, como tal, perseguido, preso e 
torturado no tempo do Estado Novo. O narrador, a mulher e o filho são as 
personagens ficcionais do romance. Na cena de abertura, Wainer convida 
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Marcos para trabalhar no novo jornal. Este resiste, não está disposto a 
servir o getulismo, a trair suas convicções ideológicas, a deixar o jornal da 
facção comunista. A situação financeira e consequentes agruras familiares o 
demovem. Não deixa de ter crises de consciência, mas nem por isso continua 
fiel a seus princípios. O movimento entre os dramas íntimos e a ação do 
repórter emprestam tensão à narrativa, da qual afinal se sabe de antemão o 
desfecho, como é próprio da ficção histórica. O tempo da narrativa medeia 
entre as eleições e o suicídio de Vargas. As incursões ao passado, isto é, anos 
30, ficam por conta das lembranças de Marcos, tempo de militância e de prisão. 
No presente, a venalidade da personagem não provoca a antipatia do leitor, 
seja pelas experiências do tempo pretérito, seja pela particular sagacidade 
que lhe permite influenciar nas ações e decisões que hoje constituem a 
história. Fazer com que personagem ficcional atue decisivamente na instância 
histórica é um dos grandes trunfos e, concomitantemente, um dos grandes 
desafios do romance histórico tradicional. É preciso alcançar que a intersecção 
entre o plano histórico e o ficcional não mostre fissuras para que a instância 
narrativa tenha sucesso. Marcos apresenta-se como o delator de Luís Carlos 
Prestes, bem como é quem encontra o documento que compromete a família 
Vargas, entre outras intervenções. Tratando-se de acontecimentos que nunca 
foram indubitavelmente esclarecidos pela história, a confissão do narrador é 
verossímil. Por outro lado, é evidente que o autor se cercou de todo cuidado, 
preservando-se da inverossimilhança pelo aproveitamento dos textos dos 
memorialistas da época, como declarou reiteradamente, traduzindo-os em 
modo de ser e de diálogos das personagens. (ALMEIDA JÚNIOR, 2019).

O romance Lotte & Zweig, lançado por Deonísio da Silva em 2012, conta 
também com pesquisa biográfica embasando a narrativa de acontecimentos 
que se deram durante o Estado Novo, neste caso em período bem delimitado 
e restrito, a época do desaparecimento do casal Zweig. O renomado escritor 
judeu austríaco Stefan Zweig ficou bastante conhecido dos leitores brasileiros 
pela autoria de Brasil, país do futuro (1941). Quando da publicação dessa obra já 
tinha se expatriado há alguns anos, em decorrência da perseguição promovida 
pelos nazistas durante a Segunda Guerra. Depois de passar por vários países, 
Zweig e a esposa, Lotte, decidem morar em Petrópolis. O clima serrano fora 
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escolhido por ser benéfico à saúde frágil dela. Todo esse percurso é referido 
no romance, sem obediência à linha cronológica.

A narrativa é dividida em duas partes. A primeira, com seis capítulos, está 
na voz de Stefan Zweig. A descrição das atividades do narrador em dia preciso, 
22 de fevereiro de 1942 – ele conta estar preparando o desjejum, seguindo-
se outras ocupações de rotina, enquanto escuta os chiados produzidos pela 
esposa asmática que ainda dorme – é mesclada com evocações do que já viveu, 
escreveu e leu, ao mesmo tempo que antecipa que aquele será seu último dia. 
Ou melhor, o último dia de ambos, se a esposa cumprir o trato.

O leitor, sabendo de antemão que o casal se suicidara na noite de 
22 para 23 desse mês, só vai se dar conta de que o romance não reitera a 
narrativa oficial pela mudança de foco operada na parte subsequente. Com a 
liberdade própria da ficção, o autor cria uma história alternativa. Parte mais 
longa, com onze capítulos, é narrada em terceira pessoa, exceto quanto a um 
capítulo, focalizando vários cenários. A temporalidade é centrada nos dias 22 
e 23 do mesmo mês, com poucas incursões para além desse período. Na cena 
de abertura dessa parte já se percebe que a tese do suicídio não é subscrita 
pelo autor. Em reunião com características de encontro secreto e orientado 
por procedimentos típicos de defensores de governos totalitários, um grupo 
discute os detalhes sobre como realizará a missão que deve culminar em 
execução. A morte da mulher ainda é uma dúvida, dependerá do momento. A 
cena seguinte, um diálogo entre delegado e escrivão, evidencia que a ação já 
ocorreu. Na fala do escrivão estão os indícios de que se dera dupla execução. 
Não por acaso o capítulo é intitulado “O desconfiado Jeremias”. As suspeitas 
de Jeremias expressam a tese do autor. 

 Os capítulos seguem, com quebras de cronologia, mudanças de cenário 
e de grupos de personagens, de modo que o leitor vá montando o quebra-
cabeças composto pela ação do grupo nazista com a ação policial. Na casa de 
Zweig, os executores exigem que ele escreva a carta de suicídio. Um detalhe 
de escrita é explorado pelo autor como achega para sua tese. Zweig escreve 
o título, “Declaração”, em português, e segue o texto em alemão. O uso do 
português no título seria, segundo o desconfiado Jeremias, uma pista para a 
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polícia brasileira. O diálogo que se dá entre executor e aquele será executado, 
pontuado por referências literárias, diz bem da cultura de ambos. No capítulo 
narrado em primeira pessoa, “Lotte: pedaços de um diário”, apreende-se a 
outra questão relevante para o autor, além do questionamento do suicídio. 
Trata-se da atenção à figura feminina. O papel de Lotte, a individualidade da 
mulher, a cultura da secretária e esposa são colocadas em evidência, chamando 
a atenção para pistas para o silenciamento da mulher, dessa mulher, de todas 
as mulheres, indícios dispersos ao longo de todo o texto. O último capítulo 
pode ser lido como um reforço ao papel da mulher, com cena situada no ano 
2000, um debate acadêmico sobre qual teria sido o fim do casal Zweig, em que 
uma professora defende a tese da execução, raciocínio e argumentação que 
são apreendidos por uma aluna. A perspicácia cabe às mulheres.

A CENA LITERÁRIA FICCIONALIZADA

A apropriação de escritores como personagens é modalidade de romance 
histórico bastante frequentada nas últimas décadas. Desde a publicação do 
pioneiro Em liberdade (1981), romance em que Silviano Santiago ficcionaliza 
Graciliano Ramos como autor de um diário escrito nos dias subsequentes 
à saída da prisão, os títulos que elegem escritores como protagonistas se 
multiplicaram. Lotte & Zweig poderia constar nesta categoria. Entretanto, como 
a instância narrativa é focalizada preponderantemente na questão política, na 
perseguição promovida pelo nazismo e tolerada pelo Estado brasileiro, a opção 
foi incluí-lo no grupo anterior. No período compreendido neste panorama, dois 
são os títulos que ficcionalizam nomes da história literária, em sua dimensão 
como escritores integrantes do panorama literário da época em que lhes foi 
dado viver.

É um escritor nacional que muito discutiu o nacionalismo a personagem 
figurada por Luciana Hidalgo em O Passeador, obra publicada em 2011. Narrador 
onisciente acompanha um certo Afonso, que deambula pelo Rio de Janeiro, 
preferencialmente à noite, no período que ficou conhecido como “bota-abai-
xo”. A transformação da cidade e a caracterização da personagem que observa 
a cidade permitem ao leitor identificar a época e a figura. A designação pela 
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qual ficou conhecido na História da Literatura, Lima Barreto, só vai aparecer 
nas últimas páginas (HIDALGO, 2011, p. 185), em parágrafos adiante o nome 
completo, Afonso Henriques de Lima Barreto, (HIDALGO, 2011, p. 187), na nar-
ração de passagem em que contracena com as personagens mais conhecidas 
que criou, Policarpo Quaresma, Isaías Caminha e Gonzaga de Sá. Essa cena, 
situada no ano de 1921, é narrada no último capítulo, que traz o número 11. 
Afonso transita entre o presente, na recém-denominada Avenida Rio Branco, 
e tempos tão distantes e díspares como o enterro de D. Maria I, a epidemia de 
cólera e Tiradentes circulando no Rio de Janeiro. O delírio aparece mesclado 
com a percepção do próprio delírio.  

Nos dez capítulos precedentes o tempo é apenas uma alternância do 
momento de despertar, no subúrbio, sentindo-se mal com a claridade que o 
incomoda; o expediente na repartição, como amanuense, onde tenta passar 
despercebido mas sofre discriminação pela cor da pele; a frequentação de um 
sebo a partir do final da tarde, onde fica lendo durante horas, por concessão 
do livreiro; a entrada em algum bar, onde toma alguns copos e eventualmente 
conversa com conhecidos. Há registro de que escreve. São anotações em um 
diário e o início de um romance.  

Constante é a intensa deambulação noturna. A cidade é a antagonista 
desse herói romanesco, seja pela transformação urbanística e arquitetônica, 
seja pela estrutura social. No jogo entre lamentar as intervenções urbanas e a 
percepção crítica da sociedade, figura-se o que há de mais intrigante no escritor 
Lima Barreto. A revolta com as condições do meio em que vive toma a feição 
de passadismo. No entanto, pelos temas que aborda, como marginalidade e 
preconceito, da perspectiva de integrante da margem e vítima de preconceitos, 
é precursor de um momento cultural que só chegará efetivamente muitas 
décadas mais tarde. 

Obras que ficcionalizam escritores frequentemente fundam-se na 
interação do discurso ficcional e com o discurso crítico, resultando na 
modalidade que se vem chamando ficção-crítica, em que a intertextualidade é o 
traço corrente. O discurso de Luciana Hidalgo é perpassado pela temática e pelos 
recursos linguísticos de Lima Barreto. A autora, na atividade de pesquisadora, 
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participa do processo de inclusão de Lima na história da literatura. Em tese 
de doutoramento, analisou Diário do Hospício, “escrito no manicômio, de 25 de 
dezembro de 1919 a 2 de fevereiro de 1920.” (HIDALGO, 2008, p. 22) No entanto, 
o discurso da ficcionista tem voo próprio, não ressoa o discurso da ensaísta. 
Todo o percurso da personagem é apresentado com a marca da alienação. Não 
se trata de distúrbio mental, mas do permanente desajuste com a sociedade, 
desequilíbrio decorrente do estrato social de que é originário e da percepção 
de mundo que revela. Várias personagens da época, sobretudo escritores, 
são nomeadas, entrevistas nas ruas ou em livrarias como a Garnier. Leitor 
inveterado, no enredo do romance essa condição é propiciada pela amizade 
com o livreiro Tiago. No estabelecimento comercial e na residência deste se 
dá a oportunidade para o convívio de Afonso com as poucas personagens 
propriamente ficcionais do romance. Entre estas merece destaque uma filha 
postiça, Sofia, talvez bastarda de Tiago. Ela aproveita essa situação social 
indefinida para agir fora dos padrões impostos então à condição feminina. 
É a mulher de quem Afonso mais se aproxima, também nutre interesse por 
ele, mas o modo de ser do rapaz põe tudo a perder. A origem de Sofia é digna 
de um folhetim, mas não é essa linha narrativa que segura o leitor. Não é a 
abstrusa história de Sofia que nos incita a seguir a leitura. É pelo modo como 
é figurado esse outsider que somos motivados para chegar à última página.

A figuração da cidade no enredo de forma a chamar a atenção do leitor 
para a presença do espaço como elemento narrativo, situado no mesmo 
nível da construção de personagens, da posição do narrador e do tratamento 
dispensado ao tempo também ocorre no romance de estreia de José Roberto 
Walker, Neve na manhã de São Paulo, publicado em 2017.2 O protagonista 
também é um escritor, este da elite local. Como tal, teve oportunidade de 
formação incluindo viagens culturais à Europa e será um dos participantes 
de destaque da revolução artística que constará na história como Semana de 
Arte Moderna. A cidade é a provinciana São Paulo, ou melhor, o burgo em 
processo de superação do provincianismo, no final da segunda década do 
século XX, mais precisamente entre os anos de 1917 a 1919. A industrialização 

2 O ensaio de Márcia Mucha, incluído nesta coletânea, faz abordagem específica desse romance.
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que transformará aquela porção do país em “locomotiva do Brasil”, para usar 
expressão da época, está em franco processo, mas o progresso tem seu preço. 
Uma greve geral, o surto da gripe espanhola e os efeitos da eclosão da Primeira 
Guerra Mundial são as marcas do tempo.

Pedro, um delegado de polícia do interior de São Paulo, já aposentado, 
ao regressar de viagem à capital do estado, onde fora para acompanhar a 
cerimônia do enterro de Oswald de Andrade, entrega-se à lembrança de 
sua juventude, quando fizera parte do grupo de artistas que se reuniam na 
garconnière mantida por Oswaldo, conforme grafia adotada no texto. O relato 
do cotidiano, sobretudo a deambulação das personagens, é oportunidade 
para figurar a cidade e a época. As informações sobre atividades de criação 
e discussões sobre a produção das personagens comportam elementos da 
história da literatura, particularmente do modernismo em São Paulo.

O período privilegiado na narrativa corresponde aos anos em que o 
escritor modernista manteve uma relação amorosa com jovem normalista 
muito singular em relação às moças suas contemporâneas. Trata-se de 
Maria de Lourdes, ou seja, Daisy, ou ainda, Miss Cyclone, conforme apelido 
que lhe atribui o amado. O enredo segue as marchas e contramarchas desse 
relacionamento que acaba em tragédia. A despeito da conhecida vida amorosa 
atribulada do escritor, o desastre em que culminou essa relação nunca foi 
esquecido nem superado. O narrador insiste na tentativa de expiação de culpas 
que afligiam o Oswaldo moribundo.

Declarações do autor, no paratexto e em entrevista no programa Opinião 
Livre (ENTREVISTA, 2017), insistem na centralidade da narrativa em Oswald 
de Andrade e na cidade de São Paulo. Entretanto, o descaso com as intenções 
autorais permite ler outro romance, talvez mais interessante. Afinal, ainda que 
tanto material compulsado pelo escritor esteja disperso, existe e é acessível. 
A singularidade está no modo de organizar a narração, pela voz de Pedro, 
narrador que pontua o primeiro capítulo pelo verbo lembrar e o penúltimo 
pelo substantivo culpa, culpa própria. O motor da narrativa é a paixão que ele 
mesmo nutriu pela amante do amigo. Neste modo de ler, o recurso narrativo 
avulta. O protagonista não é mais Oswald, ou Oswaldo, e sim Pedro. Nem por 
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isso fica diminuído o trabalho de pesquisa, de aproveitamento do material 
deixado por Oswald de Andrade. O título do diário mantido na garçonnière, 
“O perfeito cozinheiro das almas deste mundo”, é replicado em capítulo que 
ocupa posição central no volume, dividido em três partes subdivididas em 
capítulos. Pedro, essa personagem que não tem referente histórico, é quem 
“lavra o termo de abertura” do “diário de bordo” (WALKER, 2017a, p.180), 
documento disponível nos arquivos do IEL (UNICAMP) e publicado em 1980. 
A intersecção entre o histórico e o ficcional, tensionamento observado em 
todo o conjunto, fica evidenciada ainda uma vez.

ROMANCE HISTÓRICO TAMBÉM É RESISTÊNCIA

Alguns traços são perceptíveis como recorrentes nesta cartografia 
do século XX, delineada no conjunto resultante da seleção conforme 
critérios descritos na introdução. A presença da autoficção, marca da ficção 
contemporânea, cujo comparecimento é uma aparente contradição no 
romance histórico, que pressupõe algum distanciamento entre tempo da 
ação e tempo da narração, tem oportunidade na voz da geração dos filhos 
daqueles viveram as experiências do período. A tortura é referida nos dois 
conjuntos sobre regimes de governo de força, mas não há insistência na 
descrição dos procedimentos adotados pela repressão, como foi marca no 
romance político. É o exame da época, de um ponto de vista histórico, seja por 
apresentar a perspectiva da geração seguinte, seja por usar a memória como 
filtro, que se destaca. Em relação ao espaço, em consonância com o tempo 
refigurado, as grandes cidades, as metrópoles mesmo, deixam muito pouca 
atenção a outras geografias. No século XX o Brasil deixou de ser um país rural. 
O tom informativo certamente não é acidental, óbvio inclusive pela presença 
acentuada de jornalistas, seja entre ficcionistas, seja entre personagens. Vale 
destacar também a presença de escritoras. Cinco, no total de treze romances, 
são de autoria feminina. Nas últimas décadas do século XX eram raros os 
romances históricos assinados por mulheres. A função que parece reiterada é 
a advertência sobre os perigos da ignorância do que foram aqueles tempos de 
políticas autoritárias e estado policialesco. Nesse entendimento, acentua-se a 
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noção de romance histórico como busca do conhecimento do passado para a 
compreensão da atualidade, não como evasão das dificuldades do presente. Já o 
interesse na história literária parece residir em duas formas de marginalidade: 
o outsider e o burguês que oscila entre os mores da classe e a contestação a 
esses mesmos valores. Em ambos a tônica é o desajuste, a falta de habilidade 
para viver conforme os padrões de seu estrato social e de seu tempo. 

Como se frisou em comentários explícitos ou ficou sugerido no modo 
de leitura, o romance histórico, via de regra, não é lido para saber “como 
acaba”, uma vez que ficcionaliza episódios cujos desfechos, em geral, são 
do conhecimento público. Há leitores que frequentam essa modalidade por 
considerar mais agradável conhecer a história no discurso romanesco, assim 
como há escritores que optam pela escrita de romance ao invés de ensaio 
histórico por falta de disposição ou mesmo de material para pesquisa histórica. 
Mas não é essa a motivação de leitores e de escritores que consideram 
que literatura não é passatempo. A ficção permite duvidar, perguntar, 
experimentar a coerência e os efeitos de finais alternativos. Logo, o romance 
histórico, para quem o produz e para quem o lê, é um modo de questionar sem 
precisar alcançar uma resposta, ou uma resposta única. Assim, a apropriação 
de acontecimentos históricos pela ficção é sintoma de que a compreensão ou 
o alcance daquele fato ainda não está totalmente pacificado. Ou ainda, que 
a solução considerada satisfatória em um tempo ou por alguns já não é, ou 
nunca foi inteiramente aceitável. 

Vale insistir que esta sistematização, orientada por temas, não foi 
preestabelecida, de modo a determinar a seleção do corpus. Resultou da 
reflexão sobre as obras, dos modos como podem se articular, da observação 
das constantes, dos interesses reiterados. Portanto, não deve ser acidental 
que: (a) em cerca de meia centena de romances, dispondo-se de cinco séculos 
para situar a ação romancesca, haja incidência expressiva de obras em que 
escolhe ficcionalizar o último século findo; (b) nesse subgrupo, a incidência 
mais acentuada recaia sobre período relativamente curto, os 20 anos em que 
vivemos sob ditadura civil militar; (c) em outro subgrupo, em que o discurso 
biográfico é assumido como preferencial ou incidental, comparece, como figura 
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ubíqua, antagonista de modo franco ou enviesado, um presidente da república 
que também foi ditador; (d) finalmente, a última porção deste subconjunto 
evidencia interesse na história literária, também comportando apropriações 
do discurso biográfico, mas não exclusivamente, de modo a integrar a atividade 
literária na vida da sociedade, na cidade, acentuando a interinfluência. Não 
são obras em que se apreenda atitude autotélica, de descrença no poder de 
diálogo da literatura com a realidade circundante. Antes pelo contrário, são 
as intervenções da atividade literária e os efeitos que a sociedade exerce sobre 
estas que sobressaem nesses romances.

Para quem nasceu em meados do século XX, o tempo em que Getúlio 
foi a figura central da política no país era nebulosa, uma vez que na escola 
não se estudava a história recente e em família ainda se ouviam os ecos do 
getulismo ou do antigetulismo. Já o governo militar corresponde a experiência 
vivida em época de formação. Em vista de certas manifestações da atualidade, 
constata-se que o projeto educacional daqueles anos, marcado pela alienação, 
foi bem-sucedido em alguns setores da sociedade, seus efeitos repercutindo 
na geração nascida no entre séculos. Hoje contamos com perspectiva para 
perceber as semelhanças entre os dois períodos ditatoriais, os perigos de culto 
a salvadores da pátria, os riscos de mitificação. E mais: quando da delimitação 
do corpus deste estudo, há pouco mais de três anos do momento em que 
redijo esta conclusão, um dos objetivos era apreender que períodos e eventos 
despertavam o interesse da comunidade que escreve e lê ficção, bem como 
tentar apreender as razões e os efeitos dessas preferências. Logo na etapa de 
levantamento ficou perceptível que as feridas dos regimes totalitários que 
dominaram a América do Sul na segunda metade do século XX não estavam 
cicatrizadas, ainda havia o que exorcizar, mas não se suspeitava então do risco 
de iminência de um retorno a esse clima marcado pela perda das liberdades 
individuais. Agora, em meados de 2020, a divulgação e a reflexão sobre o 
resultado desastroso de políticas determinadas por paixões, de totalitarismo 
de qualquer ordem, inevitavelmente vincados pela falta de respeito ao outro, 
ao diferente, não são uma curiosidade arqueológica, e sim uma urgência que 
nos assola, uma obrigação que não podemos ignorar. Como a outros produtos 
culturais, à literatura, os que a produzem e os que a estudam, entre suas tantas 
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funções, cabe também recordar as consequências que determinadas opções 
trouxeram, advertir a respeito das ameaças que podem resultar de escolhas 
da comunidade, de alguns caminhos pelos quais se envereda.
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AUTOFICÇÃO E HISTÓRIA EM SINAIS DE FOGO

Eunice de Morais

feita de raiva e do vazio gélido,
não é saudade, não. Mas muito apenas

o horror de não saber como se sabe agora
o mesmo que aprendi. E a solidão

de tudo ser igual doutra maneira.
E o medo de que a vida seja isto:

um hábito quebrado que se não resta,
senão noutros lugares que não conheço. 

(SENA, 1967, Noutros lugares)

OS SINAIS DO ROMANCE

“Estou escrevendo um magno romance”, anuncia o escritor português 
Jorge de Sena ao amigo José-Augusto França em 03 de março de 1965, e no dia 
29 do mesmo mês afirma ao mesmo amigo que o romance já ia em 200 páginas. 
A escrita intensa se inicia em fins de 1964, num momento álgico da carreira 
docente do escritor e será interrompida em junho de 1965, por “falta de tempo 
e estabilidade”, além de falta de “informações para a descrição rigorosa dos 
acontecimentos”. Sendo assim, será retomada apenas em 1967. Sinais de Fogo, 
esse magno romance que permanece inacabado devido ao falecimento do 
autor em 1978, é composto por quarenta e três capítulos, distribuídos em cinco 
partes que configuram a trajetória da formação individual, social, política e 
poética da personagem Jorge1. 

O protagonista narra suas experiências e sua formação individual, focali-
zando dois momentos específicos: os anos finais no liceu em Lisboa, momento 
de curiosidades e convívio com amigos, de desprendimento, de reflexões e 
de escolhas existenciais importantes,  como a difícil decisão entre a carreira 
militar ou a universidade; e o período de férias do primeiro ano universitário, 

1 O nome “Jorge” será usado para nos referirmos à personagem, o escritor será sempre referenciado como 
“Jorge de Sena”.
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de julho a setembro de 1936, em que Jorge faz as mais intensas descobertas 
a respeito de si, dos outros e de uma coletividade social à qual ele se integra. 
A perspectiva existencialista acompanha o narrador desde o início. Jorge vai 
para a faculdade e relata um ambiente de liberdade, tempo livre, mas de pouca 
reflexão política: “de política, nenhum de nós sabia nada. Era como se tudo 
o que vinha nos jornais se passasse a séculos e milhares de quilômetros de 
distância”. Segundo Jorge, não se fazia ideia do que seria a desordem à qual o 
governo impôs uma “ordem” e ocupava-se em inaugurar obras públicas que 
transcendiam os orçamentos, sabia-se apenas que não havia revoluções. Nos 
tempos do Liceu, “Hitler começava a ser conhecido e Mussolini era oficialmen-
te bastante louvado, por sua “autoritária organização do progresso na Itália” 
(SENA, 1997, p. 53-54). A primeira parte de Sinais de fogo, portanto, aponta 
tanto da formação psicológica do personagem Jorge quanto para o contexto 
histórico e político que se instalará a partir de julho de 1936, em Espanha e 
Portugal. A chegada de Jorge à Figueira da Foz, segunda parte do romance, é o 
início de grandes descobertas e transformações tanto internas ou existenciais 
do personagem quanto externas, sociais e políticas, do país. 

Esse clima de revelações e reflexões interiores e de experiências 
emocionais intensas no plano das relações com os amigos de infância, entre 
elas a retomada da paixão por Mercedes, irá despertar Jorge também para as 
questões políticas e para o acontecimento poético. O poema Cathédrale Engloutie 
(31/12/1964) composto por Jorge de Sena no momento de gestação do romance 
é, segundo Mécia de Sena, marca de uma “explosão da poesia, escrita por 
extensão do parágrafo final do capítulo X” (SENA, 1997, p. 19) de Sinais de fogo. 
A poesia, como uma catedral submersa, emerge das águas marinhas, quando o 
poeta ouve “La Cathédrale Engloutie”, de Debussy, no rádio Pilot da avó.2 Assim, 
podemos compreender o quanto essa composição poética está intimamente 
associada à proposta de construção tanto do romance quanto do protagonista 
que repentinamente, mas aos bocados, é invadido pela poesia na narrativa. 
O poema revela a concepção poética de Jorge de Sena que será refigurada em 
Jorge, a partir do parágrafo final do capítulo X, quando envolvido em reflexões 

2 O poema declamado por Jorge de Sena, com a música de Debussy ao fundo, pode ser ouvido em https://
www.triplov.com/poesia/jorge_de_sena/cathedrale_engloutie/index.htm
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amorosas, políticas e sociais, ouve dentro da sua cabeça uma frase: “Sinais de 
fogo as almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas frias.” (SENA, 
1997, p.121). A partir deste momento, desenrola-se o fato histórico central 
da narrativa, a instauração da Guerra Civil na Espanha, acompanhada pela 
confirmação da ditadura salazarista em Portugal. Como episódio igualmente 
incontornável, nasce e desenvolve-se, como a flor no asfalto, o ser poético em 
Jorge que, sempre desarmado, é tomado pela poesia: “esta desgraça impotente 
de actuar no mundo, e que só sabe negar-se e constranger-me a ser o que luta 
no vácuo de si mesmo e dos outros.” (SENA, 1964, La Cathédrale Engloutie)

Observo que as aproximações entre o protagonista narrador Jorge e 
aspectos biográficos do autor Jorge de Sena, de sua produção poética e, princi-
palmente, da sua concepção poética são latentes na narrativa. Não quero afir-
mar, com isso, que estamos diante de uma narrativa autobiográfica. Concordo 
com Mécia de Sena e com o autor de que não se trata de autobiografia, apesar 
das coincidências factuais, espaciais e pessoais entre a personagem Jorge e o 
autor Jorge de Sena, e não se propôs que fosse. A elaboração da personagem/
narrador reflete o próprio modo de construção literária do autor do romance 
que era, segundo relato de Mécia, “meticuloso na acumulação documental dos 
fatos onde iria inserir as pessoas e os acontecimentos [...] Tudo era elaborado 
mentalmente, as figuras iam-lhe surgindo da sua ‘experiência pessoal (real 
ou virtual)’” (SENA, 1997, p. 22). A partir do conceito de realismo absoluto e 
“dentro de situações vividas por ele ou que passa a viver por essa transfor-
mação ou criação estética da realidade” (José Régio, apud Mécia de Sena, 1997, 
p.22), Jorge de Sena compõe boa parte da sua obra.

De acordo com Jorge F. Lourenço, em O essencial sobre Jorge de Sena  (1987), 
o real absoluto proposto por Jorge de Sena consiste em imaginar a realidade 
“não no sentido de que a imaginação supre a realidade, mas no nobre sentido 
de que a realidade não é concebível por quem não seja capaz de imaginá-la.” 
(LOURENÇO, 1987, p. 43) Esses apontamentos me levam a pensar a narrativa 
de Jorge de Sena como uma construção que ficcionaliza a si mesmo ao mesmo 
tempo em que ficcionaliza o tempo histórico vivido, sendo o imaginário um 
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meio para conceber a realidade histórica individual (existencial) e coletiva 
(social ou nacional). Perseguirei, então, essa ideia.

Diante da negação, pelo autor, do caráter biográfico da construção do 
personagem narrador no romance, observei alguns aspectos relacionados à 
composição de alguns personagens pertencentes ao círculo social e familiar de 
Jorge, bem como sua inserção no tempo e no espaço da narrativa, para só então 
tomar posição diante de tal negação. A partir dessas observações, compreendi 
que a fórmula ou a estratégia usada para a composição dos personagens e do 
mundo que os rodeia, tal como nos revela o autor Jorge de Sena na citação 
acima, está descrita no poema “Gaiola de Vidro”, escrito pelo personagem 
Jorge e o único com título no romance. O poema, apresentado na última parte 
do romance, funciona de certo modo como uma chave para a compreensão 
do ser (e sua constituição pelo olhar coletivo) e da visão de mundo do poeta 
e personagem Jorge: “o mundo vemos pelo ser dos outros / quem vamos 
conhecendo nos rodeia / multiplicando as faces da gaiola” (SENA, 1997, p. 491). 
O poema pode ser também uma chave para ler-se a construção das personagens 
no romance, que constituem-se como espelhos refletindo outras faces:  “nós 
somos quem somos: só distintos / de cada um dos outros, para quem / apenas 
somos a face em muitas, / pelo que em nós se torna, além do espaço, / uma 
visão de espelhos transparentes.” (SENA, 1997, p.491)

É perceptível, na narrativa, esta interposição de traços e de experiências 
vividas por Jorge de Sena na composição de outros personagens, como Luís, 
por exemplo, que sonha e idealiza a carreira na Marinha, assim como o co-
lega de escola Puigmal, que anseia pela carreira militar. Luís e Puigmal, com 
destaque para o primeiro, parecem sintetizar a experiência de Jorge de Sena 
que, segundo Eugênio Lisboa, após concluir os estudos liceais no Liceu Camões, 
“optou por uma carreira na Marinha de Guerra, nisso coincidindo com o sonho 
de seu pai” (LISBOA, 1979, p.12). Jorge de Sena entrou para a Escola Naval em 
1937. Observo, assim, que algumas experiências biográficas do autor estão 
refletidas ou interseccionadas em outros personagens da narrativa. O narra-
dor protagonista Jorge centraliza a essência individual autorreflexiva e até 
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mesmo um caráter existencialista3 de uma voz poética em formação. Jorge, 
que revela e descobre aos poucos essa voz poética, é também atravessado 
pela autoconsciência da busca por si mesmo, a qual está posta nas aventuras 
sexuais com os amigos, mas muito mais se aprofunda quando reflete sobre 
a Guerra Civil Espanhola e suas consequências no dia-a-dia das pessoas que 
nela se envolvem, diretamente ou não. 

O aspecto histórico e o biográfico estão entrelaçados na narrativa, como 
elementos representativos da formação de um indivíduo e de uma coletivi-
dade. Discordo, portanto, de Mécia, quanto à impossibilidade de conclusões 
biográficas. No entanto, estou de pleno acordo com Jorge de Sena quanto a 
tratar-se de uma estória “suficientemente verídica, para que as imaginações 
não se libertem às responsabilidades do real.” (SENA, apud Mécia de Sena, 
1997, p. 25)

A partir dessas observações, dois traços da narrativa de Sinais de Fogo me 
interessam neste estudo: a possibilidade de leitura como ficção histórica e seu 
caráter autoficcional. O primeiro aspecto diz respeito à grande importância 
de um episódio histórico, a Revolução espanhola de 1936, que contribui 
para o processo de transformação individual de Jorge, assim como para as 
transformações coletivas e políticas de Portugal. A centralidade do episódio na 
narrativa retira-o de uma suposta condição de mero pano de fundo, dotando-o 
de uma força integradora e gerenciadora da vida de Jorge e das personagens 
que compõem o seu círculo de relações. Segundo Mécia de Sena, Sinais de fogo

Espelhava o ponto de viragem no panorama político e social europeu: 
a Guerra Civil de Espanha. Este acontecimento é fulcral no roman-
ce, e, tornando-o instrumental no despertar do protagonista para a 
realidade política e social, para o amor e até para o acto da criação 
poética, a acção não podia abranger mais do que esse preciso tempo 
de eclosão. (SENA, 1997, p. 12)

3 Refiro-me ao existencialismo conforme a visão de Sartre, para quem o ser humano vive em condição de 
desamparo e precisa fazer escolhas sem orientação ou apoio de outrem. Segundo Sartre, apenas o indivíduo 
pode dar sentido a sua vida, por ser livre para fazer escolhas, ainda que estas escolhas estejam condicionadas 
pelo que denomina “facticidade”. Assim, entendemos de para Jorge a Revolução é esta facticidade que o 
empurra para dentro de si em busca de compreender o mundo e a si mesmo.



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICÇÃO HISTÓRICA COMO POTÊNCIA

188	 II - Ficcionalização de escritores: a história literária como matéria romanesca

A guerra, ou os sinais dela em Figueira da Foz, encaminham Jorge para 
o amadurecimento emocional e existencial; é ela que o faz compor uma ponte 
que o leva de si para o outro, sendo o outro o poeta ou a coletividade; é ela 
que o torna consciente sobre as consequências de suas escolhas; por fim, é 
a revolução no mundo exterior que faz nascer, no tumulto das indagações 
interiores, como de um salto, a sua voz poética. 

O Segundo aspecto será analisado a partir de um recorte temático que 
geralmente tem sido incluído nos estudos da composição desse romance, que 
buscam associá-lo a um tipo de produção autobiográfica. Minha preocupa-
ção aqui será demonstrar que, no romance, Jorge é uma ficcionalização do 
poeta empírico Jorge de Sena, não apenas pela coincidência dos nomes, mas 
principalmente pelo modo como a poesia surge, nasce e se desenvolve na 
personagem. A ação narrativa e as reflexões da personagem sobre si mesma e 
sobre a composição poética confirmam, em diversos momentos, a perspectiva 
poética e crítica de Jorge de Sena e mesmo o modo como, segundo revelações 
do ficcionista e poeta português, o universo poético o invade e aflora como 
uma catedral submersa (cathedrale engloutie). 

FICÇÃO HISTÓRICA

Observei anteriormente que Mécia de Sena alerta para o rigor com que 
Jorge de Sena trabalhava o tema histórico, sempre precedido de minuciosa 
investigação dos fatos. O rigor histórico no processo de composição da ficção 
histórica poderia traduzir uma compreensão do gênero que se aproxima da 
proposta scottiana, segundo a definição de Luckács. Hábil e intensamente poé-
tico na construção da prosa, Jorge de Sena traduz, pela perspectiva presencial 
e testemunhal de Jorge – afastando-se definitivamente da proposta inaugural 
de Walter Scott –  o estalar da Guerra Civil da Espanha, que terminaria com os 
primeiros sinais da ação impiedosa do regime ditatorial instalado em Portugal. 
É oportuno observar que o romance refigura, com destreza no atravessamento 
do imaginário, tanto dados autobiográficos quanto dados históricos. O romance 
de Jorge de Sena associa dois gêneros narrativos marcados pela ambiguidade 
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ou pelo paradoxo discursivo4: a ficção histórica e a autoficção, propiciando ou 
desafiando o leitor a um duplo paradoxo interpretativo, a ficcionalização da 
história e da biografia do autor. Diante disso, o leitor de Jorge de Sena deve 
reconhecer o pacto ambíguo que a narrativa propõe por meio da ficcionali-
zação do autor, bem como do momento histórico vivido por ele. 

Entre os diversos tipos de produção da ficção histórica há os que se 
debruçam sobre a refiguração de fatos ou acontecimentos históricos ou ainda 
de personagens da história literária, podendo realizar-se de variadas formas. 
Em Sinais de fogo há uma dupla possibilidade, pois além de ficcionalizar um 
momento da história política de Portugal e Espanha, a narrativa ficcionaliza 
o próprio escritor e sua perspectiva sobre a criação literária. A professora 
Marilene Weinhardt identificou entre as formas de ficcionalização da história 
literária o que denominou como: “Ficção-crítica”. Modo de composição em 
que ocorre a articulação do discurso ficcional com o discurso crítico. Assim, ao 
relacionar o romance Sinais de fogo a essa tendência, penso numa correspon-
dência às narrativas que “ficcionalizam a criação literária criando escritores 
como personagens ou reaproveitando personagens ficcionais” (WEINHARDT, 
p. 2017, p.83). Considerando que a crítica (e nesse caso a autocrítica também) e 
a autorreflexividade, sobre o processo de composição ficcional (do romance e 
da poesia) e de formação do escritor, são recorrentes na narrativa, parece-me 
claro que se trata de ficção-crítica. A distância entre o corpus apresentado 
por Weinhardt em seu estudo e o caso de Sinais de fogo dá-se pelo fato de que, 
nesse, a ficcionalização da crítica, ou da autocrítica, é elaborada pelo próprio 
autor Jorge de Sena. No entanto, a perspectiva se amplia na medida em que 
Jorge não é o “de Sena”, podendo espelhar também outros poetas e escritores.

Entrelaçam-se, pois, na narrativa de Sinais de fogo, a ficcionalização da 
formação do poeta Jorge, em quem reconheço faces especulares de Jorge de 
Sena, e a ficcionalização do episódio histórico, proporcionando ao leitor um 
encontro singular, para o momento de produção da narrativa (fins de 1964), da 

4 Refiro-me aos conceitos de “pacto ambíguo” de Manuel Alberca, apresentado no livro “El pacto ambíguo: de 
la novela autobiográfica a la autoficción (2007) e ao de “pacto oxímoro”, de Sebastién Hubier, apresentado no 
livro Littératures intimes: les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction (2003), ambos tendo como 
base fundamental o estudo sobre o “pacto autobiográfico”, de Philippe Lejeune. Sobre a ficção histórica, 
Alessandro Manzoni, no século XIX, já anunciava a dupla referencialidade discursiva do romance histórico.
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voz poética que fala de um eu profundo em descoberta e da voz prosaica que 
narra a Guerra Civil da Espanha (1936-1939), sob a perspectiva dos portugueses 
de Figueira da Foz, que não apenas acolhem revolucionários como embarcam 
para a luta na Espanha. 

O caráter violento e cerceador da ação governista está retratada nas 
ações das personagens Jorge e Mercedes diante do corpo do amigo e do 
irmão, Zé Ramos, encontrado na praia, aproximadamente um mês antes da 
“Revolta dos Marinheiros”5. José Ramos é o articulador principal do grupo de 
portugueses que, possivelmente, participariam da expedição do navio Afonso 
Albuquerque à Espanha, após a eclosão da Guerra. O navio foi interceptado 
e seus tripulantes foram punidos pelo governo. Mercedes, ao reconhecer 
o cadáver do irmão na praia, considera a possibilidade de José Ramos ter 
se matado, mas matou-se como uma forma de vingança de uma sociedade 
impura “– Ele tinha, apesar de proceder como livre de todos os preconceitos, 
os preconceitos mais tacanhos” (SENA, 1997, p. 355). As revelações íntimas de 
Mercedes a respeito do conservadorismo do irmão morto; do ódio que ele tinha 
do relacionamento dela com Jorge; da simpatia que ele tinha pelo Nazismo e 
de que odiava os homens que se aproximavam dela, contrastam com a visão 
de Jorge, que se assusta com as revelações de uma possível traição de Ramos 
aos ideais libertários e democráticos dos companheiros. Diante do cadáver 
de José Ramos, Mercedes revela o ideal e a força política do irmão: “Não fazes 
ideia do empenho que pôs em organizar esta viagem, contra mesmo a vontade 
do partido. Ele queria uma coisa retumbante que comprometesse toda a gente 
de uma vez para sempre.” (SENA, 1997, p. 355-356). Fica claro que, na visão de 
Mercedes, a empreitada para o José Ramos significava muito mais uma batalha 
pessoal contra a sociedade e contra a relação amorosa entre ela e Jorge, do que 
um posicionamento político verdadeiro. Em seguida, o casal se despede sem 

5 A Revolta dos Marinheiros é considerada pelo Partido Comunista Português um marco na luta contra o 
Fascismo. A Revolta, segundo o site do PCP, eclodiu nos navios Bartolomeu Dias, Afonso de Albuquerque 
e Dão, fundeados no Tejo, uma sublevação de marinheiros, em 08 de setembro de 1936. Na sua preparação 
tiveram papel determinante os comunistas e a Organização Revolucionária da Armada (ORA), com intensa 
intervenção política, num momento em que o fascismo procurava consolidar-se e a resistência democrática 
ganhava ímpeto. Era objetivo dos revoltosos passar a barra com os três navios e, uma vez ao largo, fazer ao 
Governo de Salazar, um ultimato, para que fossem libertados e reintegrados 17 camaradas, punidos após uma 
expedição do Afonso de Albuquerque a Espanha, em agosto, pouco depois de ali ter eclodido a Guerra Civil.
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anunciar o reconhecimento do corpo trazido ao acaso àquela praia, naquele 
exato momento em que por ali transitavam.

A morte de Ramos, desfecho trágico das articulações políticas do grupo 
de amigos, trará grande transformação interior a Jorge, assim como a todo o 
movimento comunista para derrubar tanto o governo ditatorial franquista da 
Espanha (instaurado em julho de 1936) quanto o salazarista de Portugal (1933). 
A censura e a utilização dos jornais como instrumentos de disseminação do 
medo e contenção de ânimos para qualquer movimento contrário ao governo 
são evidenciadas, na narrativa, pela descrição das notícias referentes à fuga 
de “comunistas” espanhóis.

O jornal era de Lisboa e o da véspera. Cheio de grandes parangonas 
sobre vitórias ‘nacionalistas” na Espanha, e vários retratos de heróis 
e de supostas vítimas ilustres do terror “vermelho”, tinha uma no-
tícia do Porto, muito pequena, dizendo que, das prisões da Polícia, 
tinham fugido, em condições que faziam crer numa grande conspi-
ração comunista, alguns presos de serem agentes, em Portugal, do 
Komintern.6 (SENA, p. 364)

Os foragidos acusados de pertencerem à Komintern pelo governo 
eram dois espanhóis, Don Juan de Diós de Medrano y Arrabal e Don Fernando 
de Azlarreguí, envolvidos no evento presenciado por Jorge ao chegar em 
Figueira da Foz e que, em seguida, serão abrigados por seu tio. A dúvida sobre 
a veracidade da notícia ou sobre a intenção do governo ao fabricá-la é discutida 
pelos personagens e a conclusão a que chegam é surpreendente, pois concluem 
que a notícia só foi publicada porque a censura permitiu, ou porque mandaram 
publicar e o efeito da notícia tanto pode ser caçá-los, para fazê-los confessar 
e armar um escândalo político, ou deixá-los chegar lá (Espanha) e provar a 
interferência que procuram demonstrar. De qualquer forma, concluem que 
quem montou a aventura toda consegue o efeito desejado e, Jorge afirma: “– 
Quem a montou foi o Ramos, disso não tenho dúvida. Mas quem o montou a 
ele é que eu gostava de saber. Mas isso, ainda quando alguém o diga, é o que 
nunca se sabe ao certo. A política é isso mesmo” (SENA, 1997, p.365). Mais 

6 A Komintern foi a organização política fundada por Lenin após a Primeira Guerra Mundial. Trata-se de 
um órgão Soviético de controle do movimento comunista internacional.
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uma vez temos o nome do José Ramos associado a uma organização maior 
que interfere tanto na vida cotidiana dos personagens próximos a Jorge e a 
ele mesmo quanto na participação política e social destes. 

Assim, observo que a participação efetiva das personagens, sejam elas 
construtos essencialmente imaginários ou referenciados historicamente, na 
articulação, planejamento e implementação da Revolta dos Marinheiros e 
da Guerra Civil de Espanha, é um aspecto importante para uma leitura do 
romance enquanto narrativa híbrida que, no trânsito entre poesia e prosa, 
articula, entrelaça o ficcional e o histórico. Este entrelaçamento se dá através 
da perspectiva da experiência pessoal, do testemunho, e do conhecimento da 
matéria histórica do narrador personagem.  O excerto a seguir demonstra esse 
entrecruzamento, enquanto a mãe de Jorge lê e ao mesmo tempo comenta a 
notícia do jornal:

Mas minha mãe prosseguiu apaixonadamente: - “Uma revolta a bordo 
do navio ‘Afonso de Albuquerque’ e do contratorpedeiro ‘Dão’...” ora 
aí está. “Algumas dezenas de cabos e marinheiros, tomaram conta 
dos navios” ... Coisa de gente ordinária... Marinheiros, ui que gente!... 
Ah, espera, “marinheiros, representando uma pequena parte das 
guarnições daqueles barcos, tomaram conta dos navios” ... Foram 
poucos, está-se a ver... “prenderam os oficiais de serviço” ... Prender 
os oficiais, que indisciplina... “e tentaram sair a barra para se irem 
juntar à esquadra marxista espanhola” ... Para onde é que eles iam? 
(SENA, 1997, p. 530)

O relato comentado da notícia da sublevação nos navios continua e Jorge 
demonstra impaciência ao descrever a decepção da mãe por não encontrar na 
notícia a morte dos oficiais de serviço, pois sabia de antemão que os mortos e 
feridos eram os marinheiros e cabos. A notícia relata em pormenores, ainda 
que com distanciamento, o episódio da Revolta dos Marinheiros e Jorge sente-
se intimamente relacionado a esse episódio, embora não tenha efetivamente 
participado nele. A declaração de horror da mãe ao ler que tinham a bordo 
exemplares do Marinheiro vermelho 7, transforma em raiva a indignação de 

7 O jornal O Marinheiro Vermelho teve tiragens de mil exemplares, chegou a ultrapassar os 1500 e, em média, 700 
jornais eram integralmente pagos. «O nosso jornal saiu com um dia de atraso porque, como a polícia proibiu a venda 
de tinta ao público, tivemos que a fabricar.» Nota no n.º 8 de O Marinheiro Vermelho.
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Jorge, que demonstra a sua revolta contra o governo ao sair para a rua, num 
gesto de busca de liberdade, sob as súplicas da criada e a aflição da mãe diante 
da proibição ditatorial. Na rua, Jorge descreve a atmosfera da censura, pessoas 
que se comunicavam em silêncio e a sua solidão associada à solidão coletiva 
que se abate sobre todos após a revolução falhada. 

Subitamente, senti que a solidão que era a minha, a de saber que 
sabia e não sabia o quanto sabia, não era senão um caso particular 
de outra solidão maior que se abatera sub-reptícia sobre tudo e to-
dos, e a que todos se sujeitavam sub-repticiamente. Não era que as 
pessoas fossem coniventes de uma revolução falhada, uma rebelião, 
uma “intentona” [...] e temessem denunciar-se com um gesto ou uma 
palavra. [...] sentiam-se sós e incomunicáveis, por terem aceitado que 
a ordem e a disciplina fossem uma coisa exterior a elas, defendida por 
outros, em nome de um governo que tomara sobre si o defini-las e se 
atribuía a omnisciência mesmo de revoluções que chegavam a sair e 
causavam mortos e feridos. (SENA, 1997, p. 529-530)

É bastante claro, no excerto acima, a transversalidade dos sentimentos 
de solidão individual e coletiva. Jorge sintetiza esse atravessamento das 
sensações e da atmosfera social diante da opressão do governo. O episódio 
histórico narrado através da notícia de jornal, lida pela mãe à mesa do café da 
manhã, funciona como mecanismo de deflagração do sentimento de solidão 
e da sensação de impotência e de perda do domínio da vida, manipulada pelo 
governo.

Neste sentido, a ficcionalização da matéria histórica é essencial para 
que a narrativa descortine e revele o amadurecimento político e social do 
protagonista que, ao chegar em Figueira da Foz no momento da eclosão da 
Guerra Civil da Espanha, observa as pessoas e a revolução, como outros que 
não possuem qualquer relação com o que ele é. São seres diversos e até in-
compatíveis com a sua visão de mundo, incompreensíveis. 

Eu não entendia nada do que tinha acontecido, e não compreendia 
como uma revolução – coisa que a minha família passava, em tempos 
idos, no quarto escuro – podia obrigar as pessoas a uma agitação 
daquelas e a quererem regressar precipitadamente. As revoluções 
eram feitas por militares e por revolucionários, que se preparavam 
para isso, e esmagadas pelos governos que as atacavam, sendo depois 
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saudados por magotes de povo à moda do Minho. [...] Para mim uma 
revolução não era uma guerra. Era umas pessoas e uns regimentos 
que vinham para a rua, ou uns quartéis que os da rua queriam assaltar. 
(SENA, 1997, p.67-68)

O primeiro momento em que o Jorge é tomado de assalto pela palavra 
ou pela expressão poética ocorre quando ele, já estando em Figueira da Foz, 
é interpelado por Macedo se já havia pensado em como vivem os pescadores, 
a gente do campo e os operários. Jorge, que sempre tivera boa situação 
financeira, revela ao leitor (mas não a Macedo) que reconhece que “tudo me 
parecia errado no mundo, e naquele dia muito mais. Ou o mundo era, todo 
ele, um erro muito grande.” (SENA, 1997, p. 120) Apesar de já ter pensado 
naquelas coisas, Jorge não pensava com os mesmos olhos úmidos e brilhantes 
de Macedo. Demonstrando ainda certa imaturidade política e social em relação 
ao outro, mas apontando para uma descoberta que tem início em sua chegada 
à Figueira da Foz.

A comparação entre este momento de chegada de Jorge à Figueira 
e o momento de sua atuação no movimento revolucionário, aponta para a 
transformação do protagonista e para a ampliação e construção de sua visão 
de mundo, tendo por fundamento o seu tempo e espaço histórico individual 
e coletivo. É o modo pelo qual o protagonista percebe e reflete sobre esses 
tempos e espaços, que provocam nele uma emancipação de si através da poesia. 
De modo que a poesia será, não uma característica do ser, mas o próprio ser, 
por isso revela-se em “aparições”. A poesia, como uma catedral submersa, 
emerge, invade e vive em Jorge. É parte da sua existência, assim como nos 
revela Jorge de Sena no poema já citado Cathedrale Engloutie. 

AUTOFICÇÃO

Manuel Alberca, em El pacto ambíguo: de la novela autobiográfica a la 
autoficción (2007), compreende a autoficção como aplicação de uma técnica de 
clonagem; como resultado de um experimento que constitui em utilizar genes 
de dois grandes gêneros narrativos, autobiografia e romance, e “mezclarlos 
em la probeta o matriz de la casilla vacía del pacto autobiográgico elaborado 
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por Philippe Lejeune” (ALBERCA, 2007, p. 30). O conceito de “pacto ambíguo” 
está localizado entre o “pacto autobiográfico”, característico das memórias e 
autobiografias, em que ocorre coincidência onomástica entre autor, narrador 
e personagem, e os fatos narrados coincidem com a experiência do autor; 
quanto ao pacto romanesco ou ficcional,  é predominante em gêneros como 
romance, contos, novelas onde há invenção dos fatos e não há identificação 
entre as instâncias autor/narrador/personagem; já o pacto ambíguo faz parte 
dos romances do eu, mescla ficção e factualidade, confundindo o leitor, pois 
pode haver ou não identidade entre as três instâncias. Dentre as narrativas 
que se configuram a partir do pacto ambíguo, Alberca distingue três: romance 
autobiográfico, próximo a autobiografia; autobiografia ficcional, classe mais 
próxima do romance. Entre essas duas classes, está a autoficção que conjuga 
autobiografia e romance, podendo predominar a matriz biográfica ou a fic-
cional, o que multiplica as possibilidades de, por meio da figura ou do corpo 
do autor, obter-se numerosos clones autoficcionais.

Em Sinais de fogo a ficcionalização do autor pode ser identificada a prin-
cípio pela homonímia autor-narrador-personagem. No entanto, esse não é 
critério suficiente para confirmar seu caráter autoficcional, já que a perso-
nagem Jorge não se apresenta, em nenhum momento, como Jorge de Sena. 
A relação entre o autor e sua refiguração na narrativa deve ser tecida de 
outros elementos que torne possível ao leitor reconhecer aproximações ou 
verossimilhanças biográficas entre ambos. Estou a dizer que há sombras, in-
certezas, distanciamentos (personagens e dados ficcionais entremeados ao 
histórico, estético e biográfico) e mesmo desconstruções do eu e ainda assim 
reconhecemos a refiguração do autor por ele mesmo, na narrativa. Como 
afirma Doubrovski, criador do termo autoficção, “reinventamos nossa vida 
quando a rememoramos” (DOUBROVSKI apud Noronha, 2014, p. 123-124). É 
possível reconhecer, no romance, dados biográficos de Jorge de Sena implan-
tados na configuração do narrador personagem, mas para além dos dados que, 
em geral, são comprováveis pela trajetória cronotópica da vida do indivíduo, 
do professor, do crítico literário e do escritor, há o caráter estético da sua 
poesia e a própria visão poética que o narrador personagem vai aos poucos 
revelando a partir da consciência do potencial criativo que possui (ou pelo 
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qual é possuído), formando assim, desde o embrião, o poeta que se tornou 
Jorge de Sena.

A falta de consciência política e a imaturidade de Jorge, quando da sua 
chegada à cidade para um período de férias estudantis, entra em choque com 
a realidade social imposta pela deflagração da Guerra Civil na Espanha. É a 
partir dessa visão e do reencontro com os amigos que aos poucos se revelam 
associados a um movimento revolucionário, que o poeta surge.

Não me apetecia comer. Apetecia fugir. Para onde e porquê? E, de 
repente, ouvi dentro da minha cabeça uma frase: “sinais de fogo as 
almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas frias”. Olhei 
em volta. De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo? Que sentido 
tinha aquela frase? Tentei repeti-la para mim mesmo: Sinais de fogo... 
Mas esquecera-me do resto. Com esforço, reconstituía a sequência: 
Sinais de fogo os homens se despedem, exaustos e espantados, quando 
a noite da morte desce fria sobre o mar. Não tinha sido aquilo. Não 
era aquilo. E que significava? Seriam versos? Repeti mentalmente: 
“Sinais de cinza os homens se despedem, lançando ao mar os barcos 
desta vida”. Novamente as palavras eram outras, ou quase as mesmas 
mas diversamente. Tirei um papel do bolso, e escrevi: Sinais de fogo 
os homens se despedem, lançando ao mar os barcos desta vida”. [...] 
Era absurdo. Eu fazendo versos? Porquê? Amarrotei o papel e deitei-o 
fora. (SENA, 1997, p. 121)

Eugênio Lisboa (1979) informa que Jorge de Sena começa a escrever, 
muito mal segundo ele mesmo, em 1936; o que coincide com o tempo da 
narrativa de Sinais de fogo. No entanto, para além deste dado, interessa notar 
que o processo de composição dos poemas por Jorge de Sena, no momento 
da composição do romance, se dá de modo semelhante ao experienciado por 
Jorge na narrativa. É Mécia de Sena quem faz essa revelação ao descrever o 
processo de composição do romance. A leitora e crítica da obra de Sena afirma 
que, em dezembro de 1964, inicia-se a explosão da poesia com a composição do 
poema “Cathédrale Engloutie”, escrita por extensão do parágrafo citado acima. 
O primeiro dos “Sete Sonetos da Visão Perpétua” surge em 24 de fevereiro 
de 1965 e, 

[...] no dia seguinte, os restantes seis sonetos, todos eles escritos di-
retamente à máquina (o que raro lhe acontecia), como se eles se lhe 
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tivessem intrometido, cada vez que colocava folha para continuar a 
escrever. Por essa altura iria o romance na centena de páginas, visto 
que em 29 de março andava pelas 200, segundo é declarado na carta 
a J. A. França”. (SENA, 1997, p. 09)

É flagrante a transposição para a narrativa do modus operandi da com-
posição. Assim como para Jorge de Sena, o poema se lhe intromete. Não há 
esforço ou trabalho, ao menos consciente, sobre a criação. Ela apenas lhe 
surge, invade e surpreende. Jorge a princípio a rejeita, mas logo entenderá a 
impossibilidade de desvencilhar-se da poesia. Nasce assim o poeta Jorge, em 
meio a uma busca autoconsciente da compreensão de si e da realidade em que 
está inserido, e que o transforma. 

Considerando a tipologia da autoficção apresentada por Vincent 
Colonna (apud Noronha, 2014), compreendo que estamos diante de um caso 
de autoficção biográfica, já que um “núcleo narrativo elementar é exibido 
como verídico e como eixo do livro, tendo como modelo alguns precedentes 
históricos” (COLONNA, apud Noronha, 2014, p. 204). Esta é a tendência mais 
difundida, no entanto a mais controversa, pois com frequência é confundida 
com a autobiografia ou com a literatura de testemunho. Em Sinais de fogo é 
possível observar que o autor/criador (que será enterrado por Barthes no 
ensaio de 1968, “A morte do autor”) se apresenta enquanto sujeito social 
em formação, mas é dominado pelo texto/criação que ganha autonomia 
literária. É como se Jorge refigurasse faces de Jorge de Sena, reveladas pelo 
momento histórico que propiciou o seu autoexílio no Brasil e a emergência 
da voz poética, bem como outras faces possíveis imaginárias. Neste sentido, 
a narrativa de Sena antecipa, de certa forma, a evolução da narrativa de si, 
tal como a vemos se realizar, desde o início do século XX. Segundo Colonna, 

A noção plástica de autoficção, em sua acepção mais corrente e mais 
vaga, marca talvez uma evolução significativa da escrita de si, através 
da qual o procedimento autobiográfico se transforma em operação 
de geometria variável, cuja exatidão e precisão não são mais virtudes 
teologais. Com a opção autobiográfica pura que permanece, o autor 
pode doravante redigir sua vida ou um episódio, romanceando mais 
ou menos, sem que o grau de romanceação tenha grande importân-
cia. Essa fórmula, na qual a veracidade se apaga diante da expressão, 
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existia há muito tempo a título de poesia, modo de escrita em que 
muitas são as liberdades possíveis [...]”. (COLONNA apud Noronha, 
2014, p. 46)

O excerto lembra-me a figura do poeta fingidor de Fernando Pessoa 
além, é claro, do poema “Gaiola de vidro” (p. 491), citado no início destas 
reflexões. A ficção de si na prosa de Sinais de fogo é a de um poeta que “finge 
que é dor a dor que deveras sente” e busca ver o mundo pelo ser dos outros, 
reconhecer a sua própria face interior (espaço dentro) para distinguir-se dos 
outros, para quem somos apenas uma face entre muitas e das quais não nos 
distinguimos. O poema “Gaiola de Vidro”, incluído entre as composições que 
Jorge de Sena denominou “aparição da poesia” (apud Mécia de Sena, p. 20) 
é dos mais emblemáticos na narrativa, por seu caráter intimista e por vir 
acompanhado de uma reflexão já mais amadurecida sobre a condição de poeta 
de Jorge:

Subitamente, passou por mim o desejo de dizer isto mesmo. E prepa-
rei-me para escrever. Lentamente, escrevi. Mas o que ficou escrito 
era inteiramente outra coisa, pelo menos a uma primeira leitura que 
logo após eu fiz com admirada surpresa. Pareceu-me que aquilo pre-
cisava de um título, e tornei a reler na dúvida de que, se o título era 
necessário, aquilo dissesse completamente o que o título esclarecia. 
Reli ainda uma vez, já com o título inscrito: Gaiola de Vidro. (SENA, 
1997, p. 491) 

A reflexão que faz Jorge em seguida do momento de criação dá ao leitor 
uma visão sobre o poeta em estágio de amadurecimento e com alto grau de 
consciência sobre o que acabara de ocorrer a ele. Creio que neste momento 
Jorge está a alcançar as mãos do poeta Jorge de Sena (que talvez possa ser 
entendido como uma das faces do ficcionista). Aspectos da ficção-crítica, 
conceito descrito pela professora Marilene Weinhardt e já introduzidos nesse 
trabalho, se destacam nesse momento.

Isto, que procurei analisar, não me parecia que tivesse qualquer re-
lação direta com o que eu desejara dizer. Era outra coisa, como que 
anterior, ou que eu sentia anterior, ao sentimento ou impressão que 
me levara a escrever. Eu quisera dizer de uma suspensão do tempo, 
de um estar-se num espaço em que nos encontramos com um passado 
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sem memória. E, pelo contrário, falara da vida como de uma gaiola 
de vidro, um prisma de tantas faces à nossa volta, quantas as pessoas 
com quem nos vamos cruzando. [...] (SENA, 1997, p. 492)

A análise do poema se estende e revela ainda a possibilidade de Jorge ser 
uma imagem especular de Jorge de Sena, compositor empírico dos poemas do 
romance, já que revela um descompasso entre o que escreve e o que o Largo 
da Princesa, em Lisboa, lhe sugestionava escrever, entre o espaço da memória 
e o espaço do vivido. A atmosfera do Largo traz-lhe a consciência de que

O passado pode ser, sem história e sem memória, sem azedume ou 
saudade, sem culpa ou inquietação, um espaço em que se para menos 
para regressar a ele, que para estar nele sem regresso algum. Um 
espaço que se não procura ou se nos não impõe teimosamente, mas 
um espaço que se encontra sem que ele tenha de comum conosco 
mais que coincidência de estar ali. (SENA, 1997, p. 491) 

Esta é a condição de Jorge em relação a Jorge de Sena que se desloca 
através da memória e da história para revisitar o passado, sem saudosismo, e 
não para revisá-lo ou arrefecer culpas. A memória de Jorge de Sena o leva ao 
momento de suas primeiras composições poéticas, como revelar as sensações, 
os incompreensíveis e até intangíveis sentimentos daqueles momentos, senão 
pela reinvenção? O processo de elaboração da narrativa me parece claro, após 
tomar conhecimento do processo de escrita dos poemas do romance pelo autor 
empírico. Há como que um espelhamento entre autor e narrador-personagem. 
A ação do passado parece ser revivida pelo autor Jorge de Sena, no ato de 
criação dos poemas em 1965 e, em seguida, esses poemas são transfigurados no 
romance. Jorge comporta-se como autorreflexivo e autocrítico da sua própria 
composição, justificando e criando associações improváveis, mas plausíveis, 
sobre a relação entre o desejado e o realizado no texto:

E, provavelmente, quando eu quisera falar do largo, eu apenas quisera 
escrever aquilo mesmo que escrevera [...] e o largo tinha sido ideal-
mente a imagem daquelas paredes em que eu me sentia irremedia-
velmente preso como ser vivo e pensante, mas uma imagem suficien-
temente abstrata para propiciar que as memórias que eu não queria 
lembrar, todas as confusas e angustiantes recordações demasiado 
físicas, se me transformassem graciosamente numa meditação em 
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que, tomadas as pessoas objetos anônimos, sem forma humana e sem 
voz, a vida era uma permanência concreta, mas despojada de relações 
pessoais – algo de sentido mais para dentro que a incomodidade, e 
mais para fora que a necessidade de conviver. (SENA, 1997, p. 492)

A verborragia que o toma a seguir me faz pensar, mais uma vez, na 
transposição da mesma atividade mental de que é tomado Jorge de Sena 
ao compor “Aparição da poesia” ou “Sete Sonetos da Visão Perpétua” (em 
Peregrinatio ad loca infecta, de 1965) , todos escritos diretamente à máquina, 
o que era raro lhe acontecer, como afirma Mécia de Sena: “como se eles lhe 
tivessem intrometido, cada vez que colocava folha para continuar a escrever” 
(SENA, p. 19). Os poemas do romance serão publicados em 1968, quando Sena 
escolhe sua própria contribuição para o número de O Tempo e o Modo (n.º 50, abril 
de 1968) que lhe é especialmente dedicado. Sena destaca quatro fragmentos do 
romance que designa “Aparição da Poesia”, estão eles localizados nos Capítulo 
X; capítulo XXXVII; capítulo XXXVIII e no Capítulo XLI. 

No romance, antes de compor “Gaiola de Vidro”, Jorge, de volta à casa 
da mãe, em Lisboa, dorme durante dois dias “um sono que não era de dormir 
fizera a sua obra.” Ao acordar, tem ao seu lado Luís e sua Mãe que 

[...] pareciam esperar a minha palavra como uma revelação, lado a 
lado, num parentesco que se fazia através de mim e do que acontecera e eu 
vira acontecer ou soubera que acontecera. Olhando-os, era perfeitamente 
indiferente que o acontecido tivesse sido real ou não, no total ou em 
parte. Uma e outro, juntos eram-me pontos de referência: dela eu 
nascera, ele era como uma lembrança que nos deixa em testamento 
alguém que desejaríamos não recordar. Mas ambos não eram reais, 
ou não o era eu. E efectivamente eu não recordava. (SENA, 1997, p. 
432. Itálicos meus) 

A reflexão de Jorge confirma a personagem Luís como uma imagem, 
uma face de si mesmo, revelada no parentesco entre a mãe e Luís tornado 
possível através do narrador que até ali construiu um enredo tendo por 
instrumento ou matéria “o fato histórico” ( apreendido ou recuperado por 
documentos), “o que vira acontecer” (matéria de testemunho, experiência 
vivida) e “o que soubera que acontecera” (informação recebida por outros). 
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Luís é o “testemunho incômodo de acontecimentos suprimidos”, que ocupa 
o mesmo lugar de personagem que seus pais, sem nenhuma diferença de 
distanciamento ou de afetividade. 

A fórmula da composição narrativa e da construção das personagens no 
romance é dada em um momento pós-delírio ou pesadelo que me parece ser 
uma espécie de portal de transição entre um ser despreparado para o mundo, 
vazio de idealismos, inocente diante das diferenças sociais, das atrocidades da 
guerra e das relações pessoais, um ser que nega o valor da poesia e da palavra 
como instrumento de libertação de si e de compreensão do mundo; e um 
outro ser que desperta em Lisboa e passa a ser compreendido e transformado 
através do poder da palavra poética. A partir deste momento não haverá mais 
questionamentos ou recusa da poesia que se lhe “intromete”. Não me parece 
pretensão de Jorge de Sena que Jorge seja um autorretrato, antes há uma 
preocupação estética de refigurar um ser de múltiplas facetas, utilizando-se 
do recurso da projeção de si em outros personagens e de outros em si. 

O poeta Jorge, continuando sua intensa reflexão subjetiva e poética, 
precisa estar só para pensar em nada. É como um delírio este momento em que 
estão presentes os dois maiores poetas das Literaturas de Língua Portuguesa: 
Camões e Fernando Pessoa. Sem nomeá-los, Jorge analisa e toma para si as 
complexas visões sobre as mudanças do ser camoniano e sobre o mito, “o 
nada que é tudo” pessoano. No auge de um conflito interior ou do processo 
de transformação e de encontro com sua essência, numa suspensão de si: “eu 
sem ser eu, não me conhecendo eu, estava como se antes de ser eu, antes de 
aprender a distância que regula a qualidade das formas, e as palavras que as 
limitam, antes de nascer-se, ou antes de voltar da morte à vida” (SENA, p. 429), 
Jorge “não estava, nem era”(SENA, 1997, p. 429, itálico do autor), situa-se fora 
e dentro do espaço e do tempo que o mudam ao mudarem.

Todavia, este fora não era fora, e antes melhor seria dizer que era  
dentro. Do espaço e do tempo. Um dentro de que saía, menos por 
movimento meu que por recessão deles; ou um fora em que eu en-
trava, mais por mudança de qualidade deles que alteração minha. 
E, no entanto, eles mudando me mudavam, sem que nada mudasse 
no inteiro vazio que me rodeava ou que de mim se projectava para 
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o interior de uma consciência que eu tivesse, ou para o exterior de 
outra que eu abandonasse. (SENA, 1997, p.429. Itálico do autor)

Em Camões, temos:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, 
Muda-se o ser, muda-se a confiança; 
Todo o mundo é composto de mudança, 
Tomando sempre novas qualidades. (NEVES; TUFANO, 1980) 

A cadência e a musicalidade da poesia aparecem-lhe, invadem seu 
espaço interior ao abrir a janela do quarto: 

Senti uma tontura agoniada que me fez encostar a cabeça à vidraça; 
e, no mesmo momento, ouvi uma voz silenciosa que estrondosamente 
me ciciava uma qualquer coisa que eu já ouvira. Não eram palavras, 
mas eu ouvia como se fossem. Era uma espécie de batimento caden-
ciado em que sons sucediam abstractos, análogos e diversos, como 
espectros de palavras. (SENA, 1997, p. 433) 

A recorrência desta “aparição da poesia” para Jorge fica clara pela 
mudança do tempo verbal na narrativa para um pretérito imperfeito “eram”, 
sinalizando distanciamento e continuidade, e em seguida afirma: “Nessas 
ocasiões, a agonia aumentava, num vago tremor que se tornava ansioso, 
expectante, como que suplicando que aquilo não parasse” (SENA, 1997, p. 433). 
Da continuidade deste sentimento ininteligível dependia não só a existência, 
mas o valor de tudo. “Um tudo que, sendo nada, era ele mesmo o valor de que 
tudo dependia”, este é o sentido do poema de Fernando Pessoa “O mito é o 
nada que é tudo”. Enquanto Pessoa refere-se à construção e à permanência 
do mito sebastianista, Jorge trata da criação poética que dá o valor de tudo 
que, em síntese, é nada “Um tudo que não eram as coisas, nem a vida, nem a 
morte, nem o mundo, nem as culpas, nem a saudade, nem a frustração de tudo 
ter sido ou não ter sido [...]”. (p. 433) Naquele momento único que antecede 
a criação poética de Jorge, aos poucos 

[...] os sons abstractos e o batimento começaram a possuir solidez, 
opacidade, arestas, enquanto a silenciosa voz ia regredindo para um 
limbo tranquilo, mais concreção se formava, a ansiedade tornava-se 
mais febril, mais exigente, mais confiada de si mesma, e era como 
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Autoficção e história em Sinais de fogo

se eu, não sabendo de mim, não desejando nada, não pensando em 
nada, nunca me tivesse sentido tão duramente lúcido. Foi quando 
li as palavras que não sentira ter escrito, num papel que não sabia 
ter procurado. ‘Sinais de fogo, os homens se despedem, / exaustos e 
tranquilos, destas cinzas frias, / lançando ao mar os barcos de outra 
vida.” (SENA, 1997, p.433-434) 

Observo que a personagem demonstra, nesse momento, absoluta 
consciência do processo de criação e a retomada do poema que ensaiava 
aparecer após a conversa com Macedo sobre questões sociais e após presenciar 
o desespero dos espanhóis a retornarem ao seu país devido à eclosão da Guerra 
Civil. Agora o poema surge-lhe melhor estruturado formalmente, os versos são 
delimitados pelas barras e pelas vírgulas que lhe dão a cadência. No entanto, 
este poema só lhe aparecerá completo após o reencontro com Almeida, o noivo 
de Mercedes que deveria ter levado o barco em que estavam os espanhóis e Zé 
Ramos à Revolta dos Barcos. Após a briga com Almeida, Jorge sente necessidade 
de escrever e escreve:

Sinais de Fogo, os homens se despedem,
Exaustos e tranquilos, destas cinzas frias.
E o vento que essas cinzas nos dispersa
não é de nós, mas é quem reacende
outros sinais ardendo na distância,
um breve instante, gestos e palavras,
ansiosas brasas que se apagam logo. (SENA, 1997, p. 450)

O verso “os barcos de outra vida” nesta composição, segundo Jorge, é 
suprimido por perderem o sentido naquele momento da escrita. No entanto, 
guarda o papel no bolso, “relendo mais uma vez, um qualquer claro sentido me 
escapasse” (p. 450). O poema, agora aparentemente acabado, revela um sentido 
possível para o título do romance. Sinais de fogo podem ser compreendidos 
como as cinzas frias da história, dispersas pelo vento que reacende “outros 
sinais ardendo na distância”. A composição do romance no início da década 
de 60 parece ser bastante significativa para o sentido destes versos, na medida 
em que se anunciavam os sinais de fogo contra a instauração da ditadura no 
Brasil. Para além desse sentido localizado, o poema aponta para o retorno e 
o reacender intermitente das cinzas do passado.
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Nesta última parte do romance é que o poeta melhor se reconhece 
e exerce seu papel. Entendo que, se a composição da narrativa intentasse 
apresentar a face do poeta Jorge de Sena, ainda que inacabado o romance 
concretiza esta intenção com maestria. Acompanhamos desde o início da 
segunda parte da narrativa uma presença inquietante desta voz poética 
que insiste em aparecer, em nascer em Jorge. A introspecção do narrador 
personagem nos revela saborosa e poeticamente os momentos mais íntimos 
da criação e de seu criador. Ao afirmar isso, refiro-me tanto ao poeta narrador 
e personagem, quanto ao prosador, autor e crítico literário.

Analisar o romance sob a perspectiva da ficção histórica e da autoficção 
biográfica e não da autobiografia me permite compreender na refiguração de 
Jorge de Sena por ele mesmo uma leitura mais ampla da personagem Jorge, 
já que Jorge, sem deixar de ser ele mesmo, é reflexo de muitas outras faces 
de poetas nesta gaiola de vidro. Assim como Fernando Pessoa, Jorge é um 
questionador em busca de ser e de não se perder de si mesmo: “quem sou, que 
assim me caminhei sem eu / quem são, que assim me deram aos bocados / À 
reunião em que acordo e não sou meu?” (PESSOA, 2011, p. 22).
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BORDADO E SEDIÇÃO EM SEMÍRAMIS, 
DE ANA MIRANDA

Geisa Mueller

Quase tudo que nos cerca nos encoraja a não pensar, a contentar-nos com 
lugares-comuns, com uma linguagem dogmática que divide o mundo, 

nitidamente, em preto e branco, em bom e ruim, eles e nós. É a linguagem 
do extremismo, que hoje aparece em todo lugar, para nos lembrar que não 

desapareceu.

(Alberto Manguel, “Como Pinóquio aprendeu a ler”).

A ficção histórica de Ana Miranda conta com romances como Boca do 
Inferno (1989), A última quimera (1995), Dias e Dias (2002) e Semíramis (2014). 
Destaco esses títulos por serem obras que apresentam a cena literária como 
elemento estruturador, a partir do qual os procedimentos narrativos se 
articulam com a crítica e a história da literatura. Por essa razão, as narrativas 
verbais assim construídas foram designadas ficção-crítica pela pesquisadora 
Marilene Weinhardt. Sobre esta questão, Weinhardt observa:

Teorias da história explicam que acontecimentos se transformam em 
fato quando apropriados pelas narrativas históricas, ou seja, transfor-
mados em linguagem. No caso da ficção-crítica, os acontecimentos já 
são atos de linguagem. Machado de Assis, Gregório de Matos, Qorpo 
Santo... enfim, as personagens centrais dos romances comentados 
[...], não foram escolhidas por sua atuação como cidadãos em tal ou 
qual espaço e época, mas porque seus nomes ficaram na história por 
seus atos de linguagem, linguagem essa marcada pela literariedade. 
(WEINHARDT, 2010, p. 108).

De acordo com a pesquisadora, a ressignificação da crítica e da história 
da literatura na ficção histórica publicada no século XX e nas primeiras décadas 
do século XXI é significativa, pois o conjunto dos romances por ela mapeado 
revela variedade de recursos expressivos em composições que ficcionalizam 
escritores, como os romances de Ana Miranda, ou naquelas que se apropriam 
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de personagens ficcionais, como Capitu: memórias póstumas (1998), de Domício 
Proença Filho. Tanto num caso como no outro, que constituem modalidades 
da ficção-crítica, nota-se, conforme Weinhardt (2011), a metaficção, o uso de 
dados biográficos e maneiras várias de apropriação do discurso do escritor. O 
aspecto teórico-crítico da ficcionalização do universo literário é operado pela 
ficção-crítica, logo, a atenção da investigação é colocada no entrecruzamento 
de textos e de perspectivas; por conter em si o discurso crítico, a ficção-crí-
tica mostra-se como dispositivo de análise lábil e híbrido, ou seja, permite 
deslizamentos responsáveis pelas relações construídas tanto com o escritor 
quanto com o repertório ficcional criado por ele.

No caso da obra aqui analisada, percebe-se a tensão na equiparação 
entre dois focos narrativos, cujo resultado é a fabulação da narradora de 
Semíramis ocupar o centro do construto, ao passo que é menor a presença 
do escritor personagem José de Alencar, sem prejuízo da apreensão da 
importância da obra alencariana na estruturação do romance de Ana Miranda. 
Já o espelhamento se dá entre a narrativa em primeira pessoa de Semíramis e a 
narrativa em primeira pessoa de Lucíola (1862), e isso não significa o reflexo de 
uma obra na outra, e sim, conforme opera a ficção-crítica, o entrecruzamento 
de perspectivas observado em ambas as narrativas, tendo em vista o diálogo 
que Semíramis efetua com a história da literatura. Portanto, espelhamento e 
tensão são eixos complementares nesta análise, que evidencia a metaficção 
envolvendo a fabulação da narradora de Ana Miranda.

A narradora de Semíramis é Iriana, irmã da personagem Semíramis e neta 
de um aliado político dos Alencar. A aliança política é o laço entre a família da 
narradora e a família Alencar.  Semíramis é divido em cinco partes, a primeira 
é ocupada pela viagem de Iriana, que acompanha o avô até o Alagadiço Novo, 
morada de padre Martiniano e Ana Josefina, pais de Alencar. O motivo da 
viagem do avô com a mocinha é a formação do novo partido liderado pelo 
padre Martiniano. A natureza é plena nessa primeira parte em que é exposta a 
memória do recente passado de política e sangue da família Alencar. A simbiose 
de verdura com sangue deitado na paisagem é um exemplo do deslocamento 
relacionado aos topoi do romantismo. A morbidez desse amálgama é eficaz 
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porque quase passa a mim despercebida, pois a narração em primeira pessoa, 
que passeia pela beleza natural, inventariando o comezinho do sertão, distrai. 
Tal distração implica a narradora jogar com procedimento frequente no 
romance romântico brasileiro, a saber, a figuração da natureza como portal 
para um mundo edênico, a-histórico. Anterior ao tempo da narrativa, que 
recorta o período de 1829 a 1873, os eventos da Guerra dos Padres (1817) e da 
Guerra da Confederação (1824) são os rastros que dona Bárbara, a matriarca 
dos Alencar, deixa na paisagem da primeira parte do romance: “[...] o mundo 
que cercava dona Bárbara era um território de guerras, desde armadas 
contra vermelhados, em sua infância, incêndios de tabas guerreiras, assaltos 
e massacres, centenas de cabeças rolando pelo chão, foi o que ela herdou, e 
herdamos”. (MIRANDA, 2014, p. 30).

O verbo “herdar” conjugado na primeira pessoa do plural estabelece 
a intersecção entre os planos histórico e individual. Conforme a leitura de 
Jameson (2007, p. 190) acerca da classificação feita por Ricoeur em Tempo 
e narrativa, o plano individual é o da existência do indivíduo (o vivido), já 
o plano histórico caracteriza-se por ser transindividual, isto é, relaciona a 
existência individual com a contemporaneidade e com gerações anteriores 
e posteriores. “Herdamos” participa do legado da existência individual da 
narradora de Semíramis e, simultaneamente, de nossa contemporaneidade; 
trata-se, portanto, de passado ativo na prática político-social: “– as outras 
civilizações não devem ser toleradas, o diálogo deve ser evitado, a liderança 
deve se impor por meio da exclusão ou da aniquilação”. (MANGUEL, 2009, p. 
49). A intersecção entre os planos histórico e individual faz parte da economia 
da fatura porque também é responsável pela tensão criada entre o discurso da 
narradora e o aspecto moralista do discurso do escritor de Lucíola.

Neste sentido, é necessário relatar o motivo pelo qual Lucíola causou 
entrevero em sua época. A escritura desse romance possui um marco: a estreia 
da peça “As asas de um anjo”, levada ao palco em 1858 pela Companhia do Ginásio 
Dramático. “As asas de um anjo aproveita as ideias conflitantes do realismo e 
romantismo teatral acerca da prostituição e de seu papel na vida social”. (FARIA, 
1993, p. 179). Após a estreia, a polícia foi acionada para impedir a continuidade 
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da temporada sob a alegação de imoralidade. João Roberto Faria (1993) esclarece 
que a formação romântica de Alencar é responsável por expor não somente 
o risco que a prostituição representava para a ordem familiar burguesa, mas 
também os sentimentos elevados e o bom coração da personagem cortesã, tais 
qualidades impeliam-na à redenção do vício. O texto dramático é publicado em 
1860, esta primeira edição aborda a acusação de imoralidade em uma espécie 
de advertência que inaugura o livro, datada de 29 de maio de 1859, na qual José 
de Alencar (1860) registra que, apesar da ação policial, as alterações realizadas 
no texto se restringiram ao âmbito estilístico, o que significa que permanecera 
intocado o pensamento que estrutura o tema. Outro texto integrante da primeira 
edição é a resposta do autor à censura sofrida pela peça, publicada no Diário do 
Rio de Janeiro em 22 de junho de 1858:

É imoralidade o ato que a moral reprova; não conheço outra definição 
mais simples e mais clara; não sei outro meio de verificar a existência 
de uma imoralidade, senão opondo os preceitos da boa e da sem 
moral.
Estabelecido o ponto, pergunto:
Será imoral uma obra que mostra o vício castigado pelo próprio vício 
[...] (ALENCAR, 1860, p. XI)1.

Lucíola apresenta a mesma ossatura de As asas de um anjo e, por esse 
motivo, o romance foi considerado deseducador em sua época, pois mostrava a 
hipocrisia social. Por outro lado, o pensamento exposto por Alencar dimensiona 
a moral presente em Lucíola, visto que a dicotomia vício/virtude traz à tona 
a feição da linguagem extremista sublinhada na epígrafe deste trabalho. Sob 
tal aspecto, Semíramis realiza a apropriação do discurso do escritor a fim de 
subvertê-lo.

José de Alencar nasce na segunda parte do romance. A partir daí, um 
sortilégio da caixinha de Semíramis faz as trajetórias do menino e de Iriana se 
tocarem, tocar que é sempre pelas pontas. Esse sortilégio advém de um bilhete 
depositado na caixinha que Semíramis entregara à irmã antes da viagem com 
o avô, com a instrução de que ela deveria abri-la somente quando chegasse 
ao Alagadiço Novo. Iriana cumpre o ritual contido na caixinha de Semíramis: 

1 Ortografia atualizada.
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“quatro passos em frente, dois passos à direita, doze passos à esquerda, e o que 
você encontrar será o seu destino”. (MIRANDA, 2014, p. 71. Grifo no original). A 
narradora encontra o recém-nascido Alencar em seu berço. Ao fim, forma-se 
o entendimento de que, ao contrário do elo – da insistência em nomear o “pai 
da literatura brasileira” pelo apelido familiar –, Iriana não faz parte da vida de 
José de Alencar e ele também não faz parte da vida dela, mas a obra dele, sim. 
Afinal, como observou Weinhardt, a linguagem cuja marca é a literariedade é 
a razão pela qual os escritores são transformados em personagem.

As três outras partes do romance correspondem às fases do 
desenvolvimento de Iriana, atadas às de Cazuza (apelido do escritor) até o 
momento que o Alencar (dos) adulto(s) retorna ao Ceará, período anterior à 
escritura de O sertanejo e Senhora, ambos publicados em 1875. A vida de Cazuza 
é narrada por Iriana e um possível enredo desenha os eventos ocorridos com 
José de Alencar e família, cerzidos ao cotidiano de uma narradora-bordadeira 
do Crato, borda do sertão cearense.

IRIANA: NARRADORA-BORDADEIRA

Os dois palíndromos identificados no nome da narradora relacionam-
se à estrutura circular da narrativa, pois a primeira página, que antecede a 
divisão em cinco partes, remete à última página do romance e vice-versa. O 
palíndromo parece escolha pueril, no entanto, sob ele aglutina-se a atividade 
de bordadeira de Iriana. Tanto no palíndromo quanto no bordado é possível 
seguir para frente e para trás, assim como o é na escrita. Para esclarecer a 
correlação entre o bordado e a escrita, reproduzo o fragmento pertencente 
ao capítulo “Tempo no labirinto”, localizado na terceira parte do romance:

A hora que mais eu percebia o tempo era quando fazia labirintos, 
o tempo ia se desenrolando nas linhas, nos bailados uniformes das 
mãos, repetidos, fixados como se os fios fossem as próprias mãos 
pensando, os fios iam prendendo os momentos, recontando os ins-
tantes, amarrando a juventude e tudo ficava perdido ali, enterrado 
no algodão, naquela vigília em que eu ia dando nós no pensamento e 
nos sonhos e nas lembranças, nos pontos. Escolhia o tecido e tirava a 
metragem [...] Pegava a grade, rabiscava os arabescos que eu queria, 
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[...] organizava minha cabeça em fios, assim também era possível 
desenhar meu formato e o de cada um [...] Desfiava a fazenda, fazia o 
enchimento torcia, bordava a bainha, caseado ou perfilado, o cerzido 
era com a passagem da linha, eu tirava os fios que não queria [...] 
porque a beleza dos labirintos são os buracos. Mudando algumas pa-
lavras, não era a descrição de uma filosofia? (MIRANDA, 2014, p. 138).

Descrição de uma filosofia da composição, pois os procedimentos 
enumerados (selecionar, desenhar, organizar, desfiar, encher, torcer, aplicar 
estilos, suprimir e criar lacunas) mutatis mutandis remetem ao trabalho de dar 
forma, aludindo, portanto, à construção do texto literário.  Assim é pontilhada 
a criação artística como competência de Iriana, já que o tempo vinculado ao 
bordar é dimensionado pela imaginação e pela memória individual. Segundo 
a narradora, os labirintos – os buracos – vão se formando ao bordar; os fios 
comportados em arabescos vão constituindo uma espécie de teia, similar 
à do poema de Orides Fontela (2006, p. 275): “a teia, não/ virgem/ mas 
intensamente/ prenhe:// no/ centro/ a aranha espera”. A aranha carrega a 
metáfora da fiadeira, cuja habilidade é associada às parcas, papel assumido 
pela narradora: “[...] temi tanto o poder das parcas, sobre a vida e a morte, 
que ao cortar um fio do labirinto minha mão tremia. Se eu estava pensando 
em Semíramis, deixava para cortar o fio mais tarde [...] com medo de sem 
querer cortar o fio da sua vida”. (MIRANDA, 2014, p. 115). O receio de Iriana 
é mais um indício de como a metaficção é tramada na narrativa, pois, nessa 
passagem, está implícita a espera da fiadeira, relacionada ao futuro anúncio 
da morte de Semíramis, que se efetiva na última parte do romance.

Neste sentido, realizo a transposição do bordado-narrativa de Iriana e 
do poema “Teia”, de Orides Fontela, para as artes visuais, para a instalação 
tridimensional de Claudia Lara, a fim de observar a escolha de elementos 
tradicionalmente restritos ao gênero feminino e ao âmbito doméstico que 
expõem corpos prenhes de fazer artístico: a sedição.
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Figura 1 – “Teia” (detalhe da obra) 

Fonte: Lara (2019, p. 20-21).

A correlação entre bordado e escrita em Semíramis é ilustrada pela 
teia intensamente prenhe, a qual, por sua vez, evidencia o deslocamento 
relacionado à constrição do corpo feminino. Constrição ainda sentida no corpo 
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da mulher, que a moral de nosso romantismo ajudou a disseminar. Sob este 
aspecto, esmorece a imagem da narradora desapropriada da própria vida, 
confinada voz sertaneja a narrar sobre a agitada vida fluminense da irmã e 
sobre o vulto da literatura romântica brasileira; possuidora de si e consciente 
de seu bordar, Iriana é a narradora que detém o que não foi possível para a 
maioria das mulheres dos séculos XVIII e XIX, inclusive as escritoras, acuadas 
no papel de escrever com o fim de educar:

[...] essas mulheres romancistas não cessam de proclamar sua fragi-
lidade e incompetência naturais, para se porem a salvo das críticas. 
Da mesma maneira, se recusam em colocar a questão da técnica. 
Conscientes da amplidão e das poucas letras de seu público, e das suas, 
escrevem, dizem, unicamente com seu instinto e com sua sensibilida-
de, palavra-chave dos tempos. (MEYER, 2001, p. 58. Grifo no original).

A competência de Iriana a coloca no centro da teia e nessa posição 
é estabelecida a tensão entre a narradora em primeira pessoa de Semíramis 
e o narrador em primeira pessoa de Lucíola. Paulo não discorre sobre a 
técnica como o faz Iriana. E essa diferença constitui-se pela semelhança de 
procedimento notado nos romances: contar a respeito de alguém por via 
indireta. Em Semíramis, a partir da metade da terceira parte, a narração da 
vida de Alencar é feita por meio das informações que Semíramis registra em 
cartas destinadas à Iriana; a correspondência entre as irmãs, ou melhor, o 
procedimento narrativo responsável pela fabulação de Iriana ocupa pouco 
mais da metade do livro. Em Lucíola, o leitor é informado que a narrativa é 
fruto de elaboração literária feita a partir de cartas que expunham o perfil 
da protagonista, escritas por Paulo, amante de Lúcia, e enviadas para G. M., 
editora da narrativa de Paulo. Antes da primeira página do romance, há a 
indicação da autoria de Paulo e da função desempenhada pela senhora que 
assina G. M., ela é quem recebe as cartas de Paulo e organiza o conteúdo das 
cartas em uma narrativa cujo título é Lucíola:

AO AUTOR
Reuni as suas cartas e fiz um livro.
Eis o destino que lhes dou; quanto ao título, não me foi difícil achar.
O nome da moça cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero, 
lembrou-me o nome de um inseto.
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Lucíola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no seio da 
treva e à beira do charco. (ALENCAR, 1965, p. 229. Grifo no original).

A teia criada pela artista visual também pode esclarecer a organização 
interna do romance de Ana Miranda, visto que as cinco partes que o compõem 
apresentam capítulos curtos, variando a extensão das páginas entre uma e uma 
e meia. Organização constituída de variadas células formadas pelo trabalho de 
costura e bordado/de variados capítulos coligadas(os) pelos fios por meio dos 
quais são conduzidas as informações de um(a) para as(os) outras(os), assim 
como se vê na “Teia” de Lara, que também utiliza a memória individual como 
caminho para a construção estética.

Em Semíramis, a conexão entre as células/entre os capítulos estabelecida 
pelo labirinto de fios opera a ressignificação da obra alencariana na teia nar-
rativa. Assim, a apropriação do discurso do folhetinista de Ao correr da pena é 
feita para, por exemplo, intitular um dos capítulos, “À vol d’oiseau”, que versa 
sobre o Rio de Janeiro afrancesado da afrancesada Semíramis. A interface do 
capítulo referido corresponde ao folhetim publicado no Correio Mercantil (1854), 
no qual Alencar lamenta que a “macaqueação” dos hábitos franceses ocorra 
apenas para transformar os indivíduos em “bonecos parisienses”, enquanto 
estes são indiferentes a costumes edificantes como o passeio contemplativo 
ao ar livre (a flânerie); a expressão vol d’oiseau é utilizada para indicar como a 
cidade do Rio de Janeiro possui lugares propensos à flânerie: “Quanto à beleza 
da perspectiva, o adro da pequena igrejinha da Glória é para mim um dos mais 
lindos passeios do Rio de Janeiro. O lanço d’olhos é soberbo: vê-se toda a cidade 
à vol d’oiseau [...]”. (ALENCAR, 2004, p. 67). Outro modo de apropriação do dis-
curso do escritor bastante usado é a incorporação de trechos dos romances de 
Alencar à matéria narrável, os fragmentos extraídos dos romances aparecem 
grifados em itálico e estão presentes nas cinco partes que compõem Semíramis.

A leitura é a outra competência da narradora de Ana Miranda, era ela 
quem “levava para casa os mundos que existiam nos livros [...]”. (MIRANDA, 
2014, p. 116). Inclusive, leitora de Keats, dado um pouco desconcertante 
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levando em conta a lista de títulos acessíveis no Brasil do período romântico2. 
Ao declarar os motivos envolvendo a escolha de poetas românticos a traduzir, 
e comentar a resolução de traduzir poemas de Keats, Augusto de Campos 
(2011, p. 11) registra que “toda a ênfase [foi colocada] nos autores-inventores, 
desconhecidos e destraduzidos no Brasil [...]”. A escassíssima recepção da obra 
de Keats no romantismo brasileiro revela inconsistência da pesquisa histórica 
da autora? Os estudos sobre a ficção histórica já demonstraram que esse tipo 
de recurso, ao invés de deslize, é deslizamento proposital e construtor de 
sentidos na fabulação.

Tal deslizamento faz com que o leitor (re)conheça na borda do sertão 
cearense do século XIX uma leitora do poeta inglês (re)descoberto no Brasil 
pelos teóricos da poesia concreta. O nome do poeta surge junto ao tom anedótico 
usado no capítulo “Fantasma britânico”, para relatar sobre uma figura humana 
fenotipicamente diferente, a suposta filha bastarda do naturalista estrangeiro 
que estivera no Crato a trabalho e escrevera um livro depreciando o povo e 
os costumes locais. A possível filha de Mister Gardner era uma criança com 
deficiência mental e, segundo Iriana, ele deveria ser mesmo o pai porque a 
boca que não era farta e o cabelo liso da menina diferiam muito se comparados 
aos dos demais habitantes da região. Keats vem à tona em associações feitas 
no intuito de vislumbrar a naturalidade estrangeira da criança:

E dei para vigiá-la, na esperança de vislumbrar algum coche de 
Londres, um fog, uma torta de ruibarbo, um verso de Keats, um so-
taque... eu passava todas as manhãs pelo quintal que era seu mun-
do, muito mais restrito que qualquer outro, porém ela não devia de 
sofrer, o padre Simeão dizia que a Escritura citava esses casos, dos 
pobres de espírito era o reino dos céus [...]. (MIRANDA, 2014, p. 213. Grifo 
no original).

Retomando o encontro entre linguagens artísticas que têm o bordado 
como elemento estruturador da composição, a próxima imagem apresenta 
um procedimento utilizado para destacar a expressividade do verso da obra. 
Nela, a artista

2 Conforme os registros de Hallewell (2012); Lobo (1987); Meyer (2001); Morais (1979); ver referências 
bibliográficas.
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[...] trabalha com o bordado buscando diluir as fronteiras entre [...] 
a parte da frente de uma obra bidimensional – aquela que deve ser 
mostrada – e a parte “de trás”, que geralmente fica escondida e que, 
a rigor, não possui valor artístico.
Tais trabalhos [...] exigem que se transite entre as partes de trás e 
da frente da obra, [...] adentrando, com o próprio corpo, nos vazios 
criados pelos planos que o trabalho constrói. (NUNES, 2019, p. 54).

Figura 2 – “Slowmoticon/Verso da obra” 

Fonte: Lara (2019, p. 25). 
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Os procedimentos expressivos articulados em Semíramis também 
requerem apreciação fluida, visão que transite por ambos os lados adentrando 
os buracos criados nos planos construídos pela narrativa. Logo, a obtusa menção 
a Keats, que sequer inclui-se no rol de influências afirmadas por Alencar, é um 
buraco que cria a equanimidade entre Iriana e G. M., a destinatária das cartas, 
quem constrói as personagens de Lucíola por possuir a técnica anteriormente 
assinalada. Em outras palavras, assim como G. M. elabora as personagens 
Paulo e Lúcia por meio do artifício utilizado por José de Alencar em Lucíola, 
Iriana também o faz em relação a Cazuza, por meio da apropriação que Ana 
Miranda faz do artifício que José de Alencar usou em seu romance. Observo 
tal espelhamento entre o texto de Ana Miranda e o de Alencar por meio do 
transitar entre a parte da frente e a parte de trás, daí os buracos identificados 
demonstram como escritor de Lucíola movimenta-se pelos fios de Iriana, isto 
é, torna-se sua personagem.

CAZUZINHA DE IRIANA: ESCRITOR PERSONAGEM 

José de Alencar é insistentemente nomeado pelo apelido familiar 
“Cazuza”, sendo bastante frequente ao longo do romance o uso da forma 
diminutiva “Cazuzinha”. Sob esse aspecto, Alencar, ou melhor, Cazuzinha é 
personagem construída pela via afetiva responsável por mitigar a face de “pai 
da literatura brasileira”, assim originando a visão de um ser humano frágil, 
obstinado e um bocado histérico.

Tais características são ressaltadas, por exemplo, no tipo de choro do 
nascimento, que nem choro parecia, e sim gritos agastados que revelavam 
a natureza irritadiça, impaciente e dominadora do filho de Ana Josefina e 
padre Martiniano. Essa impetuosidade natural da criança acerba-se com a 
proteção familiar, o desvelo da mãe, das tias, das cunhãs, das visitas, todos 
se dobram à vontade e aos imperativos de “um pomozinho de ouro, galhinho 
de marmeleiro, gotinha de orvalho, flor de mel, cotovia ao raiar da alvorada 
[...]”. (MIRANDA, 2014, p. 125). As preciosas qualificações contêm outro viés, 
o qual evidencia a natureza ranheta do escritor, traço fartamente registrado 
pela fortuna crítica. A ressignificação pela via afetiva desse registro da persona 



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICÇÃO HISTÓRICA COMO POTÊNCIA

218	 II - Ficcionalização de escritores: a história literária como matéria romanesca

literária de Alencar acrescenta ao afeto a ironia, também notada no relato 
da doença que acometera o Cazuzinha já formado em Direito: “Até que lhe 
aconteceu uma cousa horrível, uma calamidade na família, quase matou de 
desgosto a dona Ana Josefina: o seu filho dileto, o pomo de ouro, lírio dos lírios, 
nata da nata, estava de bronquite”. (MIRANDA, 2014, p. 127).

Nas duas citações é perceptível a existência superlativa da personagem. 
Neste sentido, o tratamento afetivo alavancado pelo uso da forma diminutiva 
do apelido familiar também mostra outra insistência, a de ironizar sublinhando 
traços que criam a analogia do comportamento de Cazuza com o de heroínas 
de alguns de seus romances como, por exemplo, a protagonista de Diva (1864). 
Iriana borda um Cazuzinha também arrebatado, imperioso e algo chato. 
Apreender o vulto da literatura romântica brasileira pela face histérica é mais 
um deslocamento realizado em Semíramis, já que a galeria de personagens 
da literatura romântica, em geral, não apresenta personagens masculinas 
construídas pelo fio do chilique.

São esses os caracteres da personagem que se lança no mundo da escri-
ta. A vida do Alencar literato é relatada a partir da quarta parte do romance, 
a começar pela atividade de folhetinista, que vem associada ao desengano 
amoroso. Contrariedade aproveitada para integrar ao capítulo “Maldade 
masculina” o excerto do poema que versa sobre a “dor de cotovelo” alencariana, 
pois, em “Desprezo”, o futuro romancista afirma a posteridade do escritor em 
detrimento da beleza efêmera da dama que será esquecida. Condoída pela 
indiferença com que Cazuza foi tratado, a narradora de Semíramis também 
marca com ponto cruz a vingançazinha do ressentido, ou seja, uma vez mais 
são percebidos aspectos colados ao escritor personagem que comumente são 
pequenezas imputadas ao “sexo frágil”, ou aos vilões, na literatura romântica. 

O afeto é, portanto, um canal narrativo utilizado para expor a persona 
literária de Alencar e sobrepor o Cazuza a ela. As reentrâncias investigadas 
no trânsito entre a parte da frente e a parte de trás do bordado-narrativa 
sublinham a relevância da obra alencariana na tessitura da teia, de modo a 
tramar os entrecruzamentos – os labirintos – narrativos responsáveis pelo 
deslocamento em relação ao culto do autor. Esse topos do romantismo é 



Bordado e sedição em Semíramis, de Ana Miranda

II - Ficcionalização de escritores: a história literária como matéria romanesca	 219

quebrado, por um lado, pela centralidade da fabulação de Iriana, como já 
observei; por outro, pela afetividade que também ironiza o vultuoso José 
de Alencar, mostrando o melindre que retira o escritor de seu pedestal e o 
fragiliza.

LEITURA DE SI E DO OUTRO

E Semíramis, o que é feito dela? Afinal, é a personagem cujo nome 
intitula o romance.

As características de Iriana são apresentadas em oposição às da irmã. 
À construção de Semíramis são incorporados traços da heroína romântica, 
suscitando dicotomias presentes na convenção romântica, tais como campo/
cidade, vício/virtude, amor carnal/amor espiritual. Assim como em Lucíola 
é apresentado o perfil da cortesã Lúcia, Iriana também elabora um perfil de 
mulher, o de sua irmã Semíramis, cuja semelhança com a personagem de 
Alencar é a dualidade experimentada. A dualidade mostra-se no desejo de 
individualidade que entra em conflito com o status social da personagem: 
Semíramis é mãe de família e esposa do senador Calixto.

Ao discorrer sobre os romances que classificou como pertencentes à 
fase “Alencar dos adultos”, Antonio Candido (2012, p. 540) afirma que Lucíola 
e Senhora são os “únicos livros em que a mulher e o homem se defrontam num 
plano de igualdade, dotados de peso específico e capazes daquele amadureci-
mento interior inexistente nos outros bonecos e bonecas”. As trajetórias de 
Iriana e de Semíramis cumprem o amadurecimento interior e isso decorre, 
em grande medida, da leitura. Para além do renitente “deleitar e instruir” 
que permeia a produção de parte da literatura romântica, o ato de ler, mais 
precisamente, a leitura de ficção é compreendida, em Semíramis, como ato 
político que possibilita margens de manobra nos âmbitos individual e coletivo.

No dia do nascimento de José de Alencar no romance, o espaço de 
transgressão é a cozinha, onde a pauta das mulheres, além de política, era 
o romance Saint-Clair das Ilhas. A articulação do nascimento do escritor com 
a leitura do famoso Sinclair sugere não somente a pré-história da leitura de 
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romances no Brasil, como também o movimento político a ela engajado. 
De acordo com Meyer (2001), Sinclair foi publicado no Brasil em 1825 por 
Silva Porto, tipógrafo que, assim como os financiadores da publicação, eram 
liberais, portanto, a publicação projetava as aspirações patrióticas desse grupo. 
Destarte, em Semíramis, o texto de ficção possibilita (re)arranjos que atuam 
na esfera coletiva, a exemplo do sentido que Saint-Clair das Ilhas adquire pela 
leitura dos envolvidos na luta republicana.

Conforme Sandra Nitrini (1994), parte da crítica literária não levou em 
conta a insistência com que Alencar explicitou a semelhança entre Lucíola e A 
dama das camélias (1848), de Dumas Filho, motivo pelo qual não percebeu como 
o memorial de leitor do escritor está imbricado na escritura, no sentido de que 
tais leituras tornam-se estatuto de ficção ao serem feitas pelas personagens. 
Ana Miranda serve-se desse recurso fazendo com que a leitura empreendida 
pelas personagens se transforme em estatuto de ficção, notado no modo como 
as personagens projetam a vida na literatura e vice-versa, procedimento que 
implica outro espelhamento entre Semíramis e Lucíola. O histórico de leitora de 
Iriana está relacionado ao amadurecimento interior da personagem, portanto, 
no tocante à esfera individual, a leitura em Semíramis promove o encontro 
consigo e com o outro, permitindo a superação de preconceitos e a expansão 
da visão de mundo.

Semíramis não tinha intenção de enviar Lucíola para a irmã, argumentando 
que o romance poderia conspurcar a virgindade de Iriana. Acidentalmente, 
o livro acaba indo junto com outros objetos enviados para a irmã. Após ler 
Lucíola, a narradora afirma que a cortesã de Alencar, em “sua dualidade, em 
sua beleza moral dentro da perversão dos sentidos, em seu desprezo e sevícia, era 
uma pura Semíramis”. (MIRANDA, 2014, p. 203. Grifos no original). Semíramis 
é inclinada ao romanesco e compartilha com a personagem de Flaubert (1981) 
a imersão na ficção como maneira de também rebelar-se contra a realidade 
claustrofóbica; assim como Emma Bovary, a irmã da narradora é renitente 
em aceitar o corpo tornado propriedade privada, impossibilitado de exercer 
a individualidade por estar confinado à vida doméstica e à maternidade. 
Semíramis e a protagonista de Lucíola apresentam determinadas reações ao 
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lerem A dama das camélias, sendo que a problemática ensejada pela leitura do 
romance francês não é a mesma no romance de Ana Miranda e no de Alencar. 
Lúcia nega o aspecto carnal em sua relação com Paulo porque a leitura de A 
dama das camélias lhe permitiu reconhecer o conflito pelo qual passava; ao 
conversar com Paulo sobre a atitude da cortesã de Dumas, Lúcia assevera que 
o conteúdo do romance é uma mentira:

– Esse livro é uma mentira!
– Uma poética exageração, mas uma mentira, não! Julgas impossível 
que uma mulher como Margarida ame?
– Talvez; porém nunca desta maneira! disse indicando o livro.
– De que maneira?
– Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram! Que diferença 
haveria então entre o amor e o vício? (ALENCAR, 1965, p. 292).

Nitrini assim pontua a experiência de leitura da personagem de Alencar:

Como Lúcia vive o conflito entre a “carne e o espírito” do qual 
Margarida está imunizada, só lhe resta, enquanto leitora que projeta 
sua vida na literatura, negar-se a espelhar-se na cortesã parisiense.
A essa altura da narrativa, Lúcia dá início a um processo de recusa 
ao corpo, atitude enigmática para seu parceiro, acarretando algu-
mas rusgas entre eles e interpretações equivocadas da parte dele. 
(NITRINI, 1994, p. 141).

O embate interior entre o amor espiritual e o amor sensual é a razão de 
Lúcia afirmar que ela e Paulo não eram iguais ao par romântico de A dama das 
camélias. A posição social de Semíramis é distinta da condição de Margarida e 
Lúcia, a questão da esposa do senador é viver integralmente a paixão sentida 
por outro homem, fator que influencia a leitura que Semíramis faz de A dama 
das camélias.  A atitude de Margarida – sentir prazer e felicidade apesar da 
proibição social – é o sentido formulado por Semíramis ao ler a narrativa de 
Dumas, que acorda nela a vontade de se permitir viver o que a “boa socieda-
de” censurava.

Sob este aspecto, ao ler os trechos do romance francês que a irmã 
traduzira, Iriana constata que Semíramis “falava de si mesma, e não de seus 
desejos e fantasias, nem de como devia ser o mundo. Usando palavras alheias, 
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falava de si”. (MIRANDA, 2014, p. 254). A resolução para o dilaceramento de 
Semíramis é a morte, acontecimento que aponta para o suicídio, ainda que 
o evento ficcional possa suscitar no leitor a desconfiança de assassinato por 
parte do senador Calixto, o “homem de bom coração” (MIRANDA, 2014, p. 133), 
porque o adultério era tolerado somente quando praticado pelo homem. No 
capítulo intitulado “Inferno em vida”, Iriana relata dois casos de adultério 
ocorridos no Crato envolvendo o truculento assassinato das mulheres. A 
narradora sai em defesa das mulheres assassinadas, e assim justifica tal tomada 
de posição:

A questão é que por ter lido um dia a Lucíola, e saber do dilema de 
Semíramis, entendi de outro modo o drama das duas mulheres e as 
defendi, diante das senhoras que não acreditavam no que ouviam. 
Apenas dona Angelua, em sua gentileza e compreensão estremes, 
ficou do meu lado. As leituras mudam nosso pensamento. Para o bem, 
para o mal. (MIRANDA, 2014, p. 233).

O efeito colateral causado pela leitura de Lucíola revela a tensão entre o 
discurso da narradora de Semíramis e o traço moralista do discurso de Alencar, 
este vazado pela sentença que Lúcia profere sobre o romance de Dumas. 
Reconhecendo a encruzilhada, Iriana opta pelo caminho do mal, escolha que 
compreende o questionamento de preconceitos construídos como verdades 
a serem seguidas – custe o que custar. A narradora confronta o machismo 
estrutural de nossa sociedade para afirmar o direito de gozo da mulher, 
enquanto os protagonistas de Lucíola, segundo Nitrini (1994), internalizam 
os preconceitos da sociedade, pois, diferentemente da decisão tomada pelos 
amantes de A dama das camélias, a oficialização do relacionamento nunca foi 
cogitada por Paulo nem por Lúcia. Portanto, a leitura de ficção fornece a 
Iriana o entendimento necessário para elaborar outra discursividade e, por 
consequência, a própria (re)organização interna. Não mais objeto do discurso 
moralista patriarcal, e sim autora da própria voz: sedição.
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À GUISA DE FINAL

O espelhamento e as tensões entre Semíramis e Lucíola aqui observados 
foram analisados pela perspectiva da ficção-crítica, dispositivo que opera a 
crítica e a história da literatura na investigação de recursos expressivos usados 
para tornar o escritor uma personagem. Nesse sentido, o discurso do escritor 
ficcionalizado é ressignificado por via da apropriação dos procedimentos que 
José de Alencar utilizou na escritura de seu romance. O primeiro espelhamento 
demonstrou a apropriação do artificio usado por Alencar para expor o perfil 
da cortesã Lúcia, o (re)arranjo desse procedimento na narrativa de Semíramis 
resultou em Iriana narrar a vida do escritor baseada em cartas remetidas pela 
irmã. Essa semelhança é geradora da tensão que distingue o narrador em 
primeira pessoa de Lucíola e a narradora em primeira pessoa de Semíramis, já 
que Paulo não apresenta a técnica artística de Iriana, competência por meio 
da qual o escritor personagem é elaborado e pela qual se nota a metaficção 
no romance de Ana Miranda. 

 Outro espelhamento marca a feição do perfil de Semíramis por Iriana, 
salientando a leitura como elemento estruturador do romance, que traz à tona 
dados biográficos de Alencar, em especial, o memorial de leitor como fator da 
criação literária, ou melhor, motivo da instauração dos buracos criados nos 
planos construídos pela narrativa. Buracos que permitem a aproximação entre 
Lucíola e Semíramis, seja na identificação da dualidade experimentada pelas 
personagens, seja na percepção do amadurecimento interior da narradora, 
que, liberta pela leitura, apreende outros pontos de vista. Aí a tensão foca-se 
na moral, já que os buracos construídos em Semíramis aproveitam a convenção 
do romance romântico para problematizar a moral presente na literatura 
romântica brasileira.

O bordado-narrativa-teia de Iriana tensiona o aspecto moral do 
discurso do escritor de Lucíola criando outras memórias, entrecruzamento 
de perspectivas que ressignifica lugares de nosso romantismo como o 
endeusamento do autor, a natureza a-histórica, a moral patriarcal. Emma 
Bovary, Lúcia, Semíramis... mortas. A narradora, de acordo com o final em 
aberto do romance, possivelmente amasiada com o padre de tempos atrás 
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que, pela repetição do ritual do sortilégio da caixinha de Semíramis, aparece 
na frente dela, assim como aparecera o recém-nascido Alencar. Ao leitor 
cabe imaginar a ventura de Iriana, enquanto reverbera a transgressão de Ana 
Josefina, que também escolheu um padre para amar.
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A ESPACIALIDADE EM 
NEVE NA MANHÃ DE SÃO PAULO

Márcia Mucha

Neve na manhã de São Paulo, obra de 2017, é o primeiro romance de 
José Roberto Walker, autor que se dedica, também, a outras atividades como 
publicidade, direção de rádio e produção cultural. Ganhador de vários prêmios 
pelos trabalhos desenvolvidos nessas áreas, Walker, na obra em análise, recria 
a atmosfera da cidade de São Paulo do início do século XX. 

Em entrevista ao canal Opinião Livre, no mesmo ano de lançamento 
da obra, o autor confessou sua admiração pela cidade de São Paulo, o que o 
motivou a escrever o romance. Soma-se a isso o fato de, alguns anos antes, 
ter tido acesso a um documento que no romance torna-se o centro dos 
acontecimentos, ou melhor o registro desses acontecimentos de São Paulo, 
do período retratado. Trata-se de um diário, escrito por alguns modernistas, 
conservado no IEL (Instituto de Estudos da Linguagem) da UNICAMP. Dessa 
motivação resulta uma narrativa de ficção histórica que elabora versões de 
um passado no sentido de reflexão sobre o presente. Isso, segundo Antonio 
Roberto Esteves (2010), ocorre para analisar o que passou e observar o que 
está posto, no sentido da viabilidade de anunciar novos caminhos.

Dividido em três partes, a obra traz um narrador, Pedro, que participa 
dos acontecimentos do enredo. No início da narrativa, sabe-se que Pedro está 
a caminho do enterro de Oswaldo, seu amigo de longa data. Na sequência, o 
leitor é encaminhado à narrativa cronológica – um relato – desde quando 
Pedro e Oswaldo se conheceram até o fim da vida de Oswaldo. O que se lê não 
é, apenas, uma simples história de amigos em uma garçonnière, mas o contexto 
histórico que marcou o Brasil e o mundo nesse início de século. Neste romance, 
em especial, são mostradas as mudanças da cidade de São Paulo nessas pri-
meiras décadas do novo século. Há, conforme Nicolau Sevcenko (1992), uma 
mecanização desse centro urbano e uma movimentação artística/cultural que 
rompem com a ordem estabelecida do século XIX.
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As referências presentes no romance são, por exemplo, de cunho social, 
político, econômico e cultural, com destaque à literatura, uma vez que são 
evocados alguns nomes de literatos do período retratado. Assim, essa obra 
pode ser analisada como um romance histórico uma vez que trata da história 
da literatura brasileira. Ainda, vem ao encontro dos apontamentos feitos pela 
pesquisadora Marilene Weinhardt (1998) que, em reflexão sobre a história 
literária na ficção, salienta que não se trata de limites, apenas, mas também 
de aproximações entre as práticas discursivas histórica e ficcional. Reforça, 
ainda, que há uma procura por compreender a ficção contemporânea: 

O diálogo da ficção com a história literária pode ser entendido como 
uma volta da literatura sobre si mesma, porque já não encontra ecos 
culturais, ou porque não se interessa pelos referentes que encontra. 
Outra possibilidade, não excludente, é pensá-lo como reação de re-
sistência ao desvanecimento das fronteiras, reafirmando a sua auto-
nomia e exigindo um leitor cada vez mais experiente, mais inserido 
na tradição literária. (WEINHARDT, 1998, p. 108)

Essas narrativas ficcionais contemporâneas também podem ser lidas 
conforme o que propõe Fredric Jameson. Para o autor, deve haver um 
cruzamento entre os mundos individual e público. Nesse sentido: “O romance 
histórico não deve mostrar nem existências individuais nem acontecimentos 
históricos, mas a interseção de ambos: o evento precisa trespassar e transfixar 
de um só golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos” (JAMESON, 
2007, p. 192).  Não será, portanto, somente descrição de costumes, representação 
de grandes eventos históricos, apresentação da vida privada de personalidades 
históricas, nem mesmo a descrição de crises extremas. Assim:

A arte do romance histórico não consiste na vívida representação 
de nenhum desses aspectos em um ou em outro plano, mas antes na 
habilidade e engenhosidade com que a sua interseção é configurada e 
exprimida; e isso não é uma técnica nem uma forma, mas uma inven-
ção singular, que precisa ser produzida de modo novo e inesperado 
em cada caso e que no mais das vezes não é passível de ser repetida. 
(JAMESON, 2007, p. 192)

Essa interseção, em Neve na manhã de São Paulo, pode ser observada 
especialmente ao se referir à história literária brasileira. A personagem central, 
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ficcionalizada, é Oswald de Andrade, a qual recebe uma tímida alteração 
no primeiro nome, Oswaldo. É a partir dela que o panorama do início do 
Modernismo se constrói, mas não é somente isso que se sobressai, pois são 
expressos os medos, as aspirações, vitórias e derrotas do homem comum. De 
um escritor que, junto de outros nomes como Monteiro Lobato, tentaram 
desmitificar um pensamento relacionado à literatura em pleno início de século, 
marcado por guerra e pandemia que assolavam a humanidade, sem muitas 
perspectivas de um sucesso promissor no campo artístico, por exemplo. Nesse 
sentido, essa obra de Walker promove uma reflexão sobre a atualidade dos 
temas que nela estão presentes.

Com base no romance em análise é possível pensar em Leyla Perrone-
Moisés, com a obra Mutações da literatura no século XXI (2016). Com um olhar 
estendido à literatura contemporânea, a autora observa que as atividades 
didáticas em torno da literatura continuam sendo pouco produtivas. No 
entanto, a produção literária tem se mostrado ativa, tanto em quantidade como 
em qualidade. De todos os fins previstos na virada do milênio, o da literatura foi 
um deles, juntamente com a previsão do fim do leitor de literatura canônica. 
Mas a verdade é que tais previsões não se concretizaram, o que não exclui o 
fato de uma mutação. 

Para corroborar sua proposta, a autora evoca alguns autores que 
discorrem sobre o fim da literatura e questões que se somam a esta. Perrone-
Moisés faz uso desses nomes e suas produções para concluir que se trata do 
fim de um determinado tipo de literatura, aquela da alta modernidade, diz 
ela. É preciso reconhecer, na produção atual, o valor estético de uma arte em 
mutação. Vale ressaltar, porém, que essa nova era não mudou substancialmente 
a textualidade literária, vindo no sentido de haver uma maior publicação, 
diversificação de gêneros ou confluência deles em um mesmo livro (2017, p. 46).

Neve na manhã de São Paulo é uma obra composta por essa confluência 
de gêneros. Apresenta característica memorialística, relato oral e traz 
transcrição de poemas que remetem a fatos históricos que marcaram a 
história da humanidade. Trata-se de um romance e, portanto, não possui um 
aspecto acabado enquanto gênero, pois sua ossatura “ainda está longe de 



A espacialidade em Neve na manhã de São Paulo

II - Ficcionalização de escritores: a história literária como matéria romanesca	 229

ser consolidada, e não podemos prever ainda todas as suas possibilidades 
plásticas” (BAKHTIN, 2014, p. 397). Lembrando que tal teoria foi desenvolvida 
há décadas e ainda pode ser aplicada à análise do romance.

Pensando nisso, dentre as perspectivas de análise que a obra comporta, 
a questão do espaço, aqui, é a privilegiada. A presente discussão será embasada 
nos pressupostos de Gaston Bachelard, que está entre os pioneiros do estudo 
do espaço na literatura, com A poética do espaço (2008) e Luis Alberto Brandão, 
com Teorias do espaço literário (2013). O primeiro autor salienta que os ambientes 
são responsáveis pelas imagens que criamos, as quais são construídas a 
partir de metáforas como uma casa, um cofre e uma gaveta, por exemplo. 
Brandão observa que pensar historicamente o espaço é entender que ele está 
presente em todos os campos de análise e, isso, demanda uma abordagem 
transdisciplinar. No que tange à literatura, além da questão estrutural, o 
espaço pode ser analisado, também, como focalização.

“A cidade”, “Maria de Lourdes, Daisy ou Miss Cyclone” e “Cenas de amor 
e de guerra” são as três partes que constituem a obra em análise. Na sequência 
dessa leitura, pretende-se demonstrar como esses três momentos moldam a 
vida das personagens, ou seja, como os espaços retratados nessas três partes 
interferem nas escolhas, atitudes e consequências das ações que recaem, em 
especial, sobre a vida de Oswaldo, Cyclone e Pedro, o narrador.

A primeira parte do romance é denominada “A cidade”. Nessa seção 
do texto há um capítulo intitulado “Vinte e três de outubro de 1954”, um dia 
após a morte do escritor, empírico, Oswald de Andrade. Essa é a mesma data, 
também, da morte do amigo de Pedro, Oswaldo, o modernista ficcionalizado. 
Junto a essa marcação temporal de abertura, fica claro o discurso em primeira 
pessoa permeado por lembranças. Inclusive, o narrador diz que se lembra de 
tudo, que o mundo onde ele vive é de lembranças. Assim que Pedro se despede 
do amigo, no cemitério da Consolação, diz: 

Desde aquele tempo remoto, quando éramos jovens e eu sonhava com 
um futuro de glórias literárias, jamais deixei de lembrar deles. Dela 
mais do que dele. Oswaldo e eu vivemos próximos desde que tínhamos 
dez anos de idade e a vida toda mantivemos contato, mesmo quando 
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distantes. Mas ela... acho que não houve um só dia, desde que a vi 
pela primeira vez, em que deixei de pensar nela. (WALKER, 2017, p. 9)

Essa passagem, além de esclarecer que o narrador tinha um carinho 
especial pela Cyclone, reforça a apresentação das lembranças que se 
transformam em cenas no romance. Tanto o verbo lembrar quanto o substantivo 
lembrança são reiterados ao longo desse capítulo. Nas três primeiras páginas, 
aliás, a palavra “lembro” aparece quatorze vezes, marcando, assim, o ato 
narrativo com tom memorialístico. Dessas lembranças de pessoas, bares, cafés, 
por exemplo, que o narrador traz à tona desde a infância, chama a atenção a 
lembrança do cheiro da cidade, como em uma cena assim descrita:

Esses odores do progresso confundiam-se com os dos excrementos 
dos cavalos e burros que circulavam pelas ruas e com mil outros 
aromas espalhados pelo ar. Quem deixasse a cidade, ao voltar, ime-
diatamente percebia aquele seu odor característico. Não se podia 
dizer que era bom ou ruim, apenas que estava lá e quem chegava 
logo percebia. (WALKER, 2017, p. 11)

A cidade é o espaço norteador das ações de personagens nesse 
romance. Ela aparece como motor do progresso e a responsável pelas mazelas 
evidenciadas para que tal progresso se cumpra. Essa questão soma-se aos 
estudos realizados por Brandão, pois o autor entende que essa temática da 
espacialidade varia ao longo da história e da cultura em que é analisada. Além 
disso, passa pelo que ele chama de “a mais persistente e complexa forma de 
organização espacial humana: a cidade” (BRANDÃO, 2013, p. 19), a qual moldou, 
ao longo dos tempos, o modo de vida das pessoas, desde os pequenos centros 
urbanos até as grandes metrópoles. 

Na obra ficcional em análise a cidade exerceu influência na vida das 
pessoas. Isso aconteceu, por exemplo, com um grupo de jovens boêmios que 
resolveu criar uma revista não apenas para fazer circular escritos literários, 
mas com a intenção de acompanhar as mudanças do ambiente em que 
viviam. Esse espaço crescia em sua forma física, as chácaras estavam cedendo 
lugar a viadutos, estradas, enormes torres de ferro e outros aparatos que a 
modernização trazia em seu encalço. Contudo, o pensamento das pessoas e 
algumas atitudes não mudavam tão facilmente. Uma passagem que mostra 
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isso é aquela de quando Oswaldo embarca para a Europa. Em Santos, ao se 
despedirem do amigo que, muito rico, viajaria na luxuosa primeira classe, é 
possível perceber a discrepância social que de lá para cá teve parcas mudanças. 
Era um navio muito grande que fazia o trajeto Europa-Américas. Do continente 
europeu aos trópicos a terceira classe vinha cheia de imigrantes. Já daqui 
para lá, esse espaço era ocupado por sacas de café, como se observa na cena 
seguinte: 

Nos despedimos no deque superior da primeira classe e saímos para 
o cais. Enquanto descíamos pela prancha, pudemos ver a imensa fila 
de homens que carregavam nos ombros duas sacas de sessenta quilos 
de café cada um e faziam isso sob o sol escaldante, por longas horas, 
até lotar os porões do barco. (WALKER, 2017, p. 27)

Esse trecho evidencia uma realidade parecida com a do trabalho 
escravocrata que havia, nessa altura, sido banido do território brasileiro há 
pelo menos duas décadas, mas que, de certo modo, não se afasta de algumas 
situações atuais, haja vista casos relatados pela mídia de pessoas que vivem 
em situação de escravidão em pleno século XXI.

Outra cena que merece destaque é quando alguns dos integrantes do 
grupo de jovens da redação pretendem noticiar o fato de uma mulher ter 
sido espancada e jogada na rua. Contudo, advertiram outros, que se fizessem 
isso estariam indo contra os princípios do agressor, uma figura importante 
para manter o periódico em plena atividade. Sobre isso tem-se a seguinte 
passagem: “– Aqui está a nossa mocidade acadêmica! De olhos postos no futuro 
e com os quatro pés fincados na senzala, respondeu Oswaldo. – Nesta cidade 
ainda há quem ache que as mulheres deveriam continuar atrás das rótulas 
e sair cobertas de mantilhas!” (WALKER, 2017, p. 34). As leis do mercado, 
infelizmente, se sobrepunham e ainda se sobrepõem a alguns assuntos.

Mesmo com limitações, a ideia era a de que a revista refletisse as 
transformações da cidade. Foi com esse propósito que O Pirralho nasceu e saía 
aos sábados. O primeiro número saiu em 12 de agosto de 1911, sempre com 
a intenção de aproveitar-se desse crescimento da metrópole. Oswaldo, nesse 
momento, já um respeitado jornalista paulistano, em uma seção escreveu: 
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A nossa capital já é um centro onde as manifestações de vida mundana 
se fazem sentir fortemente. Já não somos os tristes oradores de uma 
cidade provinciana que às nove horas dormia a sono solto depois dos 
mexericos através das rótulas ou à porta das farmácias. Que contraste 
tremendo com a cidade dos nossos pais! (WALKER, 2017, p. 36)

Essa tentativa de desmitificar a cidade era fruto dos conhecimentos 
obtidos por Oswaldo depois de passar uma temporada na Europa. De lá trouxe 
ideais libertários para serem implementados na nação que ascendia em diversos 
setores, mas que não se libertara completamente de muitas premissas do 
passado. Isso reforça uma marcação espacial feita pelo narrador, o qual reflete 
sobre um ambiente próximo a sua casa, com resquícios do fim do século XIX. 

Pedro fala sobre uma enorme chácara com um casarão colonial, de uma 
família rica, a Chácara dos Ingleses. Em contraponto, o ambiente vizinho é o 
espaço de um cemitério, o dos Aflitos, destinado “aos pobres que não podiam 
ser enterrados nas igrejas como era o costume. Aos pobres e aos enforcados, 
pois subindo um pouco mais a colina, logo além do cemitério, ficava o largo 
da Forca, que mais tarde, não sei se por ironia, se transformaria em praça da 
Liberdade” (WALKER, 2017, p. 39). Tais discrepâncias poderiam ser estendidas 
a um ambiente mais distante, como as mazelas que tomavam conta da Europa 
devido a Primeira Grande Guerra: “Não podíamos ainda perceber claramente, 
mas enquanto a guerra assolava o velho mundo, aqui em São Paulo, debaixo 
de nossas vistas, se construía um novo” (WALKER, 2017, p. 43). Esse novo 
[mundo] era transposto aos costumes, como o de as mulheres poderem sair às 
ruas. Ainda assim, essa visão otimista da ascensão da modernidade no Brasil 
esbarrava em pensamentos ainda carentes de força para o enfrentamento de 
determinadas convenções sociais.

Nesse sentido, a representação do espaço, na primeira parte do romance, 
“A cidade”, está bem delimitada, indo ao encontro do que propõe Brandão 
ao abordar a questão espacial como o cenário, o ambiente por onde circulam 
personagens, onde as ações acontecem. O autor lembra, ainda, que isso pode 
acontecer por meio de abordagem mais subjetiva, um espaço psicológico (2013, 
p. 59). Mas também sob o prisma do espaço urbano, mais objetivo, que tem 
ganhado relevância nos estudos relacionados à literatura. 
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Neve na manhã de São Paulo contempla essa relevância. Trata-se de uma 
obra ficcional que permite ao escritor divagar pelos caminhos que melhor lhe 
convierem, e por quantas vezes quiser, conforme observa Bachelard. O autor 
francês defendeu que os espaços são imagens, as quais são utilizadas como 
metáforas. Dessa maneira, os ambientes são responsáveis pelas imagens que 
se criam deles. Essa abordagem reforça a visão das personagens no romance. 
Eles – os jovens boêmios – tentavam recriar o mundo europeu nos trópicos, 
e Kamiá, a grande dama que Oswaldo trouxe do velho mundo e com quem 
teve um filho, era a inspiração para eles. Ela era “a prova viva e feliz daquela 
cidade de fantasia” (WALKER, 2017, p. 55). Cabe notar que essa personagem 
carrega consigo alguns elementos que, de acordo com Brandão, configuram 
a personagem como um espaço. Nesse momento do romance, tal espaço – o 
da personagem de Kamiá – se traduz em um reflexo do que o velho mundo 
oferecia em detrimento do que o Brasil proporcionava aos jovens sonhadores.

Esses ideais ganham força no último capítulo dessa primeira parte do 
romance, “A garçonnière”, um lugar difícil de ser encontrado. Ainda mais em 
meio à cidade que vinha crescendo a olhos vistos: “São Paulo vivia uma febre 
permanente de construção, ruas eram demolidas, alargadas e reconstruídas 
com uma rapidez estonteante. As velhas chácaras que existiam no centro foram 
todas loteadas e mais e mais casas se construíam a cada dia” (WALKER, 2017, 
p. 81). Os jovens acompanhavam esse frenesi e depois de um mês a procurar 
pelo lugar certo, encontram um espaço, pequeno, de dois cômodos, apenas. 
Estavam na inauguração da garçonnière, ainda semimobiliada, Oswaldo, Guy, 
Ignacio, Edmundo e o narrador, que diz: 

Todos nós falamos e, se bem me recordo, nos discursos reafirmamos 
nossos projetos futuros e todas as grandes coisas que haveríamos de 
realizar e que eram a nossa única preocupação na época. Acredito 
que todos achamos, nessa noite, que alguns dos nossos sonhos se 
realizariam naqueles dois cômodos da rua Líbero Badaró. Em parte, 
foi assim. (WALKER, 2017, p. 87) 

Esse refúgio como passaram a designar o lugar torna-se, também, o 
grande responsável pela formação do pensamento desses jovens em relação 
à vida, à arte e ao amor. Nesse sentido, esse espaço passa a ter uma relevância 
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sociocultural e até mesmo política, em alguns casos, como o ambiente de 
sociabilidade de grupos culturais. Além disso, a garçonnière passa a servir como 
um espaço de refúgio para a realização de atividades que não poderiam ser 
enquadradas à sociedade que se construía com um discurso intensamente 
moralizador. 

Na segunda parte do romance – “Maria de Lourdes, Daisy ou Miss 
Cyclone” – em especial, é narrada a mudança na vida do Oswaldo em 
decorrência do seu relacionamento com a Cyclone, ou melhor Miss Cyclone. 
Esse é o apelido que Oswaldo deu a Maria de Lourdes, que o encantou desde 
a primeira vez que a viu, uma jovem estudante da Escola Normal, instituição 
de prestígio para a época. 

A análise do espaço nessa seção do texto está mais direcionada à vivência, 
às experiências do grupo e às próprias experiências de Oswaldo com Maria de 
Lourdes. Essa possibilidade de análise pode ser endossada com as proposições 
feitas por Brandão para o termo espaço. A primeira seria o fato de esse ser um 
assunto que permeia todas as áreas do conhecimento; a terceira, direcionada 
especialmente ao campo das humanidades, faz pensar sobre o fato de que desde 
o início do século XX esse assunto vem se intensificando. E, não seguindo a 
ordem cronológica, Brandão apresenta a segunda proposição, destacando:

O papel variável desempenhado pela categoria espaço no âmbito da 
teoria da literatura. Segundo um prisma abrangente, observa-se que 
as oscilações dos significados vinculadas ao termo são tributárias das 
diversas orientações epistemológicas que conformam as tendências 
críticas voltadas para o texto literário, orientações que se traduzem 
na definição dos objetos de estudo, nas metodologias de abordagem 
e nos objetivos das investigações. (BRANDÃO, 2013, p. 47)

Entende-se com isso o caráter plástico de análise espacial na literatura, 
uma vez que ela pode oferecer-se como um meio capaz de promover encontros 
e experiências pouco prováveis em outros contextos. Exemplo disso seria a 
transformação do espaço em sujeito e vice e versa, como ocorre no romance 
Neve na manhã de São Paulo, em que a garçonnière se traduz em um “ser”. É 
o ambiente propício para guardar as confidências daqueles jovens tão 
entusiasmados com a vida, cheios de sonhos e desejos. 
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O pequeno apartamento começou a abrigar o membro mais ilustre e 
inusitado para a época, uma mulher. Daisy passa a fazer parte do grupo não 
só porque se envolvera com Oswaldo, mas porque queria pertencer àquele 
espaço de fala, de discussão sobre música, literatura, política, entre outros. 
Um espaço não permitido para mulheres, mas ela que a todos encantara queria 
mais. Assim lembra o narrador:

Ela queria ser vista de alguma forma como uma de nós, embora na 
época não percebêssemos, ou melhor, não entendêssemos isso. Para 
o nosso grupo de rapazes ela era só um pássaro raro, de um tipo que 
nunca havíamos visto igual, que por algum capricho do destino viera 
pousar no nosso meio e a qualquer momento poderia voltar para 
longe. Ela, muito pelo contrário, não pensava assim. Queria ser uma 
de nós e viver, ainda que em parte, a vida que vivíamos. (WALKER, 
2017, p. 163)

Essa jovem surge como um Cyclone na vida do grupo. Na de Oswaldo 
de maneira ainda mais arrebatadora, tanto que a vida da personagem tomou 
outro rumo depois de conhecer a normalista. Ele vivia intensamente as suas 
paixões, ficava alheio aos problemas a sua volta pensando apenas nessa moça. 
Até mesmo a organização do seu dia estava pautada em encontrar Daisy. A 
garçonnière, dessa maneira, pode ser vista como a tradução do que Gaston 
Bachelard chama de um ninho, um lugar que fornece múltiplas imagens aos 
leitores. Esse espaço é, a partir de uma leitura atenta, sinestésico. As discussões, 
as músicas, a declamação dos poemas, tudo parece ressoar no ato da leitura. 
Como exemplo, tem-se a seguinte passagem sobre o que lembra o narrador 
em relação à música “Tipperary” que passou a ser o hino do grupo:

Depois que a Cyclone entrou nas nossas vidas nós a cantávamos 
sempre e quase que por qualquer motivo e, embora eu nunca tenha 
ouvido aquela música fora do nosso Retiro da Líbero Badaró, ela está 
presente dentro de mim até hoje e posso ouvi-la nitidamente em 
meus pensamentos, com o mesmo som fanhoso da fonola de Oswaldo.
It’s a long way to Tipperary,
It’s a long way to go.
It’s a long way to Tipperary
To the sweetest girl I know! (WALKER, 2017, p. 159)
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Bachelard ressalta que a casa, esse ninho, pode ser um lugar que remete 
as pessoas ao que há de mais primitivo para elas. Para Daisy, estar naquele 
lugar era deixar de ser a Daisinha, como era vista pela família, e vivenciar o 
que ela sempre quis. Pedro, que a essa altura do romance já dá fortes indícios 
de que nutre um amor pela normalista, lembra que em uma de suas conversas 
ela fez a seguinte confissão:

— Quando entrei pela primeira vez no Covil dos Gravatas, sabia que 
a partir daquele momento a minha vida passaria a ser somente mi-
nha; que eu estava pela primeira vez, e para sempre, me separando 
da minha existência anterior, da minha família e de tudo aquilo que 
eles queriam que eu fosse e que eu não queria ser. [...] 
— Nunca nenhum deles poderia mais saber de mim, o que eu fazia, 
aonde eu ia, o que eu pensava, nem minha mãe, nem minhas tias, 
meus irmãos, meus primos, ninguém. A minha vida daquele momento 
em diante passava a ser só minha e o destino deles era nunca saber 
nada que fosse completamente real a meu respeito. (WALKER, 2017, 
p. 164)

Esse lugar permite a ela libertar-se, mesmo que em partes, da vida que 
outros escolheram para ela viver. O covil, portanto, é o espaço habitado que: 
“transcende o espaço geométrico” (BACHELARD, 2008, p. 62). Ele representa, 
para Daisy, a emancipação dos desejos de uma jovem corajosa do início do 
século XX. Isso confirma a duplicidade do moralismo social, que se desfaz 
justamente nesse espaço de intimidade. Trata-se de duas normas, a social e a 
privada. Nesse sentido, Oswaldo era a ponte para esse mundo que uma moça 
com 17 anos de idade queria desbravar. 

Com o passar do tempo, o envolvimento dos dois já era notável: “Apesar 
dos conflitos, a paixão deles era evidente e já não se podia esconder. Daisy, 
aliás, não fazia o menor esforço nesse sentido. [...] Eles viviam juntos mesmo 
quando a garçonnière estava repleta e todos nós estivéssemos ali” (WALKER, 
2017, p. 179). A assiduidade dos encontros era sempre em companhia de algum 
dos membros do grupo, quando não de todos. Mas com o tempo ela cedeu às 
investidas de Oswaldo: “Já dera muitos passos para além do que as normas 
sociais permitiam, estava disposta a dar outros e se impacientava cada vez 
mais com a acomodação dele” (WALKER, 2017, p. 202). A garçonnière foi palco 
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de paixões e de brigas entre os dois, pois Oswaldo não queria renunciar à vida 
de homem de família perante os olhos da sociedade paulista da época. Mesmo 
não tendo se casado com Kamiá, era com ela e o filho que desfilava nos fins de 
semana. Percebe-se, assim, mais uma vez, a dicotomia entre a imagem social 
requerida e a vida oculta. 

Ainda sobre as imagens que o romance traz à tona, a análise dessa parte 
do livro não poderia deixar de contemplar a cena que dá nome à narrativa de 
Walker. Trata-se da neve, assim descrita:

Era a neve, a primeira neve que a cidade já vira, a única que eu vi em 
toda a minha vida! Apesar do frio congelante, todos saímos à rua, e as 
calçadas imediatamente se encheram. Embora qualquer um em São 
Paulo, pobre ou rico, nativo ou recém-chegado, soubesse perfeita-
mente que o vigor econômico da cidade dependia das boas safras do 
café, e as geadas, que certamente estavam atingindo as plantações em 
muitas regiões, podiam afetar drasticamente a vida de todos, ainda 
assim e apesar disso, durante uns minutos a cidade, maravilhada, 
parou por completo para apreciar o espetáculo. (WALKER, 2017, p. 
212-213) 

Esse trecho também remete ao espaço de abertura do romance, a capa, 
uma fotografia feita por Guilherme Gaensly, da Rua XV de novembro, do 
período histórico retratado na obra. Essa alusão à neve, na arte gráfica da 
capa, lembra o dia 25 de junho de 1918, até então o dia mais frio registrado em 
São Paulo. Foi nesse dia que uma névoa cobriu a cidade, a única da história, 
conforme diz o próprio Walker em uma entrevista concedida ao canal Opinião 
Livre, em novembro de 2017. 

Esse dia deixou Pedro maravilhado, não só pelo espetáculo da “neve”, 
mas também por poder reencontrar Daisy depois de três semanas em Tatuí, 
cidade para onde foi morar após passar em um concurso para delegado. 
Acontece que ele se frustra com o impedimento do acesso feito por Pippo, o 
ascensorista. O menino, com seu sotaque italiano, o adverte:

— Bandeira rossa, dottore!
— Ué, mas a esta hora? E quem é o felizardo? – Perguntei.
— O dottore Oswaldo. Deu ordi para eu ficá de plantó i num deixá ninguém 
subi. Tá lá com a mucinha nurmalista. (WALKER, 2017, p. 214)
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A bandeira vermelha era o sinal de que algum membro do grupo estava 
consumando suas aventuras amorosas na garçonnière. Esse lugar, então, remete 
ao espaço que seria de alívio ao narrador por rever Daisy, mas ao mesmo 
tempo é sinônimo de tristeza e ciúmes por ela estar lá com outro homem. 
Essa volta ao ninho, tomando emprestada a analogia de Bachelard em relação 
à casa, retrata a imagem da dor na alma e do frio no corpo, elementos que 
encaminham o leitor para a última parte do romance. 

Na terceira e última parte da obra, denominada “Cenas de amor e de 
guerra”, a garçonnière continua sendo o palco de muitos acontecimentos, em 
especial aqueles relacionados a Cyclone e a Oswaldo. Nesse espaço eles se 
comportavam como um verdadeiro casal: “Mesmo esta nova intimidade que 
se criou entre eles não serviu para aplacar os ciúmes do Oswaldo e nem a 
insatisfação da Cyclone. As brigas mantiveram-se constantes” (WALKER, 2017, 
p. 226). Mas Oswaldo tinha o dom do bom discurso. Usava as palavras certas 
para acalmar os ânimos da moça. Isso faz lembrar o que é proposto por Brandão 
sobre o espaço da linguagem. Ele defende que a palavra é também espaço, pois 
tudo está na ordem das relações espaciais: “A palavra é uma manifestação 
sensível, cuja concretude se demonstra na capacidade de afetar os sentidos 
humanos” (BRANDÃO, 2013, p. 63). Além do que verbalizava Oswaldo, o diário 
do retiro se traduzia em um importante espaço para a palavra. As alegrias, 
as derrotas e as aflições dos membros do grupo eram ali relatados, conforme 
segue um trecho escrito pela Miss:

Que será que eu tenho em mim? uma ansiedade má que me tortura 
um pouco...
Sinto a premeditação que a alma tem para a desgraça!
Será que eu tenho em mim?...
A medalha mostrou-me o reverso...
Cyclone. (WALKER, 2017, p. 232)

Não à toa as preocupações nublavam a vida da Cyclone, pois essas 
palavras em forma de profecia concretizaram-se. Ela perdeu o ano na Escola 
Normal e voltou a Cravinhos. Essa cidade de seus pais representava o espaço 
oposto ao da grande São Paulo e da vida que a jovem desejava ter. Nesse 
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momento ela acaba por sucumbir ao destino e se contenta, em partes, com 
um raro encontro com Oswaldo. 

Essa tristeza que vive o casal é endossada pela situação que o Brasil 
passa a sofrer em decorrência da Primeira Grande Guerra. A ascensão que a 
cidade de São Paulo vinha tendo nos últimos anos é interrompida, em partes, 
por exemplo, pela falta de produtos vindos do exterior. As consequências 
do conflito haviam chegado aos trópicos e o romance é construído de tal 
maneira que se faz necessária uma leitura atenta para sentir esse reflexo no 
ato da leitura. Nesse sentido: “O texto literário é espacial porque os signos 
que os constituem são corpos materiais, cuja função intelectiva jamais 
oblitera totalmente a exigência da percepção sensível no ato de sua recepção” 
(BRANDÃO, 2013, p. 63). Neste capítulo não é apenas a guerra o motivo de 
reflexão, também a Gripe Espanhola, que dizimou grande parte da população 
mundial nesse início de século XX, aqui reverbera. A obra apresenta um retrato 
de milhares de mortes ocorridas em curto espaço de tempo, provocando em 
todos grande angústia. Havia uma preocupação da população, das autoridades, 
mas “a verdade é que o combate à doença era difícil e ninguém sabia muito 
bem como se defender” (WALKER, 2017, p. 265). Tanto no espaço público 
quanto no privado, o assunto era um só, a gripe:

A cada dia o número de infectados aumentava, e a progressão era 
veloz. Logo, chegaram a centenas por dia. Os ânimos iam se exaltando 
e as reclamações contra a Saúde Pública cresciam. Todos cobravam 
medidas imediatas que impedissem a propagação do mal. (WALKER, 
2017, p. 268)

Mais uma vez o espaço da cidade foi transformado por completo. O 
comércio começa a fechar as portas, as aulas ficam suspensas, as pessoas 
com medo e as autoridades sem respostas. Tudo precisava ser extremamente 
higienizado. Ficar em casa era regra, seja para tentar se proteger do vírus ou 
para cuidar dos que se encontravam doentes. Em Neve na manhã de São Paulo, 
essa peste transforma a rotina das cidades e “força” a mudança de hábitos 
nas pessoas:

A cidade já não funcionava e toda a atividade se restringia ao combate 
à gripe e ao enterro dos mortos. Era a véspera de um funesto Dia de 
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Finados e os jornais faziam a estatística das primeiras duas semanas 
da gripe na cidade. O número de mortos já passava de cem, mas o 
mais assustador era o número de casos novos publicados todos os 
dias pelos jornais. Era fácil para qualquer um fazer as contas e prever 
que a mortandade ia subir muito. [...]  Não havia como se proteger e 
nenhum remédio se mostrava eficaz. Era impossível fugir, porque a 
gripe cruzava o mundo e não existiam lugares tão isolados que ela 
não os alcançasse. (WALKER, 2017, p. 303)

A resultante da gripe, passados alguns meses, foi de muitas mortes 
e famílias arrasadas pelas perdas de entes queridos. A família do narrador, 
inclusive, sofreu duas perdas que o abalaram em demasia. A boa notícia foi 
dada por Oswaldo, afirmando que Daisy estava bem e viria morar em São 
Paulo, com uma avó. 

Essa cidade, novamente, seria o palco das transformações ocorridas na 
vida das três personagens mais emblemáticas do romance, Oswaldo, Daisy 
e Pedro. No leito de morte – em decorrência de uma tentativa de aborto – 
em São Paulo, Daisy se casa com Oswaldo. Pedro, desolado, assiste à triste 
cena pensando no amor que sempre nutriu por ela. O narrador se pergunta 
como seria sua vida se tivesse ficado com Daisy. Esse questionamento pode 
ser relacionado ao que Bachelard (p. 104), sobre o sentimento de refúgio, 
afirma: “fisicamente, o ser que acolhe o sentimento de refúgio fecha-se sobre 
si mesmo, retira-se, encolhe-se, esconde-se, entoca-se. A imaginação dá vida 
a imagens simples”. Imagens essas que, para Pedro, remetiam a um segredo, 
às culpas e à ilusão de uma vida que queria, mas que não teve. 

Ao final do romance, casado e com os filhos crescidos, Pedro recolhe-
se a sua casa, em Tatuí, cidade do interior de São Paulo. Esse espaço da casa, 
aliás, é onde “um grande número de nossas lembranças estão guardadas; e 
quando a casa se complica um pouco, quando tem um porão, um sótão, cantos e 
corredores, nossas lembranças têm refúgios cada vez mais bem caracterizados” 
(BACHELARD, 2008, p. 27-28). O narrador escolhe um cômodo desse espaço 
para fazer o relato que é apresentado ao leitor:

No pequeno escritório que mantenho no quarto que foi dos meus 
filhos antes deles se casarem, termino discretamente estas memórias 
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de velho, o único livro que consegui escrever em toda a minha vida 
e que jamais poderei ver publicado. O escrevo para mim mesmo. E 
para ela, esteja onde estiver. Enquanto concluo estas últimas linhas 
nestes cadernos, me lembro, ainda uma vez mais, daquelas salas dos 
fundos de um terceiro andar na rua Líbero, da luz que entrava pela 
janela e do sol coado pela cortina clara que batia em cheio em seu 
rosto e iluminava os seus cabelos. Ela tinha apenas dezoito anos, era 
ainda uma menina, mas sempre me pareceu mais velha e sábia do 
que eu. (WALKER, 2017, p. 365)

Aqui, mais uma vez, a questão da memória é retomada e isso ocorre 
devido à focalização, a qual também pode ser considerada um espaço: “Observar 
pode equivaler a mimetizar o registro de uma experiência perceptiva. Por essa 
via é que se afirma que o narrador é um espaço, ou que se narra sempre de 
algum lugar” (BRANDÃO, 2013, p. 62). O espaço, assim, se desdobra naquele que 
é observado e no que é observável. No primeiro caso são as memórias escritas, 
aquelas que compõem o relato de Pedro. O espaço observável é aquele que 
o narrador julga importante ao contar as suas memórias. Até porque, neste 
romance de Walker, há passagens que ficam suspensas, não são verbalizadas 
por Pedro, muito provavelmente pela culpa que ele diz sentir por não se 
esforçar para evitar a trágica morte da Miss, com complicações em decorrência 
de uma cirurgia de emergência após um aborto clandestino. Esse fato reforça a 
ideia de que a sua vida, depois de conhecer a Cyclone, tenha sido considerada 
uma ilusão.

A análise da obra Neve na manhã de São Paulo ocorreu a partir de uma 
leitura sob a perspectiva de romance histórico. Essa percepção, na presente 
narrativa, ocorre com a retomada do contexto histórico do início do século 
XX tanto com questões sociais, como políticas, econômicas e culturais, 
representadas por um grupo de jovens que, aliás, dão o tom a outro tema 
presente neste romance, o da ficcionalização de escritores, dialogando, assim, 
com a história literária.

Nesta leitura, cabe lembrar, o principal ponto de análise foi a questão 
do espaço. Procurou-se demonstrar como algumas cenas foram construídas a 
partir da espacialidade, seja da palavra, da focalização ou do ambiente. Com 
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a leitura do romance foi possível observar que os espaços contribuem para 
as escolhas das personagens, como a do narrador, Pedro, que escreve suas 
memórias. Esse contar dos fatos é feito por meio de escolhas pessoais, mas 
ainda assim muitos acontecimentos que marcaram o início do século XX foram 
contemplados no romance. Um exemplo disso pode ser visto pela abordagem 
da Gripe Espanhola, um passado repleto de presente, pois não se pode ler as 
últimas páginas da obra sem pensar na pandemia, que assolou o mundo, em 
2020, com o novo Coronavírus. 

Foi possível demonstrar, nesse sentido, aquilo que discute Brandão, 
de que pensar no espaço é refletir sobre uma abordagem transdisciplinar 
e a literatura trabalha com essas possibilidades, até porque transforma 
esses ambientes em imagens que promovem uma reflexão no sentido de 
problematizar o próprio conhecimento histórico. 
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UMA FÁBULA EM PROSA E FILME

Rosane Kaminski

Tomo o texto como uma manifestação onírica social. Considero o texto 
como uma forma de sonho coletivo, pois os leitores abrem o seu imaginário 

às provocações do imaginário do poeta e aí se hospedam. As metáforas e 
imagens passam a ser de utilidade pública. (SANT’ANNA, 1993, p. 12)

No filme A Guerra dos Pelados (1971c), de Sylvio Back, há uma fábula1. Uma 
mulher (Zeferina) e um homem (Nenê), cuja ligação familiar é evasiva (ele a 
chama de “madinha”), colhem milho numa roça e habitam um casebre ladeado 
por um moinho d’água rústico. O cenário evoca ares medievais. Sem motivos 
lógicos e armados com uma simples espada de madeira, ambos saem à caça de 
um “dragão de ferro”. Ainda não conhecem o referido dragão, mas ouviram 
dizer que “comeu as terras dos vizinhos” e planejam, portanto, cortar a cabeça 
do monstro antes que devore o lugar em que eles vivem. Ao encontrar a linha 
férrea, decidem seguir por ela, acreditando ser a trilha do dragão. O clímax da 
narrativa é o enfrentamento suicida de Nenê, que avança contra o monstro, 
empunhando a espada de pau, encorajado pelos gritos da “madinha” Zeferina.

Essa fábula, situada no início do filme, assume uma coloração mítica e 
nostálgica. O mote é o tempo “antes da história”. O tempo cíclico da natureza, 
mensurado pelo plantio e pela colheita, pela roda de moinho que se movimenta 
com a constância eterna da água do riacho e pela andança da dupla sem 
rumo certo. Ou o tempo que “parou”, como por encanto, por tratar-se de um 
momento situado entre a fábula e a história (AGAMBEN, 2005, p. 154)2.

1 Enquanto forma literária, a fábula é uma narração breve, cujos personagens são, geralmente, animais e que, 
sob uma ação alegórica, encerra uma instrução, um princípio geral ético, político ou literário. (PORTELLA, 
1983, p. 120-121). Neste capítulo, aproprio-me do vocábulo com certa liberdade, uma vez que não me refiro 
à ação do filme como um todo, mas à narração breve e quase autônoma em que o “herói” Nenê enfrenta o 
trem personificado em dragão, e que se insere em um filme histórico. 
2 As reflexões aqui desenvolvidas sobre um suposto “instante” entre fábula e história são inspiradas no 
texto de Giorgio Agamben em torno do presépio, tido por ele como “imagem histórica” na qual “cai toda 
distinção entre sagrado e profano, e as duas esferas coincidem na história”. (AGAMBEN, 2005, p. 151 e 153).
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Figura 1 – Nenê e Zeferina (Stênio Garcia e Lala Schneider). Fotografia de cena feita 
em 1970 pelo cineasta e crítico Jairo Ferreira para o filme A Guerra dos Pelados, (Sylvio 

Back, 1971)

Fonte: Sylvio Back (1971).

Desde que assisti ao filme de Sylvio Back pela primeira vez, esses dois 
personagens, que acenam sonolentamente daquele mundo etéreo ao qual 
pertencem as fábulas, foram os primeiros que me seduziram (em parte, pelas 
excelentes atuações de Stênio Garcia e Lala Schneider nesses papéis). Sobre 
eles, escrevi e publiquei algumas reflexões considerando os sentidos que assu-
mem frente à estrutura narrativa do filme e frente ao seu tempo de produção3.

3 Discuti o caráter emblemático da trajetória de Nenê e Zeferina em um artigo no qual interpreto sua função 
narrativa diante de três diferentes âmbitos contextuais. Primeiro, os significados que assumem frente à 
obra (o filme) a que pertencem. Segundo, interpretando-os como representativos da visão do cineasta 
frente a questões gerais (sociais, econômicas e ideológicas) que estiveram presentes nos debates culturais 
do pós-segunda guerra. E terceiro, avaliando a trajetória dessa dupla enquanto uma alegoria política em 
relação aos anos mais duros do regime militar brasileiro, quando o filme foi produzido. (KAMINSKI, 2006). 
Alguns desses pontos foram retomados no meu livro Poética da angústia (KAMINSKI, 2021).
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O filme é baseado no romance histórico Geração do Deserto, publicado por 
Guido Wilmar Sassi, em 1964, e aborda o Movimento do Contestado, conflito 
sangrento ocorrido no Sul do Brasil entre 1912 e 19164. O Movimento envolveu a 
expropriação de terras às margens do Rio do Peixe para a construção da estrada 
de ferro que ligaria São Paulo ao Rio Grande do Sul, bem como a exploração 
madeireira na região. Considerando que o romance histórico dedica-se ao 
“passado histórico, ainda vivo, sujeito a revisões, inconfundível com o passado 
mítico, cristalizado, imutável”, e que em vez de heróis, no sentido clássico, 
comporta “seres humanos, igualmente capazes de atos heroicos determinados 
por motivos vis e de ações condenáveis movidas por sentimentos nobres” 
(WEINHARDT, 1994, p. 50), o romance de Sassi traz o popular à cena. São 
inúmeros personagens simples, quase-anônimos, que tomam forma, carne e 
emoções nesse romance para expressar a diversidade no interior do coletivo, 
ou seja, a comunidade de sertanejos desapropriados e oprimidos.

Os “pelados”, como foram chamados os campônios que ali habitavam, 
resistiram ao avanço dos investidores estrangeiros (Brazil Railway e Southern 
Brazil Lumber and Colonization)5 sobre as terras. Coadunados aos interesses desses 
investidores, os estancieiros e seus jagunços apelavam livremente à violência 
para oprimir os resistentes. A intervenção das forças armadas veio colocar 
um fim no tumulto, privilegiando os fazendeiros e empresários relacionados 
à modernização capitalista, cujo signo máximo, naquele momento, foi a 
construção da estrada de ferro. O trem era, enfim, o “dragão” perseguido 
por Nenê e sua madrinha. A dupla fictícia é emblema da situação precária e 
messiânica dos sertanejos. Enfronhados em “suas” terras, com fé nas palavras 
de um monge local e com boa dose de inocência, eles se empenham para lutar 
contra o avanço do capitalismo.

Esses dois personagens ficcionais originam-se do livro de Sassi, e lá 
relacionam-se com os demais sertanejos. No filme, assumem um lugar de 

4 Para maiores informações históricas sobre o movimento do Contestado, sugiro: Gallo (1999); Machado 
(2004); e Rodrigues (2008).
5 A empresa concessionária responsável pela construção e exploração da linha de ferro na região por 90 anos 
era a Brazil Railway, formada por capitais norte-americanos, ingleses e franceses. Vinculava-se à exploração 
da madeira neste local pela Southern Brazil Lumber and Colonization (serraria subsidiária da Brazil Railway e 
constituída justamente para a exploração das terras marginais adquiridas na concessão). 
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destaque e são mais isolados, nem sequer chegam a contracenar com aqueles 
nomes extraídos da história (o Capitão Matos, o líder Adeodato, entre outros). 
Sua breve trajetória é contada em menos de dez sequências não contínuas 
distribuídas ao longo do primeiro bloco fílmico, e atua alegoricamente como 
um prenúncio da sorte dos sertanejos rebeldes, uma vez que as suas tentativas 
de resistência ao exército acabam tragicamente.

Como ocorre com as boas fábulas, essa me convida a retomá-la, em 
busca de renovação daquela primeira experiência estética, irrecuperável. Em 
busca, também, das incessantes reflexões que ela promove sobre as relações 
entre ficção e história. 

Os singelos Zeferina e Nenê situam-se em um limiar entre o povo 
simples da região contestada e os personagens lendários que habitam o mundo 
das fábulas, anterior ao tempo da história. Assim como “na fábula tudo é 
gesticulação ambígua do direito e da magia, que condena ou absolve, proíbe 
ou permite, enfeitiça ou desencanta” (AGAMBEN, 2005, p. 153), é por meio 
de sua imaginação infantilizada que se cria a fusão entre a máquina e o ser 
originário dos bestiários medievais.

Considero, portanto, que o próprio ato de ficcionalizar expropria essa 
dupla de sua condição atemporal ao passo em que os transforma em signos e 
lhes confere feição por meio da linguagem. Não me refiro, aqui, à capacidade 
de fala conferida aos personagens ou à apropriação que eles mesmos fazem 
do verbo para se comunicar, para expressar minimamente seus valores e suas 
angústias. Desejo falar dos atos do escritor (Guido Wilmar Sassi) e do cineasta 
(Sylvio Back) que, por meio da ficção, conseguiram produzir a imagem de 
uma mulher e um homem cujas experiências se integram ao lugar em que 
eles nasceram, cresceram, cultivaram, construíram e aprenderam a delimitar 
pelos seus costumes e sua oralidade, e que expressam, ao mesmo tempo, algo 
arquetípico da humanidade, uma infância. Mesmo sem nomear ou instaurar 
os limites desse espaço geográfico, eles são parte do lugar que, ao mesmo 
tempo, é o significado do que eles são. Suas vidas sintetizam um “agora”, 
o tempo cíclico é o da natureza e do “sempre presente”. Com a chegada da 
madeireira e da estrada de ferro (a modernidade), eles serão movidos para o 
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deslocamento, afastando-se do que são e do que os define (o lugar de origem, 
a infância) ao partir para uma viagem sem destino certo.

O deslocamento dos dois personagens alegoriza, em certa medida, a 
expropriação da experiência, uma vez que seu destino é a morte prematura, 
provocada justamente pelo movimento ou o “sair” do seu lugar de estabilidade.

Para compreender essa ação, na qual os personagens saem de seu 
lugar de origem, ou de sua natureza, e a transformação de sua experiência 
(impossibilitada no instante mesmo da morte de Nenê), confrontam-se 
diferentes noções de temporalidade: o tempo etéreo e suspenso da fábula, 
que remete a um quê de “a-histórico”, ao qual Nenê e Zeferina pertencem, 
em contraposição ao tempo histórico e acelerado representado pela linha 
férrea e o avanço do trem. Essa segunda temporalidade, característica de uma 
acepção moderna da história, é profana (RANCIÈRE, 2017, p. 248). Consiste em 
ideia de tempo orientada para cumprir uma direção específica (um destino 
comum), traz vicissitudes e coloca o futuro nas mãos dos homens, e não na 
“providência divina”, como faziam os sertanejos.

A ação de “sair em busca do dragão”, note-se, não se trata de iniciativa 
dos personagens em si, mas de uma figuração, criada pelos fictores, sobre 
esse gesto de “passagem” de um estado de infância e inocência para aquilo 
que podemos chamar de história: o vai e vem das assinaturas, os contratos, os 
registros de posse das terras implicados na exploração madeireira e o avanço 
do capital. Todo esse complexo palavreado do mundo moderno, no vocabu-
lário simples de Zeferina e Nenê, está resumido na imagem de um “dragão 
que come terra”. O encanto que faz o trem assumir a forma de um dragão, 
ressuscitado dos bestiários medievais, anela a fábula. Talvez sua lição possa 
ser resumida na inutilidade dos esforços das minorias em uma situação de 
extrema desigualdade de forças. Mas é o “corpo” da narrativa que dá senti-
do a essas ideias gerais6. E a tarefa do escritor, tanto quanto a do cineasta, é 
modelar esse “corpo”.

6 Como já explicava La Fontaine, uma fábula dispõe de algo como “corpo” e “alma”: o “corpo” seria a narra-
tiva que trabalha as imagens e dá forma sensível às ideias gerais. A “alma” seria a expressão das verdades 
gerais corporificadas na narrativa. Tais ideias, segundo La Fontaine, são inerentes à humanidade toda, pois 
tratam da experiência de vida dos povos. (PORTELLA, 1983, p. 121).
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ENTRE A FALA E O SILÊNCIO: OS SERTANEJOS NO FILME DE 
SYLVIO BACK

O filme A Guerra dos Pelados, com 98 minutos, é o segundo longa-
metragem de Sylvio Back, poeta e cineasta nascido em Santa Catarina, em 
1937. Back iniciou sua trajetória profissional na cidade de Curitiba nos anos 
1960, aproximando-se do cinema enquanto crítico e arriscando-se na reali-
zação de alguns curtas-metragens. Em 1968, escreveu e dirigiu Lance Maior, o 
seu longa de estreia7.

Com o sucesso comercial desse primeiro filme, dedicou-se a um 
empreendimento mais ousado e, dois anos depois, inspirado pelo romance 
de Guido Wilmar Sassi, rumou ao interior de Santa Catarina para realizar esse 
filme histórico sobre os conflitos do Contestado. Além de uma equipe técnica, 
levou Jofre Soares, Stênio Garcia, Zózimo Bulbul e Otávio Augusto, nomes 
conhecidos do cinema nacional, para contracenar com os atores curitibanos 
Lala Schneider, Maurício Távora e Édson D’Ávila. Incluiu, entre os figurantes, 
diversos moradores locais – alguns deles sobreviventes da Campanha do 
Contestado –, e chamou nada menos do que Sérgio Ricardo, conhecido por 
ter trabalhado com Glauber Rocha em vários filmes, para compor a trilha 
sonora, com base nas canções populares gravadas no próprio local8. “Velhas 
modinhas e cantos guerreiros dos sobreviventes do Contestado, gravadas 
durante as filmagens, serviram de base à música que Sérgio Ricardo e Theo 
de Barros fizeram para o filme” (A GUERRA, 1971a, s/p).

O processo de adaptação do romance Geração do Deserto, bem como 
as pesquisas históricas, haviam sido elaboradas por Back em parceria com 

7 Desde então, realizou mais de 30 filmes, entre longas, médias e curtas-metragens. Atualmente, Sylvio Back 
reside no Rio de Janeiro e continua produzindo. Para maiores detalhes sobre sua atuação como jornalista 
cultural e sua estreia profissional no cinema, ver: Kaminski (2018).
8 O compositor, cantor, ator e diretor de cinema Sérgio Ricardo havia sido o responsável, entre outras 
obras, pela trilha sonora de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, que lhe rendeu muitos 
prêmios. Participou do CPC da UNE, realizando trilhas musicais para peças de teatro, e foi atuante no 
cinemanovismo. Além dele, também é de se notar a presença de atores como Jofre Soares e Átila Iório em 
A Guerra dos Pelados, que tiveram atuações importantes em filmes do cinema novo. Da obra glauberiana, 
além de Deus e Diabo, Sergio Ricardo musicou também Terra em Transe (1967) e O Dragão da Maldade contra 
o Santo Guerreiro (1969). Sérgio Ricardo faleceu com 88 anos no dia 23 de julho de 2020, em razão de uma 
insuficiência cardíaca, depois de ter sido internado com COVID-19. 
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seu amigo e jornalista Milton Volpini. No romance, eles enxergaram uma 
“típica organização cinematográfica por trás das cenas e dos personagens, 
no tratamento e no encadear situações dramáticas e históricas” (BACK, 2008, 
108), que buscaram adequar à linguagem audiovisual. Quando o filme ficou 
pronto, Back se referiu a ele como “uma saga bem brasileira”, filmada “nos 
locais autênticos” (“A GUERRA”, 1971b), e ficou claro o seu anseio de dialogar 
com o cinema novo e os debates sobre o homem nacional. Ele comparava o 
próprio filme com Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, (1964), e se 
referia ao Movimento do Contestado como o “Canudos do Sul”9. Ao mesmo 
tempo, a divulgação do seu novo filme centrava-se principalmente no caráter 
de novidade do local de onde se olhava, agora, para o rosto e para os hábitos 
do brasileiro:

É uma epopeia sertaneja onde surgem tipos humanos e paisagens até 
então inexplorados pelo nosso cinema: o jagunço sulino, o caboclo 
de pé no chão que não se ‘assujeitava’ e sabia baixar a espada com 
‘valimento e sustança’ quando provocado. E os majestosos pinhalões, 
elemento dramático da trama, testemunhas silenciosas das batalhas 
campais do contestado, algumas reproduzidas no filme. (A GUERRA, 
1971a, s/p).

Palavras como “jagunço”, “sertanejo” e “caboclo” já faziam parte de 
um imaginário relacionado ao “tipo brasileiro” desde as primeiras décadas do 
século XX, inclusive no cinema que recorria à temática do mundo rural para 
falar “do que é nosso” (BERNARDET; GALVÃO, 1983, 25-29)10. Depois, essas 
expressões foram amplamente utilizadas pelo cinema de matriz nordestina 
nos anos 1950-60. Mas Back comprovaria, agora, que elas não se referiam com 

9 Como ficou registrado na mídia impressa daqueles anos (VEJA, 1971; CARDÁPIO, 1971). A comparação 
entre a Guerra do Contestado e a Guerra dos Canudos, ambos movimentos de revolta social temperados 
por forte messianismo, continuou presente no discurso do cineasta ao longo dos anos seguintes, repetida 
em diversas entrevistas. Anos depois, ele diria ao jornal Opinião que: “A ‘guerra’ não chegou aos nossos 
dias com a fama de Canudos simplesmente porque não existiu um Euclides da Cunha para descrevê-la, 
interpretá-la. Não tenho dúvidas de que sua amplitude social, religiosa, militar, política e ideológica era 
superior à de Canudos e de consequências mais duradouras”. (A CIVILIZAÇÃO, 1977, p. 20).
10 Em seu livro, Bernardet e Galvão afirmam que encontraram diversas vezes, em jornais das décadas de 
1920-30, a exaltação da vida “simples, “rústica”, “ingênua” e mesmo “despreocupada” do sertanejo, que 
era tomado como a representação do “brasileiro”.
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exclusividade ao Nordeste do Brasil. O Sul, também Brasil, possuía os seus 
homens, com suas próprias histórias de coragens e enfrentamentos de classes.

A procura de uma autenticidade brasileira, localizada ao mesmo tempo 
no passado e no meio rural, pré-moderno, tratava-se de uma postura que o 
cinema herdou da literatura e que teve seu momento forte nos anos 1950 e 
começo de 1960. Os críticos que se interessaram pelo filme de Sylvio Back não 
deixaram de suscitar comparações com os feitos do cinema dez anos antes. Ely 
Azeredo (1971), por exemplo, disse que A Guerra dos Pelados “sintoniza com o 
vago e tímido programa dos que, no início dos anos 60, pretenderam pesquisar 
a fisionomia do homem brasileiro e as formas propícias de sua elucidação”.

Em busca dessa “fisionomia”, e importante para compreender a dialética 
entre o palavreado da história e o silêncio da natureza levantada com Agamben 
(2005, p. 151), destaca-se o aproveitamento de certas características da fala 
regional na elaboração formal do filme de Back. Além dos vocábulos e dos 
trejeitos de uma fala rústica, o estilo de narração em A Guerra dos Pelados 
é marcado pela descontinuidade narrativa e pelo aspecto ao mesmo tempo 
metafórico e metonímico. Essa característica encontra um equivalente no 
jeito de falar dos personagens sertanejos, valendo-se de frases geralmente 
curtas e baseadas no saber popular. Um exemplo disso é a passagem em que o 
personagem Ricarte11 (encenado por Otávio Augusto) sintetiza a problemática 
que move o filme: – “A lei dos graúdo é que nem funil. Larga pra cima e fina pra 
baixo” (1971c). As poucas frases emitidas pelos pelados ao longo do filme nunca 
são longas, explicativas, apenas colocam-se de maneira seca à interpretação 
dos outros personagens e dos espectadores. Essa fala simples e econômica, 
além de desdobrar-se em estilo narrativo do filme, faz pensar em um homem 
arcaico, mais vinculado à natureza e à sacralidade da sua existência.

Zeferina e Nenê, enquanto síntese daquela coletividade, são de poucas 
palavras. Integrados que estão espaço geográfico, físico, vivem em quase indis-
tinção entre seus corpos e a natureza. Ao mesmo tempo, partilham o conteúdo 

11 O nome desse personagem – como de vários outros no livro de Sassi – é inspirado em um dos doze “Pares 
de França” do Imperador Carlos Magno. O livro História do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França 
era lido em voz alta pelo personagem José Maria para o povo simples da região nos finais de tarde, o que 
“mexia com a imaginação”. (SASSI, 2012, p. 27).
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simbólico-religioso construído na experiência junto ao grupo de sertanejos 
unificado pela devoção ao falecido monge São José Maria. Guiados por uma 
liderança militar e religiosa, em um reduto messiânico e nômade, os caboclos 
conformavam-se em torno de uma fé que aglutinava crenças medievais, ado-
ração a São Sebastião e a convicção na santidade da personagem-virgem Ana 
(Dorothée-Marie Bouvier). Imbuídos desses valores, e resistindo aos poderes 
opressores, embrenharam-se em uma “guerra santa” contra a República – a 
qual culpavam pela entrada de exploradores estrangeiros nas terras em que 
antes viviam livremente –, ambicionando recuperar a Monarquia. Todo esse 
conjunto (o sagrado, o natural, o cíclico) simula um universo fabular, anterior 
ao tempo profano e secularizado. São entes que não encontram equivalente 
direto nos fatos históricos, mas figuram o instante em que a história se apos-
sou daquele lugar. 

Enquanto estrutura narrativa, o filme A Guerra dos Pelados pode ser 
dividido em dois blocos que apresentam ritmos distintos e correspondem a 
duas diferentes fases nas experiências desses sertanejos. Na primeira fase, a 
comunidade dos posseiros é forte e coesa. Sua resistência ao poder opressor 
sustenta-se pela fé, fortalecida pela convicção na santidade de Ana, que ajuda 
a manter aceso o vínculo do grupo com o falecido monge.

A trajetória de Nenê e Zeferina, desde sua primeira aparição (logo após 
os letreiros de abertura) até o embate final entre Nenê e o dragão-máquina, 
distribui-se em algumas sequências durante esse primeiro bloco do filme. 
Seu desfecho precoce, aos 22 minutos de filme, antecipa o tom apocalíptico 
que dará tônica ao bloco seguinte. Ainda nesta parte inicial ocorre a chegada 
do Capitão Matos (Maurício Távora), autoridade militar enviada pelo gover-
no ao local para resolver o conflito, e é justamente por meio das conversa-
ções que ele estabelece alternadamente com os pelados e os peludos – como 
eram nomeados os oponentes dos sertanejos – que, gradualmente, passamos 
a conhecer os diferentes posicionamentos representados sobre a questão do 
Contestado. A transição para o segundo bloco se dá com a abdicação da santi-
dade de Ana, após relacionar-se sexualmente com seu protetor Ricarte. Antes 
responsável pela coesão do grupo, agora signo do enfraquecimento da fé, com 
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essa transformação da personagem Ana a força do grupo de crentes tende a 
declinar, o ritmo do filme torna-se cada vez mais lento, apresentando demo-
radamente a série de batalhas em que eles são massacrados pelos soldados. 
Não há exatamente um remate, e o filme termina com uns poucos sobrevi-
ventes se retirando em caravana em direção ao município vizinho, sob a voz 
melancólica de Sérgio Ricardo.

O livro Geração do Deserto, por sua vez, estrutura-se em quatro partes, 
cada qual com o nome de uma das localidades nas quais se instalaram 
redutos messiânicos: Irani, Taquaruçu, Caraguatá e Santa Maria. O tempo 
diegético corresponde aos quatro anos do conflito. Além de Nenê e Zeferina, 
que aparecem nas duas primeiras partes, há uma miríade de personagens 
no livro, e suas micro-histórias dão carne, emoções e dinâmica ao reduto 
messiânico e à narrativa histórica. Com fina ironia, o romance de Sassi nos 
envolve nas crenças simples daquele povo por meio de seus pensamentos, 
superstições, desejos, cobiças e traições. Cria um personagem, o Mané Rengo, 
que eventualmente questiona, intimamente, os valores messiânicos do grupo 
e desconfia da “conversa meio embrulhada, que a gente não entende direito” 
do falso monge que os guia. Mas ele não tem para onde ir. Então, “o recurso 
é ir tocando para a frente” (SASSI, 2012, p. 44). A quarta e última parte do 
romance, centrada no reduto de Santa Maria, é a mais desoladora. As matanças, 
as doenças, a fome e as traições movidas por emoções vis nos conduzem a 
um verdadeiro inferno junto aos personagens desafortunados. A aniquilação 
do reduto é narrada em meio a casos de vingança, perda de fé, de horror e 
profecias apocalípticas. Como uma espécie de consciência colocada de forma 
sutil na sua obra, é justamente a morte de Mané Rengo que acompanhamos 
no parágrafo final do livro, quando “uma névoa toldou seus olhos. Não viu 
mais nada. Largou as ramagens e escorregou devagarinho para dentro do rio” 
(SASSI, 2012, p. 166).

Mané Rengo, como tantos outros, não existe no filme de Sylvio Back. 
Em um serviço de condensação, e coerente com a linguagem audiovisual, 
ele e Milton Volpini ancoraram vários personagens em um, como é o caso 
do líder religioso Pai Velho (Jofre Soares), que não existe com esse nome no 
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romance, mas condensa alguns dos líderes religiosos ali presentes, ou mesmo 
da virgem Ana, uma vez que no livro existem várias virgens videntes além 
dela. Dentre os personagens ficcionais mantidos na adaptação do romance ao 
filme, sobressaem-se Zeferina e Nenê.

ZEFERINA, NENÊ E O DRAGÃO

Zeferina, em primeiro plano, está pensativa, coça o queixo com a mão, e 
tem os olhos baixos. A imagem é acompanhada de sons de gemidos e pancadas, 
vindos de uma ação fora de campo. Como para satisfazer (ou para ampliar) 
nossa curiosidade acerca da origem dos sons, Zeferina vira-se sem pressa 
alguma em direção a uma porta aberta, pela qual entra a luz do dia, e inclina-se 
para fora. Seu cabelo é desgrenhado e o vestido velho está aberto nas costas. A 
cena é interrompida nesse ponto. O plano a seguir, com uma câmera inquieta, 
mostra Nenê em plena movimentação física. Vê-se em pormenor o seu nariz, 
a boca entreaberta, a pele suada. Ele arfa e geme, é impossível adivinhar o que 
está fazendo. Tais imagens de apresentação dos personagens, que antecedem 
qualquer diálogo entre eles, já suscitam alguns significados acerca da dupla. 
As vestes e cabelos de Zeferina, bem como sua morosidade, denotam que 
é simplória e desleixada. Sobre Nenê, nota-se que está mergulhado em um 
mundo só dele. 

Há outro corte, e agora a câmera está novamente no interior da casa. 
Em um longo plano, focaliza uma vela acesa, escorrega sobre a fotografia de 
um homem (uma conhecida imagem de São José Maria), sobe pela parede até 
encontrar uma cruz tosca de madeira enfeitada com uma fita, depois se afasta 
gradativamente, revelando que aqueles elementos compõem um pequeno 
altar no cômodo e expressam o clima de devoção. O plano seguinte nos leva 
novamente a Nenê, que enfrenta inimigos imaginários com uma espada de 
madeira. Combate a própria sombra em movimento, projetada ora na grama, 
ora na parede da casa, e delira: – “Toma, peludo... bandido da República... eu 
vô te cortá, assim!”. Alguns passantes param para ver, um homem pergunta: 
– “Peleando muito, Nenê?”. Ele pausa, para descanso e resposta: – “Pois é... 
vinte oreia de peludo. Seu Juca não deixa por menos”. Outro diz: – “Mas rapaz, 
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a virgem é santa e mandante!”. Da porta do casebre, Zeferina sorri e explica: – 
“Nenê cismô de casar com a filha de seu Juca. Tá se perparando na espada pra 
quando tivé intrevêro” (1971c). O rapaz, demente, segue atacando a vegetação 
que circunda o casebre, enquanto os homens se afastam entre risos e a voz de 
Sérgio Ricardo embala-nos na cantiga-tema de Nenê.

É essa a sequência que abre o primeiro bloco do filme e nos apresenta 
o microuniverso da dupla. Tudo o que os envolve remete à ideia de pré-
modernidade. As vestes grosseiras, os trejeitos da fala, os cenários em que são 
mostrados e até mesmo a trilha sonora lânguida, assoviada, que pouco adiante 
acompanhará o trabalho moroso da dupla em uma enorme plantação de milho.

Figura 2 – Nenê e Zeferina (detalhes). Fotograma do filme A Guerra dos Pelados (Sylvio 
Back, 1971 - direção de fotografia: Oswaldo de Oliveira).

Fonte: Sylvio Back (1971).

Tais cenas iniciais foram adaptadas da quinta aparição da dupla no 
romance (SASSI, 2012, p. 66-67) e aí o tratamento metonímico já se faz ver. 
Enquanto Sassi havia fornecido várias páginas para situar a miséria e insanidade 
da dupla, bem como o seu repertório baseado nos contos principescos, no 
filme temos que adivinhar isso em cerca de dois minutos. No livro, sabemos 
que Nenê era filho de Zeferina, que eles eram débeis e alvos de zombaria por 
parte dos camponeses, e que o jovem havia ensandecido ao ver uma donzela 
nua banhando-se em uma cachoeira, desejando então se casar com ela. Mas a 
moça era filha do “Imperador Dom Rocha Alves”12 e este, para caçoar de Nenê, 

12 O fazendeiro Manuel Alves de Assunção Rocha havia sido nomeado Imperador do Sertão e coroado pelos 
chefes do reduto sertanejo de Taquaruçu, que não reconheciam autoridade na República (SASSI, 2012, 61).
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disse ao parvo que consentiria mediante um dote impossível – as tais “vinte 
orelhas de peludos”. No filme, Dom Rocha Alves e sua filha não existem, então 
ali o desejo de Nenê é casar-se com Ana, a virgem santa, filha do Seu Juca. O 
dote é o mesmo.

No entanto, aqueles dias são de calmaria na região do Contestado. Não 
há peludos para enfrentar. Nenê tem pressa em se casar, e sua “madinha” lhe 
sugere que cace o dragão e leve a cabeça dele como dote. O pai da virgem não 
teria como recusar. No filme, é na sequência em torno de uma roda d’água, ao 
mesmo tempo lúdica e tétrica, que o espectador se inteira desse plano dos dois.

Na cena, Nenê veste uma armadura de cobre e está agarrado a um 
mecanismo de madeira, que gira e range. Ele grita o nome de sua amada Ana, 
e alternadamente faz perguntas à Zeferina sobre o monstro que come terra. 
Ela, sentada, fuma tranquilamente um cachimbo. Com um lenço amarrado 
na cabeça, acrescido de chapéu e guarda-chuva, a mulher parece preparada 
para um passeio. Durante os três ou quatro planos que compõem a cena, 
desenvolve-se o seguinte diálogo (1971c):

Nenê – Mas ele é todo de ferro, madinha?
Zeferina – Inteirinho... você não precisa ter medo.
Nenê – Se ele só como terra num pode ser gordo... Ana!!! Vem dragão, 
vem...vem...Ana!!! Ana!!! Vem dragão que eu te mato, vem!... vem!

A roda d’água, com Nenê dependurado e gritando, lembra um 
instrumento de tortura. Mas sugere também algo circense, e nessa aparição 
ambígua Nenê assume a feição tanto de um “bobo da corte” quanto de uma 
espécie de mártir. Esse conjunto de signos remete ao universo medievo, no qual 
faria algum sentido um jovem herói sair à caça de um dragão, para arrancar 
sua cabeça e levá-lo como prenda à donzela, com a qual deseja se casar.



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICÇÃO HISTÓRICA COMO POTÊNCIA

258	 III - Transbordar da palavra: memórias, imagens, espaços

Figura 3 – Nenê na roda d’água com armadura de metal. Fotograma do filme A Guerra 
dos Pelados (Sylvio Back, 1971 - direção de fotografia: Oswaldo de Oliveira)

Fonte: Sylvio Back (1971).

O motivo pelo qual Nenê decide optar por caçar uma besta em vez de 
conseguir as orelhas dos peludos não fica claramente justificado no filme, 
ainda que no romance Geração do Deserto esteja bem explicitado que é Zeferina 
quem sugere isso a ele. Lá ela tenta explicar tudo a Nenê por meio de contos 
de príncipes, princesas e castelos, e o incita a caçar o dragão, uma vez que 
“não tinha maneira de conseguir as orelhas” (SASSI, 2012, p. 68).

De qualquer modo, a dupla acaba assumindo um papel ainda mais 
emblemático na trama do filme do que no romance, visto que neste há muitos 
outros personagens ficcionais com destinos tão ou mais trágicos. Além disso, os 
dois parecem ainda menos conscientes do que os demais sobre o que se passa 
em seu entorno. A estreiteza de seus horizontes já se insinuara naquela cena 
do milharal, quando a câmera, em um plano geral sobre a plantação, demorou 
a encontrar os dois em meio às plantas. Eram quase invisíveis no cenário, a 
paisagem os engolia, e eles permaneceram completamente absortos na sua 
atividade repetitiva de colheita, mesmo quando a câmera se aproximou. Seu 
universo parecia ter as dimensões de sua rotina. Sua compreensão de mundo 
não ia além dos parcos elementos que os circundavam e dos contos fabulosos 
que Zeferina sabia de memória. Estavam muito próximos à mudez da natureza.

Quando finalmente partiram em busca do dragão de ferro, este lhes 
era completamente desconhecido. Tudo o que sabiam era que “comia terra e 
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soltava fumaça pelos campos” e, assim, passaram a associá-lo com o monstro 
das historietas que Zeferina transmitia a Nenê (1971c).

Nenê - É só terra mesmo que ele come, madinha?
Zeferina – Dizem que é. Comeu as terra do Seu Juca, as terra dos 
vizinho, do seu Boca. Por isso que nóis temo que acabá com o bicho. 
Por causo que ele pode querê vir aqui pras banda de Taquaruçú, onde 
tá todo mundo quietinho...

Essa analogia entre locomotiva e monstro devorador presente no 
vocabulário dos sertanejos remete, ao mesmo tempo, ao Bestiário medieval e 
à modernidade enquanto poder maléfico que violenta a natureza e atormenta 
os moradores locais. Os Bestiários, escritos que emergiram no século XII 
na Inglaterra e na França, apresentavam finalidade didática e circulavam 
em contextos monásticos. Com raízes na antiguidade greco-latina (em um 
conjunto de histórias sobre animais, transmitidos por Heródoto, Aristóteles 
e Plínio), tais escritos se destinavam a veicular verdades de ordem teológica-
cristã por meio de símbolos animais. “Tomando cada animal como exemplum, 
o Bestiário permite a passagem do literal ao alegórico e deste ao místico” 
(VARANDAS, 2014, p. 43). Ali, todas as criaturas constituem signos pertencentes 
a uma “rede simbólica de correspondências entre o mundo natural e o divino” 
(Idem, 44). Além de cordeiros, serpentes e burros, entre outros, os Bestiários 
incluíam animais fantásticos, tais como o dragão, o grifo e a harpia. 

No imaginário dos crentes, em Geração do Deserto, o monstro estava 
associado ao “fim do mundo”. Gravadas nas lembranças dos mais velhos, 
estavam as profecias do falecido São João Maria, homem santo que percorrera 
aquele Sertão muitos anos antes da chegada de José Maria, e que profetizara 
a chegada de um “burro preto na frente, vomitando fogo e fumaça, e uma 
tropa de mulas pretas seguindo atrás” (SASSI, 2012, p. 17). Outros lembravam: 
“eu sei que ele falou num dragão de ferro...” (SASSI, 2012, p. 68). No estudo 
de Vladimir Propp (2001, p. 11) sobre “A morfologia do conto maravilhoso”, 
a figura do dragão aparece também, inclusive como um dos quinze “tipos de 
enredo”, aquele “Sobre os que lutam contra dragões”. Enquanto antagonista, 
o dragão teria o poder se assumir feições alheias, transformando-se em cabra 
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de ouro, ou em belo jovem, por exemplo (PROPP, 2001, p. 21). Nada impediria, 
portanto, que ele assumisse a feição de um trem.

No filme de Back, é somente depois dos comentários de Nenê e Zeferina 
sobre a besta, naquele juízo deformado por sua mente ao mesmo tempo débil 
e mística, que acontece a primeira aparição visual do dragão personificado 
em trem.

O som chega antes. O apito, sobreposto ao resfolegar do motor, retine 
enquanto se vê Nenê e Zeferina caminhando entre as araucárias, ele com sua 
armadura. Um corte na imagem nos fornece um pormenor da parte frontal da 
locomotiva, que desliza sobre os trilhos, soltando vapores para os lados. O plano 
a seguir mostra a plataforma simples da estação, construída de madeira, onde 
um grupo de pessoas aguarda a chegada do trem que trará o Capitão Matos. 
Mais alguns planos mostram vistas diferentes da locomotiva, dos vagões, dos 
trilhos, síntese da “história no sentido moderno”, como “um tempo portador 
de promessas para aqueles que respeitarão as condições de sua sucessão e as 
tarefas que elas impõem – e, no sentido inverso, portador de ameaças para 
aqueles que desconhecem suas condições” (RANCIÈRE, 2017, p. 248).

Algumas cenas depois, pedindo informações, Zeferina e Nenê descobrem 
“o carreiro” do dragão: a via férrea. Caminham durante um tempo por essa 
trilha até que decidem esperar o monstro para uma emboscada em um lugar 
entre duas colinas, de onde o dragão “não pode fugir”. Por fim, na última se-
quência em que estes dois personagens aparecem no filme, ocorre o confronto 
entre Nenê e o trem.

A câmera capta um plano geral em que a estrada de ferro é vista em 
uma curva, entre dois barrancos, com a luz vindo de trás, fazendo reluzir o 
metal dos trilhos. Nenê e Zeferina aparecem chegando de longe, por trás do 
barranco. Ele sempre movimentando a espada de pau, e ela pitando. A fumaça 
do seu cachimbo se mistura com uma espécie de vapor que emana dos trilhos, 
imprimindo à cena uma atmosfera etérea. Há um corte, e o mesmo local é 
mostrado em um momento de anoitecer ao som de pássaros. Os dois estão lá 
pacientemente esperando pelo dragão. O plano seguinte mostra Zeferina com o 
ouvido encostado ao chão, os olhos para o alto como se buscasse concentração, 
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seu rosto emoldurado por uma completa escuridão. Repentinamente, ela grita: 
“É ele... vem vindo!”. Nenê aparece então em primeiro plano diante do fundo 
de breu, e responde: “...que venha!!...” (1971c). O quadro seguinte mostra o 
escuro total, há apenas o som da locomotiva ao longe, até que um pequeno 
círculo de luz aparece na parte superior direita do quadro. Enquanto cresce o 
som do motor da locomotiva, alternam-se os planos em que se enxerga Nenê de 
frente vindo ensandecido pelos trilhos, e os planos em que se enxerga somente 
o farol do trem que se aproxima. Nenê agita quixotescamente a espada de 
pau e grita, com seu colete de metal refletindo a luz do farol, e lhe resta ser 
atropelado pela história, que despeja o tempo acelerado da máquina e da 
expansão capitalista sobre seu universo fantasioso.

Figura 4 – Nenê finalmente enfrenta o Dragão. Fotograma do filme A Guerra dos Pelados 
(Sylvio Back, 1971 - direção de fotografia: Oswaldo de Oliveira)

Fonte: Sylvio Back (1971).

O clímax, neste trecho do filme, se constitui pela expectativa do embate 
reforçada pelo som do motor da locomotiva em volume crescente, e pelos 
gritos desatinados de Zeferina que, ao contrário de alertar Nenê sobre o perigo 
iminente, incita-o cada vez mais. A cena derradeira de Nenê é o momento em 
que investe de frente contra o trem, enquanto Zeferina agarra-se à fé (1971c): – 
“Vaaai, Nenê, coraaagem! A tua espada é benziiida. Assim ocê ganha o coração 
da nossa virgem Ana... Coraaagem, Nenêêê!!!” 

Entre os berros insanos de Zeferina, o apito ensurdecedor, o barulho 
do motor e os urros de Nenê, a cena se fecha com a luz do trem sobre ele. O 
tempo fica em breve suspensão.
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OS PERSONAGENS NA LINGUAGEM DE SEUS FICTORES

Em contraste com os demais personagens do filme, que parecem todos 
adequados ao teor histórico dos conflitos no Contestado, Nenê e Zeferina 
remetem, também, aos já lendários Dom Quixote de La Mancha e seu escudeiro, 
Sancho Pança, personagens literários criados por Miguel de Cervantes em 1605. 
Com a imaginação alimentada por romances medievais, o fidalgo Dom Quixote 
saía paramentado de cavaleiro para enfrentar inimigos inexistentes e, em 
diversos momentos, colocou sua própria vida em risco sem ter sã consciência 
dos desatinos que cometia. A clássica imagem do seu enfrentamento aos 
moinhos alimenta de sentidos a empreitada de Nenê no embate com o trem. O 
Dom Quixote de Cervantes viveu preso à literatura do passado e foi alimentado 
por ela, existindo “fora de sua época”. Em um jogo metalinguístico, o próprio 
personagem procurava nos romances de cavalaria signos com que se identificar 
e identificar aos que o cercavam, signos que já não eram semelhantes a seres 
visíveis, pois pertencentes ao passado (FOUCAULT, 2000, p. 63-68). De modo 
aproximado, Nenê, que ganha carne na prosa de Sassi e nas imagens e sons no 
filme de Back, também parece deslocado de seu tempo, pois escritor e cineasta 
obrigam-no a alimentar-se dos contos de reis e princesas que ouve da Zeferina.

Apesar de representarem os pelados, e de assumirem, como o restante 
da comunidade, o dragão de ferro como seu inimigo, a atuação desses dois 
personagens na trama não fará a mínima diferença para o confronto efetivo 
entre pelados e peludos. Todavia, no filme, sua presença se torna central para a 
compreensão da obra: por meio da ficção, Sylvio Back investe o trem-monstro 
de um poder de fala, ele vocifera o poder assolador do capital, do mundo 
moderno, da história lavrada nos contratos e nas certidões de posses de terra 
que atropelam um mundo pré-industrial. Diferentemente do romance de Sassi, 
no qual acompanhamos o final trágico de vários personagens embrenhados em 
seus desejos e emoções turvados pela crendice e pelo sofrimento da guerra, 
em A Guerra dos Pelados, Nenê e Zeferina sintetizam o destino impiedoso de 
toda uma miríade de sertanejos. Não, no entanto, com feições realistas. Back 
faz questão de elaborá-los enquanto seres quase míticos.
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Em uma crítica sobre o filme, Tavares de Barros (1977) destacou essa 
linha narrativa dos dois seres primitivos e débeis na caminhada em busca do 
dragão de ferro, “eles se transformam em símbolos da precariedade da causa 
dos Pelados diante das forças superiores que devem enfrentar”. Essa inter-
pretação de Barros, com a qual concordo, sugere um duplo alcance simbólico. 
Primeiro, o alcance mais imediato indicado na própria frase do crítico, se pen-
sarmos que o embate de Nenê com o dragão alegoriza a desigualdade de con-
dições – especificamente no caso histórico dos pelados, enquanto coletividade 
baseada em moldes arcaicos de subsistência – diante dos poderes econômico e 
político que introduziram a ferrovia na região do Contestado em princípios do 
século XX. Neste caso, tanto para o autor do romance Geração do Deserto quanto 
para o diretor de A Guerra dos Pelados, a derrota sofrida pelos sem-terra naquele 
episódio era um dado confirmado pela história. Retomando-o, Back nada mais 
faria do que reafirmar sua convicção na impotência do gesto revolucionário.

Porém, há também outro alcance alegórico, mais abrangente, se 
admitirmos que a disparidade de forças na fábula atua como um “modelo” da 
discrepância que existe entre a fragilidade de um tipo de vida pré-moderna e 
a imponência da modernização capitalista. Neste segundo alcance, a alegoria 
não se refere apenas ao caso específico da derrota dos sertanejos já confirmada 
pela história e representada no romance e no filme, mas a todo e qualquer 
caso –  passado ou ainda por acontecer – de massacres em que se confrontam 
agentes tão desiguais, e onde os mais frágeis geralmente sequer se apercebem 
das dimensões daquilo que os aguarda. Com tal abrangência, a fábula fica 
suspensa no tempo daquelas “invenções feitas pelo orador” com intenção de 
exemplaridade: “a fábula não é uma simples ação alegórica, mas, sim, a narra-
tiva de uma ação alegórica na qual se oculta um ensinamento. A narrativa não 
será necessariamente escrita em prosa ou em verso.” (PORTELLA, 1983, p. 124).

Nesse sentido, sua abrangência permite, inclusive, remeter à atuação das 
esquerdas revolucionárias no contexto da ditadura militar brasileira, quando o 
filme foi realizado13. A proeminência alegórica de sua linha narrativa expressa 

13 Sylvio Back envolveu-se com a Ação Popular no final dos anos 1960, e muitas das suas experiências 
naquela ocasião contribuíram para a elaboração do filme da forma como é. Para maiores detalhes sobre 
essa dimensão alegórica referente ao contexto de produção do filme, consultar: Kaminski (2006, p. 95-112).
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uma visão desesperançosa do próprio cineasta, seja em relação às esquerdas 
armadas no seu contexto imediato, seja aos que se contrapõem ao modelo 
econômico-político capitalista que está na base do processo de modernização 
ocidental.

Quanto ao encantamento do trem personificado em dragão (ou do 
dragão que assume a feição de trem), destaca-se, ainda, uma dupla significação, 
como o olhar bifronte de Jano: um olhar para o passado (o Bestiário medieval 
e os contos de heróis e princesas), outro olhar para o futuro (o avanço de 
uma história que palavreia e “tudo devora”). Considerando que a linguagem 
consiste em “máquina não tanto de ‘representar’ o ‘real’, mas sim de dar uma 
forma a ele” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 372), essa imagem do embate final 
entre Nenê e o dragão, resultante da artesania de Back, sintetiza o “instante” 
da transição entre esses dois mundos. A mesma linguagem (manejada pelo 
escritor e pelo cineasta) que lhes concede o sopro da vida a ceifa no minuto 
exato dessa transição. Então, parafraseando Agamben (2005, p. 153), se vê 
de soslaio “o mundo da fábula no instante em que desperta do encanto para 
entrar na história”. Quando o trem finalmente chega, seu metal reluz, seu 
apito agride, a magia da fábula se desfaz e ao Nenê resta a crueza da morte. 
Zeferina se esvanece.
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A AUSÊNCIA, A OFENSA E OS EXERCÍCIOS 
DA MEMÓRIA 

Emerson Pereti

– ¿No me oyes? – pregunté en voz baja.
Y su voz me respondió:

¿Dónde estás? Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?
– No hijo, no te veo.

Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.
– No te veo.

(Juan Rulfo, em Pedro Páramo)

Dentre os vários sentidos para a palavra falta, tanto em português como 
em espanhol, há dois em especial: o primeiro se refere ao fato de algo ou alguém 
não estar num lugar onde se poderia ou deveria estar, ou seja, a representação 
de uma sentida ausência; outro diz respeito a um ato condenado pela moral, 
familiar, social ou religiosa, um delito, uma ofensa. É a partir desse duplo sentido 
da palavra falta que gostaria de começar este texto. A catástrofe ditatorial que 
recaiu sobre os países do Cone Sul a partir da segunda metade do século XX 
se estende a nossos tempos, marcados pela turbulência da contrarreforma 
do neoliberalismo, como uma falta que se bifurca e segue paralelamente 
nesses dois sentidos. Em uma direção, como ausência, em outra, como ofensa. 
Ausência, pelo vazio deixado por milhares de mortos e desaparecidos em meio 
ao mundo dos vivos; pelo esquecimento comandado; pelos sonhos de uma vida 
mais justa arrancados a base de choques, afogamentos, estupros e outras tantas 
formas de tortura; pela marca indelével deixada no corpo dos sobreviventes 
e esse ponto latente que assola o coração das novas gerações. Ofensa, pela 
impunidade dos crimes; pela compensação forçada da mercadoria no novo 
mundo neoliberal-maravilhoso; pelos nomes de generais assassinos com que 
foram se vestindo nossas ruas, avenidas, escolas, praças; pelas homenagens 
públicas a déspotas e torturadores; pelas marchas de torcedores coléricos 
que carregam bandeiras, bíblias e cartazes pela volta do estado autocrático. A 
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partir desse duplo sentido da falta me ponho, aqui, a falar de um país vizinho, 
de uma história comum, e de outros exercícios de memória. Começo por um 
episódio recente. 

Nos primeiros dias de setembro de 2019, durante uma ocupação de 
movimentos sem teto em uma das antigas propriedades do ditador Alfredo 
Stroessner, na cidade fronteiriça de Ciudad del Este, foram encontrados restos 
humanos que, aparentemente, haviam sido emparedados no banheiro de uma 
das edificações.  Segundo reportagens do jornal ABC Color,1 essa mansão, 
construída em um terreno de 30 hectares, perto da estrada que leva para a 
hidroelétrica binacional de Itaipu, era conhecida como “casa do horror”, por 
ser, também ela, um dos inúmeros locais de detenção e tortura durante a última 
ditadura. Hoje envolta em histórias sobre fantasmas, esta casa foi abandonada 
em 1989, com a queda do regime, e tem sido invadida eventualmente, muitas 
vezes por pessoas que, como mostra a reportagem, buscam por possíveis 
tesouros escondidos aí. O tesouro, neste caso, corresponde a três crânios e 
diversos outros ossos humanos. Ainda não se sabe ao certo a procedência 
dessas ossadas, se realmente são de desaparecidos políticos. No momento 
em que escrevo este texto, elas se encontram na Argentina para análise e 
identificação. O fato é que esse episódio trouxe novamente à tona, na memória 
coletiva paraguaia, a presença latente de centenas de pessoas desaparecidas 
durante a ditadura. Apenas em 2009 começaram a aparecer, no país, os restos 
dessas vidas apagadas, e somente em 2016 a primeira delas foi identificada. 

O aparecimento desses restos humanos em Ciudad del Leste faz lembrar 
de outro, também aparentemente acidental, que mudou de forma drástica as 
políticas da memória e do esquecimento referentes à experiência ditatorial no 
Paraguai. Após a queda de Strossner, começava no país um amplo processo de 
transição à democracia. Eleições livres, a elaboração de uma nova Constituição, 
a vigência de liberdades públicas, assim como a criação de novas figuras ju-
rídicas indicavam que o país estava em um caminho promissor. Movidas por 

1 Cf. HALLAN restos oseos el expropiedad del dictador strossner. ABC Color. 04 set. 2019. Disponível em: 
https://www.abc.com.py/nacionales/2019/09/04/hallan-restos-oseos-en-la-expropiedad-del-dictador-s-
troessner/. Acesso em: 10 set. 2020. Cf. HALLAN más huesos y sigue busqueda em inmueble de stroessner. 
ABC Color. 14. set. 2019. Disponível em:  https://www.abc.com.py/edicion-impresa/politica/2019/09/14/
hallan-mas-huesos-y-sigue-busqueda-en-inmueble-que-era-de-stroessner/. Acesso em: 20 set. 2020. 
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esse impulso, as vítimas da violência stronista e seus familiares iniciaram 
inúmeros processos judiciais contra os chefes da repressão. No entanto, tais 
processos não eram levados à frente, principalmente por falta de provas. Era 
impossível, por exemplo, provar que um desaparecido havia passado pelos 
espaços de detenção estatais. Assim como aconteceu no Brasil, a ditadura era 
algo que deveria ser esquecido, assim como a responsabilidade de todos os 
seus colaboradores. Isso até uma manhã de dezembro de 1992, quase quatro 
anos depois da queda do regime, quando foram encontrados, em uma sala do 
Departamento de Produções da Polícia da Capital, em Lambaré, cidade vizinha 
à Assunção, os documentos que vieram a ser conhecidos como “Los Archivos 
del Terror” (PAZ; AGUILAR; SALERMO, 2013, p. 20-21). Entulhados nessa sala 
do departamento de polícia, encontravam-se milhares de documentos que 
expunham a sórdida máquina repressiva do stronismo em toda sua operati-
vidade técnica. Entre as mais de 700.000 páginas do arquivo, encontravam-se 
registros de entrada e saída de presos; informes de vigilância domiciliar de 
opositores; listas de prisioneiros recluídos em quarteis; controle de partidos 
políticos, centros estudantis, sindicatos, entre outros (p. 49-50). 

A descoberta de tais documentos não apenas tem servido para a busca 
pela justiça, mas também para recompor fragmentos de histórias despedaças 
e desaparecidas pela empresa ditatorial. A considerar apenas o relatório da 
Comissão da Verdade e Justiça (CVJ) “Anive Haguä Oiko / Para que não volte 
a suceder”, publicado em 2008, permanecem ainda hoje inconclusos mais de 
400 casos de desaparecimento forçado de pessoas durante o regime. O filho de 
um desses desaparecidos, Rogelio Goiburú, atual presidente da Comissão da 
Verdade, foi um dos que viajaram a Ciudad del Este para investigar o apareci-
mento desses restos mortais na antiga propriedade de Strossner, na esperan-
ça, talvez, de encontrar, aí, algum sinal de seu pai. É sobre essa ausência, em 
particular, que trata a narrativa artística na qual pretendo me concentrar a 
partir de agora. Refiro-me ao ensaio documental Ejercícios de memoria, lançado 
em 2016, pela cineasta paraguaia Paz Encina. A partir de 2008, Encina passou 
a se concentrar nos materiais dos Arquivos do terror, procurando elementos 
para preencher, artisticamente, espaços vazios na memória paraguaia sobre 
a ditadura stronista. O trabalho resultou em um conjunto de videoinstalações 
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em Assunção, em dezembro de 2012, denominado Notas de Memoria. Entre as 
exposições figuravam, por exemplo, La marcha del silencio, sobre a repressão a 
um protesto organizado em 1988, diante da catedral da capital; Los Pyragüés, 
que mesclava gravações de denúncias contra dissidentes e projeções de fotos 
encontradas nos arquivos, ou ainda El Río, que expunha imagens de pessoas 
desaparecidas sobre as águas do rio Paraguai. (RUSSO, 2017, p. 31-33). Dessa 
investigação, surgiu também a trilogia de curtas-metragens, Arribo, Familiar 
e Tristezas de la lucha, lançados em 2014, e, finalmente, o longa Ejercicios de 
memoria, de 2016.

Seguindo os passos de quatro crianças em meio aos bosques que cercam 
o rio Paraná, Paz Encina propõe um ensaio poético sobre as ausências deixadas 
no corpo social paraguaio pela ditadura stronista. Neste caso, em particular, o 
desaparecimento do médico Agustín Goiburú Giménez, em 1977, a partir das 
lembranças de infância de seus três filhos. O título dessa narrativa, Ejercicios de 
memoria, nos coloca, de antemão, diante de um paradoxo da linguagem. Uma 
contradição discursiva como às quais se refere Paul Ricoeur, em A história, a 
memória, o esquecimento, particularmente na passagem em que discorre sobre 
o nível ético-político da memória. Para introduzir seu argumento nesta 
passagem, Ricoeur nos lança uma pergunta: “Qual é a situação do pretenso 
dever da memória?” (RICOEUR, 2007, p. 99). Para o autor, essa pergunta 
consiste, primeiramente, em uma ambiguidade que reverbera também em 
dois paradoxos linguísticos: “Como é possível dizer ‘você se lembrará’, ou seja, 
contará no futuro essa memória que se apresenta, justamente, como guardiã do 
passado?”. A esse paradoxo verbo-temporal se soma, no argumento do autor, a 
incongruência entre a espontaneidade do ato de lembrar e a imperiosidade de 
fazê-lo: “como pode ser permitido dizer ‘você deve lembrar-se’, ou seja, deve 
contar a memória no modo imperativo, quando cabe à lembrança poder surgir 
à maneira de uma invocação espontânea?” (p. 100). Levando essas questões 
em consideração, poderíamos também nos perguntar, a partir do título da 
narrativa de Encina: como é possível fazer exercícios de memória, quando a 
recordação consiste justamente em um ato espontâneo e involuntário, sem 
artificialismos ou elementos ensaiados ou estudados, que caracterizam a ideia 
de exercício? A resposta para tal situação parece se encontrar, para Ricoeur, 
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justamente no ponto de convergência entre a retrospecção do trabalho de 
memória e a prospecção do trabalho de luto. Neste ponto de intersecção está, 
justamente, para o autor, a ideia de justiça. “É a justiça que, ao extrair das 
lembranças traumatizantes seu valor exemplar, transforma a memória em 
projeto; e é esse mesmo projeto de justiça que dá ao dever da memória a forma 
do futuro e do imperativo” (p. 101). 

“Nem os mortos estarão a salvo se o inimigo vencer”, nos adverte Walter 
Benjamin. No ponto de intersecção entre o trabalho da memória e o trabalho 
de luto em relação a esses mortos é onde também se cruzam e entram em 
curto-circuito esses dois sentidos da palavra falta. É preciso então falar desses 
fantasmas, a eles e com eles, como nos propõe Jacques Derrida, em Espectros de 
Marx. Isso porque, como lembra o autor, “nenhuma ética, nenhuma política, 
revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, sem reconhecer 
esses outros que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão aí, 
presentemente vivos, quer estejam mortos, quer ainda não tenham nascido” 
(DERRIDA, 1994, p. 11). Ou ainda àqueles, acrescento, que já nasceram, quiseram 
construir um mundo melhor antes de nós, e, dado seu forçado desaparecimento, 
não estão mais presentes, nem presentemente vivos, nem presentemente 
mortos. Os mortos, os vivos e os que se encontram em estado de latência entre 
eles estão novamente em perigo. O esquecimento passivo sobre a experiência 
ditatorial em nações como o Brasil ou o Paraguai tornou possível a ascensão de 
movimentos neofascistas que incendiaram democracias com sua intolerância, 
seu fetiche por armas de fogo, seu fundamentalismo religioso, suas oficinas de 
fake news e suas contas de Whatsapp. Para os membros desse movimento, um 
assassino, déspota, pedófilo e corrupto como Strossner é, antes, um exemplo 
de “homem de visão e estadista”.2 Diante desse pavoroso quadro, diríamos 
também que é a ideia de justiça, orientada à vítima outra, como nos lembram 

2 “Isso tudo não seria suficiente se não tivesse, do lado de cá [paraguaio], um homem de visão, um estadis-
ta, que sabia perfeitamente que seu país, o Paraguai, só poderia prosseguir, progredir, se tivesse energia. 
Aqui também a minha homenagem ao nosso general Alfredo Stroessner”. Cf. BOLSONARO chama ditador 
de estadista e se irrita com pergunta sobre laranjas. Folha de S.Paulo. 26 fev. 2019. Disponível em: https://
www1.folha.uol.com.br/poder/2019/02/em-itaipu-bolsonaro-elogia-presidentes-militares-e-chama-dita-
dor-paraguaio-de-estadista.shtml. Acesso em: 8 out. 2020. 
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esses autores, que dá, ao dever urgente da memória, também a condição de 
exercício e a forma verbo-temporal do presente contínuo.

Exercitar a memória em relação às vítimas, conjurar essas existências 
latentes ao mundo dos vivos envolve, neste caso, como propõe Paz Encina, 
mergulhar, como crianças, nas águas do rio Paraná, turvar o poço estanque 
do esquecimento, sondar essas águas que dividem países e que ligam planos 
transnacionais de perseguição e extermínio. Águas nas quais brincam as 
crianças e se escondem corpos desaparecidos. Exercitar a memória é também 
exercitar a capacidade de fôlego sob a superfície, daí que o primeiro mergulho 
da criança, no filme, nos deixe apreensivos, sem ar. É então que ouvimos 
as primeiras palavras, entoadas pelo menino, que contam de uma tradição 
familiar: o bisavô que acordava cedo, ia até um monte, se detinha em um 
campo aberto, perto do rio, e recitava uma “solene, antiga e secreta oração 
em guarani”. O avô, segue a narração, também se levantava cedo e seguia 
o mesmo caminho que o pai, porém, se detinha antes, e recitava passagens 
da canção que havia aprendido de memória com o pai. Seguindo a tradição, 
uma de suas filhas, a mãe do menino, embora houvesse conhecido o monte, 
já não recordava do caminho, e se detinha no jardim, em frente a uma árvore 
plantada pelo pai, para recitar agora apenas fragmentos esparsos da antiga 
prece. O menino, por sua vez, nunca foi ao monte e já não conhece a oração, 
mas preserva o mesmo hábito de levantar-se cedo e ir até o rio, agora é ele 
sua forma de adoração. Desolados em meio às ruínas do passado-presente 
ditatorial, como a criança, já não sabemos o caminho ao monte, esquecemos 
da antiga oração, mas o rio nos lembra justamente desses esquecimentos, por 
isso vamos até ele e nos atiramos em suas águas, em memória, e como dívida 
àqueles que desapareceram.

Quando voltamos à superfície, deparamo-nos com o amanhecer em uma 
casa que exibe os sinais de sua decrepitude. A porta não está trancada. O baru-
lho de animais domésticos, uma goiaba mordida que agora serve às formigas, 
os sapatos que esperam ajustados frente à porta dão indícios de que o local 
é habitado. Ao longe, ouve-se a voz de uma mulher, ela chama por nomes, 
ninguém responde. Esse lugar ruinoso reluz ainda resquícios do conforto de 
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um lar. A mesa posta, as frutas ainda frescas, restos de comida nos pratos, as 
camas desarrumadas parecem marcar um abandono recente. Logo, em meio 
aos sons que reiteram a ausência neste espaço, somos interpelados por outra 
voz, adulta, feminina. Ela conta de uma primeva lembrança: uma mulher em 
um trem, fugindo com seus filhos; de palavras como controle e exílio. “Me 
hablaron de dejar la casa, de dejar la patria, de mirar de lejos. Me contaron de 
un hombre mirando su país, desde el otro lado del río. Me contaron de dejar las 
cosas, de perder las cosas”. O tempo de cada frase é seguido por outro, análo-
go, de silêncios, como se algo, resistente à palavra, intercalasse o discurso em 
estado de latência. Essa casa, em que imperam objetos de décadas passadas, 
ainda sabe falar muito de seus habitantes, agora desaparecidos: “Me hablaron 
de las risas, de los abrazos, de la familia”. Guiados por essa voz, somos então 
levados a causa dessa desolação recente: “Me hablaron de operativos, de armas, 
rifles, bombas, granadas... sequestros... Me hablaron de la cárcel y de huir de 
la cárcel... de pasar la frontera siendo otro... de cambiarse de nombre... y en 
el medio de la infancia, siempre la infancia, el germen de todo.” Agora, uma 
música antiga nos conduz aos outros aposentos. É dia feito e parece que não há 
mesmo ninguém na casa. No entanto, ao cruzarmos o umbral de outra porta 
nos deparamos com uma mulher sentada em frente a uma velha máquina de 
costura, ela borda uma flor colorida em um pano branco, a música parece 
remeter-se à ideia dessa flor, “como aquellas cosas que siempre vuelven a 
florescer”. A mulher não nos volta o rosto.

Seguimos o narrador, essa câmera que caminha lentamente pela casa 
mostrando todas essas ausências. Uma porta se abre com o vento, ela dá ao 
bosque e ao sol, queremos ir até ele. As camas ficarão por fazer; as frutas 
apodrecerão, lentamente, sobre a mesa; as coisas se vestirão de pó; os sapatos 
seguirão esperando, diligentes, frente a porta; o bordado, incompleto, seguirá, 
por muito tempo, lembrando uma flor. Mas antes de sair somos novamente 
interpelados. São fotografias antigas, homens e mulheres de diferentes idades, 
crianças, elas contrastam com o fundo escuro. São fotos de frente e de perfil, 
muitas delas levam o carimbo do Departamento de Investigação da Polícia da 
Capital, as acompanham cópias de digitais, datas.... Um diálogo gravado, em 
yopará, segue a projeção, alguém fala ao comissário sobre informações, datas, 
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reuniões, grupo de pessoas, viagens, liga camponesa, nomes... Assustados,  
queremos agora, desesperadamente, sair da casa; o conforto do lar tornou-se 
um espaço de perigo iminente. Em vão procuramos por portas e janelas; apenas 
paredes escuras nos cercam. Os documentos dos Arquivos do terror, encontrados 
naquela sala do Departamento de Produções da Polícia da Capital, em Lambaré, 
em uma manhã de dezembro de 1992, passam novamente por nossos olhos. 
Reconhecemos neles, fotos que figuram também em outras listas, como no 
tomo 8, parte 4, entre as páginas 423 e 650 do Informe da CVJ paraguaia, de 
2008,3 que traz os dados de vítimas de desaparição forçada. O diálogo entre o 
comissário e o pyragüé, (do guarani py = pé + rague = pelo, pé peludo em tradução 
literal), registrado em um gravador antigo, conta parte dessas histórias. 

A última foto é a do médico Agustín Goiburú Giménez, detido pelo 
Operativo do Plano Condor na cidade de Paraná, Argentina, e desaparecido 
pela ditadura paraguaia em 06 de fevereiro de 1977. Depois de alguns segundos, 
a imagem muda, na sequência há apenas o retângulo vazio destinado à foto 
3x4 em algum documento. Como lembra Perla Sneh em Lenguaje y exterminio 
(2006), as ditaduras do condor transformaram até as estruturas mais duras 
da língua. O verbo “desaparecer”, intransitivo por natureza, tornou-se, a 
partir dessa catástrofe, também transitivo direto. Walter Benjamin propôs, ao 
longo de sua obra, a ideia de imagem dialética. Tal imagem, possível apenas no 
preciso instante marcado por um perigo iminente, seria capaz de suspender, de 
confundir, de problematizar e, finalmente, de ressignificar o presente histórico, 
trazendo consigo uma constelação de possíveis interpretações. “Uma imagem 
da imobilidade que exprime entre o já ocorrido e o agora uma correspondência 
histórica única” (BENJAMIN, 2006, [N 2a, 3], p. 505). Nessa passagem da obra de 
Encina, as fotografias antigas conectam duas temporalidades separadas pelos 
longos anos de esquecimento passivo no mundo do Neoliberalismo Maravilhoso 
sul-americano. Nelas reconhecemos, como Benjamin, essa correspondência 
especial entre o passado ditatorial e nosso presente fundamentalmente 
delimitado por ele. Elas são o vazio que nos olha, como afirma Georges Didi-
Huberman ao refletir sobre as imagens-pensamento de Stephen Dedalus, no 

3 Cf. Disponível em: http://www.dhnet.org.br/verdade/mundo/paraguai/cv_paraguai_tomo_08_parte_4.
pdf. Acesso em: 8 out. 2020.
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romance de James Joyce. Um vazio no qual reconhecemos o olhar de uma 
mãe moribunda, de um irmão, de um companheiro, um olhar cujo âmago se 
encontra cingido entre a óbvia semelhança e a inelutável perda, “de parto e 
perda misturados”, para usar as palavras do autor (DIDI-HUBERMAN, 2010, 
p. 32). Tais imagens, em preto e branco sobre o fundo ocre de uma ficha 
policial, também nos falam em seu silêncio, e sua linguagem parece tão 
carregada de interrogações e conjeturas a ponto de nos deixar atordoados. 
Por quais caminhos seguiram esses corpos rumo a seu desaparecimento? 
Quantas dúvidas, medos, dores, saudades, esperanças levavam quando foram 
desaparecidos? A parede cinza ao fundo completa o quadro, ela é a imagem de 
um túmulo vazio que durante séculos marcou o imaginário cristão-ocidental, 
carregado pela ideia da remissão final do espírito ante o mundo terreno de 
pecados e injustiças. Mas nunca houve um corpo depositado aí. Para continuar 
a falar com Didi-Huberman, é como uma caixa de ressonância que, diferente 
do esperado, não produz eco algum, por mais que gritemos diante dela. A 
tumba sobre a qual, reconhecidos na possível morte do outro, também nós 
tombamos (p. 38-43).

A marca retangular que espera ser preenchida com mais uma foto é 
também a janela pela qual escapamos, finalmente, para o bosque, para onde 
queríamos ir antes de entrar no espaço escuro da memória no qual tremulam, 
dialeticamente, as imagens dos Arquivos do terror. A luminosidade, as cores 
vegetais ofuscam nossos olhos. Ouvimos aos poucos o som da mata, os pássaros, 
as cigarras. Agora somos guiados por quatro crianças, três meninos e uma 
menina. O que segue à frente aparenta ser o mais velho, traz uma faca na 
bainha presa às costas, ele parece guiar os demais em meio ao lusco-fusco da 
tarde vegetal, o barulho de seus passos se junta ao canto da mata. Ouvimos 
novas vozes, um homem conta também de suas primeiras lembranças: “Mis 
primeros recuerdos son de sacrificio, de dolor, de incertidumbre, de miedo”. 
Uma mulher fala de palavras proibidas. Saberemos agora de uma vida familiar 
atravessada pela experiência ditatorial. Ouviremos de constantes mudanças, 
do exílio no outro lado do rio, do medo cotidiano, da sensação de estar sob 
monitoramento constante, de crianças que trocam brinquedos por armas, 
que trocam a infância por um incessante estado de vigilância. É assim que 
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os testemunhos dos filhos do médico Agustín: Rogelio, Rolando e Jazmin 
Goibirú vão se intercalando em meio às imagens moventes que acompanham 
os passos das crianças. O relato claustrofóbico das testemunhas reverbera na 
mata aberta, as crianças permanecem silenciosas em seu caminho, murmuram 
às vezes pequenas frases em guarani. Elas nos guiam pela mata da memória 
ditatorial paraguaia, uma Comala úmida e verdejante na qual alguém busca 
pelo pai, já cansado, entre a luz e a sombra, seguindo as vozes sussurrantes dos 
mortos em meio aos sons da mata. Sabemos da denúncia sobre corpos atirados 
ao rio; sabemos de planos para enfrentar a tirania; sabemos da solidão dos 
dissidentes, de uma prisão, de soldados que atiram ossos a uma criança com 
fome. Ao som dessas vozes que constroem a história de infâncias assoladas 
pela perseguição e pelo medo, as quatro crianças caminham, atiram galhos 
ao rio, riem de alguma piada enquanto comem goiabas à sombra das árvores. 

A imagem alegórica do transcurso temporal da ausência se expressa 
então em adolescentes que também cruzam o bosque, agora a cavalo. São 
apenas três, eles seguem silenciosos, como as crianças; vão ao rio, brincam na 
água com as montarias, parecem ter aprendido a manejar muito bem as rédeas; 
seguir, de algum modo, com o que sobrou de sua antiga existência. São duas 
temporalidades interpostas, ambas na mesma luminosidade do dia, em meio 
ao jogo de sombra e luz da mata; a representação do impulso da vida que veste, 
aos poucos, de verde, as ruínas deixadas pelas políticas da morte. Ouvimos 
novamente os testemunhos; sabemos também de memórias felizes, é certo, 
mas parece que tudo já ruma ao desfecho fatídico. Logo ouvimos de últimos 
conselhos, de palavras derradeiras, da imagem do pai vista pela última vez, 
da separação sem despedida, de pessoas que permanecem ao mesmo tempo 
mortas e vivas, da busca de mais de trinta anos por uma resposta. Ouvimos da 
angústia de seguir por cada pista, da desolação que só cresce com o tempo, da 
morte que se refaz a cada dia, da impossibilidade de cessar o luto pela falta de 
uma sepultura. Por fim, essas reminiscências, que marcam a falta que circunda 
a existência do médico Augustín Goiburú, se completam pelas fotos de família. 
Como expressões da ausência e da ofensa, elas se intercalam às imagens dos 
inquéritos de espionagem que acompanhavam cada um dos passos do médi-
co, assim como a ficha número 333 “G” dos órgãos de repressão. O zoom da 
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câmera nas fotos da família aproxima também a imagem da memória, ela é 
informe, borrada, estirada até o ponto vazio entre os pixels. É final de tarde, 
embaladas por uma canção, as quatro crianças agora dormem na casa antiga. 
Lá fora, no jardim, a mesma mulher que bordava espera, sentada em uma 
cadeira de balanço. Como expressão da memória e da justiça, ela ainda não 
nos volta a face. Na sala vazia reverbera a voz radiofônica que fala de novos 
restos mortais encontrados pela equipe nacional de busca de desaparecidos. 

Essa imagem, que passa pelo coração como uma lembrança do desenho 
das coisas no interior de uma casa de campo, antes que se acendam as luzes 
para a noite, também me fez lembrar de uma notícia que li em algum jornal 
online no distante ano de 2009, em um tempo no qual nem éramos capazes 
de imaginar o que estaria por vir. Na época, alguém estava entrando com 
um processo junto à Mesa Diretora da Câmara dos Deputados por quebra 
de decoro parlamentar contra um deputado chamado Jair Bolsonaro – foi 
a primeira vez que li sobre este nome. O Parlamentar, uma figura até então 
meramente caricata da política brasileira, ostentava, em seu escritório em 
Brasília, um cartaz no qual aparecia a frase: “Desaparecidos do Araguaia, 
quem procura...” seguida da imagem de um cão que segurava, feliz, um osso 
na boca. Uma rápida pesquisa na web e, lá está, era na Folha de São Paulo, 
ainda guardada na nuvem digital. A matéria apontava também a resposta do 
deputado frente à ação: “Querem se posar de vítimas, não têm história para 
contar. Esse pessoal tem que ficar no lixo da história, tem que dar graças a 
Deus que os militares naquela época impediram a esquerda de tomar o poder”.4 
À passada indignação com tal ofensa à memória dos mortos pela ditadura se 
somaram, nesses últimos tempos, outras tantas, já quase nem mais é possível 
contá-las nos dedos da memória. Mas hoje, nos difíceis meses de 2020 nos 
quais se encerra – nos dois sentidos – este texto, essa imagem parece dizer 
muito mais sobre nosso presente imediato do que de seu próprio tempo.  Uma 
imagem dialética que arrasta seu próprio devir; a imagem refletida que vemos 
quando agora nos miramos no espelho. “Nem os mortos estarão a salvo se o 

4 Cf. PC DO B quer cassar Bolsonaro por cartaz contra desaparecidos; deputado diz que “se lixa” Folha de 
S.Paulo, 10 maio 2009. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u573209.shtml. 
Acesso em: 8 out. 2020.
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inimigo vencer”, aprendemos a repetir esta frase, a cada derrota, como um 
mantra; em 64, em 73, em 76, em 2016. O golpe contra o presidente Fernando 
Lugo no Paraguai, em 2012, parece ter sido o precursor de um novo movimento 
na política sul-americana, uma espécie de contrarreforma do neoliberalismo; 
a revisão forçada, mediante conluio parlamentar, econômico e midiático, dos 
projetos reformistas do início dos anos 2000. Esse movimento obviamente 
também marca nossas políticas da memória e do esquecimento em relação 
à experiência ditatorial, responsável esta que foi pela instauração da fase 
neoliberal do capitalismo nesta parte de mundo. Recordo novamente de Walter 
Benjamin quando este aproximava a ideia entre lembrar e escavar, dizendo 
que as verdadeiras lembranças não deviam tanto explicar o passado (que se 
busca) quanto descrever o exato local no qual, ao escavar, nos deparamos 
com ele. (BENJAMIN, 2012, p. 246). Nesse novo contexto, as vidas destruídas 
por força iníqua durante a última ditadura voltam a estar em perigo, por isso 
cavamos ainda à procura de seus restos, como gesto de justiça, por mais que 
os novos vencedores, herdeiros diretos da atrocidade, venham a nos comparar 
a cachorros.

No senso comum, sempre subestimamos as mortes causadas pelos 
regimes civis-militares que assolaram os países do Cone Sul americano 
entre os anos 50 e 80. O relatório da Comissão da Verdade no Brasil, de 2014, 
identifica 210 nomes de pessoas desaparecidas. No relatório da Comissão 
paraguaia há 458 identificados. É claro que o trabalho dessas comissões é 
de um valor inestimável, e, dadas as condições nas quais foram instauradas, 
a ter de lidar, por exemplo, com caducas leis de anistia, como no Brasil, seu 
resultado está muito além do satisfatório. No entanto, estas listas nos fazem 
lembrar também daqueles “sem nome”, os N.N, as vidas nuas de populações 
historicamente marginalizadas no processo de conformação nacional, 
como indígenas, quilombolas, camponeses e proletários sem proteção ou 
representação política. As inúmeras violações dos direitos humanos e as 
milhares de mortes estimadas entre essas populações, tanto no Brasil como 
no Paraguai, carentes de provas documentais, vozes denunciantes ou vontade 
e força política de investigação no campo do Direito, figuram ainda apenas 
no campo das suposições, ou, poderíamos dizer, em permanente estado de 
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latência. Nas conclusões e recomendações do Informe Final de la Comisión de 
Verdad y Justicia de Paraguay, há diversas referências a violações dos direitos 
humanos sobre as comunidades indígenas; entre elas: expropriações de terra; 
execuções extrajudiciais; apropriação de crianças; esterilização de mulheres; 
sujeição a trabalho escravo; exploração sexual de crianças e adolescentes. 
Contudo, não oferece estimativas do número de vidas ceifadas pela ditadura 
entre essas comunidades.5 No Brasil, o Relatório da Comissão da Verdade 
chega a fazer uma estimativa de 8.350 vidas tiradas pela ditadura entre as 
populações indígenas, destacando que se tratava de um levantamento parcial, 
que não conseguiu levar em consideração todos os povos afetados.6 Essas 
outras existências latentes conservam-se por muito tempo como o testemunho 
silencioso dos reincidentes atropelos autoritários que marcam nossa história 
colonial. Afastadas a uma distância imensurável do mundo dos vivos, elas são  
como aquelas luzes siderais que rumam em nossa direção, mas que nunca nos 
alcançarão dado o espaço expansivo que nos separa, como lembra Giorgio 
Agamben em sua quarta condição contemporânea (2009, p. 64-66). Em direção 
a essas luzes, a essas vozes que nunca chegarão até nós, também lançamos 
nossa ideia de justiça, nosso esforço por compeli-las ao futuro. 

É difícil saber quem ficará no lixo da história. Somos sempre levados a 
crer que ele está reservado a déspotas, torturadores, genocidas... ao menos 
pelo que aprendemos com o século XX, inesgotável em atrocidades. Talvez 
a maioria de nós pense desta forma porque, de uma maneira ou outra, seja 
pela educação familiar ou coletiva, seja pela religião, pela filosofia ou mesmo 
pela literatura, aprendemos a nos fiar em uma ideia de justiça; e esta justiça, 
como nos lembram Benjamin, Derrida, Ricoeur, entre tantos outros que vis-
lumbraram a história humana com olhos atentos, transcende o ser individual 

5 Transcrevo aqui uma parte do artigo 105, no qual se faz alusão à identidade dos mortos e desaparecidos, 
apenas a nível de elucidação: “Otras personas pertenecientes a comunidades indígenas son víctimas de 
desapariciones y ejecuciones, de las que se hace referencia en el apartado relativo a las violaciones de los 
pueblos indígenas, por lo que dicho número no corresponde a un listado definitivo de desaparecidos y 
ejecutados”. Anive haguä oiko.  Informe Final, Capítulo Conclusiones y Recomendaciones, 2008. Disponível 
em: http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/paraguay/Informe_Comision_
Verdad_y_Justicia_Paraguay_Conclusiones_y_Recomendaciones.pdf. Acesso em: 8 out. 2020. 
6 Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/downloads/I_Tomo_Parte_2_
Violacoes-aos-direitos-dos-povos-indigenas.pdf. Acesso em: 8 out. 2020. 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/paraguay/Informe_Comision_Verdad_y_Justicia_Paraguay_Conclusiones_y_Recomendaciones.pdf
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/paraguay/Informe_Comision_Verdad_y_Justicia_Paraguay_Conclusiones_y_Recomendaciones.pdf
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e seu tempo particular. “Sem essa responsabilidade e respeito pela justiça 
com relação a esses que não estão presentes [...] que sentido teria formular-se 
a pergunta “onde”, “onde amanhã”?, como volta a indagar Jacques Derrida 
(1994, p. 12).7 Daí que a ideia de justiça esteja sempre vinculada também à 
ideia do porvir, à ideia de que a memória dos injustiçados sobreviva no tem-
po, transpasse inclusive nossa própria vida. Talvez nisso esteja a maior força 
de Ejercicios de memoria, a ideia de ligar essas ausências ao impulso da vida 
futura por meio das imagens das crianças. Elas são o exemplo da pulsão de 
justiça em sua condição mais elementar: a preservação da vida digna e plena. 
Ricoeur (2007) nos adverte que o esquecimento, de alguma forma, é como 
um guardião de nossas lembranças. Se algo, aparentemente apagado, perdi-
do no escuro do tempo passado, volta, em um momento inusitado, a passar 
novamente por nosso coração, é porque se mantinha aí, protegido, inscrito 
em algum lugar de nosso corpo, esperando apenas pelo instante de despertar. 
Neste sentido, o rio Paraná, que segue caudaloso durante toda a narrativa 
artística de Paz Encina, é também um paradoxal guardião de memórias; uma 
refiguração de Lete, esse famoso rio do esquecimento, cujo nome, como lembra 
Harald Weinrich (2001 p. 20), encerra o conceito grego de verdade (aletheia), 
ou adjetivos como latente, em nossa língua. Em Ejercícios de memoria o rio car-
rega, submersas, nossas lembranças. Tantas se perderam em seu curso que, 
ao contemplá-lo, lembramos ao menos de nossos próprios esquecimentos. E, 
novamente, como não sabemos mais o caminho até o monte e nem lembramos 
da canção antiga, voltamos a mergulhar em suas águas, a prender novamente 
o fôlego. Ao emergir, percebemos que é novamente dia claro, e que ainda mais 
crianças vêm se juntar a nós.
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MUSEU NACIONAL: ESPAÇO, ARQUIVO, MEMÓRIA

Stanis David Lacowicz

Dois de setembro de 2018, Rio de Janeiro, Quinta da Boa Vista: “O fogo 
estava na boca do meu laboratório”, relatou Rita Scheel-Ybert, em matéria 
à revista piauí (ESTEVES; KAS, 2018). Bióloga, professora e pesquisadora do 
Setor de Arqueologia do Departamento de Antropologia do Museu Nacional, 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), ela observou, junto a tantos 
outros, a destruição do local em que se uniam seu trabalho, sua trajetória 
acadêmica, um ambiente de encontros e afetos. O fogo consumiu, naquela 
noite, quase noventa por cento do acervo e da construção do Museu Nacional, 
situado em grande parte no Palácio de São Cristóvão. Milhares de itens e 
relações participantes de um conjunto heterogêneo de histórias e mundos, 
entrelaçando temporalidades, tornados cinza, estilhaços. A quinta da Boa 
Vista se iluminava como um vulcão na noite dos tempos, as mãos na cabeça 
não podiam crer, alguns se aventuravam pelos poucos caminhos ainda não 
interditados, o desespero e a dor de uma busca por suturar o vazio que só 
aumentava. Em mensagem aos alunos, Scheel-Ybert sentenciava: “Queimou 
tudo, gente. Acabou” (ESTEVES; KAS, 2018).

Estando às voltas com uma pesquisa sobre a personagem d. Pedro I 
na ficção, foi inevitável ser sugado pelo turbilhão de imagens produzido 
pelo acontecimento. Aquele prédio havia sido a residência da família real 
portuguesa, desde a sua vinda de Portugal em 1808, e brasileira, durante o 
Primeiro e Segundo Reinados, período findo em 1889. Entre a culpa por não ter 
conseguido visitar o lugar, a tristeza pelo que o edifício guardava em si e por 
meio de si, a raiva pelo descaso do poder público e por aqueles que se valiam 
do acontecimento para alimentar suas convicções autoritárias, o indizível 
da perda mobilizava um dever de memória, um dever de falar. Ali, um corte 
sinaliza o choque entre os tempos, entre a inserção numa forma de conceber, 
contabilizar e viver o tempo em tensão com outras temporalidades. Pensando 
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nas memórias que se debatem entre as chamas, na catástrofe em que se faz a 
história, percebo que “escrevo num cenário de fraturas e recolho de destroços, 
estilhaços, fragmentos e vestígios” (ROBIN, 2016, p.19). 

O objetivo deste texto, diante disso, é analisar a constituição do Palácio 
de São Cristóvão/Museu Nacional/Quinta da Boa Vista como “monumento”, 
lugar que, pela simbolização, inscreve-se no arquivo urbano como um “ponto 
de referência” (FEDATTO, 2011). Dessa forma, ele participa do imaginário 
urbano, conjugando vozes em disputa, silenciamentos, sombras e filiações que 
configuram uma memória lacunar, a qual é com frequência rearticulada para 
fins de manutenção de uma visão homogênea e fechada do passado histórico, 
sobretudo em discursos de fundação. Pretendo, a partir disso, pensar no 
movimento e circulação dos sentidos da História, a forma como discursos, 
construções imaginárias, permeiam nossa vivência urbana, definindo ritmos, 
caminhos, interdições, bem como aquilo que, pela ótica oficial, deve ser 
lembrado ou esquecido. O histórico, dessa forma, deixa de ser apanágio de um 
campo de estudos e se manifesta como experiência espacial, rompendo limites 
epistemológicos para se apresentar como rede, na qual as ficcionalizações 
de d. Pedro I se projetam e se entrelaçam com nosso movimento, enquanto 
leitores e cidadãos, pela cidade e seus discursos. 

O espaço é compreendido, destarte, como discurso, linguagem que é 
atravessada pela história e se esparge pelo tecido social. Essa noção de espaço 
dialoga com a noção do presente como heterogêneo, em que colidem tempos 
diversos: “O presente não é um tempo homogêneo, mas uma estridente 
articulação de temporalidades diferentes, heterogêneas, polirrítmicas” (ROBIN, 
2016, p. 40). O espaço, desse modo, sintomatiza a distensão do presente, os 
tempos em irrupção, o movimento do passado a nos revisitar, sem que o 
percebamos, fantasmas a assombrar e a definir nossos caminhos, pessoais, 
profissionais, de pesquisa (ROBIN, 2016). A disposição espacial, enquanto 
linguagem, se mostra como estruturas de efeito pelas quais circulam sentidos e 
discursos são evocados, significando trajetos de sujeitos, dando forma e sendo 
moldada pelas tensões sociais. Além disso, o espaço atua na constituição de um 
saber sobre a história que atravessa e se constitui no cotidiano. As construções, 
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nesse sentido, são “[...] artefatos simbólicos e políticos que, pela sobreposição 
de determinados saberes no espaço, intervêm no modo como uma cidade, 
remetida a um país, significa o imaginário nacional, inaugurando e projetando 
posições para seus habitantes” (FEDATTO, 2011, p. 26). Pode-se compreender, 
com isso, que o espaço urbano é moldado num alinhamento com propostas 
de união em torno do nacional, remetendo a discursos fundacionais, imagens 
que tentam consolidar uma tradição e um “nós nacional” sob a aparência de 
homogeneidade, de unidade e de evidência (FEDATTO, 2011).

A estruturação do “arquivo espacial” e urbano é proporcionada pelas 
condições materiais e forças em tensão em cada época, as quais, além de 
definir uma sintaxe e cadência para a cidade, recortam, editam, refundem 
esse arquivo, submetido a cada momento a uma nova ordenação que busca 
soterrar arranjos anteriores. No entanto, ficam vestígios, marcas, feridas e 
cicatrizes, atuando de maneira sub-reptícia em nosso olhar e nossa ação. 
Esses rastros, que não emergem com a mesma intensidade, evidenciam 
disputas de sentidos, sobre o que deve permanecer na memória e o que se 
deve esquecer. O discurso histórico se entrelaça a “lugares de interpretação” 
que o espaço, enquanto materialidade simbólica, disponibiliza, buscando 
reforçar determinados caminhos de sentido (FEDATTO, 2011). Dessa forma, 
os monumentos são marcados por uma “vontade de memória” (NORA, 1993), 
a qual diz respeito ao interesse oficial de afirmar uma memória única e “salvá-
la” do esquecimento. Essa vontade, por outro lado, não é autônoma ou perene, 
mas é constantemente afetada pelos processos históricos (ZOPPI-FONTANA, 
2014), sentidos refundados pelos sujeitos a partir de seu viver e olhar. Arquivo, 
aqui, é compreendido como materialidade discursiva, e não conjunto de dados 
objetivos, trazendo as marcas da constituição de sentidos (NUNES, 2005). Sua 
leitura, desse modo, exige que se atente à historicidade, à construção de efeitos 
de sentido que considera a espessura da linguagem, percursos inusitados 
pelos quais se percebam repetições, deslocamentos e rupturas. Constituído 
enquanto “gestos simbólicos que se inscrevem na história” (NUNES, 2005, p.2), 
o arquivo se torna espaço de polêmica, de confronto de diferentes posições 
interpretativas; os gestos de interpretação o constituem, abertura que implica 
sua incompletude e, inclusive, sua relação com o silêncio.
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Sendo que os sentidos não estão fixos, que o espaço não é compreensível 
desconectado de sua simbolização, pode-se pensar, igualmente, na presença 
tanto de posições de autoria do espaço quanto de leitura, a partir de estruturas 
de realização e de efeito que antecipam, na sua materialidade, presenças e 
posições (ISER, 1996). Lugares de interpretação são construídos pelo e no 
arquivo urbano, de forma mais ou menos rígida, com os quais o discurso 
histórico se vincula para produzir sentidos (FEDATTO, 2011), mas que podem 
ser ocupados, demolidos, refundados. A cidade se abre, logo, a um olhar 
interpretativo sobre como esse arquivo organiza e manifesta um imaginário, 
sobre como forças oficiais conduzem a construção de sentidos e sobre como 
o próprio olhar participa da construção contínua desse arquivo. 

Nesse sentido, percebe-se que há uma relação íntima entre a língua 
nacional e a urbanidade, ecoando o processo colonizador, a transposição de 
instituições, tecnologias, modos de vida europeus para a América (FEDATTO, 
2011). Os significados da fundação, da união territorial e linguística 
comparecem na formação da cidade, construindo as balizas identitárias que 
definirão pertencimentos e exclusões. Segundo Brandão (2013), a partir das 
postulações de Iser, além da realidade espacial e suas várias configurações 
históricas, é possível pensar na existência de um imaginário espacial, 
referências simbólicas e conjuntos de valores culturais que se concretizariam 
em um “discurso espacial”, produtos de linguagem e formas de apreensão da 
realidade tanto pela arte quanto pela ciência. Relacional, o espaço se constitui 
no jogo entre real, fictício e imaginário, manifestando-se a partir de suas 
ficções, projeções imaginárias que, desnudando-se ou não, manterão sempre 
esse estatuto de realidades imaginadas (BRANDÃO, 2013). Em alguma medida, 
isso remete a Angel Rama quando, ao abordar a colonização latino-americana, 
afirma que, além da cidade física, com ruas, tijolos, muros, há uma “cidade 
letrada”, formada por signos, portadora de uma “implícita calidad sacerdotal” 
e operando “funciones culturales de las estructuras de poder”, tão violenta e 
guardada como a outra (RAMA, 1998, p. 32).

A reflexão sobre o espaço como discurso é produtiva para a forma como 
se aborda a ficção histórica, pelo modo como ambos se constituem na tensão 
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entre um presente (da vivência, da escritura, da narração, da leitura) e as 
temporalidades que nele irrompem, evidenciado seu caráter distendido, frag-
mentado, incompleto e em convulsão. Se a ficção histórica se caracteriza, por 
um lado, pelo movimento em direção ao passado, significando um ponto na 
história e o encontro entre tempos, a linguagem em si já encena a coexistência 
da multiplicidade, retalhos que remetem a textos e temporalidades distintas, 
sinalizando seu caráter inerentemente intertextual e incompleto. Passados 
emergem no presente da narração, da leitura e da cidade, engendram o pre-
sente, guiam o cotidiano, determinam caminhos de sentidos e de memórias, 
em polirritmo. Dessa forma, convivemos com o passado: “[ele] vem nos revi-
sitar sem que o saibamos. Ele faz assim fremir os tempos e aciona as discre-
pâncias entre as diferentes idades de que somos feitos” (ROBIN, 2016, p. 21). 
Diferentes épocas chocam-se na sintaxe urbana, locais dispersos no tempo e 
no espaço se confundem e se entrelaçam, indicando o funcionamento inter-
textual e palimpséstico da cidade. O espaço urbano, como pontua Pesavento 
(2004), constrói-se por processos de estratificação e sobreposição de cama-
das, épocas distintas que emergem no presente, prenhe de passado e futuro. 
Aos leitores da história, da ficção e da cidade “É preciso ousar combinações 
e correspondências, fazendo viajar, no tempo e no espaço, imagens e textos 
que possam revelar as cidades ocultas sob a cidade do presente” (PESAVENTO, 
2004, p. 29).

Em um primeiro momento, é possível apontar que a vivência espacial 
e cotidiana incidem na obra literária a partir da refiguração do espaço na 
ficção, pela reconstrução ficcional do Rio de Janeiro do período joanino e do 
Primeiro Reinado, espaços que ressoam continuamente em outras épocas e no 
tempo presente. A ficção histórica demanda, por sua vez, que o leitor ative o 
que Célia Fernández Prieto (1998) aponta como sua enciclopédia cultural, seu 
conhecimento historiográfico que inclui não apenas dados pontuais sobre a 
história mas também as formas de relação com a historicidade, as maneiras 
de pensar a relação entre passado e presente. Muito mais do que um arsenal 
de informações, a despeito dos sentidos que a expressão enciclopédia pode 
evocar, esse saber historiográfico, como venho pontuando, atravessa o ritmo 
de nossa vida e os caminhos na cidade, surgindo mais concentradamente em 
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objetos e festas comemorativas. Enquanto arquivo, o espaço é constituído 
no jogo dos tempos, cujas ruinas e marcas são indicativos de movimentos 
possíveis do olhar, pelos quais se criam encontros com os passados. O termo 
“enciclopédia”, no entanto, pode remeter a uma perspectiva iluminista de 
conhecimento, devendo ser expandido ou repensado como parte suplementar 
do conhecimento histórico a ser evocado na leitura da ficção histórica. Esse 
saber histórico, mais amplo, portanto, nos constitui diariamente, configurando-
se como um conhecimento experiencial, relacionado ao engajamento cotidiano 
de sujeitos sobre os quais a história se implica, em sua linguagem e em seus 
corpos. Dentre as obras que refiguram d. Pedro I e que, dessa forma, se 
entrelaçam com o Palácio de São Cristóvão enquanto “lugar de memória” 
e “ponto de referência”, retomo na sequência as ficções históricas de Paulo 
Setúbal A marquesa de Santos (2009 [1925]) e As maluquices do Imperador (2008 
[1927]), Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso conselheiro Gomes, o 
Chalaça (1994 – doravante apenas O Chalaça), de José Roberto Torero, e Era no 
tempo do rei (2007), de Ruy Castro. 

O PALÁCIO DE SÃO CRISTÓVÃO: UM PONTO DE REFERÊNCIA 
HISTÓRICO-FICCIONAL

Com um pendor oficialista no que diz respeito à construção de uma 
identidade nacional (e regional paulista, principalmente) e de respeito aos 
documentos que embasaram a escritura (cartas, estudos históricos, cujos 
conteúdos são tomados em transparência com a realidade), as obras de 
Setúbal, no entanto, tiveram grande sucesso de público pela vulgarização das 
personagens históricas, reconstruindo-as nos espaços privados, nas situações 
prosaicas e não heroicas. No primeiro romance, a Quinta da Boa Vista ou 
Palácio de São Cristóvão aparece em diversas ocasiões, representando tanto a 
morada imperial quanto o ambiente de deliberações políticas. Nesse sentido, 
para celebrar a aclamação de d. Pedro como Imperador, em 12 de outubro 
de 1822, um cortejo parte do Palácio e segue até o Campo de Sant’Ana, onde 
se situava o prédio em que ocorreria a cerimônia. Naquele amplo espaço 
aglomerava-se a população, junto às tropas, para a festa do imperador. O 
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Palácio na Quinta da Boa Vista, dessa maneira, surge como local de onde emana 
o poder imperial, de onde são despachados documentos, onde são realizadas 
reuniões ministeriais, mas também local em que mora d. Pedro e sua família. 
Mescla-se, assim, o público e o privado, fenômeno comum em personagens 
públicas e constituinte da noção de persona, que envolve tanto a construção da 
imagem da intimidade quanto da figura externa, com suas implicações sociais 
e políticas (SOUZA, 1999). Pontualmente, outros lugares surgem no romance e 
podem, de alguma maneira, serem situados no Rio de Janeiro contemporâneo, 
como o Passeio Público e o Paço Imperial, ao lado do qual se encontrava o 
edifício da Câmara, em que se reuniu a Assembleia Constituinte. O prédio e 
seus arredores foram o cenário da “Noite da Agonia” (12 de novembro de 1823), 
em que d. Pedro, no intuito de fechar a Assembleia, ameaçou com soldados 
e canhões os deputados que, na visão do narrador, lá dentro resistiam ao ato 
despótico do imperador. Além desses locais, o Palacete da Marquesa de Santos, 
hoje o Museu do Primeiro Reinado, tem relevância na obra, por simbolizar a 
ascensão de Domitila de Castro, amante de d. Pedro, que foi agraciada com 
o título de marquesa e conseguiu que o imperador reconhecesse a filha que 
tiveram. Palco de festas com a presença da elite carioca, celebrando o poder 
da personagem, contrapunha-se, com isso, ao Palácio de São Cristóvão. 

N’As maluquices, o Rio de Janeiro é inicialmente apresentado pela 
exuberância de sua natureza, a partir do olhar deslumbrado da Corte 
portuguesa que ali chegava em 1808: “lá está o Gigante de Pedra, estendido 
no chão, tatuado, brônzeo, com a sua empolgante monstruosidade rústica” 
(SETÚBAL, 2008, p. 14). Com a chegada da família real, o narrador enfatiza as 
festas de recepção e as modificações implantadas pelo monarca, a construção 
do Jardim Botânico, a fundação da Escola de Medicina, do Banco do Brasil, 
dentre outras instituições. Essas modificações também comparecem no 
romance de Ruy Castro, o qual retoma a reestruturação urbana realizada no Rio 
de Janeiro pelo intendente Paulo Fernandes Viana, cujo projeto era “demolir 
casebres, alargar ruas, alinhar calçadas, levantar pontes de madeira, construir 
chafarizes. E aterrar os mangues, para acabar com os gases pestíferos que 
emanavam deles [...]” (CASTRO, 2007, p. 45). 
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Como no primeiro romance, n’As maluquices o Palácio de São Cristóvão 
também se apresenta nessa mescla entre lugar do Estado e ambiente privado, 
seja com relação à família real seja pelos encontros de d. Pedro com seus 
amigos, ressaltados pelo narrador como personagens pouco edificantes. Ali 
também é o local de nascimento dos herdeiros do trono, tanto d. Maria (que 
será rainha de Portugal) quanto d. Pedro (o segundo imperador do Brasil), 
eventos que mobilizavam o povo em torno do Palácio em rezas e expectativa 
por notícias sobre o recém-nascido. Em São Cristóvão terá lugar também o baile 
em homenagem à segunda esposa de d. Pedro, d. Amélia de Leuchtemberg, 
consagrando-o como símbolo de imagens ligadas à família imperial. O Campo 
de Sant’Ana, por outro lado, também comparece nesse romance, embora se 
constitua, em certo momento, como oposição ao Palácio de São Cristóvão: lá 
se reuniram as tropas cuja revolta e reivindicações levaram à abdicação de d. 
Pedro, surgindo, portanto, como espaço da movimentação e poder do povo. 

O romance de José Roberto Torero, O Chalaça (1994)1, assumidamente 
paródico e disruptivo para com o discurso histórico oficial, apropria-se de 
perspectivas e leituras históricas marginais para recriar a história de d. Pedro. 
A narrativa fica por conta de Francisco Gomes da Silva, o Chalaça, um dos 
amigos mais próximos de d. Pedro, seu secretário pessoal e que alcançou 
altos postos no Primeiro Reinado. A estrutura do romance, com um narrador 
homodiegético, toma as formas de um diário e de um livro de memórias, 
intercalados e remetendo a períodos distintos; a isso se soma o motivo do 
documento encontrado, organizado e publicado por um suposto historiador, 
espécie de projeção ficcional do autor, manifestado no prefácio ficcional e 
em notas de rodapé ao longo da obra. Servindo a d. Pedro, o Chalaça faz 
do Palácio sua base de operações, marca de sua ascensão social e de onde 
parte para os serviços em nome de seu amo, sobretudo aqueles relacionados à 
alcova. O feitio carnavalizante e dialógico do romance, em que as identidades 
se dispersam e os monumentos históricos são demolidos, faz com que o espaço 

1 Uma análise mais aprofundada dessa obra pode ser conferida no livro Mitos hispânicos no romance histórico 
brasileiro: uma leitura de O Chalaça (1994) e O feitiço da ilha do Pavão (1997) (LACOWICZ, 2013). Também abordei 
a obra no capítulo “Ficção histórica e d. Pedro I do Brasil: uma leitura de As maluquices do Imperador, de 
Paulo Setúbal, e de O Chalaça, de José Roberto Torero”, no livro Ressignificações da História pela ficção (2019)
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compareça de maneira menos explícita, surgindo muito mais de maneira 
indireta, pela sugestão de uma ambiência e pela forma como as personagens 
participam de jogos de poder. O palácio de São Cristóvão é a sede do poder 
imperial, mas também o local de festas, encontros amorosos, base do sucesso 
e poder alcançado pelo malandro Francisco Gomes da Silva. Como ocorre na 
obra de Setúbal, também o episódio da “noite da agonia” é apresentado de 
modo a opor o Palácio de São Cristóvão ao Paço da Câmara, sendo que aqui o 
narrador Chalaça elimina o aspecto heroicizante que Setúbal dá aos deputados 
resistentes e aos irmãos Andrada (nos quais se inclui Bonifácio), seus desafetos. 

Por fim, retomo Era no tempo do rei (2007), que se volta ao ano de 1810 
e à pré-adolescência do infante d. Pedro, aventurando-se pelas ruas do Rio 
de Janeiro, ajudando a combater um complô feito por sua mãe, D. Carlota 
Joaquina, para derrubar d. João, tudo ao lado de seu recém-conhecido amigo 
Leonardo, intertexto explícito com Memórias de um sargento de milícias, de 
Manuel Antônio de Almeida. Por conta disso, há ênfase no texto a ambientes 
marginais, ao espaço da rua em contextos de indefinição da noção de espaço 
privado; ao que se soma o tom carnavalizante da obra, acentuado pelas festas 
do entrudo. Trabalhando em torno de um imaginário espacial, o romance 
retoma uma série de histórias populares que contribuem para reconstruir o 
Rio de Janeiro da época, das quais se destaca a lenda de Bárbara dos Prazeres, 
prostituta que, segundo contam, matava crianças para se banhar em seu sangue 
e, dessa maneira, curar-se de suas doenças. A sua morada era no Beco do arco 
do Telles, nas cercanias do Largo do Paço (hoje a Praça XV de Novembro), 
comparecendo na memória dos espaços cariocas. Segundo Magali G. Engel 
(2001), o local era considerado bastante perigoso, recanto de bandidos e figuras 
“ex-cêntricas”, aqueles que não se adequavam às regras de normalidade. Os 
espaços no romance podem ser compreendidos, desse modo, como “lugares 
de memória”, reconstruídos pelo romance na condição de “discurso espacial”, 
que joga com a relação entre um “real espacial” e um “imaginário espacial” 
(BRANDÃO, 2013). 

O Palácio de São Cristóvão, no romance de Ruy Castro, é o ambiente 
de brincadeira e pilhérias do menino d. Pedro, onde todos se tornavam alvos 
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potenciais de suas armadilhas. É o espaço caseiro, de proteção, de aventuras 
sem perigo; bem por isso, em alguma medida, também se torna local de 
cerceamento da liberdade, de impedimento de conhecer o mundo exterior. 
O edifício e as terras, como relata o narrador, haviam sido oferecidos a d. João 
por um comerciante, cuja história é apagada, tanto da origem de sua fortuna 
quanto das regalias que conseguiu junto ao príncipe (ao que retornarei). O 
detalhe documental, apenas assinalado, é deixado de lado para que se enfatize 
aquele espaço como lugar de segurança, no qual o príncipe pode burlar os 
nobres, suas irmãs e seu irmão, manejar seus instrumentos de marcenaria, 
divertir-se sem ser afetado pelas resposabilidades do mundo político. 

A constituição e a percepção da cidade na ficção não deixam de se valer 
de um expediente intertextual: as cidades dialogam, projetam relações de 
espelhamento e cópia, apropriações e reelaborações que não dizem respeito 
apenas ao aspecto superficial, mas se relacionam com as dinâmicas sociais e 
de poder que hierarquizam o espaço citadino. Com isso, tal como é possível 
compreender diálogos entre obras, imbricações que as conectam numa 
rede, ao se olhar e trafegar por uma cidade também é possível perceber ecos 
de outros espaços, vendo-a como um enunciado que, ainda que próprio e 
atravessado por sua própria história, está cindido e entrelaçado com outros 
textos. Como afirma Pesavento (2004), a partir de Ítalo Calvino, uma cidade 
abriga outras cidades. Isso permite, por exemplo, que mesmo aqueles que não 
conhecem a cidade do Rio de Janeiro mais a fundo consigam compreender as 
dinâmicas de sua geografia ficcional e real, seu atravessamento pela história, 
tanto pela consonância com outros espaços urbanos no Brasil, quanto pelo 
imaginário que se constrói sobre essa cidade tanto a partir de obras de ficção 
quanto por textualidades tidas por referenciais (livros de história, telejornais, 
documentários etc.).

Há um saber sobre a história que se calca e se amarra no cotidiano, 
inscrito em textos edificados, em monumentos, marcas que possibilitam sondar 
um imaginário, uma memória que constitui o corpo social, recortes sobre a 
história e o espaço que se estabelecem no cruzamento entre nacionalidade e 
urbanidade. Por conseguinte, não há conhecimento (inclusive em relação à 
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história) sem que ele, atravessando o cotidiano, faça-se sensível, por meio de 
passagens, relações e interdições. Inicialmente, isso remete aos gestos oficiais 
de manutenção da memória, espaços, objetos e acontecimentos memoriais, 
como praças, nomes de ruas, de escolas, estátuas, prédios públicos e prédios 
históricos, bem como as comemorações, os feriados nacionais, desfiles. No 
entanto, há também desvios, nomes populares que substituem os oficiais, 
renomeações, histórias e lendas populares que não comparecem nas descrições 
e placas dos monumentos, pichações, invasões, demolições, sem esquecer das 
derrubadas de estátuas, que evidenciam as tensões e conflitos da história e da 
cidade. Histórico e espacial, o saber sobre a nação e sobre a língua se redefine 
de acordo com as diferentes forças em tensão em cada período, manifestando 
uma disputa pela narrativa do espaço, pela história e pela identidade. Gestos 
interpretativos se debatem na construção e reconstrução do arquivo espacial, 
entre a permanência, o esquecimento e novas camadas de sentidos. 

ENTRE LOCALIZAÇÃO E RETROSPECÇÃO: FERIDAS NO ESPAÇO

A noção de “ponto de referência” permite compreender o Museu-Palácio 
enquanto monumento que significa no espaço urbano, em relação ao seu 
imaginário, e é duplamente afetado pela temporalidade: sincronicamente, por 
um “imaginário de localização”, que define a suposta estabilidade da crença 
no estar aqui, em oposição ao “lá”, o espaço que se projeta sobre o sujeito 
como evidência; diacronicamente, o “imaginário de retrospecção” marca a 
lembrança de outro tempo como alteridade, mesmo não percebida (FEDATTO, 
2011, p. 69). Na ficção, o “ponto de referência” parece funcionar como balizas 
que direcionam sentidos e o trânsito entre realidades, como um corte que 
rompe fronteiras e sinaliza caminhos de inscrição do histórico na ficção. Esse 
jogo, por sua vez, não deixa de reforçar a figura de d. Pedro em seus vínculos 
com imagens do Brasil, as quais se enlaçam com a problemática espacial e 
citadina.

O Palácio de São Cristóvão, nesse sentido, se apresenta como uma 
concentração de memórias, rastros que sinalizam a violência, física e simbólica, 
de nossa história. O edifício foi construído no início do século XIX, propriedade 
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de Elien Antun Lubbus, aportuguesado para Elias Antonio Lopes (DANTAS, 
2007), comerciante e traficante de escravos luso-libanês que ofereceu o casarão 
a d. João, quando o príncipe chegou ao Brasil, inclusive reformando o edifício 
para os fins reais. Como era esperado, a cessão se converteu em regalias para 
além do pagamento pelas reformas: o homem recebeu títulos, nomeações a 
postos na estrutura administrativa do Reino, tornando-se responsável também 
pela arrecadação de impostos de um conjunto de localidades (GOMES, 2007). 
Trata-se de uma camada de memória que, para se fazer emersa, demanda um 
olhar interpretativo sobre o espaço, buscando relações subterrâneas que o 
vinculam histórica e espacialmente ao Rio de Janeiro, em íntima relação com 
a constituição da sociedade brasileira, trespassada pela questão da escravidão. 
Esse movimento diz respeito, portanto, ao imaginário de retrospecção. O 
casarão de um senhor e traficante de escravos, que fez fortuna com esse 
comércio, tornou-se a morada da família real, durante quase um século de 
reformas e ampliações em que ele se vincou no imaginário urbano como 
marco do poder político. Como aponta Regina M. M. Costa Dantas (2007), 
com a Proclamação da República, em 1889, e o banimento da família real, o 
palácio foi utilizado para reuniões em torno da Constituição republicana e 
muitos dos objetos ligados ao Império foram leiloados. Fundado em 1818, o 
Museu Nacional se situava no Campo de Santana, sendo transferido em 1892 
para o Palácio de São Cristóvão, movimento que fez com que o Palácio como 
que fosse sobreposto pelo Museu, em decorrência do empenho de refundação 
da memória nacional e da identidade do país que veio com o novo regime.

Os rastros do Império permanecem, entretanto; memórias que se 
confundem com as da República, inscrições no palimpsesto espacial pelas quais 
diferentes tempos irrompem. A noção de palimpsesto pode ser mobilizada 
para pensar o espaço, conforme pontua André Corboz (2004), visto enquanto 
arquivo cujos elementos e caminhos não são dados e prontos, mas como 
construção que exige a semantização, existindo como representação imaginada 
e se constituindo como projeção convencionalizada. Nesse processo, em que a 
história toma sua parte na linguagem, está implicada a hierarquização espacial, 
sua divisão e distribuição, envolvendo relações de poder desiguais, bem como 
os projetos oficiais de intervenção espacial. Distintas vozes se entrecruzam 
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nesse arquivo, formas de participação e pertencimento em um jogo de colisão 
de temporalidades, camadas sobrepostas que formam o espaço urbano. 

Situado no bairro São Cristóvão, ao lado do estádio do Maracanã, o 
Palácio está circundado pela Mangueira e pelo Morro do Tuiuti, favelas em que 
disputam o poder o Comando Vermelho e as Unidades de Polícia Pacificadora, 
favelas cuja história está entrelaçada com o carnaval e o samba, construídos 
e assumidos, sobretudo pelo discurso oficial e das elites, como símbolos de 
brasilidade. A ocupação desses dois espaços, em específico, se deu de forma 
massiva a partir do começo do século XX, por conta de reformas urbanas 
nas regiões centrais, demolindo cortiços e expulsando a população pobre 
para áreas afastadas. Dava-se seguimento, assim, no arranjo urbano carioca, 
ao processo iniciado em 1897, quando os soldados retornados da Guerra de 
Canudos, ocuparam o morro da Providência para pressionar o Ministério da 
Guerra a lhes pagar o soldo devido (VALLADARES, 2000), dando origem ao 
que foi considerada a primeira favela. Em relação à Mangueira, a ocupação 
foi motivada por uma reforma na Quinta da Boa Vista, em 1908, em que se 
demoliu o quartel do 9º Regimento da Cavalaria, desalojando os soldados, 
que utilizaram o material da demolição para construir suas novas moradias 
(MACEDO; ANDRADE, 2015, p. 262). 

Uma vez que a história atravessa e constitui o urbano, à revelia de 
intenções que levaram seja à construção do Palácio ou à ocupação dos morros, 
a posição do Palácio, de costas para as duas favelas, parece remeter a um 
arranjo espacial que ecoa o da casa grande e senzala. Trata-se de uma leitura 
das implicações simbólicas da distribuição urbana, que pode ser contestada 
pelo papel do acaso ou de benefícios geográficos nessas escolhas. Esse acaso, 
no entanto, não impede a produção e a circulação de sentidos, o gesto de 
leitura que busca observar as memórias que insistem em aparecer, apesar 
dos encobrimentos (estimulados inclusive por pretensões de objetividade 
e cientificismo). É uma repetição em ato que, insisto, não deixa de ser 
significativa, sobretudo por conta das marcas que a escravidão deixou na nossa 
sociedade, na forma como encaramos a nós mesmos, aos outros, no racismo 
estrutural que promove com ares de naturalidade a segregação espacial, física 
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e simbólica, a desvalorização e a morte de uma camada extensa da população, 
de um componente étnico e cultural decisivo na formação do país. Desse 
modo, pelo “imaginário de localização”, entrelaçado com o “imaginário de 
retrospecção”, a própria história do prédio reaparece, ainda que encoberta, 
dizendo respeito ao cerceamento institucional de uma camada ampla da 
população pobre, principalmente a negra, historicamente impedida do acesso 
ao ensino universitário público. Lugares interditados que muitas vezes nem 
chegam a fazer parte do horizonte de expectativas desses grupos. 

O imaginário de retrospeção, como lembrança de outro espaço e tempo, 
só nos é acessível por um estranhamento (FEDATTO, 2011) que promova um 
deslocamento da evidência do espaço. Inseridos na linguagem, vivemos na 
ilusão da homogeneidade do presente e do espaço, na ilusão desse como uma 
“referência sincrônica”, um “agora” encapsulado para o qual a história seria 
um conjunto estático de informações, visão da história que é alimentada pelos 
discursos de poder, a despeito de todas as variações de leituras alcançadas pelo 
mundo acadêmico. O gesto de interpretação busca, assim, o estranhamento 
como um salto da história no presente, o vínculo inesperado entre pontos 
distintos, pelo qual se busca ver o tempo no objeto, rompendo com o continuum, 
conforme a proposta de Walter Benjamin acerca da história (GAGNEBIN, 2013).

Funcionando como marco espaço-temporal, o Palácio-Museu vincula-se 
ao discurso fundacional, estabelecendo um antes e um depois relacionados ao 
imaginário da fundação do país, impulsionando o liame entre os cidadãos e 
deles com a nação: “em relação à história de um país, os discursos fundadores 
são discursos que funcionam como referência básica no imaginário constitutivo 
desse país” (ORLANDI, 2001, p. 7). O ponto de referência, por sua vez, se conjuga 
com a noção de “ponto de silêncio”, a interdição de histórias outras a partir 
da eleição de uma narrativa única. O monumento constitui-se no “duplo 
cruzamento das noções de ponto de referência e de ponto de silêncio. [...] fala por 
sua presença mesma no espaço histórico, seja pela imposição de uma forma 
que silencia outras, seja como condição para que o sentido se espacialize” 
(FEDATTO, 2011, p. 70. Grifos da autora). A eleição de uma história única, 
interditando outras possibilidades de histórias e compreensões cronotópicas, 
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constitui esse “ponto de silêncio”. Os esquecimentos e não-ditos, intencionais 
ou não, em alguns casos, disfarçados de cientificismo ou metodologia, 
significam no espaço e se rearranjam de acordo com cada momento histórico. 

No imaginário nacional e fundacional, colado a imagens que se 
construíram sobre o que é ser brasileiro, encontra-se a personagem histórica 
d. Pedro I: nome de ruas, escolas, edifícios, refigurado em monumentos que a 
ele remetem. O 7 de setembro, data da Proclamação da Independência (1822), é 
o exemplo mais expoente, feriado que marca um ponto de referência no ritmo 
da cidade. O comércio fecha, as aulas e os serviços públicos param, não é dia 
de trabalho, todas as atenções devem se voltar para a celebração, completada 
com os desfiles cívico-militares. Mesmo aqueles que de modo consciente não 
ligam para o tema da data e sua simbologia são afetados por sua presença, 
atravessando o cotidiano, bloqueando avenidas em determinado período do 
dia, engendrando uma suspensão na cadência urbana. A personagem histórica, 
dessa forma, tem uma relação múltipla com o tempo e com o espaço, dispersa 
por um conjunto amplo e heterogêneo de reconstruções, disseminadas 
por materialidades diversas, constituídas no encontro entre distintas 
temporalidades. O arquivo literário participa da construção desse imaginário, 
processo pelo qual se abrem para o discurso espacial e para o viver cotidiano 
linhas de força simbólicas que buscam definir os trajetos urbanos e a identidade 
nacional. A integração das imagens de d. Pedro ao discurso fundacional opera 
no apagamento de outras possibilidades, seja por uma assimilação que procura 
apagar as diferenças e apresentar uma visão homogeneizante do país, seja por 
impedir que outras interpretações e personagens venham a emergir como 
possibilidades de filiação e projeção de afetos. 

O jornalista e escritor com empenhos de historiador, Laurentino Gomes, 
na obra 1808, mostra-se incomodado pelo fato de o Palácio de São Cristóvão 
não lembrar nada sobre a corte de Portugal no Rio de Janeiro. Segundo ele, o 
Palácio “é hoje um prédio descuidado e sem memória. Nenhuma placa indica 
onde eram os dormitórios, a cozinha, as cavalariças e as demais dependências 
usadas pela família real. É como se nesse local a História tivesse sido apagada de 
propósito” (GOMES, 2007, p. 17). Tendo em vista que a nação foi refundada com 
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a mudança de regime, em 1889 (DANTAS, 2007), a última afirmação de Gomes 
parece acertada, pois de fato houve um apagamento intencional, intensificado 
pela conversão do espaço em Museu de História Natural, negligenciando em 
certa medida o aspecto histórico. Gomes, no entanto, parte de uma concepção 
de História que, se leva ao acerto por um lado, acaba conduzindo ao problema 
de se considerar o prédio como “sem memória”, uma vez que se restringe ao 
campo do discurso histórico oficial, à história das grandes personagens. Por sua 
fala, entende-se que, em tal perspectiva, a memória é vista como um conjunto 
de informações que nos são legadas por placas, o passado reificado, isolado por 
cordões de proteção e avisos de “não toque” e “não sente”. Conforme Robin 
(2016, p. 36. Grifo meu): “não é possível compreender o trabalho memorial 
sem considerar as camadas do tempo, esses ‘esquecimentos’ eficazes que 
permanecem como bases, essas heterogeneidades, esses recuos e disjunções”. 
A memória, nesse sentido, é compreendida como um acúmulo que subverte 
a linearidade temporal, que está impregnado nas paredes, nos móveis, na 
geografia, no imaginário urbano que ultrapassa sinalizações superficiais 
voltadas a um recorte pontual da história. 

Tendo em vista o recalque das memórias do Império efetuado pela 
República, soterramento que ao longo do século XX parece se manter, 
questiono-me sobre o que se oculta nesse apagamento para além da história 
dos d. Pedros e suas famílias? O que se apaga com o esforço de refundação, seja 
na Independência, seja na República? Há toda uma ambientação, movimentos 
e tensões sociais que moldaram o país e que são apagados com o esquecimento 
da história do Palácio de São Cristóvão, período histórico que ultrapassa a 
vida de imperadores. O discurso de fundação, ao criar uma ruptura em que se 
redesenha o passado e se projeta um futuro, age no sentido de desvincular o que 
seria o país no presente daquilo que veio antes. No caso, com o esquecimento 
do império, apaga-se também a colonização e a questão escravagista, elidindo 
o quanto esses moldaram o país, o quanto essas feridas definem o cotidiano 
das cidades e a forma como olhamos para nós mesmos enquanto povo. Como 
fantasma que retorna continuamente, essa marginalização da história envolve 
as utopias perdidas, as derrotas e descontinuidades, a possibilidade de histórias 
outras pelas quais podemos alimentar alguma esperança de que, sim, é possível 
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que presente e futuro sejam diferentes. Esse espectro, se conseguimos encará-
lo, olhando para a maneira como os tempos se entrecruzam e irrompem no 
presente, pode permitir a abertura do passado “naquilo que ele tem ainda 
a nos dizer e no que temos ainda a lhe dizer. O trabalho da ausência contra 
a presença plena, a inscrição da perda e da ruína, o traço da perda contra a 
memória saturada” (ROBIN, 2016, p. 58).

O relato do historiador Daniel Tutushamum Puri, mestre em educação 
pela USP, um dos membros da resistência da Aldeia Maracanã2, ajuda a 
compreender a fenda que a destruição do Museu Nacional estabeleceu 
no espaço do Rio de Janeiro, implosão de memórias e mundos, uma falta 
irreparável que não se resolve na representação discursiva: “O material que 
estava ali servia de base para pesquisas do nosso povo e de muitos outros povos 
nativos do Brasil. Era uma forma de ter reconhecida nossa cultura e afirmar 
nossa existência. Sem eles, é como se fôssemos extintos novamente” (ZARUR, 
2018). Ali, Daniel viu serem destruídos objetos, registros orais e fotográficos 
dos Puri, considerados instintos pela FUNAI; feridas sobre feridas, um luto 
duplo. O genocídio dos povos originários atravessa e compõe a nossa história, 
seja em tempos de colonização, dos bandeirantes, durante a ditadura militar, 
repetindo-se durante o tempo presente, mortes continuamente instigadas 
pelos poderes oficiais e pela lógica da economia, sempre repetida nos confins 
do país onde o olhar não chega e não quer chegar. Ironicamente, é uma parte 
altamente celebrada na constituição do povo brasileiro, quando se almeja 
buscar elementos tipicamente americanos para constituir o nacional, contanto 
que esse elemento esteja domesticado, isolado, reificado. Essa postura é 
característica do nativismo que se manifesta nos períodos literários do 
Arcadismo e do Romantismo, ressoando até a contemporaneidade por aquilo 
que tais atitudes culturais projetam na constituição das imagens da nação. 

O Museu Nacional, por sua vez, aparecia como um lugar de certo abrigo, 
em que o saber, a cultura e as histórias mantinham um vínculo estreito com 
os sujeitos que buscavam a manutenção de uma história viva, seja pela aliança 

2 Trata-se de uma aldeia urbana situada ao lado do Estádio do Maracanã, nas proximidades da Quinta da 
Boa Vista. Lugar de disputa, histórica e espacial, entre seus moradores, de diversas etnias indígenas, e os 
governos estadual e municipal, foi palco de tentativas violentas de reintegração de posse. 
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com as entranhas de suas memórias, seja pela pesquisa acadêmica que via nesse 
acervo muito mais do que meros objetos de estudo. Como relatou Rita Scheel 
Ybert para a piauí: “Equipamento é material, a gente batalha para comprar 
mais [...] As coleções são uma perda muito mais dolorosa e prejudicial para 
nossa capacidade de produzir conhecimento. Não se tratava de memória, 
mas de um acervo vivo” (ESTEVES; KAZ, 2018). A relação do Museu com essas 
culturas não deixa de ser complexa, pois a museificação ainda compreende, 
em alguma medida, a violência do ímpeto iluminista do conhecimento, seu 
feitio colonizador e, por vezes, inculcado de salvacionismo. A respeito disso, 
Benjamin (1987) já pontuava: “Nunca houve um monumento de cultura que 
não fosse também um monumento de barbárie. E, assim como a cultura 
não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da 
cultura” (p. 225). Nesse sentido, o Museu nacional, mesmo pela atitude de 
seus pesquisadores, tornava-se espécie de testemunho de vozes esquecidas na 
história, medida talvez paliativa frente ao trágico da colonização, mas essencial 
para a manutenção da memória, para rearranjar os restos e fragmentos do 
que é a história. 

A partir do exposto, resta-nos o desafio de como superar o historicis-
mo, a história positivista que em alguma medida atravessa ainda os nossos 
discursos, a irresolução sobre como lidar com a saturação da memória de que 
fala Robin (2016), a qual impede a produtividade e mobilidade do memorar, 
mostrando-se como a outra faceta do esquecimento e da perda de sentido 
do passado. A saturação da memória diz respeito também à proliferação de 
informação e imagens, ao negacionismo histórico, à inabilidade de contar 
histórias, a obsessão pelo arquivamento, inundando nossos dias, luzes que se 
confundem com as do incêndio do Museu Nacional, holofotes que soterram 
os sentidos, imagens bruxuleantes e em avanço rápido. É o curto-circuito que 
vem de longe, é a água que falta nos hidrantes e nas torneiras das casas, au-
sência que se alimenta no discurso dos homens de bem, burocratas com seus 
discursos de austeridade, histórias de descasos que culminam na disputa pela 
narrativa das culpas. É preciso, então, buscar um gesto crítico de desvio que 
promova um despertar, revelando o elemento utópico da imagem do passado 
que relampeja no momento do perigo (SELIGMANN-SILVA, 2012) (BENJAMIN, 
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1987). E, com isso, reafirmar a esperança que nos liberte do encadeamento 
linear para tratar da história, percebendo o atrito de temporalidades que é 
inerente ao trabalho sobre historicidade, conforme aponta Robin a partir de 
Rancière (ROBIN, 2016, p. 55). Como o trapeiro, recombinar os fragmentos, 
vasculhar as ruínas, efetuando uma montagem que, escapando da ilusão de 
completude, possa evidenciar as vozes esquecidas, criando arranjos inespe-
rados (ROBIN, 2016, p. 57). 

A rememoração do passado, desse modo, não diz respeito apenas à sua 
restauração, mas também à transformação do presente “tal que, se o passado 
perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele também, 
retomado e transformado” (GAGNEBIN, 2013, p. 16). Ressalto, portanto, a 
importância do olhar como constituinte do movimento entre os tempos, 
tanto no que diz respeito à percepção corriqueira das camadas narrativas 
e de sentido que se interpenetram pelo transitar e viver na cidade, quanto 
numa atitude fortemente engajada que se produz pela análise crítica e pela 
produção artística. Sobre nossas cabeças, a neve das cinzas do museu nacional, 
destroços e poeiras de nossa história, como uma grande catástrofe (BENJAMIN, 
1987) para a qual devemos voltar nosso olhar e nosso gesto, encarando as 
vozes emudecidas, o sangue, as lágrimas, o fim, os recomeços: “a neve das 
memórias feridas, precárias, de passados impensados, insensatos, que nos 
habitam sem que saibamos e que retornam. É como se o passado nevasse sobre 
nós” (ROBIN, 2016, p. 26).

REFERÊNCIAS

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
Vol. 1. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 3. ed. São Paulo: Editora brasiliense, 
1987. (Obras escolhidas)

BRANDÃO, Luiz Alberto. Teorias do espaço literário. São Paulo: Perspectiva, 2013.

CASTRO, Ruy. Era no tempo do rei: um romance da chegada da corte. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2007.



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICÇÃO HISTÓRICA COMO POTÊNCIA

302	 III - Transbordar da palavra: memórias, imagens, espaços

CORBOZ, André. El territorio como palimpsesto. In: MARTÍN RAMOS, Ángel 
(ed.). Lo urbano en veinte autores contemporáneos. Trad. Luis Manterola. 
Barcelona: Edicions UPC, 2004.

DANTAS, Regina Maria Macedo Costa. A casa do imperador: do Paço de São 
Cristóvão ao Museu Nacional. 276 f. Dissertação (Mestrado em Memória 
Social) – Universidade Federal do Rio Janeiro. Rio de Janeiro, 2007. 

ENGEL, Magali Gouveia. Os delírios da razão: médicos, loucos e hospícios (Rio 
de Janeiro, 1830-1930). Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001. Disponível em: 
http://books.scielo.org/id/7htrv/pdf/engel-9788575412534.pdf. Acesso em: 
8 out. 2020.

ESTEVES, Bernardo; KAZ, Roberto. Do carvão às cinzas: causas e efeitos 
do incêndio no Museu Nacional. Folha de S.Paulo, piauí, ed. 145, out. 2018. 
Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/do-carvao-as-
cinzas/. Acesso em: 8 out. 2020.

FEDATTO, Carolina Padilha. Um saber nas ruas: o discurso histórico sobre 
a cidade brasileira. 183 f. Tese (Doutorado em Linguística) – Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, SP, 2011.

FERNÁNDEZ PRIETO, Célia. Historia y novela: poética de la novela histórica. 
Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 1998. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2013.

GOMES, Laurentino. 1808: como uma rainha louca, um príncipe medroso e 
uma corte corrupta enganaram Napoleão e mudaram a história de Portugal 
e do Brasil. 2. ed. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2007. 

ISER, Wolfgang. O ato da leitura. Vol. 1. Trad. Johannes Kretschmer. São 
Paulo: Ed. 34. 1996.

LACOWICZ, Stanis D. Mitos hispânicos no romance histórico brasileiro: uma 
leitura de O Chalaça (1994) e de O feitiço da ilha do Pavão (1997). São Paulo: 



Museu Nacional: espaço, arquivo, memória

III - Transbordar da palavra: memórias, imagens, espaços	 303

Cultura Acadêmica, 2013. Disponível em: http://www.culturaacademica.
com.br/catalogo/mitos-hispanicos-no-romance-historico-brasileiro/. 
Acesso em: 8 out. 2020.

LACOWICZ, Stanis D. Ficção histórica e D. Pedro I do Brasil: uma leitura 
de As maluquices do Imperador, de Paulo Setúbal, e de O Chalaça, de José 
Roberto Torero. In: WEINHARDT, Marilene (org.). Ressignificações da História 
pela ficção. Ponta Grossa, PR: Editora UEPG, 2019. E-book. Disponível em: 
https://portal-archipelagus.azurewebsites.net/farol/eduepg/ebook/
ressignificacoes-da-historia-pela-ficcao/1197399/. Acesso em: 8 out. 2020.

MACEDO, Cibele Mariano Vaz de; ANDRADE, Regina Gloria Nunes. 
Mangueira: a cultura comunitária e o centro cultural cartola. Pesqui. prát. 
psicossociais, São João del-Rei,  v. 10, n. 2, p. 260-271, dez.  2015. Disponível 
em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1809-
89082015000200004&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 8 out. 2020.

NORA, Pierre. Entre memória e história: A problemática dos lugares. Trad. 
Yara Aun Khoury. Proj. História, São Paulo, v. 10, dez. 1993. Disponível em: 
https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101/8763. 
Acesso em: 8 out. 2020.

NUNES, José Horta. Leitura de arquivo: historicidade e compreensão. In: II 
SEAD – SEMINÁRIO DE ESTUDOS EM ANÁLISE DO DISCURSO. Anais [...]. Porto 
Alegre, UFRGS, 2005. Disponível em: http://www.analisedodiscurso.ufrgs.
br/anaisdosead/sead2.html. Acesso em: 8 out. 2020.

ORLANDI, Eni Puccinelli. Prefácio. In: ORLANDI, Eni Puccinelli. (org.). 
Discurso fundador: a formação do país e a construção da identidade nacional. 
2. ed. Campinas: Pontes, 2001.

PESAVENTO, Sandra Jatahy. Com os olhos no passado: a cidade como 
palimpsesto. Esboços, Revista do programa de pós-graduação em História da 
UFSC, v. 11, n. 11, 2004, p. 25-30. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/
index.php/esbocos/article/view/334/9893. Acesso em: 8 out. 2020.



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICÇÃO HISTÓRICA COMO POTÊNCIA

304	 III - Transbordar da palavra: memórias, imagens, espaços

RAMA, Angel. La ciudad letrada. Prólogo de Hugo Achugar. Montevideo: 
Arca, 1998.

ROBIN, Régine. A memória saturada. Trad. Cristiane Dias, Greciely Costa. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 2016.

SELIGMANN-SILVA, M. Walter Benajmin e os sistemas de escritura. 
Remate de Males, v. 22, n. 2, p. 181-211, 8 nov. 2012. Disponível: em: 
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/
view/8636165/3874. Acesso em: 8 out. 2020.

SETÚBAL, Paulo. As maluquices do Imperador. São Paulo: Geração Editorial, 
2008 [1927].

SETÚBAL, Paulo. A marquesa de Santos. [1925]. São Paulo: Geração 
Editorial, 2009. 

SOUZA, Iara L. F. S. C. A pátria coroada: o Brasil como corpo político 
autônomo – 1780-1831. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1999. 

VALLADARES, Licia. A gênese da favela carioca. A produção anterior às 
ciências sociais. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 15. n. 44. p. 5-34. 
out. 2000. 

ZARUR, Camila. “É como se fôssemos extintos novamente”. Folha de S.Paulo; 
piauí, 3 set. 2018. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/e-como-se-
fossemos-extintos-novamente/. Acesso em: 8 out. 2020.

ZOPPI-FONTANA, Mónica. Cidadãos modernos: discurso e representação 
política. 2. ed. rev. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2014.

TORERO, José Roberto. Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso 
Conselheiro Gomes, o Chalaça. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.



305

OS AUTORES

Cleia da Rocha – Doutora em Letras (UFPR). Professora da Educação Básica 
no Paraná. Publicou “Discursos sobre o espaço na tetralogia Visitantes ao Sul, 
de Luiz Antônio de Assis Brasil” (2019, cap. de livro/e-book), os artigos “O 
romance histórico no Brasil” (2016, Letrônica); Metaficção em Dias e dias e em 
A última quimera, de Ana Miranda (Scripta, 2018) e Ditadura militar: memória 
e história (ABRALIC, 2019).

Edna da Silva Polese – Doutora em Estudos Literários (UFPR). Professora 
Adjunta da UTFPR. Últimas publicações: “Do Zumbi dos Palmares ao reino de 
Ginga: história e lugares de afeto na escrita de Agualusa” (Revista Criação & 
Crítica, da USP); “O Brasil sob o olhar do estrangeiro: identidade, alteridade 
e história em O castelo de âmbar, de Mino Carta” (Revista Odisseia, da UFRN).

Emerson Pereti – Doutor em Letras (UFPR). Professor adjunto na UNILA 
(ILAACH – PPGLC). Integra os Grupos de Pesquisa (CNPq) “Estudos sobre Ficção 
Histórica no Brasil” e “Imaginários Latino-Americanos”. Publicou, entre outros 
trabalhos recentes: “A memória e o vazio agressivo”, em Ficções Contemporâneas: 
história e memória (2015); “Para voltar ao meu corpo e poder dizer, enfim, o 
que sentimos”, em Ressignificações da história pela ficção (2019).

Eunice de Morais – Doutora em Letras (UFPR). Professora adjunta na UEPG, 
atua na área de Literaturas de língua portuguesa, com pesquisa em estudos 
da ficção histórica. Publicou recentemente “Discursos de nação em novos 
moinhos” (2019, cap./e-book); Linguagem, identidade e subjetividade: vertigem 
das ciência humanas (2018, org.); “Vitorino Nemésio: o Rio de Janeiro como 
Médium-de-reflexão” (2017, cap.).

Geisa Mueller – Doutora em Letras (UFPR). Professora (externa) em cursos 
de pós-graduação (FAE; PUCPR); autora de material didático; empreendedora 
de projetos culturais. Publicações: “A autorreferencialidade em O garatuja, de 
José de Alencar” (2019, cap. de livro/e-book), “A arqueologia ficcional de As 
minas de prata: um romance de capa e espada brasileiro” (2016).



PASSADOS INSUBMISSOS: A FICÇÃO HISTÓRICA COMO POTÊNCIA

306

Gisele Thiel Della Cruz – Mestre em História e Doutora em Estudos 
Literários (UFPR). Professora na educação básica (SION) e no Ensino Superior 
(UNIDOMBOSCO). Entre as principais publicações, além de artigos em 
periódicos, destacam-se capítulos em coletâneas de ficção histórica e os livros 
EJA: História (Coleção cidadania competente, 2019) A prosa ficcional (2019, em 
parceria) e Literatura infantojuvenil (2020).

Helder Santos Rocha – Doutor em Letras (UFPR). Professor na Universidade 
Federal do Oeste da Bahia (UFOB), coordena o projeto de pesquisa “Literaturas 
insurgentes e políticas da memória”. Entre as principais publicações estão os 
ensaios: “Ficção-crítica e vida literária nos romances Em liberdade e Machado, de 
Silviano Santiago” (2021); “Leituras, tempos, convulsões: o romance Machado, 
de Silviano Santiago” (2021); e “Autores outrora, personagens agora: a história 
literária como herança” (2020).

Márcia Mucha - Doutoranda em Letras (UFPR), mestre em Estudos de 
Linguagens pela UTFPR e professora da educação básica. Dentre as últimas pu-
blicações estão os artigos “Representação do hibridismo cultural em O Selvagem 
da Ópera” (Antares) e “A máquina de madeira: modernidade e modernização 
sob a perspectiva de um romance histórico” (Landa), e um capítulo de livro 
“A segunda pátria: reflexões sobre eugenia e identidade” (Texto e Contexto). 

Maria Eunice Moreira – Doutora em Letras (PUCRS). Ex-Professora Titular 
da Escola de Humanidades (Letras) da PUCRS. Bolsista PQ 1D (CNPq). Publicou: 
Nacionalismo literário e crítica romântica (1991), O berço do cânone (1998), em par-
ceria. Organizou: Histórias da literatura: teorias, temas e autores (2003), Histórias 
da Literatura: teorias e perspectivas (2010) e Histórias da literatura: leituras con-
temporâneas, entre outras.

Marilene Weinhardt – Doutora em Letras (USP). Docente do PPG Letras – 
UFPR, bolsista PQ 1C (CNPq). Líder de Grupo de Pesquisa. (CNPq). Publicou 
artigos, capítulos e O Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo – 1956-67. (1987); 
Mesmos crimes, outros discursos? (2000); Ficção histórica e regionalismo (2004); 
A prosa ficcional (2019, em parceria). Organizou três coletâneas sobre ficção 
histórica (2011, 2015, 2019).



307

Os autores

Maurício César Menon – Doutor (UEL) e Pós-doutor em Letras (UFPR). 
Professor da UTFPR, atua na graduação e na pós-graduação stricto sensu. Entre 
as principais publicações, além de artigos em periódicos nacionais e interna-
cionais, destacam-se o livro Agripa Vasconcelos: do poeta ao romancista das Gerais 
e “Por Sendas e Fendas de Sinhá Braba”, em Ficções Contemporâneas: história 
e memória.

Naira de Almeida Nascimento – Doutora em Letras (UFPR). Professora 
Associada da UTFPR. Últimas publicações: “As mulheres do Império: uma lei-
tura de Ana de Amsterdam” (Revista do Centro de Estudos Portugueses da UFMG); 
“Do Zumbi dos Palmares ao reino de Ginga: história e lugares de afeto na escrita 
de Agualusa” (Revista Criação & Crítica, da USP); “O histórico e o fantástico em 
O mez da gripe” (Raído). 

Rosane Kaminski – Doutora em História (UFPR) e Pós-doutora em Meios 
e Processos Audiovisuais (USP). Bolsista PQ 2 (CNPq), é docente no PPG em 
História (UFPR) e no PPG-CINEAV (UNESPAR). Publicou A formação de um ci-
neasta: Sylvio Back na cena cultural de Curitiba nos anos 1960 (2018) e Poética da 
angústia: cinema e história em Sylvio Back (2021). Organizou cinco coletâneas 
sobre as relações entre artes e história (2013, 2014, 2016, 2020, 2021).

Stanis David Lacowicz – Doutor em Letras (UFPR), mestre em Letras pela 
UNESP/Assis. Atua como professor colaborador na UNIOESTE/Cascavel. 
Principais publicações: livro Mitos hispânicos no romance histórico brasileiro 
(2013); o capítulo “Ficção histórica e D. Pedro I do Brasil” (2019); e o artigo 
“Memórias do Império em disputa”, em Cadernos de Estudos Linguísticos (2019), 
com a dra. Mirielly Ferraça. 




	_Hlk53063425
	_Hlk53063437
	_Hlk53063457
	_Hlk53063504
	_Hlk53063531
	_Hlk53063706
	_Hlk53063756
	_Hlk53063839
	_Hlk53063935
	_Hlk53063959
	_Hlk53063975
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk498618447
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk13740805
	_GoBack
	_Hlk50627250
	_GoBack
	_Hlk50201320
	_Hlk50201407
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	APRESENTAÇÃO
	TEMPOS QUE (RE)VOLTAM:RASTROS COLONIAIS E AUTORITARISMOS RENITENTES
	GUAIRÁ: TERRITÓRIO, EPOPEIA, POEMA LONGO
	Naira de Almeida Nascimento

	MEMÓRIA E RECORDAÇÃO EM O TOURO DO REBANHO
	Edna da Silva Polese

	PALMARES – DA HISTÓRIA À LITERATURA
	Maria Eunice Moreira

	ENTRE A FICÇÃO HISTÓRICA E A DISTOPIA: UMA POSSÍVEL LEITURA DE A SEGUNDA PÁTRIA, DE MIGUEL SANCHES NETO
	Maurício Cesar Menon

	“TRADUZIR UMA PARTE NOUTRA PARTE”: MEMÓRIA DOS ANOS DE CHUMBO EM TROPICAL SOL DA LIBERDADE, DE ANA MARIA MACHADO
	Gisele Thiel Della Cruz

	(AN)ARQUIVOS DA MEMÓRIA EM AINDA ESTOU AQUI, DE MARCELO RUBENS PAIVA
	Cleia da Rocha

	ESPECTROS E ALHEAMENTOS: A INFINDA DITADURA EM CABO DE GUERRA, DE IVONE BENEDETTI
	Helder Santos Rocha

	REFIGURAÇÕES DO SÉCULO XX NA PRODUÇÃO ROMANESCA (2011-2017)
	Marilene Weinhardt

	FICCIONALIZAÇÃO DE ESCRITORES:A HISTÓRIA LITERÁRIA COMO MATÉRIA ROMANESCA
	AUTOFICÇÃO E HISTÓRIA EM SINAIS DE FOGO
	Eunice de Morais

	BORDADO E SEDIÇÃO EM SEMÍRAMIS,DE ANA MIRANDA
	Geisa Mueller

	A ESPACIALIDADE EMNEVE NA MANHÃ DE SÃO PAULO
	Márcia Mucha

	TRANSBORDAR DA PALAVRA:MEMÓRIAS, IMAGENS, ESPAÇOS
	UMA FÁBULA EM PROSA E FILME
	Rosane Kaminski

	A AUSÊNCIA, A OFENSA E OS EXERCÍCIOSDA MEMÓRIA 
	Emerson Pereti

	MUSEU NACIONAL: ESPAÇO, ARQUIVO, MEMÓRIA
	Stanis David Lacowicz

	OS AUTORES

