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RESUMO

Este  trabalho  propõe,  a  partir  da  filosofia  de  Deleuze  e  Guattari,  uma  leitura 

rizomática do romance histórico  Amar-te a ti  nem sei se com carícias  (2004), do 

escritor  paranaense  Wilson  Bueno.  Revisitando  as  principais  tendências  teóricas 

ligadas  à  modalidade  ficcional  (HUTCHEON,  1991;  MENTON,  1993;  ESTEVES, 

2010),  realizo  uma  crítica  ao  didatismo  presente  nestas  teorias.  Mapeando  a 

incipiente fortuna crítica do romance de Bueno, apresento um desvio em relação a 

este conjunto de trabalhos, visando uma conceituação de literatura que acena para a 

função catártica e desterritorializante do texto estético. Para tanto, procuro definir a 

especificidade  do  romance  histórico,  apresentando-o  como  uma  manifestação 

particular  da  imaginação  histórica  (BANN,  1994)  social  que  erige  ou  coloca  em 

funcionamento  imagens  do  passado  (ANKERSMIT,  2001).  Na  perspectiva  que 

proponho,  contudo,  a  obra  literária  se  caracteriza  pelo  modo  como  um escritor 

desarticula tais imagens do passado e coloca o seu leitor em contato com um não-

lugar, possibilitando, através da linguagem, uma experiência do Fora. No intuito de 

operacionalizar tal leitura, recorro à percepção rizomática do fenômeno literário, tal 

como  Deleuze  e  Guattari  a  apresentam  em  Mil  Platôs  (2011),  identificando,  no 

romance,  linhas  de  segmentaridade  dura,  linhas  de  segmentaridade  maleável  e 

linhas de fuga. Deste modo, entendo as imagens do passado mobilizadas na ficção 

como constituintes da linha dura do romance, localizando, num segundo momento, 

os recursos literários que funcionam como aquilo que Deleuze-Guattari denominam 

quantas de desterritorialização. Mas se o significado histórico presente na ficção se 

abala com a linha maleável, é na linha de fuga que, com maior intensidade, ele se 

desfaz e dá lugar a um mergulho no outro de todos os mundos (BLANCHOT, 1997; 

LEVY, 2011). Identifico, deste modo, o momento da fuga no romance, quando tudo 

se coloca em termos de um presente selvagem e indomável. A linha de fuga faz do 

romance  histórico  um  experimento  acerca  dos  limites  de  uma  sociedade 

historicamente  determinada,  mostrando  as  rachaduras  possíveis  no  muro  da 

subjetividade  de  um  tempo  passado,  desfigurando  a  História,  promovendo  um 

contato com o seu Fora. 

PALAVRAS-CHAVE: Romance Histórico; Desterritorialização; Gilles Deleuze; Felix 

Guattari.           



ABSTRACT

This research proposes, based on Deleuze and Guattari’s philosophy, a rhizomatic 

reading of the historical novel  Amar-te a ti nem sei se com carícias (2004), by the 

Paranaense  writer  Wilson  Bueno.  By  reviewing  the  most  relevant  theoretical 

tendencies  related  to  the  fictional  genre  (HUTCHEON,  1991;  MENTON,  1993; 

ESTEVES, 2010), I criticize the didacticism found in these theories. By the mapping 

of the incipient criticism works of Bueno’s novel, I present a deviation related to these 

preview  works,  aiming  at  a  concept  of  literature  closer  to  the  cathartic  and 

deterritorialization function of the esthetic text. To do that, I try to define the historical 

novel  specificity,  describing  it  as  a  private  manifestation  of  the  historical  social 

imagination (BANN, 1994) that puts into practice images from the past (ANKERSMIT, 

2001). In this perspective, however, the literary writing is characterized by the way a 

writer disconnects these images from the past and puts his reader in touch with a 

non-place,  making  it  possible,  through  the  use  of  language,  a  hollowing  out 

experience.  To promote this  reading,  I  make use of  rhizomatic  perception of  the 

literary phenomenon, such as Deleuze and Guattari present it in  Mil Platôs (2011), 

identifying,  in the novel,  lines of  hard,  molecular and abstract segmentarity.  So, I 

understand the images from the past to be mobilized in the fiction as components of 

the novel’s hard segmentarity line, placing, as a next step, the literary resources that 

work with what Deleuze and Guattary named quantums of deterritorialization. But if 

the fiction historical meaning is affected by the molecular segmentarity line, it is in the 

abstract segmentarity line that, with greater intensity, it disappears and leaves room 

for a dive in the other of all worlds (BLANCHOT, 1997; LEVY, 2011). Thus I identify 

the moment of the novel’s abstract segmentarity line when everything takes place in 

terms of a savage and implacable present. The abstract segmentarity line makes the 

historical novel an experiment about the limits of a historically determined society, 

showing the possible fissures on the subjectivity wall  from a past time, deforming 

History, promoting the contact with its hollowing out.

KEY WORDS: Historical novel; Deterritorialization; Gilles Deleuze; Felix Guattari.
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INTRODUÇÃO

Ainda que de modo intuitivo, minhas relações com as discussões acadêmicas 

sobre o romance histórico foram sempre marcadas por alguma desconfiança, certa 

cautela ou restrição. Leitor assíduo de ficção, meu primeiro contato com tal debate 

se deu durante os anos de minha graduação em História. Eu não sabia formular, na-

quela época, os motivos de minha insatisfação, mas sentia que alguma coisa não 

estava de acordo com meu repertório cultural, por mais incipiente que este pudesse 

se mostrar no momento. 

Enquanto entusiasta da literatura, nunca me preocuparam as peculiaridades 

de uma modalidade romanesca. Importava-me o exercício da leitura e isto era tudo. 

Foi, sobretudo, por pensar a História que me vi pensando nas formas literárias e 

suas características. Ao longo de minha graduação, na medida em que, lentamente, 

eu me familiarizava com as leituras teóricas do campo da historiografia, me instiga-

vam igualmente as formas alternativas de acesso ao conhecimento histórico e suas 

relações com o discurso autorizado das narrativas dos “historiadores profissionais”. 

É que,  acima de qualquer  delimitação de área,  penso e pensava,  com Stephen 

Bann1, que a imaginação histórica dos sujeitos não poderia se reduzir aos instru-

mentos institucionais de produção e divulgação do conhecimento, já que se constitui, 

para além da historiografia, por meio das mais variadas linguagens e discursos cul-

turais que circulam na sociedade: filmes, museus, monumentos, jornalismo, jogos, 

etc. Neste contexto, enfim, o romance histórico atravessou o meu caminho. 

No papel de leitor, creio que a literatura de ficção me proporciona uma forma 

de conhecimento e uma experiência que eu jamais encontro em qualquer outra lin-

guagem. É este pressuposto que, no seu estudo, trabalho para, teórica e filosofica-

mente, fundamentar. Por isso, quando entrei em contato com os debates relaciona-

dos ao romance histórico, apresentei alguma resistência quando confrontado com 

alegações tais como a de que, no que diz respeito aos modos contemporâneos de 

narrá-lo, existiria uma tendência ao revisionismo – a literatura corrigindo a “história 

oficial”, questionando sua autoridade e suas verdades ideologicamente produzidas2, 

1 Ver: BANN, Stephen. As invenções da história: ensaios sobre a representação do passado. Trad. 
Flávia Villas-Boas. São Paulo: Ed. da Unesp, 1994.
2 Ver, por exemplo: ESTEVES, A. R. O romance histórico brasileiro contemporâneo (1975-2000). 
São Paulo: Ed. UNESP, 2010. Ou ainda: HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, 
teoria e ficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991. Tal postura será discutida com mais 
atenção no primeiro capítulo desta dissertação. 
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noção que se coaduna com uma visão de esfacelamento entre as fronteiras discipli-

nares. Se realidade e ficção são instâncias permeáveis, sujeitas a negociação, pare-

ce-me evidente que ambas as categorias resistem sob a forma de pólos opostos. 

Ademais, como enxergar uma mesclada na outra, se não preservando ambas en-

quanto conformações distintas? 

Em se tratando da pesquisa e escrita histórica, o senso comum relacionado à 

historiografia acadêmica não parece tão nítido assim no âmbito escolar, principal veí-

culo social de transmissão do conhecimento histórico. Há mais de um século, a dis-

ciplina de História segue expandindo seu horizonte teórico-metodológico, de modo 

que os interesses de um historiador no século XXI são imensamente diversos dos in-

teresses de um historiador no final do século XIX ou início do XX3. Embora tal des-

compasso entre produção acadêmica e senso comum não seja um fenômeno exclu-

sivamente relacionado à disciplina de História, como historiador de formação, meu 

desconforto intelectual se encontra neste nó: parto do princípio de que o desencon-

tro entre produção do conhecimento histórico e teoria literária, ou teoria do romance 

histórico, possui uma íntima relação com tal dificuldade de penetração da historio-

grafia contemporânea na sociedade em geral. Daí que determinadas questões relati-

vas à natureza do romance histórico levantadas, sobretudo, pelos estudiosos da lite-

ratura, me causem algum incômodo. Seja porque a alegação de que os discursos li-

terários fornecem uma revisão da História parece ignorar os avanços de mais de um 

século da disciplina, seja porque, ainda que um híbrido de história e ficção, o roman-

ce histórico continua sendo, a princípio, romance, e os romances sempre me ensina-

ram (talvez involuntariamente) coisas que eu nunca consegui aprender com a histo-

riografia. Noutras palavras, a equação parece não fechar. 

Com o tempo, contudo, e talvez um pouco tardiamente, convenci-me de que a 

questão toda parecia se resumir a uma armadilha linguística. A ambiguidade que 

promove desencontros de sentido é, simultaneamente, o maior problema e a própria 

razão de ser dos estudos culturais. Talvez, então, a causa de minha insatisfação fos-

sem os meus modos de conceber o que é a literatura, a história, a ficção ou o ro-

mance, que divergiam dos modos mais correntes do pensamento acadêmico em vi-

gência. Isto explicaria porque, diante das teorias do romance histórico, houvesse em 

mim a sensação do deslocamento. As teorias não estão sendo mal utilizadas, muito 

3 Para um panorama das mudanças na historiografia ocidental no século XX, ver: BURKE, Peter.  O 
que é história cultural. Trad. Sérgio Goes de Paula. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 
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menos foram mal formuladas – ocorre apenas que o conceito de literatura implícito 

nas principais abordagens da ficção histórica contemporânea parece ser fruto de um 

agenciamento diferente do meu, resultado de uma perspectiva de análise algo distin-

ta daquela que, mesmo que na posição de um leitor de fruição, eu já adotava em mi-

nhas leituras literárias. 

Deste modo, as eventuais divergências que este trabalho possa apresentar 

em relação às teorias da ficção histórica de que se utiliza, devem-se muito mais à vi-

são particular de seu autor sobre o que é o texto literário (em especial, o romanesco) 

do que a uma crítica analítica e sistemática de tais proposições. Meu envolvimento 

com a teoria se dá no sentido de fundamentar e reavaliar meu olhar sobre o fenôme-

no literário: para mim, o texto artístico (literatura), através dos mais variados recur-

sos de que dispõe, deve trabalhar no sentido de produzir aquilo que Ankersmit deno-

minou de “uma epifania da própria realidade”4, noção que nos remete, guardadas as 

devidas diferenças, ao antigo conceito de catarse, a purificação dos sentimentos 

enunciada na antiguidade por Aristóteles5.  Do mesmo modo, tal  epifania também 

pode ser pensada, filosoficamente, nos termos de uma produção ou experiência do 

Fora. Daí que o recurso à filosofia de Deleuze e Guattari6, neste ponto, tenha se 

mostrado a peça que faltava no todo da engrenagem, proporcionando uma coerên-

cia ao constructo teórico, transformando-o em um organismo.

Os problemas, contudo, não diminuíram. Ao contrário, vinha-me agora a difi-

culdade em me aproximar de uma obra densa e complexa como a produção filosófi-

ca da dupla francesa sem incorrer, contudo, em um duplo perigo: de um lado, per-

der-me na máquina conceitual da ideia de rizoma, distanciando-me exageradamente 

dos referenciais de que eu já dispunha e que me forneciam um território seguro para 

a confecção de um trabalho acadêmico; de outro, inserir-me enquanto apêndice ou 

nota de rodapé do pensamento de Deleuze-Guatarri, caindo no equívoco de uma 

pretensa “aplicação” da teoria. Não fosse bastante o empobrecimento resultante de 

tal engano, ele estaria ainda em completo desacordo com aquilo que eu consumia 

nos meus livros de cabeceira. 

4 ANKERSMIT, F. R. Verdade na história e na literatura. Em: A escrita da história: a natureza da re-
presentação histórica. Trad. Jonathan Menzes... [et al.]. Londrina: Eduel, 2012, p. 299.
5 Ver: ARISTÓTELES. Arte poética. São Paulo: Martin Claret, 2010.
6 Na introdução, as referências à obra de Deleuze e Guattari se reportam, especialmente, ao trabalho 
filosófico do primeiro volume de Mil Platôs: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil Platôs – capita-
lismo e esquizofrenia. Vol. 1. Trad. Ana Lúcia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. 
São Paulo: Editora 34, 2011. As citações diretas e indiretas de outros volumes serão devidamente re-
ferenciadas, quando for o caso. 
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Quando mergulhei na obra de Deleuze-Guattari, minha preocupação se mos-

trou justificada: o pensamento que eu encontrava em Mil Platôs, por mais estimulan-

te que fosse, compondo o quadro geral de uma teoria das multiplicidades, por vezes 

me parecia, no contexto de minhas modestas (e, por necessidade, pragmáticas) as-

pirações acadêmicas, um verdadeiro buraco negro sugando o universo de meu dis-

curso. Por vezes, eu me entregava aos livros e voltava mudo, como se nada mais 

pudesse ser dito, como se tudo que saísse de minha boca deslizasse para um limbo 

de inconsistências e futilidades. Isto explica porque, neste momento de mergulho te-

órico, o único procedimento que me parecia razoável fosse a leitura intensa, e mais 

do que isso, a entrega do meu próprio corpo para aquela obra filosófica, de modo 

que, aos poucos, meu olhar comportasse os problemas que eu propunha e as entra-

das de que eu dispunha num mesmo estado de coisas, meu próprio vocabulário as-

sumisse uma nova sintaxe, a organização do meu pensamento se desfizesse e se 

reorganizasse com base nos conceitos que eu passava a incorporar. Minha busca 

não era pelos conectores úteis, mas sim pela percepção rizomática dos fenômenos 

– literários e lingüísticos em especial. Só assim eu poderia não apenas reunir um 

conjunto de referências em torno de um mesmo objetivo, mas entender este conjun-

to heterogêneo e diverso de referências sob a ótica de um mesmo filtro filosófico. Eu 

criava, quase sem querer, um território de pensamento, um platô. E sem fazer alar-

de, no silêncio do meu quarto, eu havia experienciado os processos de desterritoria-

lização e reterritorialização. De repente, tudo parecia voltar a fazer sentido.

Aos poucos, percebi que o perigo de, propondo uma leitura que passasse por 

Deleuze-Guatarri, afundar em uma contradição profunda com seus termos, era em 

verdade um fantasma inofensível. Eu temia, num primeiro momento, falar em multi-

plicidade ou rizoma e, ao mesmo tempo, estratificar uma imagem arborescente, es-

tabilizando a minha escrita num fóssil de pensamento. Temor que logo fiz sucumbir 

diante da impossibilidade de uma coerência absoluta: não foram estas as mesmas 

obras que me fizeram enxergar os livros pelo que estes punham para funcionar, e 

não pelo espectro de seus significados? Não seria descabido concordar com todas 

as vírgulas de um livro, posto que a partir deste momento tudo não passaria de uma 

reescrita insossa, apática e sem esforço? Não seria a definição de uma escritura o 

agenciamento de diferentes linhas e intensidades de discurso constitutivas de um ri-

zoma? 
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Com Derrida7, ou com a desconstrução, dei-me conta de que todo texto com-

plexo carrega em si mesmo aquilo que poderá contradizê-lo, aquilo que o faz tremer, 

a possibilidade de seu desmoronamento. Quanta pretensão, a minha, em querer fu-

gir daquilo que é a própria condição dos meus movimentos. Assim, livre dos grilhões 

da autoridade filosófica, ocupei-me daquilo que, em Deleuze e Guatarri, pudesse en-

trar em funcionamento no contato com o que, vindo de outros lugares, era também 

fluxo que me atingia – “qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer 

outro e deve sê-lo”8.

Amar-te a ti nem sei se com carícias9, romance do escritor paranaense Wilson 

Bueno, a despeito de suas qualidades ou de seu valor estético, seus pontos positi-

vos e negativos, mais do que qualquer outro despertava minha atenção pelas poten-

cialidades relacionadas à discussão de literatura e história em uma perspectiva dife-

renciada. Quando passei ao seu estudo sistemático, eu já estava tomado por novos 

ares e paisagens. 

Reconhecido pela fusão de línguas e pela prosa altamente poética, Wilson 

Bueno me atraía há algum tempo pelo trato sofisticado com a linguagem. Parecia ele 

mesmo o Corpo sem Órgãos de que falavam Deleuze e Guattari10, em sua versão li-

terária. A cada nova publicação, Bueno desfazia sua língua barroca e a refazia de 

modo inesperado. Que esperar, portanto, de sua incursão nas plagas do romance 

histórico? Publicado em 2004, Amar-te a ti recria a escrita literária oitocentista, eco-

ando cânones do período, mas também os maneirismos de época, os cacoetes ba-

charelescos dos burocratas do Brasil pré-modernista. Seu mix de linguagem, agora 

apontava seus tentáculos não para outros idiomas, mas sim para outras temporali-

dades da própria língua portuguesa. 

Na experiência de leitura com Amar-te a ti, cheguei à conclusão de que a fic-

ção de Wilson Bueno não se adéqua aos modelos convencionais de análise do ro-

mance histórico, já que seu principal investimento se dá no sentido da ambiguidade 

e da subjetividade. Não encontrei, no romance de Bueno, clara e nitidamente, os 

elementos comumente associados às novas configurações da modalidade em ques-

7 Ver: DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São 
Paulo: Perspectiva, 2011.
8 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Trad. Ana 
Lúcia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, 2011, p. 22.
9 BUENO, Wilson. Amar-te a ti nem sei se com carícias. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2004.
10 Ver: DELEUZE, G.; GUATTARI, F. 28 de novembro de 1947 – Como criar para si um Corpo sem Ór-
gãos? Em: ______________. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. Vol. 3. Trad. Aurélio Guerra 
Neto. Rio de Janeiro: Editora 34, 2012.
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tão: não há o recurso a “grandes personalidades históricas”, o trabalho de focaliza-

ção das classes populares, o confronto direto com o poder. No entanto, ainda que a 

classificação “romance histórico”,  neste  caso,  pudesse se  mostrar  algo  redutora, 

dado que o hibridismo e a composição de Amar-te a ti nos permitem igualmente ou-

tras vias de acesso que não a mencionada, o romance de Bueno certamente pode 

ser lido através de tal chave de leitura, inclusive com o intuito de testar a elasticidade 

e os limites das teorias do romance histórico correntes11. 

Por  tudo  isso,  busquei  uma  abordagem  que,  sem  desconsiderar  os  refe-

renciais básicos do campo, marcasse sua diferença em relação às análises usuais 

das relações entre história e literatura no romance. Graças à distância dos modelos 

prévios, pude desfrutar do silêncio necessário para o trabalho primário da escuta, 

ouvindo, nas malhas do próprio enredo ficcional, os sussurros e propostas de uma 

teoria possível. Eu começava, enfim, o meu percurso e a minha aventura literária. 

***

A composição discursiva deste trabalho consiste em um movimento de per-

manente deslocamento e trânsito, mesclando revisão bibliográfica, análise literária e 

discussão/proposição teórica. Concebido sob a ótica de uma relação interdependen-

te entre teoria e prática, cada qual se esvaziando na ausência da outra, este ensaio 

buscará manter em vista o diálogo com Amar-te a ti nem sei se com carícias, seja 

nos processos de elaboração conceitual, seja durante a avaliação crítica da teoria, 

seja ainda como forma privilegiada de acesso ao debate das relações entre literatura 

e história. Dividido em três capítulos, o formato do texto sinaliza um percurso que é, 

ao mesmo tempo, o de seu autor em relação ao debate que se insere e o do perso-

nagem-narrador do romance analisado. 

Intitulado “O território”, o primeiro capítulo se encontra na posição de uma fun-

dação para a construção do edifício. Dividido em quatro partes, o capítulo fornece 

11 Neste ponto, cabe ressaltar que as expressões “romance histórico”, “ficção histórica” e “narrativa de 
extração histórica”, quando fizerem referência ao romance aqui tomado para análise, surgirão como 
variantes  da  expressão  mais  específica  “romance  histórico”,  evitando  repetições  excessivas.  De 
cunho taxonômico, o termo “romance histórico”, contudo, desde já deve ser utilizado com a ressalva 
de que sua prevalência não extingue a possibilidade de Amar-te a ti nem sei se com carícias ser lido 
sob  outro  viés  ou  perspectiva  crítica.  Ao  contrário,  sua  tendência  à  indefinição  categórica  é, 
justamente,  um dos  pontos relevantes da abordagem aqui  empreendida.  Ressalto,  portanto,  que 
minha análise do romance de Wilson Bueno afirma  a possibilidade de Amar-te a ti  ser lido como 
romance histórico e as implicações/discussões daí resultantes.   
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um panorama da  carreira  literária  de  Wilson  Bueno,  contextualizando  sua  vasta 

obra, uma apresentação de Amar-te a ti nem sei se com carícias (antecipando, as-

sim, alguns pontos de interesse no romance) e de sua recepção crítica, e ainda revi-

sita, focando em pontos estratégicos para o meu argumento, as teorias do romance 

histórico contemporâneo mais utilizadas na produção crítica brasileira. Tal capítulo 

foi pensado, deste modo, como um território mais ou menos estável, onde o leitor 

pode pisar com segurança e de onde poderá dar os seus próximos passos com cer-

ta tranquilidade. 

Num segundo momento, em capítulo denominado “A fuga”, fundamento minha 

visão teórica particular sobre o fenômeno do romance histórico e acerca das rela-

ções entre história e literatura. Na esteira dos mil platôs de Deleuze e Guattari, serão 

analisadas duas formas de pensamento filosófico e suas relações com o discurso 

histórico formal e informal. Distinguindo o pensamento verticalizado, chamado de ar-

bóreo ou arborescente, do pensamento horizontal ou rizomático, procuro demonstrar 

de que modo o discurso historiográfico realiza uma estratificação do passado, por 

meio daquilo que Ankersmit denominou de “imagens do passado”12. Para o filósofo 

da história, tais imagens são o resultado do processo de seleção que os historiado-

res (ou aqueles que trabalham com vestígios do passado) operam na elaboração 

discursiva de sua visão sobre o passado, definindo que partes de determinado recor-

te temporal possuem relevância, e quais os enunciados que individualizarão esta 

parte do passado sob a forma de um texto.

Em seguida, discuto o processo de apropriação e eventual produção das ima-

gens do passado por parte dos discursos históricos informais, dando ênfase ao ro-

mance histórico. Se a elaboração de imagens, no entanto, constitui um valor do texto 

historiográfico por nos fornecer matéria para falarmos sobre o passado, em outras 

formas de discurso de cunho histórico ela pode se mostrar como um recurso secun-

dário. Daí que outra distinção se faça necessária: compreendendo o romance históri-

co como um dos modos possíveis de figuração histórica da modernidade, procuro di-

ferenciar o modo formal de expressão histórica, ou a historiografia, dos modos infor-

mais, como as diversas formulações discursivas sobre o passado encontradas nas 

artes, no jornalismo, nos museus, no discurso político, etc. Evitando uma postura 

moralizante ou didática, que busca hierarquizar as diferentes formas de acesso ao 

passado, apresento a noção de imaginação histórica, conforme discutida por Ste-

12 Ver: ANKERSMIT, F. R. Resposta a Zagorin. In: Topoi. Rio de Janeiro, mar. 2001, pp. 156.
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phen Bann13, e aponto para diversas de suas manifestações concretas encontradas 

na cultura ocidental contemporânea. Dentro deste cenário, portanto, é que abordo as 

especificidades da figuração histórica em sua versão romanesca, situando-a neste 

panorama de relacionamento com a imaginação histórica e procurando avaliar  o 

modo pelo qual o discurso da historiografia atravessa a literatura. 

O capítulo se encerra, deste modo, com uma reconfiguração particular do de-

bate acerca do romance histórico, avaliando aquilo que, nas contribuições teóricas 

do campo, será de interesse em minha abordagem. Em destaque, a posição de Fre-

dric Jameson14 acerca da modalidade histórica da ficção: para o autor, o romance 

histórico se caracteriza justamente pela mediação entre dois planos narrativos – o 

particular ou existencial da personagem e uma dimensão pública do passado. Apro-

priando-me do argumento, identifico, contudo, minhas divergências em relação à te-

orização de Jameson,  buscando ampliar  o leque de romances históricos que tal 

abordagem abarca, visando aproximá-la das manifestações literárias de cunho mo-

dernista e pós-modernista. 

Mas de que modo esta mediação entre planos é realizada na prática? Esta a 

questão que, munido das noções teóricas já mencionadas, procuro responder em 

uma análise de Amar-te a ti nem sei se com carícias. Dentro deste contexto, argu-

mento que, em determinada literatura de cunho histórico, interessa ao crítico uma 

aproximação com a imaginação histórica que opere dentro de um paradigma hori-

zontal ou rizomático, já que as imagens do passado utilizadas pelo romance históri-

co não constituem uma contribuição ao campo do conhecimento histórico, mas sim, 

o mais das vezes, um desdobramento estético da obra. Na análise romanesca, por-

tanto,  uma cartografia  de imagens históricas pode nos auxiliar  a  compreender  o 

modo pelo qual a história se relaciona com a ficção, não porque nos possibilite per-

ceber novas e inusitadas formas de conceber o passado, mas sim porque nos auxilia 

a distinguir a dimensão pública do passado da dimensão existencial das persona-

gens, e com isso, a distinguir aquilo que é a História no romance daquilo que é a ex-

periência própria do romance e da literatura.

Para efetuar uma aproximação do discurso da literatura com a imaginação 

histórica e, neste contexto, identificar as especificidades do romance histórico em 

13 Ver: BANN, Stephen. As invenções da história: ensaios sobre a representação do passado. Trad. 
Flávia Villas-Boas. São Paulo: Ed. da Unesp, 1994.
14 Ver: JAMESON, Fredric. O romance histórico ainda é possível? Em: Novos Estudos CEBRAP, São 
Paulo, n. 77, mar. 2007, pp. 185-203.
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suas conexões com este território ambíguo, um terceiro capítulo,  denominado “O 

Fora”, traz uma análise em diferentes níveis de Amar-te a ti. Num horizonte teórico 

que abrange a obra de Deleuze e Guattari, bem como noções de literatura e realida-

de extraídas de Maurice Blanchot15, busco identificar, por meio de uma análise literá-

ria atravessada pelas noções de desestratificação, desterritorialização e de expe-

riência do Fora, aquilo que no romance de Bueno ultrapassa a imaginação e o co-

nhecimento histórico, constituindo sua especificidade e valor, bem como desestabili-

zando o discurso da historiografia por meios a ela indisponíveis. Identifico, neste ca-

pítulo final, aquilo que vejo como uma característica fundamental das complexas re-

lações entre literatura e história operadas no interior do romance histórico, qual seja, 

a produção do Fora, a constituição de linhas de fuga e de processos de desterritoria-

lização realizados num plano de consistência da imaginação histórica.

Entendendo, com Deleuze e Guattari, que nossa realidade é segmentarizada, 

feita de linhas de diferente natureza, busco identificar na narrativa de Bueno o que 

nela é uma linha de segmentaridade dura, o que é a linha de segmentaridade maleá-

vel e, por fim, onde está a linha de fuga do narrador do romance, Leocádio – que, 

sendo a própria encarnação do século XIX na ficção, é também quem encarna sua 

desterritorialização. Utilizando-me da noção de experiência do fora, com Blanchot, 

entendo a experiência da literatura ficcional como um contato com o Real, mais do 

que como um distanciamento. Daí que, com os processos de desestratificação e 

desterritorialização presentes no romance, o leitor desestabilize igualmente sua ima-

ginação histórica e sua compreensão do passado. Contudo, se a linguagem foge do 

passado, não é para reescrevê-lo em outros termos: não há nada que pôr no lugar, 

não há nada que se conteste. A linguagem já está em outro nível: é o outro de todos 

os mundos16. Sua relação com o passado é de cunho literário/artístico, visa uma ex-

periência de catarse, não possui o mesmo estatuto de sua relação com o passado 

através dos textos históricos formais. 

Ao longo do percurso, o método por mim reconhecido como o saber/fazer das 

humanidades foi, em última instância, o agenciamento de textos e leituras e o inves-

timento intelectual (necessariamente, com algum grau de subjetividade) na elabora-

ção de um argumento e de sua defesa. Demasiado simples, demasiado complexo. A 

ambiguidade de um conhecimento que, mesmo sendo verdadeiro, poderá sempre 
15 Noções encontradas em: BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
16 Ver: LEVY, Tatiana Salem. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2011, p. 27.
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ser desconstruído por terceiros, é a marca maior do discurso sobre a cultura. Sua 

fragilidade é, ao mesmo tempo, a sua relevância.

Em um tempo de permanente trânsito entre discursos, a especificidade dos 

diferentes gêneros textuais parece estar, de fato, a cada dia que passa, mais porosa. 

Se nos é dado o direito de promover trocas, contudo, é preferível que negociemos 

aquilo que já temos por algo que nos falta. É preciso, portanto, ter clareza quanto ao 

inventário da cultura. A riqueza da mescla reside na sabedoria de sua combinação. 

Como um econômico artista plástico, que estuda e analisa as propriedades e cara-

cterísticas de cada pigmento antes de usá-los, de modo que possa tirar o máximo 

proveito das cores de que dispõe, façamos nós, também, um esforço no sentido de 

conhecer melhor os textos com que trabalhamos e suas potencialidades explícitas e 

implícitas. Aí reside a importância do exercício da crítica: discurso decisivo, ainda, 

como forma de consciência da criação.
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1. O TERRITÓRIO

I – Um “Corpo sem Órgãos” literário: adentrando no bosque linguístico de Wilson 

Bueno

De quem foi Wilson Bueno e qual o 
seu  legado.  Sobre  o  modo  como  o 
escritor paranaense fez e desfez seu 
corpo de linguagem literária.

Seja com a prosa limpa e precisa do jornalismo e das crônicas, seja com a 

linguagem poética  e  inventiva  de  Meu  tio  Roseno,  a  cavalo17,  ou  ainda  com  o 

portunhol atravessado pelo guarani de Mar Paraguayo18, Wilson Bueno se destaca 

no  panorama  literário  do  Brasil  contemporâneo  por  um  intenso  trabalho  com  a 

linguagem em sua produção literária. Escritor inquieto, no momento mesmo em que 

parecia cristalizar o seu organismo literário, encontrando um estilo para chamar de 

seu, seguia-se logo um rearranjo, de modo que cada novo título era também um 

novo  Wilson  Bueno  pronto  para,  articulando  uma  nova  sintaxe  e  um  novo 

vocabulário na sua poética contrabandista, provocar e surpreender mais uma vez o 

seu leitor. E de que modo entender o movimento permanente de reinvenção da sua 

literatura? Uma busca por um Corpo sem Órgãos19 literário?

Precocemente  iniciado  no  jornalismo  curitibano,  o  escritor,  nascido  em 

Jaguapitã (1949), interior do Paraná, começou sua carreira com apenas 14 anos, 

escrevendo para o jornal  Gazeta do Povo.  Desde cedo, portanto,  o exercício da 

escrita  tomou parte  importante em sua vida.  O trabalho de jornalista  – que,  sob 

formas variadas, o acompanhou pelo resto da vida – foi, também, um trampolim para 

a atividade literária. Quando, no ano de 1987, Wilson Bueno se tornou o editor-chefe 

do  premiado  jornal  literário  O  Nicolau,  publicado  pela  Secretaria  de  Cultura  do 

17  BUENO, Wilson. Meu tio Roseno, a cavalo. São Paulo: Editora 34, 2000.
18  Id. Mar Paraguayo. Buenos Aires: tsé-tsé, 2005.
19 Nos termos de Deleuze e Guattari, o Corpo sem Órgãos não é um conceito, mas uma prática: um 
limite sendo transposto. Criar um CsO é desfazer um organismo, fazer com que os órgãos funcionem 
de  formas diversas,  “é  abrir  o  corpo  a  conexões que  supõem todo  um agenciamento,  circuitos, 
conjunções,  superposições  e  limiares,  passagens  e  distribuições  de  intensidade,  territórios  e 
desterritorializações medidas à maneira de um agrimensor”. Ver: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. 
Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Trad. Ana Lúcia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto e 
Célia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, 2011, p. 22. Reorganizar, portanto, os elementos de um 
conjunto, conectando-os de formas inusitadas, é uma prática de CsO, uma tentativa de encontro com 
um limite, e de transposição.
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Estado do Paraná, pouco se conhecia, Brasil afora, de sua literatura. Sua estreia 

editorial ocorrera no ano anterior, 1986, com a coletânea de contos Bolero's Bar20. Já 

naquele tempo, Paulo Leminski, em prefácio à primeira edição, chamava a atenção 

dos leitores para a peculiaridade do estilo. Acompanhando sua “trajetória textual” 

desde os anos de 1960, quando o escritor começava a alçar seus primeiros vôos, 

Leminski ressaltava uma divergência estética de Bueno com os escritores de sua 

geração, fortemente marcada pelo realismo literário – ao contrário dos contistas que 

surgiram na década de 1970 e 80, o autor de Bolero's Bar nunca “sentiu a comichão 

do narrar”, “o seu foi sempre um estado limítrofe entre a poesia e a prosa, entre o 

registro do real e uma alta voltagem metafórica e imagética, de ressonâncias líricas: 

uma 'twilight zone'”21.

Aos poucos,  a coleção de prêmios e o reconhecimento obtido pelo jornal, 

considerado pelos críticos como um dos melhores e mais importantes veículos de 

jornalismo cultural do país, renderam a Bueno uma posição de destaque no meio 

literário  do  Brasil  de  fins  da  década  de  80.  Enquanto  escritor,  contudo,  e  não 

somente como o editor d’O Nicolau, a projeção de seu nome no cenário da literatura 

brasileira e latino-americana se consolidou, efetivamente, na década seguinte.   

Flertando, em diversos momentos, com o experimentalismo do neobarroco, 

Wilson Bueno despontou no cenário nacional e internacional com  Mar Paraguayo, 

prosa  híbrida  que,  mesclando  o  português,  espanhol  e  guarani,  desestabiliza 

fronteiras  linguísticas,  literárias  e  culturais.  Publicada em 1992,  foi,  sobretudo,  a 

partir de tal obra que o escritor se fez conhecer, de modo mais acentuado, fora do 

meio literário da capital paranaense, ainda que sua presença e liderança no jornal 

literário  O Nicolau já  lhe rendesse prestígio  no mundo das letras.  Chamando as 

atenções,  dentro  e  fora  do  Brasil,  pela  linguagem transgressiva  do  experimento 

poético, o livro foi publicado em diversos países de fala hispânica, fazendo de seu 

autor,  mais  tarde,  figurar  em  importantes  antologias  latino-americanas  sobre  a 

literatura contemporânea, especialmente aquela batizada de “neobarroca”, ao lado 

de  escritores  como  Paulo  Leminski  e  Haroldo  de  Campos22.  Néstor  Perlongher, 

20Lançado  pela  Criar  Edições,  em 1986,  Bolero's  Bar  foi  reeditado  sob  novo  formato  em 2007, 
desdobrado em dois volumes e com o acréscimo de textos até então inéditos do autor. Ver: BUENO, 
Wilson.  Bolero's Bar. Curitiba: Travessa dos Editores, 2007.; Id.  Diário Vagau. Curitiba: Travessa 
dos Editores, 2007.
21LEMINSKI, Paulo.  Bueno's Blues Band & seus Boleros Ambíguos. Em: BUENO, Wilson.  Bolero's 
Bar. Curitiba: Travessa dos Editores, 2007, p. 12.
22 Ver: KOZER, José; SEFAMÍ, Jacobo (org.).  Medusario – muestra de poesía latinoamericana. 
Ciudad  de  México:  Fondo  de  cultura  econômica,  1996.;  DANIEL,  Claudio  (org.).  Jardim  de 
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poeta  argentino  neobarroco  (ou  neobarroso,  como  era  de  sua  preferência), 

considerou, em seu prefácio para Mar Paraguayo, que os efeitos do portunhol são 

imediatamente poéticos – “hay entre las dos lenguas uma vacilación, uma tensión, 

uma oscilación permanente: uma es el error de la otra”23. Estremecimento que pode 

ser observado por toda a narrativa da obra:

A veces todo lo que siento es sobre, sobre la cama que fue nuestra, mia y 
del viejo, antes de su – fatídica – transposición para el sofá, vieja cama 
nogueira  de trabalhado remate y  donde yo  preguê à cabeceira  la  santa 
imagen  de  Nuestra  Señora,  siento  asi  sobre  la  cama,  como  se  todo 
estivesse  prestes  a  lo  escombro  y  a  lo  áspero  assombro  de  no  poder 
sustentar aquel inetancable deseo de llorar, voluntad que empeza com un 
sonho de nostálgia, todo ontem y música y esplendor e esmiuça-se por los 
príncipes desencantados – passo doble, torero, espanhol.24

Na esteira de Gilles Deleuze, em uma leitura rizomática dos fenômenos de 

linguagem,  Antônio  Paulo  Benatte  enxerga  na  literatura  uma  produção  de 

agenciamentos com devires minoritários. Não sendo a língua uma estrutura ou um 

sistema em equilíbrio, a linguagem literária, “na medida em que agencia, foge dos 

códigos dominantes, que buscam capturá-la, domesticar sua aspereza selvagem”25. 

Assim,  na  medida  em  que  a  narrativa  de  Mar  Paraguayo vacila  e  oscila  entre 

diferentes  idiomas,  agenciando  usos  minoritários  da  língua,  podemos percebê-la 

como aquilo que Deleuze e Guattari denominam uma literatura menor26, ou seja, não 

uma  literatura  ruim  ou  sem  valor,  mas  sim  um  uso  selvagem  da  língua,  uma 

linguagem que foge dos padrões e dos ritos normativos, fazendo agenciamento com 

as  minorias  lingüísticas,  neste  caso,  o  portunhol  e  o  guarani  do  imigrante,  sua 

inadequação ao português normativo. 

Daí que, indo além na biografia literária do autor, pode-se dizer que a obra de 

Wilson Bueno é uma prática de Corpo sem Órgãos, já que joga a literatura no seu 

limite. Em  Mil Platôs, temos que o  CsO  não é a ausência total de órgãos, mas a 

destruição do organismo. Seria, precisamente, um Corpo sem Organismo. De fato, 

os  agenciamentos  produzidos  pela  literatura  de  Bueno  se  utilizam  também  de 

Camaleões: a poesia neobarroca na América Latina. São Paulo: Iluminuras, 2004.
23 PERLONGHER, Néstor.  Sopa Paraguaya. Em: BUENO, Wilson.  Mar Paraguayo. Buenos Aires: 
tsé-tsé, 2005, p. 08.
24 BUENO, Wilson. Mar Paraguayo. Buenos Aires: tsé-tsé, 2005, p. 32.
25 BENATTE, Antônio Paulo. Deleuze e a política da literatura: algumas observações. Em: Uniletras, 
Ponta Grossa, v. 34, n. 1, jan./jun. 2012, p. 92.
26 Ver:  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix.  Kafka: por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon 
Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977.
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elementos que recorrem, ou seja, há presença de órgãos, já que, sem isso, seria 

impossível escrever. Contudo, acompanhando sua trajetória literária, presenciamos 

sempre um deslocamento, um movimento de rearranjo dos mesmos elementos, com 

a inclusão de novos fluxos e devires minoritários. 

Assim, ao longo dos anos, o escritor se aventurou por inusitados caminhos da 

linguagem literária, seja por meio de formas poéticas orientais, como nos tankas de 

Pequeno Tratado de Brinquedos, seja por meio do bestiário fantástico de seu Jardim 

Zoológico27, ou ainda pelas fábulas desmoralizantes de Cachorros do Céu, anedotas 

sobre a vida na “selva” que fizeram o crítico Ivo Barroso considerar um novo livro de 

Wilson Bueno como uma “insuspeitada experiência”, em que, abrindo-lhe a capa, 

pode sair tanto o “jogral espevitado que nos vem de encontro às fuças ou o perfeito 

peralvilho de luvas e polainas, que nos faz um gesto cortesão tocando a aba do 

chapéu”.28

Após  o  espanto  e  a  consagração  de  Mar  Paraguayo,  Bueno  retornou  ao 

romance em 1995,  com a  publicação de  Cristal29. Alternando primeira  e  terceira 

pessoa, com intensa utilização do discurso indireto livre, o romance conta a história 

de uma senhora interiorana – tão fervorosa em sua prática religiosa quanto o é no 

interesse pela vida alheia – que a tudo vê pelas janelas de sua casa e que por tudo 

é vista. O tema, como nas demais obras do escritor paranaense, é mero pretexto 

para o exercício poético. A linguagem, de fato, parece ser a maior urgência dos seus 

livros:

(No escuro do cinema, só um lampejo – as guelras de um monstro aquático, 
acendendo o linho impecável  dos ternos  de  Ingfrid.  Ninguém que visse, 
além do letreiro, o filme queimando em preto e branco num céu de Ava 
Gardner e Heddy Lamarr.) Para onde o povo de Deus e o seu rebanho?

Isso tudo a Velha começou a ver, rente à persiana da sala, detrás do 
cristal da vidraça, naquela tarde de agosto de mil novecentos e setenta e 
seis.30

    

Incursionando mais uma vez por vocábulos guaranis, em Meu Tio Roseno, a  

Cavalo31, publicado em 2000 e finalista do prêmio Jabuti em 2001, o autor passeou 

pelos hibridismos da língua portuguesa, em uma prosa que, por motivos estéticos e 

27 BUENO, Wilson. Jardim Zoológico. São Paulo: Editora Iluminuras, 1999.
28 Id.  Cachorros  do Céu. São Paulo:  Editora  Planeta  do Brasil,  2005.  As  considerações de Ivo 
Barroso podem ser encontradas nas orelhas da edição consultada.
29 Id. Cristal. São Paulo: Siciliano, 1995.
30 Ibid., p. 12.
31 Id. Meu tio Roseno, a cavalo. São Paulo: Editora 34, 2000.
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composicionais, nos remete à obra de Guimarães Rosa, com sua intensa exploração 

dos recursos, atalhos e desvios de nosso idioma. Como já se antevê por meio do 

título,  o  romance,  centrado  nas  andanças  e  viagens  de  Roseno  –  que,  pelos 

caminhos  da  região  de  Guaíra,  procura  pela  bugre  Doroí,  mãe  de  sua  filha 

Andradazil, em processo de gestação –, é narrado pelo sobrinho do tropeiro que, 

fundindo a história do tio com sua própria linguagem, transmite as fases da busca de 

Roseno por meio de variações linguísticas e neologismos:

E aí então que foi o primeiro céu – o meu tio Roseno, também Roseéno, 
Ros, Roseveno, Roselno, o meu tio Rosevalvo, distante cinquenta léguas e 
meia do Ribeirão do Pinhal, e a menos de um quilômetro do rancho que 
acabara de deixar no entroncamento do Breu com a Laranjinha, para lá de 
Guairá,  onde,  com  negro  xucro  Tionzim,  cultivava  uma  roça  de  milho, 
extenso maizal, aí então que foi o primeiro céu.32

Já na primeira década do século XXI, Wilson Bueno brindou seus leitores com 

transgressões de outra ordem: em Amar-te a ti nem sei se com carícias33, de 2004, e 

A Copista  de  Kafka34,  de  2007,  o  autor  experimentou  sua  literatura  em regiões 

marcadas do passado público, produzindo ficções históricas, ainda que ambos os 

títulos sejam, sob certos aspectos, diferenciados de tal  linhagem em nosso meio 

literário. No primeiro, escrito em diálogo com a língua portuguesa de fins do século 

XIX e início do XX, o escritor paranaense reinventa o português oitocentista, com o 

bacharelismo, os cacoetes e a pompa parnasiana típica do período. Já no título de 

2007, mergulhando no universo histórico e estético de Franz Kafka, o autor produziu 

obra de gênero indefinido em que, alternando um diário ficcional de Felice Bauer 

com  textos  tipicamente  kafkianos –  por  suas  temáticas,  mas  também  por  uma 

questão estilística –, o leitor se indaga do início ao fim sobre o estatuto daquilo que 

leu: romance ou coletânea de contos? Reverência e homenagem a um monumento 

da  literatura  moderna,  uma  literatura  que  agencia  os  devires  de  Kafka,  ou 

ficcionalização do estilo literário do célebre escritor de Praga dentro de um enredo 

de ficção histórica? Questões de difícil resposta que, formuladas de modo mais ou 

menos diverso,  podem ser  levantadas acerca de ambas as ficções históricas do 

escritor.

Vislumbra-se,  assim,  um  possível  “projeto  literário”  executado  por  Wilson 

32 Ibid., p. 13.
33 Id. Amar-te a ti nem sei se com carícias. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2004.
34 Id. A copista de Kafka. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2007.
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Bueno.  Assassinado  em  2010,  seu  último  romance,  publicado  postumamente, 

parece sintetizar de algum modo o trabalho de uma vida inteira devotada à literatura. 

Mano, a Noite Está Velha35 –  longa carta que o narrador, sexagenário, escreve ao 

falecido irmão –  é, dentre a vasta obra de Bueno, sua narrativa com maior apelo 

autobiográfico, ainda que não constitua autobiografia pura. E poderia ser diferente 

com um escritor  que,  poeta  em verso  e  prosa,  a  rigor,  sempre  se  esquivou de 

categorias estanques, sempre produziu ruídos de alguma inadequação em tudo que 

escreveu? Ao sair de seu último livro, frustrado na eventual expectativa de encontrar 

o  escritor  em uma unidade madura,  fechando as arestas de sua obra e de sua 

trajetória de vida, o leitor carrega ainda a mesma perplexidade e desorientação com 

que entrou, guardando a dúvida de quem foi esse que nos surpreende sempre mais 

e mais. Wilson Bueno, mas qual? 

Com a filosofia deleuziana, percebemos a questão do estilo não apenas como 

uma forma, mas sim como questão de vida, de existência no mundo. “Fazer rizoma” 

não é um modo de falar somente sobre as relações entre diferentes textos. O rizoma 

é  atravessado  por  fluxos  de  toda  ordem:  é  social,  biológico,  maquínico.  Desta 

perspectiva,  falar  de  Wilson  Bueno  é  falar  do  homem e  da  obra.  Sua  literatura 

questiona  a  separação  esquemática  entre  arte  e  vida,  já  que  não  se  mostra 

enquanto uma representação, mas sim como um desdobramento do próprio sujeito – 

a literatura mergulhada na vida, a vida na literatura. Daí que sua trajetória literária se 

encerre  assim,  feito  um  sonho  ou  pesadelo  que  reduz  tudo  ao  silêncio,  numa 

epifania ou experiência catártica. 

Fechadas as contas, Wilson Bueno se revela em sua obra justamente em 

tudo aquilo que, de início, nos parecia mais nublado: sua indefinição de língua, de 

tempo,  de gênero,  sua obsessiva vontade de viver  e  criar,  de  existir  e  fazer  da 

existência  o  seu experimento.  Eis  aí  uma autêntica literatura menor.  Para Gilles 

Deleuze, “devemos ser bilíngües mesmo em uma única língua, devemos ter uma 

língua menor no interior de nossa língua, devemos fazer de nossa própria língua um 

uso menor”36.  Assim a obra de Wilson Bueno que,  em seus agenciamentos,  faz 

rizoma  com  o  devir  minoritário  do  homossexual,  do  imigrante,  da  mulher,  do 

indígena, do caboclo e do homem esquecido pelo tempo, gaguejando, falando em 

sua própria língua como um estrangeiro. 
35  Id. Mano, a noite está velha. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2011.
36 DELEUZE,  Gilles;  PARNET,  Claire.  Diálogos.  Trad.  Eloisa  Araújo  Ribeiro.  São  Paulo:  Editora 
Escuta, 1998, p. 12.
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Encontrado morto em sua residência no dia 31 de maio de 2010, assassinado 

com golpes de faca no dia anterior, o episódio da morte do escritor, não fosse o 

choque de sua realidade incontornável, poderia ser tomado como o mote de um dos 

tantos romances que publicou. Drama obscuro, permeado de enigmas e vazios, a 

investigação policial e o julgamento do seu caso já se arrastam por mais de quatro 

anos. Ainda hoje, é um dos tantos casos que, no vagar da justiça em nosso país, 

permanecem sem solução.

II – Amar-te a ti nem sei se com carícias: contato de primeiro grau

Apresentação do romance  Amar-te a 
ti  nem sei  se com carícias.  Sobre a 
linguagem,  o  enredo  e  as 
peculiaridades do romance.

Amar-te a ti nem sei se com carícias37, romance de 2004, constitui a primeira 

experiência  de  Wilson  Bueno  nos  campos  da  ficcionalização  da  História38.  Após 

desfrutar da  Bolsa Vitae de Literatura, principal bolsa literária do Brasil, o escritor 

reinventou seu projeto poético numa prosa que, fortemente marcada pelas omissões 

do narrador,  utiliza  a  ortografia,  vocábulos  e,  por  vezes,  a  sintaxe do  português 

oitocentista,  fazendo referência ao ambiente da época por meio de um diário ou 

caderno de confidências, apresentado ao leitor em um prólogo ficcional assinado por 

W.B.  

Assim,  é  pelo  “já  tumultuário  início  deste  nosso  terceiro  milênio”39 que 

entramos em Amar-te a ti, já que o romance se inicia com um paratexto ficcional – 

estratégia  que,  apontando  para  o  leitor  o  caráter  da  ficção  como  elemento  da 

realidade, nos remete ainda a inúmeras produções da literatura do século XIX, que 

se  utilizou  largamente  do  recurso.  A  apresentação  À maneira  de  um  prólogo, 

contudo, sob a aparência de um esclarecimento, informa o leitor sobre a natureza 

das páginas que seguem, mas igualmente o insere numa situação de incerteza: 

encontrado  numa  antiga  casa  aristocrática  do  Rio  de  Janeiro,  recentemente 

demolida,  o  manuscrito  de  Amar-te  a  ti –  misto  de  diário,  livro  de  memórias  e 
37  Doravante denominado Amar-te a ti.
38 Aqui  entendida como o passado público de um grupo ou comunidade, bem como as imagens 
elaboradas,  e  socialmente validadas,  deste  mesmo passado.  A discussão teórica  relacionada  ao 
conceito de História utilizado será desenvolvida em tópicos posteriores.  
39 BUENO, Wilson.  Amar-te a ti nem sei se com carícias.  São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 
2004, p.12.
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caderno de confidências – não contém marcas indiscutíveis de autoria, e as iniciais 

L.P., que constam na capa de couro, apesar de possivelmente serem referência a 

Leocádio Prata,  também não descartam a hipótese de outras duas personagens 

serem as redatoras do texto; Lavínia Prata e Licurgo Pontes. W.B. nos alerta ainda 

que,  para  além  da  “reescritura  em  diagonal”  realizada  pelo  próprio,  existe  a 

possibilidade de outras revisões e reescrituras do original terem sido efetuadas, a 

julgar pela higiene geral do texto e pela caprichosa caligrafia do manuscrito. O texto, 

portanto, bem pode ser uma cópia, fraudulenta ou não, realizada por não se sabe 

quem. Ao fim do prólogo, deste modo, inquestionável parece ser apenas a sugestão 

implícita nestas linhas iniciais: um apelo à desconfiança do leitor.      

Apesar das tentativas, por parte do autor modelo40, de confundir o leitor no 

que  se  refere  à  autoria  do  texto,  pode-se  atribuir  a  narrativa  do  manuscrito  a 

Leocádio Prata, opção que aqui será escolhida. Narrado no início do século XX, o 

manuscrito é dedicado às lembranças e memórias das últimas décadas do anterior – 

“o século XIX como um vício”41. Amar-te a ti é uma narrativa-devaneio, e não são os 

acontecimentos  em  si  que  tomam  maior  vulto  dentro  do  texto.  O  narrador  se 

questiona, ele mesmo sem saber, “O que de história? O que de desenredo?”42.

Fragmentário, reunindo diversas porções de escrita, capítulos que, por vezes, 

funcionam  como  verdadeiros  contos  dentro  de  um  romance,  podemos  dizer  de 

Amar-te a ti que é um livro feito de platôs, pois o platô, na teoria do rizoma, não tem 

início nem fim; está sempre no meio. Como sugerem Deleuze e Guattari, um livro é 

feito de capítulos, e possui seus “pontos culminantes, seus pontos de conclusão”43. 

Estes pontos direcionam a leitura e atribuem um significado duro para o texto de tal 

livro. Um livro feito de platôs, contudo, pode ser lido em qualquer posição, pode ser 

conectado e estabelecer relações as mais variadas entre um e outro ponto. Assim é 

40 Conforme as considerações de Umberto Eco, há que se diferenciar entre o sujeito de carne e osso 
que escreve (autor empírico), os recursos linguísticos e as estratégias textuais empregadas em uma 
obra  ficcional  (autor  modelo)  e  a  personagem  que  narra  (ou  as  personagens  que  narram)  um 
romance. Se Wilson Bueno, escritor nascido em Jaguapitã, é o autor empírico que assina o romance 
ora analisado, este não se confunde com as diversas instâncias ficcionais presentes no texto literário, 
ainda que um personagem da obra possa existir com nome homônimo ao do autor empírico. Quando 
me refiro,  pois,  ao autor modelo do romance, estou me dirigindo ao conjunto das estratégias de 
composição e dos recursos literários utilizados pelo autor empírico na narrativa em questão. Sobre o 
assunto, ver: ECO, Umberto. Seis Passeios pelos Bosques da Ficção. Trad. Hildegard Feist. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994.
41 BUENO, op. cit., p. 45.
42 Ibid., p. 26.
43 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix.  Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Trad. Ana 
Lúcia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, 2011, p. 44.
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a ficção histórica de Bueno:  seus fragmentos,  devaneios  do  narrador,  formam e 

estendem um rizoma, “se comunicam uns com os outros através de microfendas”44.

Leocádio  dispersa  textualmente  sua  visão  pessimista  da  existência,  a 

natureza essencialmente malsã dos homens – natureza que, em tempos moldados 

pela noção do progresso, pela euforia tecnicista que transforma o mundo, “nem todo 

contemporâneo meu [de Leocádio] foi sábio o bastante para reconhecer”45. Em meio 

às  lembranças  de  Leocádio,  duas  personagens,  ambas  imersas  numa  aura  de 

mistério, destacam-se pelo peso conferido: os enigmas sobre sua relação de amor e 

ódio pelo amigo Licurgo Pontes, bem como sobre Lavínia, a esposa falecida cuja 

morte não nos é esclarecida (que terá acontecido?), dão o tom de toda a reflexão 

empreendida pelo narrador,  mas nada se esclarece. O leitor  sabe apenas que o 

pecado,  mencionado  na  epígrafe  machadiana,  deve  estar  em  algum  lugar,  na 

confluência  entre  as personagens,  na relação entre  Licurgo,  Leocádio e Lavínia. 

Ainda que seu narrador insista em apontar para a escrita como forma de organizar e 

compreender o vivido, o leitor não encontrará nem uma nem outra coisa em relação 

aos  acontecimentos  que  animam  Leocádio.  Ao  fim,  apenas  a  sensação  de  se 

aventurar  por  lugares  exóticos  –  lugares  do  passado,  mas  lugares  também  do 

presente, esconderijos que se formam em meio a subjetividades flutuantes.

No que se refere ao caráter histórico do texto, estão lá, diluídas na narrativa 

intimista de Leocádio, as imagens do passado produzidas pela historiografia voltada 

para o século XIX brasileiro: o fascínio pela ciência, o processo de saneamento e 

higienização social da então capital da República, o cultivo dos sonetos e o gosto 

pelos poetas decadentistas no meio intelectual,  as descobertas da botânica e da 

medicina, os debates relacionados ao progresso e à abolição da escravatura, entre 

outros. Mas se o romance trabalha a matéria histórica, deve-se dizer que tal trabalho 

se efetiva de forma crítica e desviante, desestabilizando o passado público para que, 

por entre as fendas abertas, seja forjada uma linha de fuga em relação aos limites 

do  conhecimento  histórico.  Como veremos,  sua  realização  se  dá  justamente  na 

medida  em  que,  instituindo  um  território  temporal  historicamente  marcado,  a 

narrativa nos leva para o fora da História.  

Ainda no plano do conhecimento histórico, agora em sua vertente literária, o 

diálogo com a tradição se verifica em dois níveis. Em termos de composição, em 

44 Ibid., p. 44.
45 BUENO, op. cit., p. 24.
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que pese sua contemporaneidade, o texto nos remete, principalmente, à escrita de 

Machado de Assis, flertando, em inúmeros momentos, com o triângulo amoroso de 

Dom Casmurro46 e com a redação de Memorial de Aires47. No plano diegético, por 

sua vez, inúmeras são as referências a grandes nomes da literatura da época, como 

ao próprio Machado, mas também a Herculano, Bilac, José de Alencar, etc. Assim, 

simultaneamente crítico e contemplativo, prestando reverência aos grandes nomes 

da literatura brasileira e de língua portuguesa do século XIX sem perder aquilo que é 

corrosivo em toda boa ficção,  o  romance se destaca, entre  outros motivos,  pelo 

criativo diálogo empreendido com a tradição romanesca de cânones da literatura 

oitocentista.  

Autor de obras marcadas pelos fortes traços de linguagem experimental, em 

Amar-te  a  ti Wilson  Bueno  soube  dosar  as  marcas  de  um  romance  mais 

convencional com a complexidade de uma literatura centrada na própria linguagem, 

elaborando um texto repleto de mistério e poesia. Seu teor transgressivo, contudo, 

não se manifesta de modo explícito, mas sim nos silêncios de seu narrador, no não-

dito,  naquilo que Wolfgang Iser48 chama de espaços de indeterminação – pontos 

que, em um texto literário,  podem e devem ser preenchidos pela imaginação do 

leitor, para que o processo de fruição se efetive. Assim, Amar-te a ti se constrói como 

uma  colcha  de  retalhos  memorialísticos,  em  que  questões  pertinentes  ao 

fechamento do enredo são sugeridas pelo seu narrador, mas não se resolvem em 

definitivo  ao  longo  do  romance.  Ao  contrário,  o  texto  nos  revela  a  astúcia  da 

linguagem: fazer, por vezes, o contrário daquilo que diz. Para o escritor competente, 

mostrar é também esconder.

III – Desleituras e outras leituras

Sobre  a  noção  de  desleitura. 
Mapeamento  das  análises  literárias 
do  romance  de  Wilson  Bueno.  Do 
traço  pouco  explorado  pela  crítica 
aqui  considerada.  A  chave 
interpretativa do romance histórico.

A história da literatura nos mostra, entre outras coisas, que textos complexos 

46 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Martin Claret, 2006.
47 Id. Memorial de Aires. São Paulo: Editora Ática, 1999.
48Ver: ISER, Wolfgang. A interação do texto com o leitor. Em: LIMA, Luiz Costa. A literatura e o leitor: 
textos de estética da recepção. 2 ed. São Paulo: Paz e Terra, 2002.
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podem ser lidos das mais diversas formas, através de uma miríade de posições 

simultaneamente  verdadeiras.  Grandes  títulos  da  tradição  literária  se  revelam 

especialmente  abertos  a  incontáveis  abordagens  críticas,  muitas  delas  opostas 

umas às outras. Em análise da prosa de Flaubert, Mario Vargas Llosa49 reconheceu 

e  denominou  o  fenômeno  através  de  uma  acertada  expressão:  para  o  escritor 

peruano, os bons romances nos proporcionam uma espécie de orgia perpétua, são 

objetos de prazer estético sem prazo de validade definido.

A situação ambígua da linguagem literária justifica, em certo ponto, o retorno 

crítico ao cânone. Tal situação, contudo, não é exclusiva do discurso literário – basta 

nos lembrarmos o caso emblemático da indeterminação do texto filosófico. Quanto 

mais poderosa nos parece a argumentação de determinada obra, paradoxalmente, 

mais  polissêmica  ela  se  mostra.  Assunto  extensamente  debatido  na  tradição do 

pensamento  ocidental,  o  estatuto  das  diferentes  leituras  de  um  mesmo  texto 

permaneceu (e,  em certo  viés,  ainda permanece),  por  longo tempo,  ele  também 

indeterminado.  De fato,  ainda que se reconheça a impossibilidade de uma única 

leitura  de  determinado  romance,  a  um  só  tempo  completa  e  explicativa, 

historicamente, os estudos literários se defrontaram por longo tempo com a ambição 

de construir no seu entorno uma ciência da literatura, disciplina capaz de enunciar 

uma verdade mais profunda acerca dos textos estéticos.

Contra  tal  pretensão,  volta-se  uma  das  maiores  contribuições  da  prática 

desconstrutivista  –  vertente  crítica  e  teórica  comumente  associada  à  obra  de 

Jacques  Derrida.  Destaque-se  aqui  a  noção  de  desleitura50,  ou  seja,  o 

reconhecimento de uma carência  fundamental  em toda leitura de  texto,  seja  ele 

literário  ou  não.  Em  um movimento  de  inversão  das  hierarquias  conceituais  do 

pensamento,  reconhece-se,  por  meio  da  desconstrução,  que  uma  leitura 

eventualmente tida por desviante do caminho interpretativo “correto” é, ao contrário, 

o padrão pelo qual distinguimos toda e qualquer leitura, já que todas elas podem ser, 

de  fato,  consideradas enquanto  desvios  da  verdade de um texto.  O que existe, 

dizem os desconstrutivistas, são apenas desleituras e, por motivos em grande parte 

contingenciais,  esquecemo-nos de tal  princípio quando autorizamos determinadas 

desleituras, em contraposição a outras, reconhecendo nelas um estatuto especial de 

49 LLOSA, Mario Vargas. Orgia perpétua: Flaubert e Madame Bovary. Rio de Janeiro: F. Alves, 1979.
50A exposição aqui realizada acerca da noção de desconstrução e o conceito de desleitura tem por 
base as discussões teóricas de: CULLER, Jonathan. Sobre a desconstrução: teoria e crítica do pós-
estruturalismo. Trad. Patrícia Burrowes. Rio de Janeiro: Record, Rosa dos Tempos, 1997.    
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verdade.

Enquanto estratégia de análise, a noção de desleitura nos permite tomar a 

fortuna crítica relacionada a uma determinada obra não somente nos termos de 

degraus a serem pisados, ou ainda de erros a serem corrigidos, mas sim enquanto 

discursos  a  serem  situados  em  relação  ao  texto  a  que  dedicam  atenção.  Os 

agenciamentos  produzidos  entre  uma  obra  literária  e  sua  avaliação  crítica 

funcionam,  deste  modo,  rizomaticamente.  Na  desconstrução,  assim  como  no 

pensamento Deleuzo-Guattariano, a relação entre tese e prótese é desmontada e 

cede lugar a uma relação entre infinitas próteses: os discursos se colocam lado a 

lado, não havendo um texto original que possa ser visto como o lugar de onde todos 

os outros derivam. Num rizoma, o texto “original” é já um agenciamento de outros 

textos e fluxos. 

No que tange aos estudos literários, eventualmente, a fortuna crítica de uma 

obra pode ser incorporada ao trabalho do crítico posterior, prática bastante comum. 

A apropriação ou o confronto não constituem, contudo, uma regra. Do ponto de vista 

da desconstrução e da teoria do rizoma, é falsa a suposição de que um discurso 

crítico surja  para complementar  o  outro,  edificando um castelo  de  conhecimento 

sobre a obra literária, edificação cada vez mais sólida e menos lacunar. Ainda que a 

desconstrução  não  resolva  os  impasses  do  pensamento  conceitual  e  de  suas 

hierarquias, os desconstrutivistas nos tornaram mais conscientes de nossos próprios 

limites  e,  neste  contexto,  possibilitaram  à  crítica  escapar  do  círculo  vicioso  da 

correção progressiva para, num outro patamar, trabalhar no projeto de criativas e 

inusitadas análises de obras já bastante (re)visitadas. A crítica se tornando, assim, 

ela mesma uma espécie de discurso estético.

Assim,  na  medida  em  que  entendo  toda  proposição  crítica  enquanto 

desleitura, proponho que minha abordagem do romance  Amar-te a ti seja também 

tomada deste modo: como agenciamento, conjunto de conexões entre o texto de 

Wilson Bueno e textos teóricos,  filosóficos e críticos – aproximações intelectuais 

formando  uma produção  que  pode  ou  não  ser  reconhecida  por  algum traço  de 

autoridade e/ou veracidade. É por tal possibilidade de reconhecimento que o diálogo 

crítico permanece sendo uma ferramenta insubstituível de conhecimento no campo 

das humanidades, motivo suficiente para que sejam trazidas ao corpo deste trabalho 

as desleituras já realizadas de Amar-te a ti, romance que será o foco e o pano de 

fundo das análises aqui empreendidas.       
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***

Em que pese sua proximidade com o presente,  a obra de Wilson Bueno, 

concentrada por inteiro nas últimas três décadas, já foi tema de inúmeros trabalhos 

acadêmicos no campo dos estudos literários.  Amar-te a ti, em específico, além de 

acumular alguma bagagem crítica de suplementos textuais nos veículos da imprensa 

e da divulgação literária, já se tornou tema de dissertações e trabalhos acadêmicos. 

Como ponto de partida para a abordagem que aqui se propõe, assentado sobre o 

conceito  de  desleitura,  debruço-me  agora  sobre  os  discursos  focados  na  ficção 

histórica de Bueno, oferecendo um panorama acerca das temáticas e questões já 

trabalhadas  por  diferentes  estudiosos  para,  em  seguida,  identificar  um  traço 

característico da composição do romance que, ignorado pelas abordagens críticas 

anteriores, será a linha molar da análise aqui empreendida.

Romance fortemente marcado pelo diálogo com a tradição literária, é sob o 

foco interpretativo da reescritura que grande parte das análises de Amar-te a ti foram 

construídas.  Sugestões  já  realizadas  pela  breve  resenha  de  Aurora  Bernardini, 

presente nas orelhas do livro,  tais como a associação possível  entre  o estilo do 

narrador  criado  por  Wilson  Bueno  e  os  narradores  de  alguns  dos  principais 

romances  de  Machado  de  Assis,  ou  ainda  a  problematização  dos  conceitos  de 

autoria, originalidade e cópia, dão a tônica às produções relativas ao romance do 

escritor paranaense, sejam elas de cunho jornalístico ou acadêmico.

Assim é que, incluindo o romance de Bueno em seu mapeamento da ficção 

brasileira produzida nos cinco primeiros anos da década de 2000, Flávio Carneiro51 

já apontava, no ano de 2005, para o tema da reescritura como chave de leitura para 

o romance, em sua resenha intitulada “Quem escreve lê de novo”. Para o crítico, 

“escrever é não apenas ler de novo como também escrever de novo, o que torna 

ridícula qualquer pretensão de originalidade absoluta”, e neste contexto é que situa 

Amar-te a ti, “verdadeira viagem pelo século XIX e início do XX”52.             

Trilhando  este  mesmo  caminho,  tal  mote  analítico  esteve  presente,  com 

ligeiras  variações,  na  redação  dos  primeiros  trabalhos  de  fôlego  centrados  no 

referido  romance.  Reescrever-te  a  ti  nem  sei  se  com  carícias53, de  Geovana 
51 CARNEIRO, Flávio. No país do presente: ficção brasileira no início do século XXI. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2005.
52 Ibid., p. 265.
53 OLIVEIRA, G. Q.  de.  Reescrever-te  a  ti  nem sei  se com carícias:  as várias reescrituras no 
romance  Amar-te a ti nem sei se com carícias, de Wilson Bueno. (Dissertação) Programa de Pós-
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Quinalha de Oliveira, e  A narrativa em questão54, de Eliza da Silva Martins Peron, 

dissertações defendidas na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul em 2007 e 

2008, respectivamente, examinam exaustivamente o modo pelo qual a narrativa de 

Bueno se utiliza dos recursos da reescritura, da paródia e do pastiche, apontando 

para a retomada da tradição literária como um significativo caminho para a ficção do 

presente, aberto pela (e para) a literatura contemporânea. Possibilidade esta que faz 

Eliza Peron considerar Amar-te a ti como

(…) um exemplo típico da literatura brasileira contemporânea, cuja tônica 
tem  sido  a  adoção  de  um  caráter  histórico,  paródico,  humorístico  e 
polifônico, recursos literários que, tomados de empréstimo e misturados à 
homenagem que Bueno presta à nossa língua, conferem uma percepção 
crítica à obra, seja pela inovação de uma linguagem que não é nova, mas 
recriada, o que permite um novo olhar sobre nossa “língua inculta e bela”, 
seja pelo trabalho do escritor em se apropriar e expor no romance a crise da 
historicidade, expondo ainda a crise da narrativa para,  por meio de uma 
narrativa inventiva, livrar o discurso da repetência, das fórmulas exitosas.55 

(PERON, p. 15)

Ainda  que o  tema da reescritura  não se  desvincule  de  um olhar  sobre  a 

relação entre passado e presente, o privilégio de tal abordagem não recai sobre uma 

discussão acerca das relações entre História e Literatura, mas sim sobre o diálogo 

do presente com a tradição literária, bem como sobre a apropriação de outras vozes 

no discurso ficcional. Deste modo, foi Maria Nilva Minatel56 quem primeiro focalizou o 

romance  de  Bueno  enquanto  exemplo  da  ficção  histórica  contemporânea, 

dialogando com as teorias do subgênero romanesco e discutindo o uso da História 

pelo romancista.

Em  O  novo  romance  histórico:  Amar-te  a  ti  nem  sei  se  com  carícias  

(re)escreve  a  história,  mais  uma  dissertação  produzida  no  programa  de  pós-

graduação  em Letras  da  Universidade  Federal  do  Mato  Grosso  do  Sul,  Minatel 

analisa,  sob  a  perspectiva  teórica  de  autores  como  Seymour  Menton  e  Linda 

Hutcheon,  o  diálogo crítico com o discurso historiográfico operado no interior  do 

romance de Wilson Bueno.  Em concordância com seu aparato teórico,  a  autora 

Graduação em Letras, Três Lagoas, Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, 2007.
54 PERON, E. S. M.  A narrativa em questão:  recriação no romance  Amar-te a ti nem sei se com 
carícias de  Wilson  Bueno. (Dissertação)  Programa  de  Pós-Graduação  em  Letras,  Três  Lagoas, 
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, 2008.
55 Ibid., p. 15.
56 MINATEL, M. N.  O novo romance histórico:  Amar-te a ti nem sei se com carícias (re)escreve a 
história. (Dissertação) Programa de Pós-Graduação em Letras, Três Lagoas, Universidade Federal do 
Mato Grosso do Sul, 2009.
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procura  demonstrar  “que  a  metaficção  historiográfica  está  presente  na  narrativa 

Amar-te a ti nem sei se com carícias, por meio das críticas feitas à história oficial”, 

considerando ainda que, por meio da literatura, “Bueno olha por um viés crítico, por 

onde a história oficial não olhou”57.

Largamente  utilizadas  pela  crítica  literária  brasileira  que  se  volta  para  o 

estudo da ficção histórica  contemporânea,  as  proposições teóricas  de  Menton e 

Hutcheon são hoje a base de expressiva quantidade de trabalhos acadêmicos na 

área. Não por acaso, portanto, que este mesmo viés teórico fundamente a análise 

de  Maria  Nilva  Minatel. Entendendo  que os  novos  romances  históricos  realizam 

“abordagens  diferentes  sobre  os  mesmos  temas  históricos,  denunciando  e 

contradizendo os  arquivos  oficiais”58,  a  pesquisadora  considera  que  Amar-te  a  ti  

“configura-se em uma reescrita denunciatória. Por meio do olhar do narrador, o lado 

preconceituoso,  reacionário  e  racista  dos  herdeiros  do  paternalismo  oligárquico 

brasileiro é posto em cena”59.  

Conceber  deste  modo o romance histórico,  ainda que possa ser  bastante 

funcional  em  determinado  contexto  de  análise,  acarreta  também  algumas 

inconsistências. Este o motivo pelo qual – ainda que, por questões de metodologia, 

tal  abordagem seja,  dentro  do  conjunto  crítico  encontrado,  aquela  que  mais  se 

aproxima da perspectiva adotada neste trabalho – surge aqui uma necessidade de 

demarcação, por meio de discussão teórica, de outros espaços para a leitura da 

ficção histórica e das relações entre História e Literatura.

Tratar as críticas anteriores, deste modo, enquanto desleituras não significa 

considerá-las equivocadas, mas sim que as combinações e os enxertos realizados 

aqui se inscrevem em outro território de textualidades, divergente em relação àquele 

usualmente explorado pelos autores considerados. Em diálogo com as atuais teorias 

do Romance Histórico, bem como com o trabalho de historiadores e filósofos que 

produziram  reflexões  ligadas  ao  tema,  buscarei  demonstrar,  por  meio  de  um 

panorama do debate relacionado à ficção histórica, que tal abordagem apresenta um 

descompasso  entre  os  estudos  literários  e  os  estudos  historiográficos 

contemporâneos. O diálogo com alguns dos recentes desenvolvimentos teóricos de 

ambas  as  áreas  pode  nos  levar  a  diferentes  conceituações  de  História  e  de 

Literatura,  modificando,  assim,  as  próprias  possibilidades  de  análise  da  ficção 
57 Ibid., p. 19.
58 Ibid., p. 11.
59 Ibid., p. 17.
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histórica, bem como o seu estatuto.  

IV – O fantasma do didatismo nas teorias do romance histórico

As  teorias  do  romance  histórico.  Os 
modelos romântico e (pós)moderno.  Sobre 
a  função  didática  atribuída  ao  romance 
histórico  e  sua  infiltração  em  diferentes 
abordagens  teóricas.  Sobre  o  'a  mais”  da 
literatura. Da necessidade da teoria para o 
desvio dos impasses.

Quando,  em  1937,  György  Lukács60 situava  o  nascimento  do  romance 

histórico no início do século XIX, com a literatura de Walter Scott, o teórico húngaro 

já estabelecia uma distinção entre aqueles romances que meramente situavam sua 

ação  no  passado  e  aqueles  outros  que,  reconhecidos  como  verdadeiramente 

históricos,  condicionavam  as  ações  das  personagens  ao  contexto  de  uma 

determinada época pretérita. Invocada ainda hoje por inúmeros pesquisadores da 

área, a distinção sugeria, já naquele tempo, que o apelo de um romance histórico 

não reside necessariamente no aspecto informativo de seu texto, mas sim em sua 

composição, o que, para o filósofo húngaro, significava a forma pela qual um escritor 

consegue  articular  a  ação  das  personagens  e  um  tempo  marcado  do  passado 

público. Já naquele tempo, ao que parece, fazia-se necessário enfrentar, através da 

teorização do romance histórico, um fantasma que, ora mais, ora menos, sempre 

assombrou a modalidade: sua função didática.  

Ao contrário do que comumente se pragueja nos corredores universitários, 

não  se  cria  teoria  com  o  intuito  de  dificultar  o  acesso  à  realidade  ou  o  seu 

entendimento. A teoria surge, antes de mais nada, diante de um impasse, de uma 

fragilidade  da  teoria  prévia,  já  existente.  No  caso  dos  romances  de  extração 

histórica, se são identificados pelo senso comum com relativa facilidade, quando 

analisados  de  um  ponto  teoricamente  mais  sofisticado,  tal  situação  se  mostra, 

sobretudo,  enganosa.  A  definição  de  características  relativas  ao  subgênero 

romanesco não é tão segura, nem tão tranquila assim. Em princípio, as dificuldades 

relativas  à teorização do romance histórico não se desvinculam das dificuldades 

relativas  à  teorização  do  romance  em  si.  A complexidade  atinge  outro  patamar 

quando se constata que, para além do reconhecimento de elementos comuns ao 
60 LUKÁCS, György. O Romance Histórico. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011.
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formato  romance,  ocorre  ainda  que,  com  o  tempo,  as  próprias  mudanças  na 

conceituação do que é História impulsionam uma transformação dos modos pelos 

quais  as  ficções  situadas  no  passado  são  realizadas.  Dito  de  outro  modo,  não 

somente o gênero romance está sujeito a se modificar ao longo dos anos como 

também a própria noção de História, o que contribui para um intenso debate acerca 

da natureza destas narrativas híbridas, textualidades que funcionam na confluência 

de ambos os campos do saber, o estético e o historiográfico.

Daí  que,  em  se  tratando  de  literatura  contemporânea,  tais  mudanças 

acarretaram em uma nova forma de classificação, decorrente de uma transformação 

no leque de possibilidades abertas ao narrar e contar histórias: em grande parte da 

produção crítica atual, tal modalidade se encontra polarizada entre os formatos que, 

em linhas gerais,  podemos denominar  de tradicional  e  crítico.  Se o primeiro  diz 

respeito  ao  modelo  romântico,  pioneiramente  teorizado  por  Lukács,  o  segundo, 

comumente  relacionado  às  estéticas  modernas  e  pós-modernas,  é  visto  quase 

consensualmente  pelos  pesquisadores  brasileiros  da  ficção  histórica  como  um 

modelo no qual seria

(...) evidente o desejo de realização de uma releitura crítica da história, seja 
impugnando as versões oficiais, seja abolindo a distância épica do romance 
tradicional, seja invertendo os paradigmas clássicos para dar voz àqueles 
que  foram,  ao  longo  do  tempo,  excluídos,  silenciados  ou  simplesmente 
mantidos à margem da história.61

Vê-se, assim, que as mudanças no campo histórico caminharam em conjunto 

com as transformações da literatura ficcional. Tal postura teórica, adotada na recente 

publicação  de  Antônio  Esteves,  é  a  mesma  encontrada  –  em  que  pesem  as 

variações do argumento – numa expressiva quantidade de textos críticos e teóricos 

relacionados  ao  fenômeno  do  romance  histórico  contemporâneo.  Embasados,  o 

mais das vezes, em autores como Linda Hutcheon62 e Seymour Menton63, para ficar 

em duas das referências quase obrigatórias do campo, os críticos brasileiros, em 

sua  maioria,  endossam  a  visão  de  que,  em  contraponto  ao  romance  histórico 

tradicional, existe um novo modelo de ficção histórica se desenvolvendo há algum 

61ESTEVES, A. R.  O romance histórico brasileiro contemporâneo (1975-2000). São Paulo: Ed. 
UNESP, 2010, p. 40.
62Ver: HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção. Trad. Ricardo Cruz. 
Rio de Janeiro: Imago, 1991.
63 Ver: MENTON, Seymour.  La nueva novela histórica de la América Latina:  1979-1992. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1993.
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tempo,  notavelmente  a partir  da  segunda metade do século XX.  As abordagens 

postulam  elementos  como  a  metalinguagem,  a  distorção  consciente  de  dados 

históricos,  a  utilização  de  grandes  personagens  históricos  na  trama  e  a 

intertextualidade  enquanto  características  que  diferenciam  o  romance  histórico 

renovado de seu modelo mais antigo, ou tradicional. Seja sob a denominação de 

metaficção historiográfica,  formulada por Hutcheon, seja recebendo a alcunha de 

Novo Romance Histórico, conforme as considerações de Menton, tais produções se 

caracterizariam  na  medida  em  que  recorrem  a  um  ou  mais  dos  elementos 

anteriormente indicados, combinando-os com maior ou menor grau de intensidade.

De  suma  importância  para  a  discussão  que  aqui  se  propõe,  destaque-se 

ainda uma pretensão revisionista atribuída a esta nova leva de ficções históricas. Os 

romances  históricos,  dizem  os  teóricos,  buscam  preencher  as  insuficiências  da 

história oficial, confrontar as visões de vencedores e vencidos, dar voz aos excluídos 

– em suma, a releitura crítica da história apontada pela citação de Antônio Esteves. 

Ainda que num outro patamar de argumentação, percebe-se em tais formulações os 

ecos de uma velha função atribuída à ficção que toma por base o passado público: 

reformulado,  o  didatismo64,  fenômeno  muitas  vezes  associado  a  tal  modalidade 

literária, parece ressurgir nesta nova configuração sob a forma de um revisionismo 

crítico65.  Se antes se dizia da ficção histórica que,  corretamente utilizada, ela se 

torna um artifício interessante na educação histórica dos indivíduos, diz-se agora 

que, por sua liberdade criativa, a ficção pode nos tornar mais conscientes dos limites 

e  das  imperfeições  do  conhecimento  histórico  chamado  de  “oficial”.  Dizer,  por 

exemplo,  que  as  metaficções  historiográficas  “fazem  com  que  seus  leitores 

questionem suas próprias interpretações”66 históricas, ainda que possa soar como 

um sofisticado desvio do modelo romântico de ficção histórica, nada mais é que 

transplantar  uma outra  forma de  conhecimento  historiográfico,  de  cunho  teórico, 

para  a  literatura  ficcional.  Assim,  desta  perspectiva,  argumenta-se  que,  se  uma 

64  Neste trabalho, entendo por “didatismo” a percepção da literatura como veículo de transmissão de 
conhecimentos científicos e/ou disciplinares tendo por finalidade o processo de aprendizagem destes 
mesmos conhecimentos em seus leitores.  Em se tratando de uma discussão acerca do romance 
histórico, meu enfoque será prioritariamente no didatismo associado à disciplina de História. Ao negar 
o  didatismo  da  literatura,  não  estou  negando  a  possibilidade  de  aprendizagem,  mas  sim  a 
determinação de tal aprendizagem como um objetivo deliberado do texto literário.     
65 O didatismo atribuído ao romance histórico pode ser percebido não somente nas formulações de 
renomados historiadores como também no meio de alguma crítica literária. Sobre o assunto, ver: 
WEINHARDT,  Marilene.  Romance  histórico:  das  origens  escocesas  ao  Brasil  finissecular. Em: 
___________ (Org.) Ficção histórica: teoria e crítica. Ponta Grossa: Editora UEPG, 2011, p. 35.
66 HUTCHEON, op. cit., p. 230.
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novela histórica como O Mez da Grippe67, de Valêncio Xavier, já não nos serve como 

guia para entender o passado – neste caso, o passado de Curitiba –, serve agora 

para nos questionar sobre a própria possibilidade de conhecimento sobre o passado, 

a fragilidade das imagens construídas pela historiografia. Em outras palavras, subjaz 

na  ficção  um ensinamento  teórico,  e  não  mais  documental,  sobre  a  História.  A 

função didática, no entanto, continua presente.

Do ponto de vista historiográfico, contudo, pode-se depreender que, ao longo 

de  todo  o  século  XX,  o  campo  dos  estudos  históricos  passou  por  notáveis 

mudanças, fazendo com que a insistência no combate à “história oficial” se torne, ao 

menos na esfera da cultura acadêmica e literária, uma atitude quixotesca.68 Novos 

métodos, novas fontes e novos problemas, além de toda uma nova forma de teorizar 

o  ofício  do historiador,  fizeram com que a  disciplina se  alargasse e  passasse a 

enfatizar a importância dos aspectos culturais, econômicos e sociais de homens e 

mulheres do passado, não mais se ocupando exclusivamente de uma elite política 

nacional. Com maior vigor, a historiografia ocidental da segunda metade do século 

XX consolidou linhas de pesquisa tais como a História das Mentalidades, História 

das Mulheres, História do Trabalho, História Ambiental, entre outras. A diversidade 

de focos de interesse, como se vê, é imensa, ainda que as bases epistemológicas 

sobre as quais tais mudanças repousam continuem guardando grande semelhança 

com as abordagens históricas mais tradicionais. Do ponto de vista de um historiador, 

portanto, parece-me ingênuo supor que as ficções históricas atuais se proponham a 

corrigir o discurso histórico. A alegação corrente de que o Novo Romance Histórico 

concede voz  aos atores  sociais  que a  historiografia  ou  a  “história  oficial”  ignora 

parece desmoronar quando confrontada com a trajetória da disciplina nos últimos 

cem anos.  

Deste modo, e ainda que tais avanços cheguem às escolas e livros didáticos 

de forma lenta e gradual, dizer da História que ela trata apenas dos grandes heróis e 

que  não  focaliza  as  classes  populares,  que  ela  trata  apenas  dos  vencedores, 

denuncia tão somente o desconhecimento da área por parte de quem acusa. Mais 

sensato, do ponto de vista aqui construído, seria pensar que a literatura ficcional não 

está se propondo a corrigir a história oficial, mas sim que, no papel de intelectuais, 

67 XAVIER, Valêncio. O mez da grippe e outros livros. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
68 Para uma leitura panorâmica das transformações ocorridas na historiografia ocidental ao longo do 
século  XX,  ver:  BURKE,  Peter.  O que é história  cultural.  Trad.  Sérgio  Goes de Paula. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005.
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os escritores, especialmente aqueles voltados à produção de romances históricos, 

fizeram apenas acompanhar alguns destes avanços historiográficos do século XX, 

em nível de pesquisa e teoria, já que, do contrário, estariam em uma posição de 

defasagem em relação à cultura geral  de nosso tempo. As relações da literatura 

ficcional contemporânea com o conhecimento histórico, portanto, devem ser de outra 

ordem. E é por fraquejarem justamente no momento em que se questiona o aspecto 

didático da literatura que as principais  teorias do romance histórico em voga no 

contexto brasileiro me parecem insuficientes para tratar da relação entre História e 

Literatura conforme ambos os conceitos são aqui entendidos. Para além dos usos e 

abusos do conhecimento histórico efetuados pela tradição romanesca, para além de 

todas  as  questões  de  interpretação  histórica,  o  trabalho  com  a  literatura  deve 

contemplar, acima de tudo, aquilo que somente a linguagem artística pode realizar.

Mas como explicar um romance que, historicamente plausível,  nos oferece 

uma abordagem válida sobre determinado recorte do passado? Não se nega que a 

literatura possa nos ensinar algo sobre História e Teoria, ou sobre qualquer outra 

forma de conhecimento. Ao contrário, este conteúdo exótico que, como óleo boiando 

em copo d'água, é, por vezes, identificado nas narrativas literárias – aquilo que João 

Alexandre Barbosa69 chamaria de o “a mais” da literatura – constitui um componente 

fundamental  da  criação romanesca.  O que se  afirma,  noutro  sentido,  é  que tais 

conhecimentos possuem, quando analisados em separado da obra que os veicula, 

uma função meramente acessória dentro do plano estético, ou seja, não constituem 

uma especificidade do objeto literário. Para que sua função seja preservada, o “a 

mais”  da  literatura  deve  ser  lido  dentro  da  articulação  realizada  pela  própria 

arquitetura da obra literária. Deste modo, se os conhecimentos históricos contidos 

na ficção devem ser vistos como inseparáveis do todo, e quando se reconhece a 

secundariedade da função didática dos romances, o núcleo sólido das abordagens 

mencionadas, ao que parece, esvazia-se e perde a direção. Deve-se dizer, portanto, 

que para uma concepção de literatura centrada no nível do uso da linguagem, as 

abordagens  didatizantes  e/ou  funcionais  do  romance  histórico  parecem  estar 

desfocadas, mirando no alvo errado.

Turbulento, o conceito de literatura está longe de ser um ponto pacífico no 

vocabulário  da  teoria  e  da  filosofia.  Minha  divergência  em  relação  à  tendência 

69 Ver: BARBOSA, João Alexandre.  A leitura do intervalo:  ensaios de crítica. São Paulo: Editora 
Iluminuras, 1990.
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teórica anteriormente assinalada está em que, hegemônica no contexto brasileiro, 

ela é adotada, muitas vezes, no exame de obras que não se adéquam ao conceito 

de literatura implicitamente veiculado pela própria teoria. Assim, não se faz aqui a 

crítica de uma tendência teórica em si. A utilização indiscriminada da teoria é que, do 

ângulo  escolhido,  parece  oferecer  algum  risco  de  empobrecimento  aos  estudos 

literários.  O fantasma do didatismo, infiltrado em inúmeras abordagens da ficção 

histórica (tradicional ou contemporânea) se materializa, assim, sob a forma de um 

problema  intelectual.  Ao  analisarmos  romances  específicos  por  meio  de  teorias 

literárias, no trânsito entre um discurso e outro, nem sempre estamos tratando de 

um mesmo conceito de literatura. Daí que, retornando ao ponto em que se afirmou a 

necessidade  da  criação/proposição  teórica  como  resposta  aos  problemas  que 

surgem pelo caminho, encontro-me diante de uma destas situações em que se deve 

escolher, ainda que com algum inevitável prejuízo, entre o esbarrar na parede ou o 

esforçar-se para abrir um desvio. Para expulsar os fantasmas com que cruzamos 

pela estrada, mais uma vez, portanto, a necessidade de teorizar.      
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2. A FUGA

I – A estratificação do passado: arborescências

Da oposição entre a árvore e o rizoma na 
filosofia de Deleuze e Guatarri. De como o 
pensamento arbóreo produz estratificação e 
verticalidade.  Do  livro-raiz  enquanto 
produtor  de  uma  imagem-do-mundo.  Da 
historiografia  enquanto  discurso 
arborescente. Da produção de imagens do 
passado na escrita da história.

Diz-se  da  filosofia  de  Deleuze  e  Guatarri  que  ela  é  uma  teoria  das 

multiplicidades. Em  Mil Platôs70,  a ideia do rizoma se opõe à imagem da árvore. 

Enquanto  esta  última  funciona  como  um  modelo,  a  primeira  é  o  processo  que 

desarticula  o  modelo.  A  horizontalidade  e  as  ramificações  laterais  do  rizoma 

produzem  enfrentamento  à  verticalidade  da  árvore.  Enquanto  a  árvore  produz 

significado,  o  rizoma  é  não-significante.  Duas  formas  de  pensamento,  uma 

contaminada pela outra: um movimento de estratificação (produção de hierarquia) e 

um processo de desestratificação (retorno à multiplicidade).

O pensamento arborescente, muito mais comum em toda a tradição filosófica 

ocidental, procede por genealogia. Ele mira as estruturas da realidade. Encontra nas 

raízes um fundamento para o tronco, os galhos e as folhas do organismo. Dito de 

outro modo, adentra-se em uma profundidade e já se está atrelado ao pensamento 

arborescente. A identidade, a subjetividade, a interioridade do Eu, a transcendência: 

conceitos arbóreos. Tome-se como exemplo a hermenêutica clássica: preservando o 

desejo de desenterrar os sentidos de um texto, para além de suas múltiplas leituras, 

que faz senão estratificar continuamente o pensamento, colocando mais terra onde 

desejava  escavar?  Uma  estratificação  arbórea,  portanto,  ocorre  sempre  que  se 

encontra ou se produz uma nova camada, que se desdobra aquilo que era unidade.

Um livro, como tudo o mais, pode também proceder por rizoma ou por árvore-

raiz. Um livro-raiz é um livro imagem-do-mundo. Na qualidade de reprodutor, está 

assentado sobre o conceito  de representação. Não se desgruda do pensamento 

mimético e de uma concepção tripartite da escrita: diante da realidade, um escritor 

70 A discussão aqui encaminhada pode ser encontrada em: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix.  Mil 
Platôs – capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Trad. Ana Lúcia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto e 
Célia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, 2011.
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seleciona seu objeto e, talhando palavras, o reproduz através de uma imagem. Por 

procedimentos próprios, imitando o mundo, o escritor realiza “o que a natureza não 

pode ou não pode mais fazer”71. Ele produz um duplo do real, reflexo da coisa em si. 

O livro-raiz é o livro do pensamento arborescente. A reflexão é a sua lei.

Escreve-se a História, o mais das vezes, por meio do livro-raiz. Um livro de 

História  funciona pela  via  da  estratificação.  A historiografia,  tendo o  princípio  de 

verdade por aporia, trata seus agenciamentos como se tudo não passasse de uma 

referência  à  realidade externa do  texto,  como se  tudo que  escapasse ao plano 

concreto  do  passado  “em  si”  fosse  um  apêndice  incômodo  a  ser  superado.  O 

historiador seleciona seu objeto e constrói um discurso sobre ele. Roland Barthes72, 

analisando a historiografia dos séculos XVIII  e XIX, procurou demonstrar de que 

modo o historiador funde realidade e discurso no plano de sua escrita. Talvez não 

precisasse viajar  tão longe. Mesmo quando, ao longo do século XX, importantes 

teóricos  da  história  tornaram  a  historiografia  consciente  de  sua  ambiguidade 

intrínseca,  posto que também ela é um discurso,  a  escrita  da história  continuou 

operando dentro de um paradigma representacional. Não se abriu mão, deste modo, 

de falar sobre o passado, entendido como objeto externo e tema de reflexão.

Que faz, portanto, um historiador em seu ofício? Confrontado com a dinâmica 

rizomática  dos  discursos  sobre  o  passado  (não  são  também  multiplicidades  os 

vestígios históricos e seus usos, que se perpetuam ao infinito?), o historiador opera 

desacelerando  as  velocidades  de  fluxos,  transformando  linhas  em  pontos  e 

distribuindo relações entre estes. Um organismo se constrói: não importam as linhas 

de fuga,  importam as conexões que estruturam a imagem do mundo.  Diante do 

caos, um historiador deve enxergar alguma espécie de padrão, algo de fixo em que 

seu discurso possa se apoiar. Mesmo quando se fala em processo, ideia que nos 

remete a movimento, a historiografia o faz somente para transformá-lo em um dado. 

Um processo importa ao historiador por aquilo que nele é estabilidade: tem começo, 

meio e fim, mais ou menos precisos e datados.

Mesmo a crítica  do texto  histórico  está  atrelada ao modelo  arbóreo.  Mais 

comumente, julga-se um livro de História decompondo-o em partes, procurando o 

modo pelo  qual  seu autor  estruturou  seu “objeto”,  refletiu  suas fontes,  despejou 

camadas e mais camadas de interpretação numa narrativa que cada vez mais se 
71 Ibid., p. 19.
72 Ver: BARTHES, Roland. Da história ao real. Em: ________. O rumor da língua. Trad. Mario 
Laranjeira. São Paulo: Ed. WMF Martins Fontes, 2012, pp. 163-198.
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verticaliza,  distancia-se  de  suas  raízes.  Será  dito  ruim  ou  inconsistente  o  texto 

histórico que, diante de suas fontes, não vislumbrar conexão, ligação, relação entre 

elas.  A estratificação do passado não é uma característica de tal  ou qual  escola 

historiográfica. Da antiguidade às mais recentes produções, não se encontrou ainda 

forma de proceder por outra maneira. A estratificação é uma aporia do texto histórico 

conforme o concebemos socialmente. Nova ou antiga, a escrita da história prima 

pela construção de imagens do passado, ainda que por meio de seu problemático 

tecido textual. A historiografia é, deste modo, um discurso arborescente.

Talvez por isso um historiador abertamente pós-modernista como Ankersmit, 

ainda que falando de um lugar muito distinto, refira-se também à imagem de uma 

árvore  e  sua  ideia  de  verticalidade  quando  se  debruça  sobre  o  problema  da 

superprodução  historiográfica73.  Para  o  teórico,  se  os  vestígios  do  passado 

pudessem ser vistos enquanto raízes das interpretações históricas, a diversidade de 

leituras possíveis e já realizadas acerca de um mesmo conjunto de fontes faria com 

que  de  tais  raízes  brotasse  toda  uma  árvore  vigorosa,  imponente  a  ponto  de 

sentirmos dificuldades em perceber seus pontos de sustentação. Se um único texto 

histórico já  procede pela estratificação,  erigindo um monumento  sobre as ruínas 

daquilo que foi um dia, que dizer da cultura historiográfica, de modo mais amplo? As 

interpretações se somam umas às outras, um historiador recorre a muitos outros 

historiadores na confecção de seu texto, suas fontes dizem respeito a uma parcela 

relativamente  pequena  das  proposições  históricas  que  veicula.  Neste  jogo 

associativo, uma única árvore pode suportar quantidades imensas de ramificações, 

voltadas, muitas vezes, para direções contrárias. O fundamento de um galho e outro, 

já há tempos esquecido no subsolo, por vezes, nem mesmo entra em questão. O 

que importa é a estrutura que se fixou e ramificou acima da terra.  

De que é feito, então, o debate historiográfico? Para Ankersmit, em grande 

parte dos casos, se os historiadores já não conseguem vislumbrar as raízes de tais 

árvores, voltam-se, por isso, somente para os galhos e folhas que brotam na copa, 

tamanha a estratificação do conhecimento realizada pelo campo. Ainda que se trate, 

neste caso, de uma metáfora, somos forçados por ela a decidir  se, diante deste 

panorama, continuaremos a afirmar, pretensamente, que falamos sobre raízes que 

já não conseguimos atingir ou se, por outro lado, nos decidiremos a assumir um 

debate horizontal, direcionando o olhar para as folhas que, à chegada do outono, 
73 Ver: ANKERSMIT, F. R. Resposta a Zagorin. In: Topoi. Rio de Janeiro, mar. 2001, pp. 153-173.
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desgrudam dos galhos e caem sobre a superfície.

Se a discussão precedente nos estimula a repensar os modos de avaliação 

do  texto  histórico  e  seu status  epistemológico,  há  especificidades,  contudo,  que 

permanecem inalteradas. O reconhecimento da verticalidade do texto histórico não 

produziu, sobretudo no contexto brasileiro, um movimento no sentido de reinvenção 

da pesquisa histórica – a horizontalidade permanece como atributo da produção 

meta-histórica,  ou  seja,  leva-nos  somente  ao  território  das  análises  formais  da 

historiografia e sua linguagem. A escrita da história,  entendida enquanto fruto da 

pesquisa de arquivo, máquina de interpretar o passado, continua sendo tributária da 

estratificação, da produção de verticalidade. Fora de tal paradigma, o mais provável 

é que se produza uma textualidade não reconhecida como historiografia por parte da 

comunidade dos historiadores.

Deste modo, quando Ankersmit analisa o modo pelo qual um texto histórico 

veicula  e  produz  conhecimento,  o  faz  por  meio  do  reconhecimento  de  sua 

arborescência.  Um  historiador  particular,  considera  o  teórico,  diante  de  um 

amontoado de documentos, individualiza e confere identidade ao passado por meio 

da elaboração de uma imagem. Para o autor, ao selecionar um recorte do passado, 

o historiador pode proferir um número muito maior de enunciados verdadeiros sobre 

os registros com que trabalha do que aqueles que efetivamente aparecem em seu 

texto histórico. Haveria, portanto, um cuidado relativo ao processo de seleção destes 

enunciados, já que, em conjunto, eles determinam a imagem do passado que se 

pretende  criar.  E  mesmo  que,  na  prática,  seja  difícil  identificar  os  enunciados 

particulares que constroem tais imagens, não há dúvida de que “tudo de essencial e 

importante  no  texto  histórico  (tanto  na  teoria  quanto  na  prática)  não  pode  ser 

encontrado no patamar dos enunciados individuais, mas sim (…) na seleção destes 

enunciados que individualizam sua 'imagem do passado'”74.

Como o livro-raiz de Deleuze-Guatarri, o livro de história procura formar uma 

imagem-do-mundo. Neste caso, a imagem de um passado que, distinto do presente, 

torna-se acessível através de vestígios – a historiografia querendo nos servir como 

uma janela para esta realidade. Ankersmit analisa este processo por uma ótica pós-

modernista ou pós-estruturalista: preocupa-se não com a veracidade ou a falsidade 

de tais imagens, sua relação com o Real, mas sim com o fato de que elas existam 

efetivamente  num  plano  discursivo.  De  algum  modo,  teremos  sempre  que  nos 
74 Ibid., p. 156.
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relacionar com elas, e o historiador, mais do que qualquer outro leitor, deve possuir 

tal competência: a de identificar tais imagens, bem como os enunciados específicos 

que  a  veiculam.  A  relevância  do  insight pós-modernista  reside,  assim,  na 

possibilidade de, frente a esta dinâmica, o historiador se tornar ciente dos pontos 

cegos  de  seu  trabalho  intelectual,  mas  também daquilo  que  constitui  sua  maior 

riqueza, ou seja, a capacidade propositiva de um discurso que, não se restringindo a 

falar sobre o passado, o inventa, produz um passado acessível sob a forma de texto.

II – Cartografias do histórico

Do modo pelo qual as imagens construídas 
pela  historiografia  podem  ser  apropriadas 
por outros discursos. De como a imaginação 
histórica se manifesta em formas plurais e 
plásticas.  De  como  os  discursos  culturais 
paralelos à historiografia produzem também 
suas imagens do passado. O caso da ficção 
histórica.

      

Como tudo na realidade, um livro de história funciona também no cruzamento 

com  outros  fluxos,  e  as  imagens  do  passado  produzidas  pelos  historiadores 

alimentam  a  elaboração  de  discursos  históricos  informais.  Manifestos  políticos, 

objetos de arte, museus, parques, monumentos – por meio de diferentes códigos e 

linguagens,  as  imagens  do  passado  fazem  parte  do  imaginário  cultural  das 

sociedades.  Para  fins  de  exemplificação,  um  caso  de  adaptação:  qual  seria  a 

imagem do passado presente em um filme como  Nós que aqui estamos, por vós 

esperamos, dirigido por Marcelo Masagão (1999), se não aquela construída por Eric 

Hobsbawm75 acerca do século XX, qual seja, a de um período que oscilou entre 

extremos de barbárie e cultura de modo tão intenso quanto inédito na História da 

humanidade? Uma análise de ambos os artefatos culturais – texto histórico e filme 

documentário – poderia identificar os enunciados particulares pelos quais tal imagem 

do passado se constrói, por meio da composição própria a cada linguagem.

As  imagens  produzidas  pela  historiografia,  portanto,  não  se  isolam  dos 

demais discursos culturais da sociedade. Elas ultrapassam os limites do ofício do 

historiador  e  se  tornam  um  importante  elemento  do  imaginário  relacionado  ao 

passado.  Quando  nos  indagamos  sobre  elas,  já  não  estamos  mais  falando  de 

75HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. Trad. Marcos Santarrita. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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historiografia propriamente dita, mas de algo ao mesmo tempo muito mais amplo e 

mais  difuso.  Daí  a  importância,  diante  do  exposto,  do  estabelecimento  de  uma 

distinção entre  dois  modos diversos  de  conceber  a  História:  um genealógico  ou 

vertical, o outro cartográfico ou horizontal. Uma perspectiva de análise horizontal da 

imaginação e do conhecimento histórico funciona, para além ou aquém da pesquisa 

histórica, enquanto crítica e/ou diálogo com a historiografia, mas também em relação 

com os demais discursos históricos informais.    

Há aqui, deste modo, outra oposição necessária: a História em sua acepção 

científica76, horizonte de saber vinculado a um ideal de verdade e que se constrói 

institucional  e  disciplinarmente,  difere-se  dos  modos  pelos  quais  os  diferentes 

sujeitos  efetivamente  percebem  e  vivenciam  a  História,  entendida  enquanto 

ramificação  da  cultura  –  definição  que,  se  não  se  restringe  ao  conhecimento 

acadêmico, por certo o engloba. O primeiro se analisa pelo desmanche e o exame 

dos  componentes,  pela  fundamentação,  pelo  recurso  às  fontes;  o  segundo  se 

analisa por mapeamentos, pelo exame de suas manifestações concretas na cultura. 

Não se trata de uma oposição de termos, portanto, mas sim de dois modos diversos 

de focalização do conhecimento histórico. Um ligado ao ideal científico, o outro ao 

nível pragmático, o primeiro vinculado ao princípio de veracidade, o segundo voltado 

ao conjunto de manifestações discursivas relacionadas ao passado.

A disciplina acadêmica de História, ao longo de toda a sua trajetória, tem se 

prestado  a  construir,  examinar  e  criticar  a  História  entendida  do  ponto  de  vista 

científico.  Não  há  motivos  para  deixar  de  fazê-lo.  O  que  se  propõe  é  que  as 

perspectivas  de  estudo  adotadas pela  disciplina  abarquem igualmente  um plano 

pragmático. Como a árvore e o rizoma de Deleuze-Guatarri, os modelos de trabalho 

histórico  aqui  postulados  não  excluem  um  ao  outro,  mas  sim  constituem  uma 

diferença.  Frente  aos  debates  culturais  da  contemporaneidade,  entretanto,  uma 

atuação  mais  incisiva  dos  historiadores  não  pode  se  privar  da  produção  de 

pensamento relacionada à dimensão horizontal do histórico, ligada às manifestações 

culturais vivas. A meta-história, assim, deve ser tão ampla e aberta quanto o é a 

própria  imaginação  histórica  dos  sujeitos,  que  se  difunde  por  todos  os  meios 

passíveis de impressão.

Estendidas as  fronteiras  da  meta-história,  tal  campo de pensamento  deve 

76 Não  entrarei  no  mérito  de  discutir  a  cientificidade  do  conhecimento  histórico.  O  propósito  em 
perpetuar tal classificação em relação à historiografia é exclusivamente didático.
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traçar  como  primeiro  objetivo  o  estabelecimento  de  um  diálogo  efetivo  entre  a 

História e demais áreas da produção cultural. Há, quem sabe, todo um campo de 

crítica cultural histórica que deverá se pôr em formação por meio destes confrontos, 

realizando-se no cruzamento entre a História e as Artes, a História e o discurso 

político,  a  História  e  o  jornalismo,  sempre  reconhecendo  a  especificidade  das 

linguagens  a  que  recorre.  Um  estudo  meta-histórico  horizontal  dos  discursos 

culturais  não  deve  se  fiar  na  análise  das  representações  –  como  o  autor  X 

representa um período Y –, mas sim no mapeamento de imagens do passado, sejam 

elas  invenções  ou  apropriações,  identificando  o  modo  pelo  qual  tais  discursos 

estratificam  ou,  por  outro  lado,  fazem  fugir  a  cultura  histórica,  estabilizam  ou 

desestabilizam os territórios temporais da historiografia, preenchem ou esvaziam as 

arborescências do conhecimento histórico, que uso das imagens do passado se dá 

em cada linguagem examinada e sob quais propósitos. Enfim, analisar os modos 

particulares  pelos  quais  os  sujeitos  se  relacionam  com  o  passado,  em  sua 

plasticidade vigorosa.

  

***

 

Em pós-escrito a O Nome da Rosa, relata-nos Umberto Eco:

[…] toda vez que um crítico ou um leitor escreveram ou disseram que um de 
meus personagens afirmava coisas modernas demais, pois bem, em todos 
esses  casos  e  justamente  nesses,  eu  tinha  usado  citações  textuais  do 
século  XVI.
Existem  outras  páginas  em  que  o  leitor  saboreou  como  deliciosamente 
medievais certas atitudes que eu sentia como ilegitimamente modernas.  É 
que cada um tem uma ideia própria, geralmente deturpada, da Idade Média  
[grifo meu].77

Se bem que trate especificamente de seu famoso romance, a passagem do 

escritor  e  teórico  italiano  aqui  reproduzida  merece destaque  pelo  que  realça  do 

modo como nos relacionamos com o conhecimento histórico e com o passado. Com 

Umberto Eco, temos que cada indivíduo pode ter uma imagem própria do passado e 

que esta pode estar em desacordo com o saber histórico socialmente reconhecido, 

aqui entendido como a historiografia acadêmica. Disso se implica que a produção de 

imagens do passado não é, de modo algum, uma exclusividade do discurso histórico 

77 ECO, Umberto. Pós-escrito a 'O Nome da Rosa'. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 65.
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formal.  De que outro modo um sujeito teria acesso a imagens equivocadas e/ou 

distorcidas  da  Idade Média  se,  sobre  tal  período,  se  informasse exclusivamente 

através da historiografia, do saber socialmente autorizado? Ou, mais ainda, de que 

modo poderia um indivíduo produzir imagens próprias do passado, se as imagens do 

passado fossem exclusividade de um discurso histórico formal?

 Em sua instigante coletânea de ensaios intitulada As Invenções da História, 

Stephen Bann78 realiza uma incursão pelas mais variadas manifestações históricas 

da  modernidade.  Analisando  discursos  da  historiografia  e  da  literatura  de 

testemunho,  museus,  antiquários,  romances  e  pinturas  históricas,  o  autor  dos 

ensaios  procura  demonstrar  a  plasticidade  e  a  heterogeneidade  das  formas 

assumidas  pelo  conhecimento  histórico  nos  mais  diversos  contextos.  Por 

procedimentos próprios, variáveis de acordo com a natureza de cada gênero e/ou 

artefato analisado, cada qual das manifestações do imaginário (re)produzem uma 

ideia ou um conceito de história, bem como uma interpretação particular acerca de 

determinado  recorte  histórico,  o  que  venho  denominando,  com  Ankersmit,  de 

imagem do passado. O conjunto dos ensaios, entretanto, de acordo com Bann, quer 

oferecer  uma visão ao mesmo tempo ampla  e  unificada de tais  expressões.  As 

diferentes abordagens do histórico constituem, para o historiador inglês, variações 

de  uma  mesma  sensibilidade  vinculada  ao  passado,  a  imaginação  histórica 

moderna.

Podemos dizer da historiografia, contudo, que ela funciona como o coração 

da cultura histórica  analisada por  Stephen Bann,  bombeando sua concepção de 

História e seu conhecimento sobre o passado para as demais manifestações de tal 

imaginário?

No plano individual, um sujeito concreto produz seu imaginário relacionado ao 

passado por meio de agenciamentos, mobilizando a extensa gama de discursos de 

extração  histórica  que  circulam  na  sociedade.  Se,  na  dinâmica  rizomática  do 

imaginário  sobre  o  passado,  a  historiografia  não  se  institui  em  posição  de 

exclusividade  no  que  diz  respeito  ao  consumo  do  histórico,  concorrendo  com 

discursos afins, ela é certamente o gênero que, com maior ênfase, pode servir de 

substância à construção dos demais. Não se espera que, diante da necessidade de 

uma pesquisa para caracterização e ambientação de época numa ficção, se recorra 

78 Ver: BANN, Stephen. As invenções da história: ensaios sobre a representação do passado. Trad. 
Flávia Villas-Boas. São Paulo: Ed. da Unesp, 1994.
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à consulta de outras ficções, em detrimento da produção dos historiadores. Nem que 

o  processo  de  elaboração  dos  materiais  didáticos  de  História  seja  informado 

prioritariamente pelo cinema ou pelas artes plásticas. Isto porque a historiografia é, 

no  conjunto  das  manifestações  da  imaginação  histórica,  o  único  discurso 

necessariamente  comprometido  com  o  ideal  de  verdade  (exceção  aberta  ao 

jornalismo, caso complexo que merece um debate à parte), e que não só pode como 

deve ser julgado em relação a este compromisso. Na passagem da historiografia 

para os demais discursos históricos que fazem agenciamento com ela, entretanto, 

dá-se um acréscimo de interpretações e produções imagéticas do passado, donde 

se conclui  que, ainda que constitua o carro-chefe da construção de um passado 

público,  a  historiografia  não  possui  uma  relação  de  exclusividade  perante  a 

elaboração imagética do passado.

Em termos de recepção, portanto, modos formais e informais de produção de 

conhecimento  histórico  concorrem  igualmente  nos  processos  de  subjetivação 

particulares. Um romance como O Nome da Rosa, ao produzir uma caracterização 

da Idade Média europeia, recorre a imagens do passado oriundas da historiografia, 

mas produz também novas imagens sobre o período em questão, estejam elas em 

acordo ou não com os textos históricos formais. Por vezes, tais imagens podem se 

relacionar estritamente com procedimentos estéticos, e aqui o exemplo mencionado 

constitui  um  caso  emblemático:  o  mosteiro  medieval  do  romance  de  Eco, 

abertamente  influenciado  pelo  clima  policial  e  detetivesco  de  Sherlock  Holmes, 

personagem  de  Conan  Doyle79,  não  condiz  com  as  imagens  da  Idade  Média 

produzidas pela historiografia. Ademais, seria ingênuo supor que disto seu autor não 

soubesse. A elaboração imagética da Idade Média realizada por Eco é um exercício 

de  criatividade  histórica  que  deliberadamente  falseia  com  os  compromissos  e 

pressupostos historiográficos do discurso formal.

Noutros  casos,  porém,  verifica-se  a  produção  imagética  do  passado  em 

decorrência de  insights efetivamente ligados ao conhecimento histórico. Isto se dá 

quando um autor propõe, por meio de sua obra, interpretações históricas ainda não 

formuladas  pela  historiografia.  É  o  que,  de  modo  mais  ou  menos  acertado,  se 

verifica  em  alguma  parcela  da  literatura  ficcional  voltada  à  carnavalização  da 

“história oficial”, ainda que, no mais das vezes, tais ficções não ultrapassem uma 

visão dicotômica da realidade histórica, fazendo oposição à interpretação chamada 

79 Ver: DOYLE, Conan. Um estudo em vermelho. Porto Alegre: L&PM, 1998.
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de oficial, procurando dar voz aos “vencidos”. De todo modo, ainda que um escritor, 

para continuar no âmbito de um exemplo literário, se proponha a pensar criticamente 

a História paralelamente ao conhecimento formal  da historiografia,  tal  postura de 

modo algum constitui uma obrigação de seu ofício. Ainda que, eventualmente, os 

discursos  históricos  informais  oriundos  da  ficção  delineiem  novas  e  criativas 

imagens do passado, seu objetivo primeiro é outro, já que sua proposta não é a de 

confrontar-se com o campo da historiografia,  a risco de,  neste caso,  ocorrer um 

empobrecimento  de  sua  especificidade.  O  insight histórico,  portanto,  surge  na 

literatura ficcional como um bônus do material  estético e artístico, não como seu 

motor.

A noção de agenciamento parece nos auxiliar no tratamento da questão. Uma 

percepção rizomática do texto literário implica no reconhecimento de diversos fluxos 

que se atravessam e se conjugam na escrita ficcional – a informação histórica se 

agencia com elementos filosóficos, sociais, lingüísticos. As imagens do passado já 

componentes  de  nossa imaginação histórica  podem ou não fazer  rizoma com a 

literatura, sendo que uma imagem do passado produzida pela construção literária 

constitui uma individualização da matéria histórica formalizada pelos agenciamentos 

possíveis da escrita. Este, enfim, é o ponto em que minha análise de  Amar-te a ti 

solicita  uma divergência do encaminhamento  comum às análises fundamentadas 

nas teorias do romance histórico contemporâneo. A ficção histórica, do ângulo em 

que me posiciono, assim como as demais manifestações da imaginação histórica, 

pode produzir  novas e insuspeitáveis  imagens do passado,  porém,  visto  que tal 

elaboração não deve ser  encarada como pré-condição do discurso estético,  sua 

avaliação não deve se pautar pelo modo como produz ou deixa de produzir tais 

imagens.  Ou  não  existem  aquelas  ficções  históricas  que,  contemporâneas, 

complexas e distintas do modelo tradicional, deliberadamente abdicam da produção 

de imagens do passado, utilizando-se das já existentes e reconhecíveis em nosso 

“passado  público”?  Assim,  a  riqueza  e  a  peculiaridade  do  romance  histórico 

contemporâneo devem residir em outro lugar.    
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III – Reconfigurando a questão: novamente o romance histórico

Sobre  as  relações  problemáticas  entre  a 
História  e  a  Literatura.  As  teorias  do 
romance histórico e suas carências. Sobre o 
plano  público  do  passado  e  o  plano 
existencial  da  personagem.  A questão  da 
mediação  entre  os  planos.  A  noção  de 
enxertia  textual.  De  como  as  imagens  do 
passado  são  produzidas  e  utilizadas  pela 
historiografia e pela ficção histórica.

A despeito da proximidade que o discurso da História, até meados do século 

XVIII, teve com a Literatura, o diálogo entre a historiografia e os estudos literários 

parece ainda permeado por certa resistência mútua. Ainda que as problemáticas 

relações entre verdade e ficção remontem à antiguidade clássica, com a famosa 

distinção aristotélica entre  história  e  poesia,  uma série  de equívocos e abusivas 

simplificações  relacionadas  ao  debate  persistem  até  a  contemporaneidade.  Não 

raro, é possível nos depararmos – tanto no senso comum quanto, por vezes, em 

âmbito acadêmico – com posições como as de que “a História trata dos grandes 

heróis, enquanto a Literatura trata dos homens comuns” ou “os estudos literários são 

uma forma de conhecimento menor, pois se prendem exclusivamente ao texto e não 

conseguem dar conta das relações deste com a sociedade que o gerou”, ou ainda 

com a acusação de que o pós-estruturalismo eliminou a “distinção entre verdade e 

ficção, entre História e Literatura”. Quando confrontados com as próprias teorias que 

criticam,  tais  clichês  parecem  constituir  somente  um  punhado  de  confusão 

conceitual, quando não de má-vontade filosófica.     

Ainda que o ambiente intelectual do século XXI exerça alguma militância na 

defesa  de  abordagens  interdisciplinares,  na  prática,  o  convencionalismo  das 

separações departamentais parece falar mais alto (para não falar em corporativismo 

ou  reserva  de  mercado).  As  teorias  do  romance  histórico,  por  tratarem  de  um 

discurso híbrido, em diálogo explícito com ambas as áreas do saber, encontram-se 

em  posição  de  vantagem  com  relação  ao  trânsito  História-Literatura.  Contudo, 

mesmo aí se verifica alguma dificuldade de conciliação, já que, antes de uma troca, 

o que ocorre mais comumente parece ser a manifestação de um interesse declarado 

de  estudiosos  da  literatura  em  selecionar  do  campo  da  história  elementos  de 

ativação de um discurso ficcional, enquanto, por parte dos historiadores, o mesmo 

interesse não se verifica em relação ao campo de produção literária. Ou seja, os 
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historiadores parecem não ter se engajado na discussão. Ao menos no que tange ao 

universo  das  publicações  brasileiras,  pode-se  facilmente  constatar  a  presença 

minoritária da comunidade dos historiadores na discussão acerca da ficção histórica.

Tal  configuração,  entretanto,  não  significa  que,  entre  os  estudiosos  da 

Literatura, não exista um movimento no sentido de avaliar criticamente proposições 

vindas de um lado e outro.  A título de exemplo, Marilene Weinhardt surge como 

referência.  Analisando  ficções  memorialísticas  de  Chico  Buarque  e  Silviano 

Santiago,  a  autora  aponta  para  o  fato  de  que,  em sendo  ambos  os  romances 

situados  em  um  tempo  vivido  pelo  narrador,  fazem  parte  de “uma  delimitação 

problemática para o romance histórico, uma vez que é bastante frequente, entre os 

teóricos da modalidade, a resistência à aceitação do tempo vivido como histórico”80. 

Contudo, percebendo que na produção histórica contemporânea a barreira do tempo 

vivido já não constitui empecilho teórico para o estudo da história – e há mesmo toda 

uma linha de pesquisa que se constrói em torno da ideia de tempo presente –, a 

pesquisadora  aplica  o  mesmo  procedimento  na  classificação  do  histórico 

relacionada à narrativa ficcional.

Vê-se,  deste  modo,  que  as  teorias  da  ficção  histórica  nem  sempre 

acompanham os mais recentes debates teóricos de um e outro campo – cabe ao 

estudioso do romance histórico, tanto quanto possível, verificar o funcionamento de 

toda e qualquer ligação que se faça. O diálogo que proponho, portanto, quer flutuar 

em uma espécie de zona nebulosa, estabelecendo um platô de intensidade no qual 

são compartilhadas e potencializadas as  referências  de  ambas as disciplinas de 

conhecimento, produzindo daí um discurso outro, contaminado pelas impurezas da 

historiografia e da teoria literária.

*** 

Em “O Romance Histórico ainda é possível?”81, Fredric Jameson nos convida 

a  pensar  tal  modalidade  do  ficcional  a  partir  de  uma  instigante  caracterização, 

propondo, em decorrência do seu debate, uma nova periodização para as obras de 

extração histórica. Para o autor, para ser bem sucedido na realização de uma ficção 

80 WEINHARDT,  Marilene.  A memória  ficcionalizada  em  Heranças e  Leite  Derramado:  rastros, 
apagamentos e negociações. Matraga. Rio de Janeiro: v.19, n. 31, jul./dez. 2012, p. 248.
81 JAMESON, Fredric.  O romance histórico ainda é possível? Em:  Novos Estudos CEBRAP,  São 
Paulo, n. 77, mar. 2007, pp. 185-203.
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histórica, não basta que um romancista elabore um panorama de época, um painel 

recheado de informações sobre determinado recorte do passado. É preciso que o 

escritor formule duas diferentes dimensões dentro de sua narrativa – um plano de 

passado público e um plano existencial  das personagens – e, mais do que isso, 

consiga  estabelecer  um diálogo criativo  entre  ambos os  planos.  Para o  autor,  o 

interesse  de  um  romance  histórico  reside  justamente  na  habilidade  com  que  o 

escritor  realiza  tal  mediação  entre  uma  dimensão  pública  do  passado  e  uma 

dimensão particular existencial das personagens.

É surpreendente, contudo, o conservadorismo de Jameson quando considera 

que a dimensão pública de um romance se manifesta naquilo que chama de grandes 

acontecimentos,  em  “um  daqueles  eventos  históricos  paradigmáticos,  como  a 

própria guerra, que sempre devem estar no centro de um romance histórico — na 

minha opinião — para que ele se qualifique como tal”82. E mesmo que, ao longo de 

sua  exposição,  o  autor  relativize  sua  própria  afirmação,  incluindo  no  rol  de  tal 

dimensão pública os líderes do passado, as crises e costumes de uma época, sua 

concepção de romance histórico atrelada a uma visão de História demasiadamente 

tradicional pode ser percebida ainda em seu ceticismo com relação à possibilidade 

de  um romance histórico  modernista,  bem como na exclusão da literatura  “pós-

moderna”  de  seu  conceito  de  romance  histórico.  A  estilização  e  a  distorção 

deliberada do passado público, para Jameson, fazem com que o romance perca seu 

título de histórico, sendo classificado, deste modo, simplesmente como ficção.

A reflexão teórica de Jameson, desta forma, se constrói a partir de um insight 

criativo,  porém,  do  ponto  de  vista  aqui  assumido,  retrocede  quando  postula  um 

conceito  de  História  um  tanto  quanto  ultrapassado,  do  ponto  de  vista  teórico. 

Retenha-se do seu argumento, portanto, apenas o impulso de largada: a arte do 

romance histórico consiste não na mera figuração de um plano histórico dentro de 

um enredo literário, mas sim na mediação entre os planos histórico e existencial e na

habilidade  e  engenhosidade  com que  a  sua  interseção  é  configurada  e 
exprimida; e isso não é uma técnica nem uma forma, mas uma invenção 
singular, que precisa ser produzida de modo novo e inesperado em cada 
caso e que no mais das vezes não é passível de ser repetida.83

No que se refere à noção de passado público,  entretanto,  não a entendo 

82 Ibid, p. 188.
83 Ibid, p. 192.
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como uma coleção de grandes acontecimentos, ainda que estes possam fazer parte 

de tal dimensão. A própria noção de centralidade no relato historiográfico, a ideia de 

que  determinados  eventos  ou  fenômenos  sejam  mais  ou  menos  importantes, 

grandes ou pequenos, é já, como ressalta Keith Jenkins84, uma proposição bastante 

questionável. Em princípio, nada é central ou marginal na História: a posição de um 

evento  no  passado  está  necessariamente  atrelada  ao  modo  como  determinado 

historiador concebe e fabula uma história particular sob a forma de uma narrativa. A 

hierarquização de interpretações e aspectos do passado, longe de ser pacífica ou 

neutra, é sempre atravessada pelas disputas e conflitos de poder e pela visão de 

mundo daquele que busca organizá-lo sob a forma de um texto. 

Assim, considero que, para além da centralidade de grandes ou pequenos 

eventos  do  passado na trama,  a  esfera  pública  do  romance histórico  se  realiza 

através  do  jogo  com  as  imagens  do  passado,  num  trabalho  de  enxerto.  Da 

perspectiva de Jonathan Culler85, analisar os enxertos operados em um texto é tratar 

o  seu discurso como fruto  de várias combinações e inserções (o  que podemos, 

deleuzianamente, chamar de agenciamentos), onde toda tese é, antes, uma prótese. 

O modo pelo qual um argumento, um conceito ou uma ideia se associa a outra, na 

enxertia textual, é o que irá produzir tal ou qual sentido, e analisar tais ligações nos 

revela a tensão presente em toda textualidade complexa, e mesmo as inevitáveis 

contradições presentes em todo discurso filosófico, literário, político, etc. De perto, 

todo sentido  parece estremecer,  o  histórico  inclusive,  seja  ele  fruto  de  um texto 

acadêmico ou ficcional. A enxertia textual, portanto, é rizomática.

Assim, se considerarmos a presença e a combinação de imagens do passado 

como características primárias da ficção histórica, não há porque descartarmos uma 

estilização  expressionista  do  passado,  para  ficar  num  exemplo  utilizado  por 

Jameson86, do rol de figurações históricas produzidas pela literatura. Se um romance 

se utiliza de pesadelos e alucinações para tratar da guerra, seu encaminhamento 

não é menos válido para a formulação imagética do passado do que aquele mais 

convencional, que recorre a descrições realistas de uma batalha.

Definir  a  relevância  histórica dos eventos narrados,  deste modo,  é  menos 

importante do que perceber que o escritor que se volta para o conteúdo histórico 

84Ver: JENKINS, Keith. A História Repensada. Trad. Mario Vilela. São Paulo: Contexto, 2009.
85Ver  capítulo  dois  de:  CULLER,  Jonathan.  Sobre  a  desconstrução: teoria  e  crítica  do  pós-
estruturalismo. Trad. Patrícia Burrowes. Rio de Janeiro: Record, Rosa dos Tempos, 1997.
86 JAMESON, op. cit., p. 200.
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necessariamente se utiliza de formulações prévias, de individualizações da história 

já produzidas por terceiros. A organização interna de tais imagens no enredo literário 

pode produzir, ela mesma, mais uma imagem, que pode estar ou não em relação de 

semelhança  com  as  já  existentes.  Imagens  contraditórias,  inclusive,  podem  ser 

conectadas por  meio  de  tais  enxertos  discursivos,  desembocando em inusitadas 

produções de sentido que, eventualmente, mascaram e escondem as fissuras de 

todo o trabalho de composição. Deste modo, uma imagem do passado pode ser ela 

mesma desmontada através do próprio discurso que a transmite, por meio de uma 

análise desconstrucionista.

Se dizemos, no entanto, que a literatura pode produzir também suas imagens 

do passado, não afirmamos que este processo se dê na ficção do mesmo modo que 

na historiografia, ou mesmo no jornalismo, nas artes plásticas, na museologia, etc. 

Cada linguagem figura o passado dentro dos recursos e das especificidades que são 

suas,  diferenciando-se  das  outras  no  processo  composicional.  Assim,  se  um 

historiador,  o  mais  das  vezes,  realiza  afirmações  diretas  sobre  o  passado  para 

construir a imagem que almeja veicular, os enunciados ficcionais, de uma variedade 

muito maior, nem sempre serão tão explícitos assim.

De  fato,  na  maioria  dos  casos,  o  romance  histórico  contemporâneo  não 

procede  pela  construção  de  um  narrador  que  domina  o  conhecimento  sobre  a 

História  e  realiza  afirmações  diretas  sobre  a  imagem  do  passado  que  deseja 

construir,  ainda  que  tal  possibilidade  não  seja  excluída.  De  acordo  com  o 

encaminhamento do enredo, a forma específica de narrativa empregada em uma 

obra, o romance possui inúmeras alternativas à emulação da autoridade científica, 

tão característica no narrador historiográfico, levantando, por exemplo, impressões 

por meio da sugestão e do questionamento, encenando situações orientadas por 

conceitos e ideias do passado, esquivando-se de um posicionamento mais explícito 

e didático, já que este pode, por vezes, incorrer no risco de um empobrecimento 

literário e estético da obra. A análise das imagens do passado presentes na ficção 

histórica  não  se  desvinculam,  deste  modo,  de  uma  análise  literária  voltada  à 

composição textual específica de cada título em questão. O grau de variabilidade 

pelo qual uma composição romanesca pode efetuar sua interpretação do passado 

público, como se vê, é imenso, e está diretamente relacionado com a quantidade de 

recursos literários que uma obra dispõe.

Na  historiografia,  de  modo  quase  paradoxal,  a  intertextualidade  do  texto 
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histórico – evidente, por exemplo, no recurso às citações (diretas e indiretas), no uso 

de  fontes  e  de  um  referencial  bibliográfico,  nas  notas  de  rodapé  –,  ou  sua 

multiplicidade de vozes, encontra-se subordinada a uma entidade autoral, o Eu que 

subscreve  e  assina  o  conteúdo  do  texto  histórico,  que  assume  determinado 

posicionamento em relação ao passado. Ao término da leitura de um texto histórico, 

entendemos que as diferentes vozes ali  presentes foram necessárias para que o 

autor em questão chegasse às suas conclusões específicas, mas procuramos pela 

posição individual de quem assina e enreda tal agenciamento, sua “contribuição ao 

campo” que,  existindo de fato,  pode ser  facilmente encontrada na expressão do 

narrador. O mesmo não ocorre com as narrativas de ficção.

O status de uma afirmação sobre o passado em uma ou outra modalidade 

narrativa, deste modo, está condicionado a uma diferença crucial entre a posição do 

narrador na escrita da história e a posição das personagens (narrador incluso) em 

um  romance.  O  texto  científico  e  didático  confunde  narrador  e  autor  numa  só 

entidade,  ainda  que  possamos  distingui-los  em  uma  avaliação  crítica.  A ficção 

romanesca, por outro lado, recorre àquilo que Bakhtin denominou de polifonia. Para 

o  teórico  russo,  no  romance  polifônico  “o  herói  tem  competência  ideológica  e 

independência;  é  interpretado como autor  de  sua  concepção filosófica  própria  e 

plena e não como objeto da visão artística final do autor”87. O conjunto das diferentes 

vozes sociais presentes em um romance, portanto, não se pacifica sob a ação de 

uma entidade autoral, não toma a forma de um posicionamento explícito, que pode 

ser julgado e avaliado, não é atrelado à figura de quem assina o texto em questão. A 

“voz” do autor não se confunde com a voz de uma personagem específica, seja ela o 

narrador ou não, ainda que determinado personagem possa ser apresentado com 

nome  idêntico  ao  de  quem  assina  a  obra.  Os  posicionamentos  contidos  num 

romance se encontram suspensos, não resolvidos, em estado de flutuação.     

Contudo, se as vozes do romance não possuem uma relação direta com a 

voz autoral, a organização daquelas no processo de composição exprime algum tipo 

de posição específica, que paira acima de todas as vozes em disputa e concorrência 

no corpo do texto ficcional. Esta voz que se vincula ao todo, acima de todas as 

personagens – a que Umberto  Eco denominaria  de autor-modelo88,  é  a  que,  no 

87 BAKHTIN, Mikhail.  Problemas da poética de Dostoievski.  Trad. Paulo Bezerra. 2ª Ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1997, p. 03.
88 Ver: ECO, Umberto. Seis Passeios pelos Bosques da Ficção. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994.
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romance histórico, veicula uma (ou mais) imagem(s) do passado. No texto histórico, 

um historiador se utiliza de inúmeras imagens do passado para criar uma imagem 

específica que é a da obra, mas também é, ou deveria ser, o posicionamento do 

autor – é ela o que chamei anteriormente de “contribuição ao campo”. No romance 

de extração histórica, um autor se utiliza de inúmeras imagens do passado e, nos 

domínios do todo ficcional, cria ou reproduz uma imagem que é a da obra, mas não 

é sua – ela pode ou não ser análoga à visão de seu autor empírico (tal questão, no 

estudo literário, já não nos interessa) –, nem tampouco busca ser uma contribuição 

ao  campo,  no  sentido  atribuído  ao  termo.  Em tese,  inúmeros  romances  podem 

compor uma mesma imagem do passado, sem que o interesse de uma seja afetado 

pelo  de  outra:  o  atrativo  de  uma  ficção  não  reside  aí.  Não  se  espera  de  um 

historiador  que,  produzindo uma imagem do passado,  passe a produzir  imagens 

contrárias  àquela  em  seus  próximos  trabalhos,  a  menos  que  com  isso  esteja 

invalidando ou revisando suas publicações anteriores. Na ficção, tal  possibilidade 

não  despertaria  qualquer  estranheza:  um  escritor  não  se  vincula  à  imagem  do 

passado  que  seu  romance  histórico  criou,  nem  seu  romance  é  avaliado  pela 

adequação ou não de tal imagem ou pelo confronto com visões concorrentes.

Deste modo, definir a imagem do passado presente em um texto histórico ou 

ficcional  é  já  um  exercício  de  crítica,  uma  leitura  (ou  desleitura)  entre  outras 

possíveis, que pode sofrer variações mais ou menos sensíveis de um leitor para 

outro. A organização de nossas percepções sobre o passado, ou nossa imaginação 

histórica, em sendo parte da cultura e do imaginário das sociedades, não escapa 

desta plasticidade relativa a tudo que é fruto do discurso. Constatação que, se não é 

gratuita, serve-nos como lembrete acerca da natureza dos “objetos de estudo” que 

as chamadas Ciências Humanas tomam para si – nas manifestações culturais, o que 

para alguns é sinal de mais, para outros é de menos.

Frise-se mais uma vez que, do ponto de vista aqui assumido, não me ocupo 

com a questão da exatidão referencial, mas sim com o uso e a construção destas 

imagens pela literatura e, retornando às considerações de Jameson, com a relação 

entre o plano existencial das personagens e a referida dimensão pública da história. 

Um romance (ou uma prosa-poética) como Catatau89, de Paulo Leminski, não será 

avaliado por sua fidelidade em relação às fontes que utiliza para construir um século 

XVII ficcional, mas sim pela habilidade com que, em uma literatura com alto grau de 

89 LEMINSKI, Paulo. Catatau: um romance-ideia. São Paulo: Iluminuras, 2010.
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experimentação, seu autor esboça a imagem de um período em que uma Europa em 

vias de inserção numa cultura filosófica altamente racionalista, hoje cunhada pelo 

termo  “cartesianismo”,  se  confrontava  com  uma  América  aparentemente 

incompreensível, traçando uma fuga de tal imagem por meio de um plano existencial 

da personagem – a epifania alucinógena em René Descartes.

Que  entradas  utilizar,  portanto,  para  uma  análise  do  universo  da  ficção 

histórica?  A  pergunta  que  se  faz  não  é  se  a  ficção  reescreve  ou  corrige 

interpretações desgastadas da historiografia tradicional  ou da “história oficial”,  ou 

que interpretação histórica é elaborada pelo romance, mas sim que usos são feitos 

das  imagens  do  passado  no  romance:  que  linhas  são  traçadas?  Tais  imagens 

funcionam  meramente  como  pano  de  fundo  para  a  ficção  ou  dialogam  com 

transgressões, sentidos de outra ordem? A ficção produz linhas de fuga da História 

ou, ao contrário, afirma a indissociabilidade dos planos, fazendo das personagens 

exemplos  arquetípicos  dos  territórios  temporais  explorados  pela  ficção?  As 

personagens são parte da paisagem histórica, ou seja, são parte das imagens do 

passado veiculadas? Ou, ao contrário, elas exercem sua potência de vida por meio 

de  uma  desestratificação,  desorganizando  aquilo  que  as  imagens  do  passado 

buscaram  organizar  e  erigir,  realizando  um  devir,  escapando  da  arborescência 

histórica  de  seu  momento?  Questões  que  parecerão  tanto  mais  inteligíveis  na 

medida em que nos deixarmos contaminar pelo vocabulário conceitual de Deleuze-

Guatarri, traçando os parâmetros de avaliação da habilidade e engenhosidade com 

que um romance realiza a mediação entre passado público e plano existencial, entre 

a História e o seu Fora.
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3. O FORA

I – Traçando um mapa: os territórios temporais de Amar-te a ti

Uma  cartografia  das  imagens  do 
passado  presentes  no  romance  de 
Bueno.  Sobre  a  imagem  maior  da 
obra:  o  século  XIX mascarando  sua 
crueldade por meio da erudição e da 
linguagem bacharelesca.

Na ficção, nenhuma escolha é desprovida de consequências. No limite, toda e 

qualquer alteração no corpo de um romance pode nos fornecer um estímulo para 

este  efeito,  e  não  aquele.  Nossa  reação  ao  texto  literário  está  diretamente 

relacionada com os caminhos formais que a obra toma. Quanto mais abrangente é a 

questão a ser decidida, maior a cadeia de consequências na leitura. A decisão de 

trocar um ponto final  por uma vírgula,  por exemplo,  deve surtir  menos efeito na 

recepção  do  texto  do  que  a  escolha  de  uma  narrativa  em terceira  pessoa,  em 

detrimento da primeira. Amar-te a ti é um romance marcado pela imposição do Eu, 

uma narrativa confessional, em primeira pessoa – mas que Eu é esse?

Leocádio, o narrador. O corpo do texto, à exceção do prólogo ficcional, é o 

seu caderno de anotações. Híbrido de diário e caderno de confidências, a narrativa 

de Leocádio – um septuagenário melancólico, burocrata aposentado – nos submete 

a uma visão de mundo particular. Quem mais possa adentrar no casarão de sua 

memória, estará sujeito ao seu filtro subjetivo, ao seu modo de ver as coisas. Daí 

que todo o romance, e também a imagem do passado construída por ele, estará 

condicionado ao personagem e seus contornos. Não há qualquer outra leitura dos 

acontecimentos do enredo: há tão somente a macambúzia visão de Leocádio. Se o 

romance constrói uma imagem do século XIX brasileiro, o faz exclusivamente por 

meio de seu narrador, um confidente privilegiado. Este o motivo para que Leocádio 

possa ser considerado como a própria encarnação deste passado aludido. Não há, 

em Amar-te a ti, qualquer outra porta de entrada ao passado exceto pelo seu texto. 

Se tudo passa pela sua voz, também o passado que pulsa em seu texto será obra 

sua,  um desenho nas suas entrelinhas,  um fruto  da  sua pena.  Há,  portanto,  na 

leitura aqui empreendida, uma figura de linguagem que nos orienta: tomar a parte 

pelo todo, ou o todo pela parte – o que chamamos sinédoque –, é o modo pelo qual 
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se estabelece uma relação direta entre o narrador e toda uma realidade maior, a do 

passado brasileiro encenado pelo romance.

É Leocádio quem diz, deste modo, que o século XIX não terminou com a 

passagem do 1900 para o 1901. Iniciando suas “elucubrações baldias” em 1913, o 

narrador, desgastado como os anos que por ele se passaram, solta o seu novelo 

textual até chegar em 1914 – ano em que termina a sua narrativa, e com ela o 

século que se arrastava. Aqui, já uma primeira imagem. O século XIX que adentra o 

XX,  o  século  XIX  de  Eric  Hobsbawm,  que  termina  tardiamente  com a  Primeira 

Guerra Mundial.  Depois, o fim dos grandes impérios europeus e o início de uma 

nova  época.  Logo  a  Grande  Guerra  fará  as  suas  consequências.  Entre  elas,  a 

ascensão de duas novas potências: Estados Unidos da América e União Soviética. 

O mundo geopolítico do século XX. Leocádio, novamente, como a encarnação de 

um passado inteiro. Sua decadência se confunde com o fim de todo um período. 

Mais uma vez, é o próprio quem nos diz:

Estamos sempre  nos  enxergando precariamente  neste  tardo  século  que 
insiste não terminar nunca. Lampiões, lamparinas, a fraca energia electrica 
gerada  em Ribeirão das Lajes.  Não  importa  se já  avançamos um,  dois, 
quase  três  lustros  novo  século  adentro.  O  tempo  não  o  contamos  pelo 
calendário. Nada indica que tenhamos mudado de século – é tudo a mesma 
pachorra e a mesma música, lenta.90

Como Leocádio, os historiadores desconfiam de periodizações da história que 

seguem  à  risca  as  passagens  do  calendário.  O  “longo  século  XIX”  de  Eric 

Hobsbawm se inicia  em 1789,  com a  Revolução Francesa,  e  termina em 1914, 

desbravando o século XX dos calendários. Denominada pelo historiador inglês como 

a Era do Capital91, o período entre os anos de 1848 e 1875 consiste, para o autor, 

em  uma  imagem  da  consolidação  da  industrialização  europeia  e  da  cultura 

burguesa,  os  anos  de  ouro  do  capitalismo  enfim  triunfante,  que  encontra  seu 

primeiro grande e efetivo inimigo político concreto entre as nações com a entrada do 

século XX e a fundação da URSS. Tal intervalo, que vai de 1848 a 1914, é o período 

que Leocádio encarna por meio de suas memórias. E ainda que o personagem se 

encontre  na  periferia  do  capitalismo,  os  anos  de  ouro  da  cultura  burguesa 

oitocentista  são,  sem  dúvida,  uma  das  imagens  presentes  na  ficção  de  Wilson 

90 BUENO, Wilson.  Amar-te a ti nem sei se com carícias.  São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 
2004, p. 186.
91 Ver: HOBSBAWM, Eric J. A era do capital, 1848-1875. Trad. Luciano Costa Neto. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1996.
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Bueno. Assim, quando se diz aqui que Leocádio é ele mesmo a imagem do século 

XIX,  refere-se,  principalmente,  à  segunda  metade  do  “longo  século  XIX”  de 

Hobsbawm:  período  da  consolidação  da  cultura  burguesa  nas  sociedades 

capitalistas mais avançadas e nas elites periféricas.

A memória  de  Leocádio  consiste  em um passeio  furtivo  e  filtrado  por  tal 

recorte  temporal,  deslocada  espacialmente  para  o  território  brasileiro.  Quando 

recuada,  resgata  percepções  acerca  da  Guerra  do  Paraguai,  dos  debates 

abolicionistas, da escravidão, da infância nos tempos do imperador. Quando mais 

próxima do tempo da escrita  (1913/1914),  refere-se a um período a que alguns 

historiadores chamariam de  Belle Epóque brasileira ou carioca. A imagem de um 

país que, de forma desordenada e excludente, busca se inserir no padrão europeu 

de modernização e urbanismo transparece em passagens que abordam as novas 

tecnologias, a tímida expansão da luz elétrica e do saneamento (básico e social), a 

desconfiança  dos  intelectuais  (representados  pelo  próprio  narrador)  perante  o 

cinema  –  manifestação  que  ainda  não  havia  alcançado  o  status  artístico, 

considerada mais uma moda que “não sobreviverá à próxima década a qual, de si, 

terá suas ocupações próprias,  igualmente  breves e igualmente destinadas a ser 

melancolicamente substituídas”92.  

A introdução do Brasil à modernidade, contudo, não se fez sem a existência 

de  conflitos  entre  o  poder  público  e  as  classes  populares.  Realizado  de  modo 

superficial  e  autoritário,  sem a participação efetiva  das massas,  a  modernização 

brasileira conviveu desde seu início com as contradições de um país que mascarava 

suas  mazelas.  Ambiente  sujo  e  propício  à  proliferação  de  doenças,  a  capital 

brasileira no século XIX mantinha uma imensa maioria de sua população à margem 

das escolas e da informação. Relatando um caso que presenciou aleatoriamente, 

andando pelas ruas cariocas, Leocádio conta ao seu leitor sobre um vendedor de 

vassouras que sofre um ataque de causas desconhecidas e cai convulsivo ao chão. 

Frente ao homem trêmulo,

Houve quem dissesse, abafado, não querendo crer na própria certeza, que 
era  a  febre  tifóide.  Assunto  meio  tabu,  as  autoridades  sanitárias  parece 
escondiam  um  surto,  ainda  que  controlado,  do  mal  –  sobretudo  nas 
cercanias de Parati  e,  me parece,  também em Itaúna.  O comentário  foi 
como um rastilho de pólvora: o tifo havia chegado enfim ao Rio de Janeiro. 
Gelamos.93

92 BUENO, op. cit., p. 108.
93 Ibid., p. 122.
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As tensões do contexto histórico construído pelo romance surgem, sobretudo, 

sob a forma de um diálogo com os estudos da mentalidade e do imaginário das 

elites  brasileiras  do  momento.  Linhas  de  pesquisa  histórica  que  visam captar  a 

sensibilidade  dos  indivíduos,  tais  abordagens  se  preocupam  menos  com  os 

acontecimentos, ou com o factual da história, do que com os modos de pensar e 

sentir dos diversos grupos sociais que conviveram em um determinado passado. Por 

se  tratar  de  uma  narrativa  que  privilegia  a  própria  linguagem,  além  do  lado 

confessional e sentimental de seu narrador, Amar-te a ti explora com destreza uma 

imagem do passado relacionada ao medo no século XIX,  que nos remete ao já 

clássico estudo de Celia Maria Marinho de Azevedo, Onda negra, medo branco94.

Por meios ficcionais, a “série de brancos ou 'esfolados' bem-nascidos e bem-

pensantes  que,  durante  todo  o  século  XIX,  realmente  temeram  acabar  sendo 

tragados pelos negros mal-nascidos e mal-pensantes”95 pode ser vislumbrada na 

figura do próprio Leocádio, anti-abolicionista que, aqui e ali, imprime em suas notas 

as tonalidades do medo que sente dos antigos escravos, já libertos ao tempo de sua 

escrita.  Para Celia Azevedo, recuperar o medo enquanto dimensão da História é 

tarefa complexa, já que

(…) trata-se de uma dimensão oculta, raramente reconhecida por aqueles 
que  vivenciaram  o  momento  histórico  pesquisado.  Na  tentativa  de 
racionalizar  os  atos  é  muito  mais  comum  apelar-se  para  argumentos 
lógicos, sofisticados, do que simplesmente reconhecer que se tem medo.96

Assim,  também  Leocádio  procura  justificar  o  seu  medo  com  precários 

argumentos e tentativas de racionalização que, segundos adiante, esvaem e caem 

por terra. Daí que, narrando uma de suas passagens pela barbearia, o burocrata se 

utilize da figura do negro Eurípede,  “ex-escravo que se estabeleceu na Glória e ali 

vinha  fazendo  não  só  cabelo  mas  muita  barba  ilustre”,  como  prova  contra  os 

“capoeiras”,  a  população  negra  que  vivia  pelos  cantos,  “a  nos  infernizarem aos 

homens de bem”97. Para o narrador, o barbeiro ex-escravo comprovava a vocação 

para meliante dos libertos que, tendo a possibilidade do trabalho, tendiam ao crime e 

94 AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco; o negro no imaginário das elites – 
século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.
95 Ibid., p. 19.
96 Ibid., p. 20.
97 BUENO, op. cit., p. 30.
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à vagabundagem. Mas se num primeiro momento o barbeiro representa a exceção, 

num segundo, logo Eurípede é visto com a mesma desconfiança, retornando à regra 

preconceituosa. Aí o medo de Leocádio transparece cristalino:

Mesmo o Eurípede, não se confiasse, podia que amanhã ou depois usasse 
tesouras e navalhas, não para nos aparar o excedente de pêlos, mas para 
se  nos  passar  o  pescoço  em armas,  o  que  podia  parecer,  e  era,  uma 
exageração,  mas  fique  isso  aqui  de  exemplo  embora  o  destino  que  eu 
deseje a estas folhas manuscritas seja o que vai do fogo às cinzas do nada, 
compostas, as folhas, só para encher as horas, muitas delas soturnas, de 
um homem devotado a encontrar-se a si próprio, mais que na existência 
mesma, detrás do espelho da escrita – esta a única verdade do ser, como 
aumentava o Motta, sobretudo o Motta, quando bêbedo.98

Amante das letras jurídicas e da poesia, Leocádio pode ser lido enquanto uma 

personificação do ambiente literário do período, o mesmo ambiente que, anos mais 

tarde, os modernistas da semana de 22 buscaram perturbar. Em sua escrita, salta 

aos  olhos  do  leitor  o  pedantismo  e  o  vocabulário  bacharelesco  típicos  de  uma 

geração que, sem a mesma habilidade, tinha em Bilac seu mestre e seu caminho. 

De  fato,  o  poeta  parnasiano  é  citado pelo  narrador  ao  longo de suas inúmeras 

digressões sobre a escrita e a literatura, sobre o valor ou a ausência de valor de 

suas páginas que, promessa não realizada, deveriam queimar no fogo tão logo sua 

vontade de continuá-las findasse.

O preciosismo com as palavras, manifesto sobretudo na larga utilização de 

termos pouco usuais e no lirismo exagerado de construções literárias que soam um 

tanto gratuitas, bem como a nota obsessiva de Leocádio que, por diversas vezes, 

desculpa-se pelo seu estilo dizendo não ser um verdadeiro escritor, formam, junto 

das referências a grandes escritores da época, um perfil  literário não apenas de 

Leocádio,  mas  de  um  senso  comum  intelectualizado  do  final  do  século  XIX 

brasileiro.  Aliado  ao  culto  pelas  “Belas  Letras”,  as  posições  conservadoras  do 

narrador  e  sua  visão  de  mundo  altamente  elitista  constituem,  se  não  uma 

contradição,  uma  tensão  ressoando  no  seio  de  sua  escrita.  Neste  sentido,  a 

passagem  mencionada  da  desconfiança  de  Leocádio  em  relação  ao  barbeiro 

Eurípede expressa precisamente tal combinação, aos olhos de hoje, indigesta: após 

sua manifestação racista, expressão do imaginário das elites brancas, o narrador 

engatilha  mais  uma de suas  digressões  existenciais,  com direito  ao  pedantismo 

habitual  de suas especulações vazias sobre a “verdade do ser”.  O que se inicia 

98 Ibid., p. 30.
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como alerta preconceituoso, termina numa máscara de grandiosidade filosófica que, 

vista de perto, é quase nada.

Este  o  ponto  em que,  no  exame  das  imagens  do  passado  presentes  no 

romance, uma imagem maior parece contaminar todas as demais. O mascaramento 

das tensões e dos conflitos sociais do período por meio da linguagem parece ser, 

dentre  as demais,  a  expressão do conjunto estético em seu todo,  a  imagem do 

passado atrelada à obra de Bueno. Ao longo de todo o romance, nos momentos em 

que a escrita de Leocádio, com os exageros parnasianos e maneirismos de época, 

parece  se  questionar  sobre  a  sua  própria  identidade,  ela  realiza  o  contrário, 

camuflando  o  seu  autor  e,  com  isso,  escondendo  também  outra  identidade 

“verdadeira” do século XIX. No fim, as fissuras da História e do Sujeito continuam lá, 

por debaixo dos termos difíceis e da sintaxe empolada, nos lugares mesmos em que 

o narrador, ou o registro do passado, mais tentou, em vão, escondê-las. Há uma 

imagem do passado em  Amar-te a ti: um Brasil que, tal como uma velha dama a 

esconder  suas  rugas,  camufla  seus  conflitos,  seus  problemas  sociais  e  sua 

mentalidade conservadora com o batom e o pó-de-arroz da língua pretensamente 

culta – a bacharelesca língua portuguesa das elites.

        

II – Linhas de vida, linhas do romance

A linha de segmentaridade dura e as 
imagens  do  passado.  A  linha  de 
segmentação  molecular  e  os  vazios 
narrativos  em  Amar-te  a  ti.  Os 
pacotes  de  desterritorialização  de 
Leocádio.  

Somos todos feitos de linhas, dizem Deleuze e Guatarri. A realidade é feita de 

linhas. Linhas pelas quais traçamos coordenadas, construímos um mapa. No muro 

branco,  pintamos  um  rosto,  feito  ele  também  de  linhas.  Em  um  romance, 

encontramos linhas de escrita, que “se conjugam com outras linhas, linhas de vida, 

linhas de sorte ou infortúnio, linhas que criam a variação da própria linha de escrita, 

linhas que estão entre as linhas escritas”99. Um rizoma é feito de linhas. Enquanto 

escrevo, traço também uma linha, que se liga com outras linhas, linha que cruza, 

conecta ou faz fugir.

99 DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Felix. Mil  Platôs  –  capitalismo e  esquizofrenia.  Vol.  3. Trad. 
Aurélio Guerra Neto. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 72.
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Existem linhas de diferentes tipos: elas não param de se misturar umas com 

as outras. Quando dizemos que uma linha é de tal espécie, logo percebemos nela 

outra linha, que diverge da primeira. Há pelo menos três tipos de linhas que são bem 

marcadas:

(…) de segmentaridade dura e bem talhada, de segmentação molecular e 
em seguida a linha abstrata, a linha de fuga, não menos mortal, não menos 
viva. Na primeira há muitas falas e conversações, questões ou respostas, 
intermináveis explicações, esclarecimentos; a segunda é feita de silêncios, 
de alusões,  de subentendidos rápidos,  que se oferecem à interpretação. 
Mas se a terceira fulgura, se a linha de fuga é como um trem em marcha, é 
porque nela se salta linearmente, pode-se enfim falar aí “literalmente”, de 
qualquer coisa,  talo de erva,  catástrofe ou sensação, em uma aceitação 
tranquila do que acontece em que nada mais pode valer por outra coisa.100

 Os  binarismos  que  compõem  a  estrutura  social,  as  formas  rígidas  de 

entender  a  realidade,  constituem  linhas  molares,  de  segmentação  dura.  As 

arborescências,  as  estratificações  de  um  sentido,  constituem  linhas  de 

segmentaridade  dura.  Elas  nos  dão  segurança.  Estabilizam  nossa  visão  da 

realidade. Compõem um organismo. Através delas, dizemos: a realidade é assim; a 

natureza, a sociedade, o passado são assim. Todo o mapeamento do histórico aqui 

realizado, portanto,  é um mapeamento da linha molar do romance de Bueno. As 

diferentes imagens do passado utilizadas em um romance são, na estabilidade de 

seus contornos, entendidas aqui como a linha molar do passado engendrado pela 

narrativa  ficcional.  A característica  do  romance histórico,  na  perspectiva  adotada 

aqui, é ter sua linha de segmentaridade dura formada por imagens do passado.

Outra é a linha de segmentação maleável, ou linha molecular. Estas linhas de 

um segundo tipo, mais do que erigir um monumento, o fazem tremelicar, fazem-nos 

ver no monumento erguido pelas linhas duras algo de diferente, quem sabe mesmo 

algo de novo. São como quantas de desterritorialização, arremessando pacotes de 

intensidade e potências estranhas ao sentido estratificado pela rigidez das linhas 

molares.

Em  Amar-te  a  ti,  atravessada  na  ambientação  histórica  responsável  pela 

subjetivação  de  Leocádio,  nas  imagens  do  passado  que  organizam e  conferem 

densidade ao personagem narrador, há uma trama repleta de silêncios e vazios que 

envolve a relação de Leocádio com Lavínia, sua falecida esposa, e Licurgo, amigo 

do casal. Se existe um enigma a ser solucionado, ele flutua pelas inúmeras lacunas 

100 Ibid., p. 77.
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da narrativa – lacunas que sugerem ora uma, ora outra direção, fazendo com que o 

leitor, na busca por levantar a arborescência do romance, veja seu intento fracassar 

diante da porosidade da linguagem de Leocádio. É o exame da linha molecular do 

romance o empreendimento que agora se segue.

***  

Amar-te a ti é a narrativa de um velho solitário, voltado para o próprio passado 

num modesto quarto de hotel,  o Majestic. A relação enigmática de amor/ódio por 

Licurgo Pontes, bem como a aura de mistério que cerca a morte de Lavínia (que terá 

acontecido?), sua falecida esposa, são os impulsos fundamentais das reflexões e 

memórias do narrador. Mas nada se esclarece. Ainda que seu narrador insista em 

apontar para a escrita como forma de organizar e compreender o vivido, o leitor não 

encontrará  nem organização  nem compreensão  acerca  dos  acontecimentos  que 

animam a narrativa de Leocádio.

Tomando  um  ponto  de  vista  ligeiramente  diverso,  podemos  entender  a 

construção  romanesca  de  Amar-te  a  ti através  da  noção  de  espaços  de 

indeterminação, tal como apresentada por Vincent Jouve. De acordo com Jouve, na 

leitura de uma prosa literária, “é juntando as ações esparsas em sequências lógicas 

que o leitor vai poder se orientar no universo narrativo”101. Contudo, a programação 

de  um  texto  pode  prever  a  participação  do  leitor  nos  mencionados  pontos  de 

indeterminação, solicitando-o que use de sua criatividade para preencher eventuais 

vazios da narrativa – um meio eficiente de estimular  a cooperação do leitor.  Na 

terminologia de Iser102, tais espaços são denominados vazios e negações. Para o 

teórico,  eles  impulsionam  e  dão  vida  a  uma  dinâmica  de  leitura  fundada  na 

expectativa  decorrente  do  não-dito  e  na  quebra  ou  correspondência  desta 

expectativa de acordo com aquilo que está presente no texto.

Discorrendo sobre Jane Austen, considera Iser:

O que falta nas cenas aparentemente triviais e os vazios nas articulações do 
diálogo  estimulam o leitor  a  preenchê-los  projetivamente.  Jogam o leitor 
dentro dos acontecimentos e o provocam a tomar como pensado o que não 
foi dito. Daí decorre um processo dinâmico, pois o que foi dito só parece 

101 JOUVE, Vincent. A leitura. Trad. Brigitte Hervor. São Paulo: UNESP, 2002, p. 71.
102 Ver: ISER, Wolfgang. A interação do texto com o leitor. Em: LIMA, Luiz Costa.  A literatura e o 
leitor: textos de estética da recepção. 2 ed. São Paulo: Paz e Terra, 2002.
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realmente  falar  quando cala  sobre o  que censura.  Como,  no entanto,  o 
calado é a implicação do dito, é por ele que o dito ganha seu contorno. 
Como o calado adquire vida pela representação do leitor,  o dito passa a 
apresentar um fundo (...). O que se cala, impulsiona o ato de constituição, 
ao mesmo tempo que este estímulo para a produtividade é controlado pelo 
que foi dito, que muda, de sua parte, quando se revela o que fora calado.103

Assim, tais vazios são os lugares oferecidos pelo texto à ocupação pelo leitor, 

constituindo um ponto fundamental de interação entre ambos. É através dos vazios 

que uma narrativa pode programar a interação assimétrica entre texto e leitor. Na 

literatura  moderna,  é  comum nos  depararmos  com ficções  que  deliberadamente 

multiplicam os vazios. O risco, no caso de um abuso do recurso, é a quebra da 

comunicação – os vazios perdendo a função de dinamizar a leitura e tornando-a 

estéril.  Contudo, se bem dosada, a ausência de anotações concede ao leitor um 

elevado grau de liberdade. No pêndulo que oscila entre permissão e repressão, os 

vazios tendem a aproximar as narrativas da primeira.

Formada por platôs, a ficção histórica de Wilson Bueno, assim, parece dar 

abertura a seu leitor para que, não delimitando uma saída única para o romance, 

elabore as saídas possíveis deste labirinto de memória. Mas se a fragmentação e a 

indeterminação estimulam o preenchimento da trama pelo leitor, em Amar-te a ti, tais 

recursos igualmente fragilizam toda e qualquer resposta definitiva que se queira dar 

para as questões levantadas. Assim, sabemos que Lavínia faleceu no desembarque 

de uma viagem realizada a Juiz de Fora. Leocádio, ausente no momento, volta ao 

fato imbuído de desconfianças. Licurgo estava lá quando da morte. Ele quem deu a 

Leocádio as trágicas notícias. Antes de procurar as circunstâncias do ocorrido, o 

burocrata especula primeiro sobre as próprias razões da viagem:

Ver  fantasmas  ali  onde  só  existiam  lacunas,  a  ausência  de  Lavínia 
afundando-me  num  vácuo  irremediável,  sabiam  constituir-me  os  dias. 
Quase uma semana já se ia com ela a Juiz de Fora e era como se a casa 
não me coubesse ao corpo, e nem eu a ela inteiramente. Por que Lavínia 
embarcara sem mim? Que gesto aquele, quase petulante, que a fizera sair a 
sítio tão distante, a hospedar-se a uma prima de segundo grau?104  

Resposta de Lavínia: saudades da prima. Leocádio, desconfiado, não confia 

explicitamente ao leitor qual a sua hipótese. Sabe-se apenas que a dúvida não o 

abandona, e que a resposta lhe pareceu insuficiente. Resgatando os antecedentes, 

103 Ibid., p. 90.
104 BUENO, op. cit., p. 60.
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Leocádio revê o mês de julho de 1875: “o olhar de Lavínia entrevisto no esgarço dos 

sonhos pesadelares, partindo-me a alma em duas, inquirindo-me de mim a amizade 

com Licurgo”105. Espaço de indeterminação, não sabe o leitor os motivos de Lavínia 

ao inquirir sobre a amizade do marido. Retornando ao tema em momento adiante, 

pouco  falta  a  Leocádio  para  que  acuse  o  amigo:  “Quando  chegamos  ao  Cais 

Pharoux, desde longe percebi Licurgo, preocupado, neurastênico, de maus modos e 

jeitos. E aquele era o meio como parecia eximir-se de toda culpa”106.  Mas se há 

alguma culpa, qual é ela? O não-dito, somado a considerações vagas, sugestões 

mais  ou  menos  veladas,  fazem  com  que  o  leitor,  a  exemplo  daquilo  que  Iser 

considera sobre a prosa de Jane Austen, tome “como pensado o que não foi dito”107.

Licurgo insere ainda um novo elemento na história ao questionar Leocádio 

sobre um cavalheiro de meia-idade, suíças grisalhadas e paletot cinza, que ofereceu 

ajuda a Lavínia. Esta é a única informação de que dispomos sobre tal personagem 

em toda a narrativa. Leocádio não esclarece o assunto, nem mesmo sua opinião 

sobre  a  matéria.  Ao  contrário,  faz  com  que  seu  leitor  questione  se  de  fato  o 

septuagenário sabe de algo que não quer expor: “Lavínia. Licurgo. Senhor de suíças 

grisalhadas  e  paletot  cinza.  Licurgo.  Lavínia.  O  cais,  a  barca,  a  queda,  o  grito 

profundo.  Mistérios.  Mistérios?...”108.  A morte  da esposa permanecerá por  todo o 

romance como um acontecimento não esclarecido, e mesmo a estratégia de repetir 

uma afirmação de modo interrogativo se repete em outras passagens relacionadas 

ao tema, como quando,  referindo-se ao acidente  de Lavínia,  Leocádio duplica o 

termo exprimindo sua dúvida: “cinco anos após o acidente (acidente?) com Lavínia 

(...)”109.

Deste modo, ao longo de toda a narrativa de Amar-te a ti, o leitor desliza por 

um pantanoso terreno de incerteza e imaginação. A morte de Lavínia, se gerou uma 

relação tensa entre Leocádio e Licurgo, não foi o pontapé inicial da situação. No 

romance, não ficamos sabendo de que modo Licurgo entrou na vida do casal. Sabe-

se apenas que, próximo de marido e esposa, o jovem, de idade muito inferior à de 

Leocádio, era íntimo de ambos. Remontando os fragmentos esparsos dados pela 

narrativa, contorna-se um Licurgo que, após a morte de Lavínia, acusou o viúvo de 

105 Ibid., 61.
106 Ibid, p. 92.
107 ISER, op. cit., p. 90.
108 BUENO, op. cit., p. 94.
109  Ibid., 144.



69

assassinato para fins de extorsão e benefícios pessoais:

Licurgo,  altivo  e  canalha,  ignorava-me  a  aniquilação  e  a  desesperança, 
confiando,  ainda  mais,  no  que  para  ele  já  era  uma  certeza  –  não 
dissimulasse,  fôra  eu,  Leocádio  José  de  Azeredo  Prata  Filho,  quem 
provocara o acidente que nos deixou sem Lavínia. O motivo para tamanha 
barbárie?  O  mesmo  das  tragédias  daqui  ou  d’alhures  –  ciúmes, 
desesperações de amor, inconsoláveis desejos (...).110

Temos,  portanto,  uma  acusação  fundamentada  nos  ciúmes  de  Leocádio. 

Difícil, porém, reconhecer se os ciúmes eram de Lavínia, por quem Leocádio declara 

seu amor constantemente,  ou  de  Licurgo,  por  quem,  como veremos,  o  narrador 

possui uma não-esclarecida relação de dependência, desejo, amor e ódio, ainda que 

expressa sutilmente em sua narrativa.  Ambos os personagens merecem atenção 

neste sentido.

Em  reforço  à  primeira  hipótese,  passagem  em  que,  relembrando  os 

antecedentes da última viagem de Lavínia – a mesma que, ao desembarque, tirou 

sua vida –, Leocádio lamenta a doença de que sofria a esposa. Não constatando o 

médico nenhuma moléstia, Leocádio soube se tratar de “cousas de mulher triste”111, 

sugestão que, no século XXI, pode-se tomar enquanto indicativo de depressão. A 

relação com Licurgo se traça na medida em que Leocádio alega ter preferido, por 

ciúme,  que  aquela  fosse  uma  doença  grave  do  que  fosse  somente  tristeza. 

Fortalecida, igualmente, a mencionada relação quando, logo em seguida à narração 

do exame médico, Leocádio confessa ser acometido na memória pela imagem de 

“Lavínia abanando-se detrás do leque cor-de-rosa, milagre da tarde ou do céu, a 

minha Lavínia, animada pela prosa com que Licurgo deitava lábia e charme”112. Em 

digressão  posterior,  Leocádio  pergunta  ao  fantasma  da  esposa,  um  tanto 

transtornado: “Lavínia, responde, Lavínia, onde a minha boca na tua desejastes ao 

Licurgo com uma violência de amantes falhos e roídos por dentro?”113.

Mas se, por alguns momentos, é Lavínia quem parece seduzida por Licurgo, 

em outros, Leocádio parece nutrir algo mais que amizade pelo moço. Em capítulo 

intitulado  “A caça  e  o  caçador”,  Leocádio  narra  um episódio  em  que,  já  viúvo, 

aposentado  e  morando  com  a  irmã  Elvira,  recebe  uma  visita  de  Licurgo,  “que 

110 Ibid., p. 120.
111 Ibid., p. 47.
112 Ibid., p. 47.
113 Ibid., 184.
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anunciava  nunca  as  suas  chegadas”114.  Já  ao  entrar  na  sala  de  visitas,  toda  a 

intimidade  concedida  a  Licurgo  por  Leocádio  em  sua  casa,  bem  como  todo  o 

mistério  do  estatuto  de  sua  presença,  se  condensam  nas  considerações  do 

narrador: “não sendo tolo [Licurgo], a queria [Elvira] sempre com uns agarramentos 

filiais. Incomodava-me, mas, bem pensado, melhor assim – que lhe fosse leve a cara 

do moço; e a ele a dela”115. O capítulo é repleto de insinuações acerca da atração 

que sentia Leocádio pelo jovem amigo, sempre permeadas pelos vazios narrativos, 

que fazem o leitor acreditar em um pano de fundo não pronunciado.

Corpo suado em seu maiô, um banho é oferecido a Licurgo pela irmã Elvira, 

como se aquela não fosse a primeira vez, o que se confirma na resposta do amigo 

que, estando a banheira de hóspedes entupida, diz não querer abusar mais uma vez 

da  banheira  de  Leocádio.  Sem  que  fosse  necessária  muita  insistência,  Licurgo 

aceita  o  banho.  O septuagenário  narra ao leitor,  sob a metáfora da perseguição 

entre gato e rato, diálogo entre ele e o amigo, cada resposta parecendo, aos olhos 

do narrador,  um ataque,  uma alfinetada,  uma virada de mesa.  Ponto nevrálgico, 

Licurgo  pede  a  Leocádio  para  usar  os  seus  sais,  ao  que  rebate  o  aposentado 

dizendo, “Não, Licurgo, não sou homem que me perfume ou enfeite...”116, para logo 

em seguida:

-  Sei  bem  o  monge  que  és,  Leocádio...  –  astuto,  num  salto,  animal 
inesperado, lança-se sobre mim, o Licurgo, com apenas esta frase dúbia e 
que larga vibrando ao silêncio orquestral da tarde. Cubro-me de vergonha e 
ultraje, fere-me fundo o oximoro e foi como se me pusesse as tripas fora. 
Com o monge,  sabedor enxerido de alguns segredos,  sobretudo os que 
precediam a Lavínia, queria por certo dizer-me o fornicador, o descarado, o 
marido sôfrego feito uma borboleta adejando alheias searas, insuspeitos – e 
interditados – jardins117.

Como se vê, a dubiedade do romance perpassa também pela dubiedade dos 

diálogos descritos por Leocádio, daquilo que os personagens dizem uns aos outros, 

sempre revelando e escondendo simultaneamente. Que segredos serão esses? Se 

Licurgo  sabia  de  alguns  segredos,  o  mais  das  vezes  aqueles  que  precediam a 

Lavínia,  havia  outros,  portanto,  que não a  precediam.  Que jardins  insuspeitos  e 

interditados  são esses? Pode-se  depreender  daí  hipóteses que,  no  entanto,  em 

momento  algum  se  confirmarão  de  forma  inequívoca  no  romance.  Mais  ainda, 
114  Ibid., p. 29.
115  Ibid., p. 28.
116  Ibid., p. 33.
117  Ibid., p. 34.
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mesmo que no desenvolvimento do capítulo uma relação de desejo e repulsa do 

narrador se explicite quando, observando Licurgo ao banho, nu e molhado, o viúvo 

de Lavínia fantasia uma dramática cena de assassinato, não se pode confirmar em 

certeza,  a despeito das descrições lascivas de Leocádio,  que entre os dois haja 

qualquer tipo de relação amorosa. O leitor terá que conviver com a dúvida, mesmo 

quando as pistas indicam um caminho a seguir.  

 Dadas  as  acusações  e  extorsões  de  Licurgo,  era  de  se  esperar  que 

Leocádio,  injustiçado  pelo  amigo,  rompesse  relações  e  sentimentos  afetivos.  Ao 

contrário, o desejo de tê-lo nas proximidades acompanhou o burocrata até os dias 

mais próximos do tempo da escrita, e as passagens em que mais claramente se 

expressa a atração do narrador pelo amigo são, em maioria, aquelas lembranças já 

da  vida  de  viúvo.  Em outros  momentos,  a  lembrança  da  morte  da  esposa  e  a 

posterior  acusação  de  assassinato  por  parte  de  Licurgo  parecem  incomodá-lo 

menos  do  que  a  indiferença  do  amigo  para  com  seus  sentimentos.  Várias  as 

passagens  em  que,  mesmo  após  a  transferência  de  Licurgo  para  Manaus, 

ocasionando  o  corte  de  relações  entre  os  dois,  Leocádio  demonstra  não  o  ter 

esquecido. Por isso é que, relembrando do regresso do moço que servira ao exército 

na Guerra do Paraguai,  o  septuagenário  se questiona:  “Licurgo.  Que de abismo 

cavado no tempo, fundo, me retorna a você?”118.

Assim, como já  exposto,  Amar-te  a  ti é narrativa dotada de muitos vazios 

intensivos,  verdadeiros  platôs  em  que  os  sentidos  se  dão  por  movimento  de 

redemoinho, os quais exigem a cooperação do leitor, a risco de, em caso contrário, a 

força do romance se esvair. Não sabemos, ao fim, o que existe entre Leocádio e 

Licurgo,  quais  são  seus  segredos  ou  os  motivos  da  morte  de  Lavínia.  Não  se 

confirma, ainda que o caso pareça estar no pano de fundo do enredo, o triângulo 

amoroso que parece configurar o relacionamento das três personagens. E mesmo 

que o desejo esteja presente na narrativa de Leocádio, não se sabe até que ponto 

seria o desejo mero fantasma torturando um septuagenário, seria lembrança de algo 

percebido, ou ainda a revelação daquilo que permanece inconfesso pelo narrador. 

Em todas as hipóteses, cabe ao leitor tomar partido no vazio, sem deixar, contudo, 

que não seja também sua a indagação de Leocádio, que não explica a si mesmo o 

que em sua história tem “de farsa, o que de um cetim rasgando-se no silêncio das 

galerias da noite. E o que do enrodilhar-se da cáspide noturna no coração escuro 
118 Ibid., p. 40.
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dos homens. O que de história? O que de desenredo?”119.

O que se pode afirmar,  portanto, é que encaminhamentos diversos para a 

trama permanecem, no romance de Bueno, em estado de suspensão. Ainda que 

pouco se confirme pelo narrador, muito se insinua, e com tal insinuação, a linha de 

segmentaridade  dura  do  romance  sofre  um  abalo  sísmico.  Os  vazios  e  a 

indeterminação constituem a linha de segmentaridade maleável de Amar-te a ti. Os 

desejos de Leocádio, sua latente ou possível homo ou bissexualidade, os fantasmas 

relacionados  à  morte  de  Lavínia  (homicídio,  suicídio  ou  acidente?),  todos  estes 

quantas de desterritorialização fazem com que o leitor suspeite de todo sentido que 

parecia  seguro  e  estratificado.  Bem  (de)marcado  pelo  contexto  histórico  que  o 

envolve, o narrador do romance, que antes parecia ter um rosto, desfigura-se com 

as flutuações da linha molecular – é esse ainda aquele homem que pensávamos 

que  fosse?  Mas  afinal,  quem  é  Leocádio?  Pergunta  que,  pela  relação  de 

contiguidade anteriormente já estabelecida, nos conduz a outra questão, de maior 

abrangência: é esse ainda o século XIX de que falávamos? Que passado é esse, 

perturbado pela indeterminação da linguagem que o veicula?

A estratificação  do  passado  no  narrador,  chacoalhada  pelos  enigmas  da 

trama,  parece  prestes  a  ruir.  Há  um processo  de  desterritorialização  em curso. 

Entretanto, falta ainda o elemento que trace a linha de fuga de todo o sistema, que 

nos coloque em relação com o Fora de Leocádio e da História. Ainda não se chegou 

lá.  É  preciso  encontrar  o  momento  em  que  Leocádio,  e  com  ele  a  História 

significada, perde o seu rosto, o seu sentido, desfaz, enfim, a sua arborescência.

119 Ibid., p. 26.
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III – A experiência do Fora, ou sobre como Leocádio desfaz sua arborescência

Sobre  a  linha  abstrata  ou  linha  de 
fuga. A experiência do Fora em Amar-
te  a  ti  nem  sei  se  com  carícias. 
Leocádio perde o rosto. O passado se 
desestratifica.

Enquanto percebida em sua linha de segmentaridade dura,  a narrativa de 

Amar-te a ti pode ser lida enquanto representação do mundo, em modo figurativo. 

Leocádio  representa  o  passado,  personifica  o  século  XIX,  faz  referência  a  um 

exterior  que  se  encontra  em  discursos  outros  –  a  historiografia,  a  literatura 

oitocentista,  os  documentos  do  passado.  Mas  há  uma  linha  que  nada  pode 

representar, que é relativa ao caos e que, ainda que atravessada aqui ou ali pelas 

linhas  duras  e  maleáveis,  dirige-se  para  o  fora  do  sistema  estratificado,  dos 

contornos do rosto e do mapa. E por ser relativa ao caos, exige prudência, exige 

cuidados  para  que  não  se  torne  uma  linha  sem  volta.  É  a  linha  de  fuga  que, 

liberando-se do sistema de pontos e coordenadas do romance, sistema esse que 

nos  permite  falar  em  imagens  do  passado,  pode  abandonar  o  mundo  da 

representação para se colocar como apresentação. 

Nada mais que imitar: a linha de fuga se produz num devir, e não importam os 

pontos de saída ou chegada, mas sim o trajeto que se faz entre um e outro. Nada 

mais que se referir, nada mais que tomar como objeto, a linha de fuga é a força 

liberada, é o cano que se estoura, é a linha que se coloca em relação com o Fora. 

Esta experiência do Fora se dá em dois níveis: diegético e extra-diegético, já que 

falamos aqui em apresentação. Não somente Leocádio encontra o seu Fora como 

também, por meio dele,  o leitor  experiencia o Fora que é a própria narrativa de 

Leocádio. Antes de nos determos na análise romanesca, contudo, façamos alguns 

apontamentos necessários sobre o conceito de Fora tal como o entendo aqui. 

Ao contrário do que pode parecer ao senso comum, o conceito do Fora não 

deve ser visto como algo que nos afasta da realidade, mas sim como um elo de 

ligação. Maurice Blanchot utilizava-se do conceito exatamente para pensar a relação 

da literatura com o Real. Para o filósofo, a literatura pode constituir “uma experiência 

que, ilusória ou não, aparece como meio de descoberta e de um esforço, não para 

expressar  o  que  sabemos,  mas  para  sentir  o  que  não  sabemos”120.  É  esta 

120 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 81.
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experiência  que procuro  realçar  neste  exame.  Através dela,  o  texto  literário  não 

apenas apresenta um Fora diegético, ou seja, fenômeno que é parte da realidade 

emulada pela ficção, como ele próprio se coloca enquanto o Fora do mundo, já que 

permite ao leitor uma vivência paralela à da realidade fora do texto. Como ressalta 

Tatiana Salem Levy, entender literatura desta forma significa que ela “não é uma 

explicação do mundo, mas a possibilidade de vivenciar o outro do mundo”121. Assim, 

ao nos entregarmos à literatura ficcional, não estamos nos afastando do real, já que 

os “personagens, as situações, as sensações nos são apresentados de forma a nos 

fazer senti-los, a nos fazer vivê-los. Justamente por esse motivo, essa experiência é 

profundamente real”122.

Entende-se, aqui, que a experiência do Fora no texto literário se dá por meio 

das linhas de fuga traçadas pela ficção. Mas se aceitamos, entretanto, que a linha 

abstrata ou de fuga se produz num devir, é necessário ainda definir, na esteira de 

Deleuze e Guattari, o que se entende neste ensaio por devir. Em Mil Platôs, temos 

que o devir é o próprio “movimento pelo qual a linha libera-se do ponto, e torna os 

pontos indiscerníveis: rizoma, o oposto da arborescência, livrar-se da arborescência. 

O  devir  é  uma  antimemória”123.  Tal  expressão,  antimemória,  não  é  gratuita.  A 

memória, em sua íntima relação com o passado, é aquilo que nos estratifica, que 

nos preenche com uma subjetividade, é o material pelo qual encontramos um rosto 

para assumir. No devir ou na linha de fuga, o corpo se esvazia de memória – ao 

mesmo tempo, não é mais o que era antes e ainda não é o que um dia poderá ser. A 

definição, neste ponto, assemelha-se à noção de “momento do evento revelador”124, 

utilizada pelo filósofo da história Ankersmit. Para o teórico holandês, tal momento 

consiste exatamente no intervalo entre passado e presente, entre sujeito e objeto, 

em  que  não  existem  códigos  de  leitura  disponíveis  para  qualquer  tentativa  de 

compreensão. O que há, sobretudo, é uma experiência. Ela nos leva a um estágio 

posterior de conhecimento, no qual retornam as fronteiras entre passado e presente, 

e onde enfim podemos outra vez analisar aquilo que passou – agora com um olhar 

renovado. Ou seja, tal momento é o que institui uma separação, uma ruptura, um 

121 LEVY,  Tatiana  Salem.  A experiência  do fora:  Blanchot,  Foucault  e  Deleuze.  Rio  de  Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2011, p. 27.
122 Ibid., p. 20.
123 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. Vol. 4. Trad. Ana 
Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 96.
124 ANKERSMIT, F. R. A escrita da história: a natureza da representação histórica. Londrina: Eduel, 
2012, p. 260.
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antes e um depois. Durante o momento, no entanto, tudo é desorganização, caos, 

experiência pura da realidade, contato com o Fora. Na linha de fuga, o corpo desfaz 

seu organismo, já não funciona do mesmo modo, com as mesmas relações entre 

seus componentes: é o Corpo sem Órgãos, o corpo em estado de flutuação.  

Em  minha  leitura  do  romance  de  Wilson  Bueno,  tal  momento  revelador, 

epifania  de Leocádio e de seu leitor,  não será encontrado nos segredos de seu 

narrador. As inúmeras especulações sobre a morte de Lavínia e o papel de Licurgo 

na  trama  servem  como  despiste  para  aquilo  que  é  a  experiência  do  Fora  na 

narrativa. Engana-se, portanto, quem procura em Amar-te a ti por uma solução dos 

enigmas da trama, pela resposta dos mistérios envolvidos na relação de Leocádio, 

Licurgo e Lavínia, acreditando ser aí que o enredo do romance adquira consistência.

Dir-se-ia  que é  na  linguagem que reside  o interesse da obra,  mas isto  é 

pouco, e não nos diz muita coisa sobre o título específico. Encontro, no entanto, na 

linha de fuga que arrebata Leocádio o acontecimento que nos desloca, que faz com 

que o leitor experiencie algo de diverso, que chegue ao final do romance e possa 

dizer: não estive ouvindo histórias, estive vivenciando uma obra de literatura. Os 

silenciamentos estratégicos que nos fazem especular sobre a morte de Lavínia e a 

relação de Licurgo com Leocádio fazem apenas desviar nossa atenção daquilo que 

é o devir do narrador, daquilo que é a relação do romance com a História, com as 

imagens do passado.     

Percebe-se, deste modo – e para retornar à noção de antimemória –, mais 

facilmente a linha de fuga do narrador de Amar-te a ti se observamos atentamente 

sua relação com o tempo. Em particular, dentre as imagens do passado utilizadas 

pelo romance, adquire vulto e importância aquelas relativas à mentalidade das elites 

frente ao processo de abolição da escravatura e a marginalização da população 

negra: aí é que, com maior intensidade, pode-se perceber a força da experiência do 

narrador. As imagens do passado relacionadas ao tema são os tijolos retirados do 

muro  de  Leocádio,  que  fazem  toda  a  edificação  ruir,  tornar-se  um  corpo 

desorganizado de destroços.

Sabe-se através de imagens do passado construídas pela historiografia que, 

durante toda a segunda metade do século XIX, lenta e tardiamente, a escravidão 

vinha perdendo força no Império do Brasil. Mais ainda, que através de decretos e 

leis que pouco funcionavam, o país abria caminho para o trabalho livre e a mão-de-

obra assalariada na virada do século XIX para o XX. Mas não é o fim da escravidão 
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ou  o  preconceito  racial  que  mais  nos  interessam  no  romance  de  Bueno.  Tais 

acontecimentos,  que  brotam  da  narrativa  aqui  e  ali,  fazem  parte  da  linha  de 

segmentaridade dura do romance, “uma linha que ocupa e atravessa nossa vida, e 

finalmente parecerá sempre triunfar”125. Como vimos, a linha dura de  Amar-te a ti  

aparece nos jogos de territórios bem definidos, e não seria demais supor que as 

obras de história tracem estas linhas duras ou molares constantemente, ainda que 

demais tipos de linhas cruzem por  entre  estas,  por  vezes ocupando um mesmo 

espaço.

O traçado de uma  linha de segmentação maleável ou molecular,  por outro 

lado, adiciona um a mais na composição do romance. Esta a linha que aparece em 

Mil Platôs como um quanta de desterritorialização.

É nessa linha que se define um presente cuja própria forma é a de um algo 
que aconteceu, já passado, por mais próximo que se esteja dele, já que a 
matéria  inapreensível  desse  algo  está  inteiramente  molecularizada,  em 
velocidades que ultrapassam os limiares ordinários de percepção.126

Em Amar-te a ti, dentro do tema sugerido anteriormente, a linha molecular que 

atravessa a História e Leocádio anda junto do questionamento acerca da própria 

linha dura (aquela que parece sempre triunfar – linha de porvir, não de devir). É  a 

linha molecular que põe Leocádio em confronto com seus próximos passos, que faz 

Leocádio temer e negar o território em que acaba de adentrar.

As  novidades  dos  tempos  modernos  empurram  o  personagem  para  uma 

desterritorialização – “Minúsculas fissuras e posturas que não passam mais pelas 

mesmas  instâncias  (...),  linhas  secretas  de  desorientação  ou  de 

desterritorialização”127.  Se  a  linha  dura  está  próxima  do  acontecimental,  pois  o 

acontecimento “atua por cortes demasiadamente significantes, fazendo-nos passar 

de um termo a outro”128, a linha molecular é aquela que se aproxima das fissuras e 

posturas, da matéria inapreensível e molecularizada, tal como o medo branco diante 

do fantasma da ameaça negra, o medo que faz brotar a suspeita de um possível 

homicida onde há apenas a indiferença de um cocheiro:
Não era  pela  boca  e  por  palavras  que  ele  semelhava,  o  chocheiro!,  ao 
duende mau dos contos da Carochinhas;  menos,  muito  menos pelo que 

125 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. Vol. 2. Trad. Ana 
Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. Rio de Janeiro: Editora 34, 2011, p. 67.
126 Ibid., p. 68.
127 Ibid., p. 69.
128 Ibid., p. 71.
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dizia, aqui posso lembrar, do que por aquilo que deixava de dizer é que ele 
sugeria esconder um punhal na estreita cintura amarrada de um cordão.129  

Tradicionalmente, o discurso historiográfico consegue, com maior ou menor 

êxito,  trabalhar  com  as  linhas  moleculares  nos  registros  do  passado,  mas  é  à 

terceira linha que quero chegar, já que esta linha, abstrata ou de fuga, não se coloca 

contra  ou  ao  lado  das  interpretações  canônicas  de  determinados  momentos 

históricos, mas faz do romance histórico um experimento acerca dos limites de uma 

sociedade historicamente determinada. Pois as linhas de fuga

não consistem nunca em fugir do mundo, mas antes de fazê-lo fugir, como 
se estoura um cano, e não há sistema social que não fuja/escape por todas 
as extremidades, mesmo se seus segmentos não param de se endurecer 
para vedar as linhas de fuga.130  

É pela linha de fuga que, no romance de Bueno, experimentamos o passado, 

e  não  apenas  o  observamos,  sob  a  forma  de  uma  representação.  Há  um 

componente  de  realidade  que,  nos  domínios  de  uma  literatura  meramente 

referencial, não conseguiríamos apreender. É preciso que este Real se apresente 

sob nossos olhos, sem interpretação, sem estratificação, sem um sentido construído 

e atribuído. Mas qual seria o cano que se estoura, a desterritorialização absoluta 

dentro deste território demarcado?

Os mistérios não-revelados da memória de Leocádio possuem também sua 

função.  É  com eles  que  a  desorientação  do  narrador  se  inicia.  Ainda  que  não 

saibamos o que aconteceu, sabemos que a lembrança e a tentativa frustrada de 

dominar  a  lembrança  empurram  Leocádio  para  outro  ponto.  Assim,  “tudo  é  o 

sentimento confuso e indiscernível de algo ou alguma cousa a quebrar-se dentro, 

feito eu fosse um boneco de armar”131, e os  quanta  de desterritorialização traçam 

linhas moleculares em Leocádio. E como se algo maior estivesse nascendo dentro 

do menor, “fica sendo como se o corpo não pudesse conter o próprio corpo”132. É a 

intensidade das porções de desterritorialização que aumenta.

Falecida  a  Lavínia,  distante  o  Licurgo.  Leocádio  se  entrega  à  solidão 

desiludida de suas memórias no quarto do Majestic. É ao fim do romance, ou seja, 

ao fim dos desabafos e das confidências do narrador, que o burocrata narra uma 

129 BUENO, op. cit., p. 64.
130 DELEUZE; GUATTARI, op. cit., p. 78.
131 BUENO, op. cit., p. 188.
132 Ibid., p. 188.
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última aventura que é o seu devir, é a linha de fuga que, em meio ao seu cotidiano 

de depressão e decadência, despontou na superfície de sua vida. E a fuga, de fato, 

é ao mesmo tempo sutil e arrebatadora.

Levado pelo amigo Villaça para uma roda de voltarete na birosca, Leocádio 

observa um mulato sentado ao fundo,  olhar  fixo no seu – dois  olhos em brasa. 

Leocádio, indo ao banheiro, esquiva-se “cuidando fugir do que, através dos olhos 

(…) devassava a alma incerta”133.  No fétido mictório,  a mão grande do mulato o 

agarra por trás: cochicho de acento angola que pede patacas. Leocádio oferece o 

que tem, mas o negro quer mais.

Instei-o a que bebesse comigo e não conto tudo o que foi a tarde derruída, 
escusos de Saúde e Lapa, nova noite de álcool a emendar em ainda outra 
manhã, o negro a acompanhar-me as exagerações,  até que,  exausto de 
mim e das horas trôpegas, caímos, um sobre o outro, na cama imunda de 
uma hospedaria do centro da cidade.134

 

Leocádio, velho conservador, partidário do Império, anti-abolicionista ferrenho, 

crente da ausência de alma e espírito nas pessoas “de cor”, caído na cama junto de 

um mulato  –  dois  dias  e  mais  em exageros  com o  “capoeira”.  Será  o  mesmo 

indivíduo  este  último  e  aquele  primeiro?  Onde  o  antigo  Leocádio,  aquele  que 

desconfiava do próprio barbeiro que cuidava de seus cabelos, aquele homem que 

enxergava o mundo em um inexorável preto e branco?

(...) eram mesmos uns vagabundos meliantes, ao contrário do que diziam 
deles,  nos jornaes,  gente  como Patrocínio  e o Bilac,  desculpando-os da 
miséria  em  que  viviam  por  formarem  a  banda  podre  da  abolição  da 
escravatura. (...) Mesmo o Eurípede, não se confiasse, podia que amanhã 
ou depois usasse tesouras e navalhas, não para nos aparar o excedente de 
pêlos, mas para se nos passar o pescoço em armas...135

Se são ainda a mesma pessoa, não possuem, contudo, o mesmo rosto.

As relações de Leocádio com o mulato são o cano que se estoura na vida do 

velho narrador. Ele agora desfaz pouco a pouco a árvore significante que habita em 

si mesmo. Se havia um rosto que pudesse nos fazer identificá-lo, ao qual olhávamos 

e dizíamos, esse é Leocádio, assim é o século XIX, uma tal rostidade se apaga com 

borracha  quando  o  velho  se  deixa  levar  pelos  desejos  inconfessáveis  que, 

atravessando o muro de sua subjetividade, o colocam em contato íntimo com o seu 
133 Ibid., p. 189.
134 Ibid., p. 189.
135 Ibid., p. 30.
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Fora,  o  sexo esvaziando todas  as  coordenadas de  uma subjetividade,  todos os 

sentidos que pudessem impedir uma epifania do narrador. Aí a desterritorialização 

absoluta  de  Leocádio  que,  aos  setenta  e  quatro  anos,  após  exagerações  e 

desmedidas, decide findar suas elocubrações baldias  e dedicar-se ao gamão e ao 

voltarete. Leocádio se reterritorializa,  mas algo de profundo diverge, e nada será 

como antes.

O  passado  encontra  o  seu  Corpo  sem Órgãos,  desfaz  o  seu  organismo, 

desestabiliza as imagens históricas do romance. A história, neste ponto, encontra-se 

desfigurada. A cena não contesta nem reafirma nenhuma de nossas verdades sobre 

o  passado.  Indo  além,  o  caso  nos  faz  questionar  os  próprios  limites  de  nossa 

arborescência, de nossa rostidade, sugerindo que, assim como Leocádio traça sua 

linha de fuga e se permite desorganizar aquilo que dava como certo,  também a 

História  tem  as  suas  fugas  em  pecados  inconfessos.  Será  o  próprio  romance 

histórico uma linha de fuga da escrita da história? Daí que a epígrafe de Machado de 

Assis, abertura do romance – “O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do 

pecado” –, adquira seu duplo significado: pecado de Leocádio, que não se confessa, 

ou se confessa de modo velado a um leitor inexistente (e porque, então, Leocádio 

nunca queimou seu manuscrito, conforme prometia?), mas pecado também que está 

oculto na História, que se esconde por trás da organização do caos operada pela 

escrita da História. Eis a desestratificação dos sentidos que, se não faz parte dos 

objetivos historiográficos, cabe à Literatura produzir. Ela quem pode, no trato com 

aquilo que seria intolerável vir a público em determinados contextos, dar vida não 

àquilo que nunca aconteceu, mas àquilo que não aparece nem é sentido nas rígidas 

formas  da  linha  dura  do  passado,  e  mesmo  das  linhas  maleáveis.  Ela  nos  faz 

experimentar o Fora dos organismos históricos, a fuga das imagens já construídas e 

estabilizadas.

Mas mergulhar no caos é tarefa que exige prudência. Se, para permitir um 

outro dentro de si mesmo, Leocádio se desterritorializa, sua reterritorialização nos 

mostra que o narrador foi cuidadoso o suficiente para guardar em si mesmo porções 

de subjetividade, pedaços de seu antigo rosto que, depois da fuga, voltou a assumir. 

Pois na experiência do Fora,

É  necessário  guardar  o  suficiente  do  organismo  para  que  ele  se 
recomponha  a  cada  aurora;  pequenas  provisões  de  significância  e  de 
interpretação, é também necessário conservar, inclusive para opô-las a seu 
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próprio sistema, quando as circunstâncias o exigem, quando as coisas, as 
pessoas,  inclusive  as  situações  nos  obrigam;  e  pequenas  rações  de 
subjetividade, é preciso conservar suficientemente para poder responder à 
realidade dominante.136

A realidade dominante. Uma desterritorialização absoluta corre sempre este 

risco: perder a ligação com esta realidade dominante, com esta teia de significações 

que o devir não se cansa de nublar. Leocádio desfaz sua arborescência, desfaz o 

seu rosto, mas conserva o suficiente para retornar a esta realidade dominante – não 

comete o suicídio, não se deixa esquizofrenizar. Seu rosto, contudo, já não poderá 

ser o mesmo, estará desfigurado pela brutalidade da linha abstrata. Parecerá ainda 

com o que foi um dia, mas estará enrugado, com cicatrizes, talhado pelas marcas da 

experiência.

Daí que, de bengalas, a personagem considere a manhã e o que ainda lhe 

resta “neste vale de lágrimas. É muito pouco, admito (…), tudo se relativiza e quase 

nada não sinto, nenhum remorso, e concilio-me comigo mesmo”137. Tudo mudou, e é 

precisamente este o efeito  da linha de fuga do indivíduo,  mas a linha dura que 

constitui  a  realidade  dominante  é  o  que  nos  dá  segurança,  e  é  para  ela  que 

queremos sempre retornar. “Quanto mais a segmentaridade for dura, mais ela nos 

tranquiliza. Eis o que é o medo, e como ele nos impele para a primeira linha”138. A 

linha molar da História, a sociedade oitocentista construída por Wilson Bueno, dá 

estabilidade ao narrador.

Viver  por  longos  períodos  sem  um  rosto  para  chamar  de  seu  seria 

insuportável.  É  por  necessidade que  adquirimos um espelho  e  procuramos nele 

nosso rosto todas as manhãs. Leocádio volta a se preencher com os significados de 

seu  tempo,  com as posições que  o  conectam à  realidade  dominante.  Nenhuma 

palavra  sobre  o  relâmpago  de  desejo,  de  excentricidade,  de  permissividade  e 

antimemória.  Leocádio volta ao ritmo dos dias, sem se preocupar com o que se 

passou, pois sabe que já não está numa linha de fuga, que se estratificou mais uma 

vez e pode voltar a compreender o mundo, a simplificá-lo e suavizá-lo com suas 

categorias.

A aventura de Leocádio é a desterritorialização do sujeito, mas também da 

História.  Sua  relação  de  contiguidade  permanece  aí  também.  Enquanto 

136 DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Felix.  Mil  Platôs –  capitalismo e esquizofrenia.  Vol.  3. Trad. 
Aurélio Guerra Neto. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 26.
137 BUENO, op. cit., p. 191.
138 DELEUZE; GUATTARI; op. cit., p. 120.
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experienciamos o relato de uma vida, experienciamos os sentidos que ela acumula e 

constrói.  Sentidos do passado, inclusive, sobretudo em um romance de extração 

histórica. Pois as linhas duras, moleculares e de fuga não são apenas dos livros ou 

das pessoas. É a este limite que o romancista pode nos levar com sua ficção, ainda 

que se utilize de um referencial comum sobre aquilo que o passado tornou possível. 

São  os  suspiros  dos  indivíduos,  das  sociedades,  das  histórias.  São  os 

agenciamentos  que  nos  fazem  dizer  basta!,  já  não  passa  mais  nada  por  aqui, 

preciso  respirar,  nem  que  seja  por  apenas  um  segundo.  Estou  sufocado  pelo 

significado das coisas.  Quero  criar,  inventar,  experimentar  o  mundo – sair  deste 

buraco em que um dia me enfiei. Afinal, que mais “se há de fazer com a vida, senão 

vivê-la até a última gota e o irrevogável suspiro?”139   

139 BUENO, op. cit., p. 191.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O  estatuto  social  daquilo  que  hoje  chamamos  de  literatura  é,  desde  a 

antiguidade, marcado por uma dupla função. Da Poética de Aristóteles às reflexões 

do romantismo, chegando inclusive a alguns dos mais recentes desdobramentos da 

Teoria Literária, a arte da linguagem escrita é tradicionalmente tida como uma fonte 

simultânea de prazer e instrução. Para Vincent Jouve, “vincular o valor de uma obra 

ao conhecimento que ela nos traz é, para um ocidental nutrido de humanidades, da 

ordem da evidência”140. Isto porque, ainda que não se espere da obra de arte que 

funcione  como  um  relatório,  a  riqueza  semântica  continua  sendo  uma  de  suas 

características fundamentais. Quando nos colocamos diante de um objeto artístico, 

esperamos encontrar ali um grau de conhecimento que escape à média do senso 

comum, que nos acrescente qualquer coisa. 

Para Compagnon, a definição de literatura que funde aprendizado com fruição 

é, ainda hoje, a mais corrente. Contudo, seu aprendizado é de uma ordem diversa 

do aprendizado obtido em outras formas de conhecimento. Tomando o humanismo 

como  o  modelo  ainda  hegemônico  de  conceituação  do  texto  literário,  pode-se 

afirmar que a literatura corre em paralelo à filosofia e à ciência: 

Segundo  o  modelo  humanista,  há  um  conhecimento  do  mundo  e  dos 
homens propiciado  pela  experiência  literária  (talvez não apenas por  ela, 
mas principalmente  por  ela),  um conhecimento  que  só  (ou  quase  só)  a 
experiência literária nos proporciona. Seríamos capazes de paixão se nunca 
tivéssemos lido uma história de amor, se nunca nos houvessem contado 
uma única história de amor?141

Evidentemente,  tal  concepção do texto literário  e de suas funções pode e 

deve  ser  relativizada.  É  o  próprio  Compagnon  quem  frisa  ainda  que,  por  seu 

idealismo, a visão anteriormente considerada foi denunciada enquanto fruto de uma 

classe particular,  qual seja,  a burguesa. Ademais,  em pleno século XXI,  a crítica 

pode,  inclusive,  questionar  o privilégio  dado ao texto literário  em detrimento das 

demais produções simbólicas e culturais  das sociedades.  Contudo,  com quantas 

ressalvas possamos traçar em relação à visão humanista de literatura, o peso da 

140 JOUVE,  Vincent.  Por que estudar literatura?  Trad:  Marcos Bagno e Marcos Marcionilo.  São 
Paulo: Parábola, 2012, p. 117.
141 COMPAGNON, Antoine.  O demônio da teoria:  literatura e senso comum. Trad: Cleonice Paes 
Barreto Mourão, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001, p. 35.
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experiência continua nos aproximando dela. 

Umberto Eco, ao tratar das possíveis funções da literatura, especialmente do 

romance tradicional, afirma que as grandes narrativas nos ensinam, sobretudo, o 

destino inexorável de tudo que é vivo, ou seja, a morte. 

É isso o que dizem todas as grandes histórias, sendo possível,  em todo 
caso, substituir Deus pelo destino ou pelas leis inexoráveis da vida. A função 
das narrativas imodificáveis é justamente essa: contrariando nosso desejo 
de mudar o destino, nos fazem experimentar a impossibilidade de mudá-lo. 
E assim, que seja a história que elas contem, contarão também a nossa, e é 
por isso que as lemos e as amamos. Necessitamos de sua severa lição 
"repressiva".  A  narrativa  hipertextual  pode  educar  para  o  exercício  da 
criatividade e da liberdade. Isso é bom, mas não é tudo. As histórias "já 
feitas" nos ensinam também a morrer. Creio que essa educação para o fado 
e para a morte é uma das principais funções da literatura. Talvez existam 
outras, mas agora me escapam.142

É certo, porém, que ensinar a morrer não é exatamente o tipo de saber que 

conquistamos através da filosofia ou da ciência, e que dificilmente podemos testá-lo 

de algum modo seguro. Como me certifico de que aprendi esta lição? Do mesmo 

modo, cada leitor literário particular sente que, de fato, quanto mais ele se entrega à 

ficção, mais seu espectro de sentimentos e sensações possíveis parece expandir ou 

alargar, mais ele conhece do mundo e da realidade. Tais conhecimentos, entretanto, 

são de uma subjetividade que escapa a qualquer forma de “prova real” ou resposta 

objetiva.  Aprendemos  com  a  literatura  uma  forma  de  encarar  a  existência,  um 

sentido que aglutina todos os outros conhecimentos e experiências obtidas pelos 

mais diversos meios ao longo da vida. 

Neste ponto, referências como  Dom Quixote ou  Madame Bovary (para ficar 

apenas entre clássicos absolutos da literatura ocidental)  são ilustrações perfeitas 

para  tal  relação  entre  literatura  e  vida,  tema de  um sem-número  de  romances, 

filmes, histórias em quadrinhos, etc. E que dizer daquelas obras que, por sua força 

simbólica, acabaram por cunhar novas formas de se referir a aspectos da realidade? 

Resta dizer que, depois de Kafka, perceber os contornos kafkianos de uma situação 

se tornou tarefa muito mais plausível do que era antes da existência de romances 

como O Processo ou O Castelo. A literatura de Kafka nos ensinou um novo contorno 

de percepção da realidade.

Talvez tudo isso corrobore a visão sartreana do fenômeno literário. Para o 

142 ECO,  Umberto.  A  literatura  contra  o  efêmero. Trad.  Sergio  Molina.  Disponível  em: 
<http://biblioteca.folha.com.br/1/02/2001021801.html>. Acesso em: 19/01/2015.

http://biblioteca.folha.com.br/1/02/2001021801.html
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filósofo e romancista francês, escrever é “desvendar o mundo”143. O conhecimento 

próprio da literatura, portanto, é de uma ordem diferente daquela do conhecimento 

informativo e mesmo filosófico. Entre o exemplar e o modelar, a literatura, ao que 

parece,  nos  auxilia  no  processo  de  comunicação  de  sentimentos,  sensações, 

percepções  e  experiências  –  transmite,  enfim,  aquilo  que,  corriqueiramente, 

chamamos  visões  de  mundo.  Uma  “visão  de  mundo”  nem  sempre  atende  aos 

requisitos da lógica ou do pensamento histórico, por exemplo, para se legitimar. Há 

sempre  um  “a  mais”  que,  reunindo  saberes  diversos,  por  vezes  até  mesmo 

contraditórios, confere uma coerência interna e um contorno às visões de mundo. 

Assim,  os  saberes  históricos,  psicológicos,  científicos,  etc.,  contidos  na  ficção 

funcionam  como  ferramentas  auxiliares  no  processo  de  construção  de  um 

ensinamento que transcende os objetivos disciplinares dos diferentes campos de 

conhecimento. 

É lícito, portanto, que neste ponto cheguemos à conclusão de que o leitor 

literário  pode sim aprender  uma imensa gama de conhecimentos  originados por 

diferentes áreas do saber na leitura de um texto de ficção. Afinal, não fosse assim, 

negaríamos a própria evidência do leitor concreto: como explicaríamos um romance 

que,  historicamente  plausível,  nos  oferece  uma  interpretação  válida  sobre 

determinado  recorte  do  passado  e  nos  ensina qualquer  coisa  relacionada  ao 

conhecimento  histórico?  Não  defendo,  aqui,  que  a  leitura  literária  seja  vazia  de 

conhecimento,  forma sem conteúdo.  Ao contrário,  forma e conteúdo são sempre 

diferentes faces da mesma moeda. O que defendo, noutro sentido, é que não é 

objetivo  da  ficção  fornecer  ao  leitor  a  diluição  dos  conhecimentos  filosóficos  e 

científicos de nosso tempo, mas sim nos apresentar a outro nível de experiência e 

saber.  Conferimos  valor  aos  textos  literários  na  medida  em  que  estes  nos 

apresentam e nos elevam a estes outros níveis de experiência da realidade. 

Ao  longo  desta  exposição,  apresentei  o  texto  literário  de  cunho  histórico 

enquanto um contraponto gramíneo ao modelo arborescente da historiografia. Para 

isso,  afirmei  que  os  romances  históricos  trabalham  com  a  articulação  e 

desarticulação de imagens do passado, inseridos em um contexto mais amplo de 

uma cultura ou imaginação histórica. Este processo, contudo, dá-se sempre em um 

nível subordinado ao projeto estético e artístico, que visa propiciar uma forma de 

saber própria da literatura. Na defesa desta função catártica é que recorri às noções 

143 SARTRE, Jean Paul. Que é a literatura? São Paulo: Editora Ática, 1989, p. 49.
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de  desestratificação do  passado  na  análise  do  romance  histórico  e  da 

desterritorialização operada  pela  linguagem  artística  proporcionando  ao  leitor 

literário uma experiência do Fora. Nesta perspectiva, a literatura faz fugir, estoura o 

cano, desarticula os sistemas – não se propõem a trocar X por Y, mas a forjar uma 

distância em relação ao alfabeto inteiro. 

Tal experiência se converte, após a operação da leitura, em um tipo especial 

de saber. Poderá a historiografia nos proporcionar também este saber? Não perderá 

sua especificidade o texto histórico que se afaste das arborescências, que trace uma 

linha  de  fuga  de  suas  próprias  imagens  do  passado,  que  proceda  pela  via  da 

desestratificação? Por hora, sabemos apenas que, mergulhados na leitura literária, 

quase que inconscientemente,  por  vezes nos deparamos com um não-lugar  que 

altera e deforma nosso próprio  rosto,  que pinta  no muro da nossa subjetividade 

formas ou cores inéditas e inusitadas. Trata-se da linguagem colocada em posição 

de experimento.

Ao fazer rizoma com o texto literário, cabe a cada leitor particular um trabalho 

diferente de construção e entrega, sem o qual todo e qualquer texto retorna à sua 

condição  primeira  –  repositório  ou  amontoado de letras  e  palavras.  Nesta  lição, 

como se vê, inútil será procurar alguma exatidão. Encontramo-nos, enfim, com uma 

das maiores riquezas contida na arte da linguagem: na catarse do texto literário, 

experienciando sentimentos e emoções que nos dão acesso ao Fora deste mundo, 

relembramos e aprendemos continuamente a função do devir. Não chegamos a um 

significado,  mas  sim  nos  deixamos  flutuar  por  entre  todos  os  significados.  Não 

somos  homem  ou  mulher,  criança  ou  adulto,  natureza  ou  cultura,  não  somos 

nenhum dos  pólos  binários  e,  estranhamente,  sentimo-nos  como todos  eles  em 

algum momento. Devir-mulher, devir-criança, devir-cão, devir-louco: feito andarilhos 

num  deserto  de  subjetividades,  na  aventura  do  texto  literário  estamos  sempre 

peregrinando, permitindo-nos o “baixar a guarda”, o bater pernas pelo meio, ficar em 

estado de flutuação. Enfim, estar diante de uma porta aberta para o mundo. 
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