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APRESENTACAO

0 Grupo de Pesquisas Estudos sobre Ficcao Historica no Brasil
(CNPq) realizou, em novembro de 2017, sob os auspicios Programa de Pds-
graduacdo em Letras (UFPR), evento que levou o titulo “Jornada de Estudos
sobre Ficgdo Historica: entre escrituras e palimpsestos”. Os integrantes do
grupo apresentaram resultados das reflexdes que vinham desenvolvendo.
Foi convidado para proferir a conferéncia de encerramento, bem como
para participar das discussoes, pesquisador com quem o grupo mantém
interlocugdo em varias ocasides, em vista da confluéncia de interesses,
o professor doutor Antonio R. Esteves. Os trabalhos discutidos entao
constituiram o germe dos capitulos que compdem o volume que ora se
apresenta.

Na secdo I, Irmaos hispano-americanos, estdo reunidos ensaios
que abordam a fic¢do hispano-americana. Na sec¢do II, Nos limites da
lingua portuguesa, constam estudos sobre ficcdo em lingua portuguesa.
Nao se trata de perspectiva panoramica. Portanto, presengas e auséncias
ndo tém qualquer significado valorativo, bem como nacionalidade e género
ndo sao critérios orientadores da selecdo. A escolha de temas e autores é
resultado dos recortes realizados pelos trabalhos dos pesquisadores. O
ponto de juncio é a ficcionalizacdo da histéria. Assim, é acidental que, na
secdo I, comparecam trés representantes de dois paises, entre os quais,
duas mulheres. A secdo Il abre-se com um representante europeu da
literatura em lingua portuguesa. Os capitulos que abordam a producao
brasileira foram ordenados cronologicamente, conforme a sequéncia de
publicacdo das obras estudadas. Como alguns trabalhos selecionam mais
de um titulo, levou-se em consideracdo a data mais recuada.
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Em “Ficcao histérica hispano-americana contemporanea: leituras
de Maria Rosa Lojo”, ap6s uma breve contextualizacio das relagdes entre
ficcdo, histéria e memoria, Antonio R. Esteves explora, como exemplo da
presenca da ficcdo historica na literatura latino-americana contemporanea,
a obra da escritora argentina Maria Rosa Lojo, que construiu uma sélida
narrativa no umbral na qual se misturam fic¢do e histéria. Para esse
capitulo, foram escolhidos trés relatos do livro Amores insélitos de nuestra
historia, publicado inicialmente em 2001, que mostram como a escritora se
propde a discutir a complexa identidade de seu pais, construida por meio
da antinomia civiliza¢do versus barbarie criada por Domingo Faustino
Sarmiento em seu livro Facundo: Civilizacién y barbdrie (1845), por meio
do qual se estrutura discursivamente a cultura argentina. Maria Rosa Lojo,
em sua obra em geral, e nos relatos em questao, se dedica a corroer esse
pilar, subvertendo uma série de lugares comuns dessa cultura.

Sob o titulo “Para voltar ao meu corpo e poder dizer, enfim, o
que sentimos: de El furgén de los locos”, Emerson Peretti realiza, por
meio do didlogo com outros textos sobre memoria, estética, trauma e
representacdo, uma leitura dos expedientes da memoria no titulo de
Carlos Liscano (2007). Em seu romance/testemunho, o escritor estabelece
uma volta simbolica ao préprio corpo, que permanece em seu longo
confinamento, no Penal de Libertad, no Uruguai, durante a tltima ditadura.
Essa tentativa de reincorporagdo ao ser perdido pde em movimento um
conjunto de recursos mnemaonicos e estéticos que trabalham nos limites
entre a memoria traumatica e sua representacio artistica. O estudo
aborda as trés partes do livro como atos de condicionamento de diferentes
ordens - sobre a espera, sobre a dor, sobre o trauma - que constituem
fundamentalmente o trabalho de luto nesta narrativa.

Em “Lo tenia enla punta delalengua: a consciéncia historica plasmada
na pentalogia de Cristina Bajo via anacronismo verbal”, Phelipe de Lima
Cerdeira toma o anacronismo verbal como o eixo central de discussdo,
viabilizando, assim, uma leitura da pentalogia a Saga de los Osorio (1995-
2017), de Cristina Bajo. Para pensar a respeito de como Bajo transforma
questdes linguisticas em recursos para contar as guerras civis argentinas,
a abordagem problematiza como a escritora se filia, estrategicamente,
a uma linhagem scottiniana para narrar, demonstrando que o didlogo
entre os discursos ficcional e histérico ainda se faz valer na producao
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contemporanea no pais. Ao recontar uma parte da histéria com base
no deslocamento do discurso historico argentino canénico, a leitura da
pentalogia permite uma sensagao familiar, a ideia de um passado-presente
que parece ter sido acionado, agucado, que fica latente, na ponta da lingua.

Eduarda da Matta, no capitulo “Pessoa em fic¢do, Reis na histéria”
apresenta uma leitura da obra O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de
José Saramago, pelo viés da ficcdo histdrica. A insercdo do poeta Fernando
Pessoa e de seu heter6nimo Ricardo Reis no mesmo plano ficcional,
considerando o cenario romanesco, inicio da ditadura salazarista em
Portugal, sdo os pontos que regem a analise deste capitulo. O estudo se
inicia com uma apresentagido de como a histéria é vista pela ficcdo em
algumas obras do autor portugués. Caracteristicas, modos de narrar e
similaridades discursivas sdo apontadas e brevemente comentadas pelo
caminho até que a discussao se volte ao romance em questao.

Geisa Mueller investiga, sob o titulo “A autorreferencialidade
em O Garatuja, de José de Alencar”, o uso da ironia roméntica nesse
romance histoérico publicado em 1873. A ironia romantica perscrutada na
narrativa remete a ironia elaborada nos fragmentos de Friedrich Schlegel,
publicados na Athendum em 1798. Neste sentido, a autorreferencialidade
¢ observada na composicdo caricatural do construto de Alencar, visto
que a duplicidade estrutural da narrativa engendra a metalinguagem
constitutiva da discussao politica realizada no romance.

Com base nos estudos sobre ficcdo historica e considerando as
fronteiras porosas entre historia e literatura, em “Ficgdo histérica e D.
Pedro I do Brasil: uma leitura de As maluquices do Imperador, de Paulo
Setubal, e de O Chalaga, de José Roberto Torero”, Stanis David Lacowicz
analisa a configuracao discursiva de D. Pedro I do Brasil nos romances
citados no titulo, publicagdes de 1927 e 1994, respectivamente. Para tanto,
parte do conceito de figuracao da personagem, de Carlos Reis (2015), da
teorizacdo de Célia Fernandez Prieto (1998) sobre romance histérico,
bem como das propostas de Wolfgang Iser (1996a;1996b), tanto sobre a
relacdo entre ficticio e imaginario, quanto sobre a importancia do leitor
na constituicdo do texto literario.

Os romances Boca do Inferno (1989), A Ultima Quimera (1995) e Dias
e Dias (2003), de Ana Miranda, constituem o objeto de “Discursos de nacdo
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em novos moinhos”. Eunice de Morais revela as fronteiras marcadas pelo
contexto espacial e temporal de cada narrativa. A analise da focalizacdo das
narrativas sobre o contexto social e ideoldgico de cada momento histérico
vivido pelos poetas faz transparecer a complexidade das op¢des politicas e
ideolégicas de cada um deles nos romances. Ao mesmo tempo, demonstra
0 quanto estas op¢des fazem parte de uma ldgica contextual e cultural nos
processos de formacgdo, afirmacédo e reafirmacdo da condi¢do nacional. O
texto vem delinear, de certo modo, a revisitacdo dos discursos de nacao
que os poetas inseridos em seu contexto representam. Esta revisitacao,
por si s, ja indica a permanéncia e importancia do tema.

Em “O jogo do ventriloquismo no romance Viagem ao México, de
Silviano Santiago” Helder Santos Rocha analisa alguns elementos que
estruturam a narrativa dessa publicacdo de 1995, com enfoque no jogo
estético com as referéncias histoéricas. Diferentemente de uma relacdo
harménica ou mesmo de uma submissao da ficcdo ao documento histoérico,
o romance de Santiago propde uma tensao criativa com o referente acerca
de aspectos da vida do dramaturgo e poeta Antonin Artaud, sobretudo
a famosa viagem ao Pais dos Tahaumaras, episédio relevante de sua
biografia. A leitura elegeu a “cena” ficticia do romance que esboc¢a a
problematica do ventriloquismo como metafora para a compreensao
do jogo estético, ancorando-se em conceitos criticos de Iser, Derrida,
Hutcheon, Célia Fernandez Prieto, além de questdes relevantes levantadas
pela fortuna critica da ficcdo de Santiago, a exemplo de Bulhdes Carvalho,
Eneida de Souza, Garramuiio e outros.

Gisele Thiel Della Cruz apresenta, no estudo “A ficcido histérica
escrita por mulheres”, um levantamento das obras de ficcdo histérica
que foram produzidas no Brasil a partir dos anos 1970, tendo como
referéncias as pesquisas de Esteves (2010) e Weinhardt (2008). A vista
do levantamento, propde algumas questdes referentes ao espaco ocupado
pelas obras de criacio escritas por mulheres no cendrio literario nacional.
Em um segundo momento, pensando no fildo da ficcdo histérica escrita
por mulheres, o estudo analisa os elementos técnico-formais do romance
de Ana Maria Gongalves, Um defeito de cor (2006), em uma narrativa
possivelmente “contestatoria e /ou antiantropocéntrica”. O que se propoe
é identificar recursos narrativos utilizados pela autora para reconstruir
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as possiveis imagens e referéncias da mulher e mais especificamente da
mulher negra na sociedade brasileira do século XIX, tendo como ponto de
partida a trajetoria de vida da personagem ficcional Kehinde.

No capitulo intitulado “Discursos sobre o espac¢o na tetralogia
Visitantes ao sul, de Luiz Antonio de Assis Brasil”, Cleia da Rocha parte
da premissa de que as personagens principais da tetralogia (2001-2012),
os viajantes, por apresentarem uma formacao cultural forjada por valores
eurocéntricos, ao confrontarem-se com o espaco identitario do sul do pais
tendem a vé-lo por uma perspectiva negativa. Ao longo dos romances,
outros discursos sobre o espago despontam, discursos que dialogam
com a visao literaria de outros escritores responsaveis por consolidar
um imaginario sobre o Sul e que manifestam a propria experiéncia dos
viajantes com o novo espa¢o, uma experiéncia sensorial e poética que
se contrap0e a visao inicial depreciativa. O pampa, de inicio visto como
um espago arcaico, inéspito, marcado pela simplicidade e pela barbarie,
progressivamente se estabelece como uma saida a pressdao do mundo
urbano e dito civilizado, no qual a liberdade individual s6 é possivel
enquanto projeto filos6fico ou imaginagao literaria.

Naira de Almeida Nascimento enfrenta questio teérica de peso para
os estudos de ficgdo histdrica, usando a obra citada no titulo do ensaio - “A
ficcdo historica depois de Cronos: o caso A Segunda Pdtria” - lancamento
de Miguel Sanches Neto de 2015, para exemplificar sua proposta. A
ensaista procura avaliar as transformacdes sofridas na apreensio do
tempo histérico a partir da segunda metade do século XX, com propostas
de leituras de Seymour Menton, Linda Hutcheon e da critica brasileira Vera
Lucia Follain. Diferenciando-se de tais tendéncias, propde assinalar outra
vertente da ficcao histérica que pouco parece dever as premissas de tempo
historico do século XIX. Com base nos estudos da mecanica quantica, em
teorias da literatura fantastica, nos estudos bakhtinianos, em premissas
do pensamento pds-estruturalista e pds-colonial, analisa o tempo sem
tempo proposto em ucronias ou romances de historia alternativa enquanto
vertente, ndo apenas da ficcao cientifica, mas também da ficcdo histdrica.

Os autores e a organizadora
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FICGCAO HISTAéRICA HISPANO-AMERICANA
CONTEMPORANEA: LEITURAS DE MARIA
ROSA LOJO

Antonio R. Esteves

Preludio (ficgao e histéria)

Costumo retomar um texto em que Peter Burke (1997, p. 108), ao
tracar o percurso das “fronteiras instaveis entre historia e ficcdo”, afirma
que “é impossivel ndo comecar pelos gregos”, uma vez que a Poética de
Aristételes seria o ponto de partida natural para discutir tais relagoes. Eu
diria que essas relagdes sdo bem anteriores aos escritos do filésofo grego,
além de muito mais imbricadas. Sabemos que apesar das observacgdes de
Aristoteles, os “escritores gregos e seus publicos ndo colocavam a linha
divisoria entre histéria e ficcdo no mesmo lugar em que os historiadores
colocam hoje” (BURKE, 1997, p. 108), ou no lugar em que a colocavam ha
ndo muito tempo atras. Nao apenas as relacdes entre literatura e historia,
mas, sobretudo, de ambas com a memdria tém sido bastante entreveradas
ao longo dos tempos. Cada época e cada cultura estabelecem os pontos
de convergéncia e de separacdo entre tais campos do saber. (ESTEVES,
2013, p.7)

Retornemos entdo aos gregos e sua mitologia, onde a memoria é
simbolizada por Mnemosine, filha de Urano, o Céu, e de Gaia, a Terra. Ela
¢ irma de Cronos, o Tempo, que devorava os proprios filhos até que foi
destronado pelo mais jovem deles, Zeus. Com Zeus, Mnemosine teve nove
filhas, as Musas. Sete delas estdo associadas a Poesia e as Artes em geral.
As outras duas sdo Clio, a Historia e Urania, a Astronomia. Essas musas,
cujo lugar de culto é o “museu”, onde se cultuam as artes e as ciéncias,
sdo encarregadas de cantar o presente, o passado e o futuro. Onisciente,
Mnemosine dedica-se a lutar contra o esquecimento, o Lete, pela constante
enumeracao vivificadora que também tem a funcio de destruir os perigos
da finitude.

Secao | 13
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Irma do Tempo, a Memoria estard sempre a ele associada. Mae da
Historia, também com ela estabelece uma sélida parceria, além da relagao
com as outras musas, as varias artes, incluindo a literatura. A oposicdo
entre passado e presente é essencial na aquisi¢cdo da consciéncia do tempo.
Desde eras imemoriais, o interesse do ser humano pelo passado tem a
intencao de explicar o presente: o passado s6 é alcancado a partir do
presente.

Faco essa digressdo aos primérdios da cultura ocidental, em sua
vertente da mitologia grega, para mostrar que o emaranhado das relagdes
entre o que hoje chamamos de literatura e historia é bem anterior ao
pretendido antagonismo estabelecido por Aristételes no capitulo IX de
sua Poética. Ha que se considerar que a distincdo entre poesia e histdria
feita pelo fil6sofo parte da tragédia e ndo esta baseada nas convencdes
de ficcionalidade e veracidade, mas na imitacdo das agées humanas, ou
seja, amimese, que era diferente das agdes humanas realmente ocorridas.

Em todo caso, convém ressaltar que é a partir da difusdo da obra
de Aristoteles no Renascimento italiano que se fortalece a diferenciacio
entre a ficcdo poética e a histdria que acabarg, no século XIX, consolidando
o carater cientifico a Historia. Até entdo, e muito especialmente na Idade
Média, realidade e imaginagdo caminhavam lado a lado nos relatos
povoados pela magia e pela fantasia. As cronicas coloniais, os primeiros
textos que tratam do impacto do europeu em contato com a nova realidade
americana, sdo exemplos do transito constante entre a realidade e fantasia.
0 insolito conquista seu espago a cada pagina na descri¢do da realidade
magica do Novo Mundo, como pode ser constatado, por exemplo, no livro
de viagens em que Ulrich Schmidl (2009) conta suas aventuras e que
foi usado como ponto de partida para o relato de Maria Rosa Lojo que
analisaremos nas paginas seguintes.

O final do século XVII e o inicio do século XVIII tém um importante
papel tanto na consolidagdo do um novo género literario, ja nascido
hibrido, o romance, quanto no debate sobre a possibilidade de se conhecer
ou ndo o passado e de sua representacdo. Uma modalidade desse novo
género, o romance histérico, surgido no inicio do século XIX, torna ainda
mais nebulosa as relacdes entre literatura e histéria.

Secao | 14
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0 século XX, no entanto, traz mudanc¢as fundamentais tanto na
concepc¢ao do romance quanto na propria forma de entender a histéria.
Gradativamente, a crenga dos relatos totalizadores se esvai. O romance
se torna fragmentado, apontando para o fim da autoria, uma vez que a
possibilidade do narrador onisciente decai. Também a histéria acaba por
assimilar tais inovacdes. Desse modo, em tempos de pés-modernidade,
ficcdo e historia sdo consideradas construtos culturais, diluindo, portanto,
as antigas diferencas. Segundo Hutcheon, a ficcdo é historicamente
condicionada e a histéria é discursivamente estruturada (1991, p. 158). As
diferencas estdo assentadas principalmente no pacto de leitura. Contesta-
se a origem do poder e discute-se o que é o conhecimento. Ja ndo ha
verdades, ha versdes. A pergunta que se faz é: de quem é a verdade que
se conta?

Nesse emaranhado, é facil de constatar, a partir das ultimas décadas
do século XX, o incremento de publicacdes de narrativas hibridas que,
rompendo as barreiras dos tradicionais géneros, privilegiam agdes que se
desenvolvem no passado ou tratam diretamente de temas histéricos. Tal
tendéncia, praticamente de ambito universal, também pode ser observada
nas literaturas latino-americanas, incluindo a argentina.

Pode-se tracar uma genealogia para esse tipo de narrativas, buscando
suas origens no romance historico do século XIX, como fazem varios
estudiosos da questao, tais como Gonzalez Echevarria (1984), Raymond
Souza (1988), Fernando Ainsa (1991, 1997, 2003), Alexis Marquez
Rodriguez (1991), Seymour Menton (1993), Marilene Weinhardt (1994,
1998, 2002, 2004, 2011, 2015), Maria Cristina Pons (1996), Peter Elmore
(1997), André Trouche (1997, 2006), Celia Fernandez Prieto (2003), Gloria
da Cunha (2004), Magdalena Perkowska (2008) ou Hebe Molina (2010),
entre outros. Ou, entdo, pode-se circunscrever o fendmeno diretamente
na pés-modernidade, usando o conceito de metaficcao historiografica
de Linda Hutcheon (1991). No entanto, ndo se pode negar a importancia
dessa releitura da histéria proposta pela ficcao.

Da mesma forma, parece ndo ter muita relevancia classificar
esse tipo de narrativa em subcategorias ou modalidades como “novo
romance histdrico”, como o fazem Ainsa e Menton; “romance histérico”
simplesmente, como preferem muitos; “narrativa de extracio histérica”,

Secao | 15
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seguindo André Trouche; “narrativa historica”, como o faz Gloria da
Cunha; “ficcdo historica”, de acordo com Weinhardt e Hebe Molina;
ou simplesmente repetir a feliz expressdo de Hutcheon, “metaficcao
historiografica”. Mais importante é a constatacdo da tendéncia e da
necessidade de estudar essas obras, procurando explicar sua proliferacdo
associando-a com o momento histérico em que sdo produzidas.

Um dos fatos que explicaria essa tendéncia, de acordo com
Magdalena Perkowska, em uma obra fundamental para o entendimento
do processo na América Latina, é de que os historiadores ja reconhecem
que a histéria ndo é um campo isolado, separado dos demais por uma
vala, mas uma pratica interdisciplinar, um cruzamento de objetos e de
temas, conhecimentos, metodologias e técnicas (PERKOWSKA, 2008, p. 81).
A histéria do presente, mas ndo apenas ela, deixou de ser monopdlio
dos historiadores e divide espago com publicacdes oriundas de outros
campos, em geral das ciéncias sociais. Também é evidente o apagamento
das fronteiras entre a historia e outras areas do conhecimento. Criou-se
uma espécie de “interdisciplinaridade constitutiva”, uma nova forma de
ver a histéria que participa plenamente na cultura p6s-moderna, onde a
dissolucao dos limites entre diversas praticas é uma das caracteristicas
fundamentais. “Ndo resta duvida de que, os sujeitos, objetos e métodos
da histdria contemporanea se conjugam no plural”. (PERKOWSKA, 2008,
pp. 88-82, trad. minha).

Nessa conjugacdo plural, os didlogos entre histéria, memoria e
manifestagdes artisticas, entre as quais a literatura, sdo frequentes sob
a batuta da linguagem, ndo apenas a verbal, que é a predominante. A
literatura como forma privilegiada de ler e representar o mundo e o que
nele habita, incluindo o ser humano e suas complexas redes de relagdes,
realiza uma tarefa fundamental para fazer o homem compreender
seu entorno e modifica-lo de acordo com seus desejos e necessidades.
Ai também se inclui a circulacdo pelo tempo e suas manifestacdes e
representagoes.

Maria Rosa Lojo

Nascida sob o signo de aquario, em 1954, Maria Rosa Lojo é filha
de desterrados da Guerra Civil espanhola que se fixaram na Argentina,

Secao | 16
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em busca de uma nova terra onde pudessem escapar tanto da penuria
daquela Espanha destruida pela guerra, quanto da opressdo instalada
no pais pelos vencedores fascistas. Seus pais, ele um socialista galego,
ela uma nacionalista madrilena de origem andaluza, se conheceram na
terra do exilio e se casaram, construindo um lar, que talvez nao tivesse
sido possivel na terra de origem. Como mostra a experiéncia do casal, os
opostos também se unem. Eles podem ser um exemplo desses amores
insolitos que constroem novas realidades, de que tratara a escritora em
suas obras.

Como “exiliada filha” (LOJO, 2002), Maria Rosa cresceu e foi
educada em Castelar, cidade localizada a oeste da regido metropolitana
de Buenos Aires. Ali, onde a capital se abre para a mitica imensidao do
pampa, espécie de entre-lugar (SANTIAGO, 1978), sua formacdo transitou
entre dois mundos e pelo menos trés culturas diferentes, embora até
certo ponto similares. Em sua casa se misturavam de modo constante,
nao sem conflito, além da Argentina local, a Espanha castelhana da mae
nacionalista, vencedora da guerra, mas derrotada em seus sonhos e a
Galiza do pai socialista e republicano, derrotado tanto pela guerra quanto
pela miséria vigente em sua terra natal.

Frequentou uma escola argentina onde aprendeu a existéncia de
uma patria diferente daquelas que tinha em casa, em uma lingua diferente
do castelhano materno e do eventual galego paterno. Dessa forma, tendo
que deambular desde o inicio pela diversidade cultural e, em muitos
momentos, linguistica, acabou por se tornar especialista em “traducodes
culturais”. Enveredando pelo caminho das letras, talvez o mais apropriado
para a construcdo de uma identidade sendo em constante transito pelo
menos bastante provisoria, tornou-se escritora e professora universitaria.
De um lado, pesquisadora de literatura argentina e critica literaria. De
outro, narradora e poeta.

A marca principal de sua escrita é o transito por um entre-lugar
discursivo em cujas fissuras florescem obras que misturam de modo
proposital os géneros tradicionais. Em mais de trés décadas, ostenta uma
consideravel produgao literaria desde sua estreia nas letras argentinas em
principios dos anos oitenta. Merecedores de varios prémios, em seu pais
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e no exterior, seus livros foram traduzidos a varios idiomas e sdo objetos
de estudo em varias latitudes.

No entanto, nesse variado campo de a¢cdo podemos constatar
algumas linhas basilares. Tanto sua critica quanto sua producao literaria
apontam uma constante: a reflexao sobre a identidade argentina, tecida
no umbral do provisério, no entre-lugar de conceitos mdveis e passageiros
sobre os quais se ergueu o discurso fundador da cultura argentina, desde
o século XIX. Ou seja, a antinomia “civilizagdo” versus “barbarie”, herdada
do livro Facundo: Civilizacion y barbdrie (1845), de Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888), na qual o primeiro termo indica os elementos
vindos do centro, da Europa civilizadora, e o segundo termo representa a
exuberancia da natureza local e a forma como os primeiros colonizadores
trataram de adequar-se a ela. Corroer o maniqueismo desse biné6mio, um
topico literario, mito e construcao politica, que nasce e se perpetua para
justificar a aniquilacao do outro, anatematizando-o como barbaro (LO]JO,
2004, p. 115), é o objetivo da escritora.

Na vasta lista de sua obra ficcional merecem destaque as narrativas
quase sempre urdidas nos limites opacos entre historia e ficcdo, que em
geral tratam de questdes histodricas e identitarias relacionadas a transitos
e fronteiras. A ampla galeria de seus personagens esta povoada por seres
excéntricos que tentam encontrar uma identidade possivel ou um lugar,
imagindrio ou real, onde encontra-la e/ou encontrar-se. Sdo exilados,
migrantes, viajantes e aventureiros, que em constante movimento
circulam pelas fronteiras de varios mundos, em geral pelo vasto territério
argentino. Nessa galeria, indigenas e mulheres, e também mulheres
indigenas, ocupam um lugar de destaque.

Tais fic¢oes histéricas constituem um género hibrido onde se
entrecruzam diferentes modalidades de discurso nos quais se destacam
aspectos historiograficos e antropolégicos associados a interculturalidade.
Em uma entrevista em que discute o romance historico e a busca da
identidade, Maria Rosa Lojo (2004, p. 119) indica que no contexto
argentino ha uma demanda social por aprofundar o entendimento do
passado. E porque o passado é complexo e assustador, pode-se constatar
aurgéncia de se chegar a uma ideia mais matizada daquilo que realmente
teria acontecido e de como esse passado pode ajudar a compreender o
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presente. A intencdo de interpretar o presente desde o passado pode
ser constatada na representacdo de fronteiras interculturais e de seus
processos de traducgao cultural e conversao intercultural, entre outros,
de cativos, traidores e tradutores culturais em contato com o outro: isso
€ 0 que tratam de mostrar as narrativas em questao.

Amores insdlitos

Quando Maria Rosa Lojo publicou em 2001 a coletanea de relatos
Amores insdlitos de nuestra historia, seu nome ja testava consolidado no
universo literario argentino, com a publica¢ido de quatro romances, dois
livros de relatos e trés livros de poemas, em uma carreira iniciada quase
duas décadas antes.

Seguindo adiante com o afd de revisitar por meio da ficcdo a historia
argentina, nos relatos que constituem essa coletdnea, a escritora se dedica
a contar de modo ficcional uma série de relagdes amorosas que ela chama
de insdlitas, por se tratar de uma modalidade especial. Sio amores que
rompem barreiras de diversos tipos, nos quais os amantes penetram na
realidade do outro que, muitas vezes, é bastante diferente especialmente
por proporcionar uma ruptura com o poder, pois o outro pode ser o inimigo
ou o subalterno. A assimetria com relacdo ao poder, tema constante da
literatura, acaba por caracterizar essas manifestacdes amorosas: por isso
sdo definidos como insélitos. (LOJO, 2001, p. 21).

Aos quatorze relatos que constituiam a primeira edigdo do livro
em 2001, a escritora acrescenta mais dois na segunda edicdo de 2011. A
acdo desses relatos abrange praticamente toda a histéria argentina desde
o0 século XVI, com a chegada dos primeiros colonizadores europeus no
territorio em que trés séculos mais tarde surgiria a Republica Argentina,
até o fendmeno do peronismo em pleno século XX. Ha um destaque especial
para o século XIX, momento em que se estrutura o discurso fundador da
nacao argentina, se levantam os pilares da identidade argentina e se fixa
o canone literario do pafs.

Como a prdpria escritora esclarece no “Pr6logo”, em quase todos
esses “amores insolitos”, os amantes viajam com paixdo e com perigo,
cruzam fronteiras, penetram deslumbrados e horrorizados na cultura e
no territdério do “outro” ou da “outra”, que as vezes sdo também o inimigo
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que os capturaram ou os derrotados transformados em subalternos (LOJO,
2001, p. 19). Esse desnivel com relacdo ao poder que costuma caracterizar
tais amores é paradigmatico no processo de mesticagem fundamental na
constituicdo das sociedades latino-americanas entre as quais a argentina.

Desse modo, varios dos relatos do volume tratam das mesclas
étnicas, que “as vezes conseguiram nivelar os amantes numa entrega
mutua, e outras, talvez as mais frequentes, perpetuaram a hierarquia
do amo e do escravo” (LOJO, 2001, p. 20, trad. minha). No entanto, nao
podemos nos esquecer de que mesmo nas condi¢cdes consideradas mais
normais durante séculos, as diferencas de género foram tomadas como
marca da “inferioridade inata” do lado feminino para justificar a dominacido
masculina (LOJO, 2001, p. 20).

Ainda de acordo com o “Prélogo”, o livro explora as “complexidades
e perplexidades da paixdo”. Também se propde a construir uma poética do
amor na sociedade argentina, construida em boa parte gracas aos “amores
insolitos”, as misturas e aliancas de culturas e etnias que resultaram nesse
amalgama conhecido como cultura argentina. (LOJO, 2001, p. 21). Trata-
se da explicitacdo de uma poética, presente em praticamente toda sua
obra, por meio da qual ela defende que os argentinos deixem de sentir-se
unidos pelo espanto. Que “o insdlito exerga seus poderes de compreensao,
de tolerancia e de dialogo” (LOJO, 2001, p. 21).

Nesses relatos ha elementos insélitos, misturando-se o magico, o
maravilhoso e o fantastico, além de suas manifestacdes hibridas tipicas
da literatura latino-americana: realismo magico e real maravilhoso.

0 insélito em Guimardes Rosa e Borges (Crise da mimese/Mimese
da crise), de Lenira Marques Covizzi (1978), pode ser considerado um
texto basico para os estudos do insdlito nas literaturas latino-americanas.
Ao mesmo tempo, trata-se de uma das primeiras obras de literatura
comparada aproximando as literaturas brasileira e argentina, por meio
da leitura comparada de Guimaraes Rosa e Borges.

Segundo Covizzi, “Hoje ndo ha mais centro. [...]. Hoje o leitor é
solicitado a complementa-la [a obra de arte], a participar dela, a entrar por
suas aberturas com ou sem fundo, atividade com que também o autor se
identifica”. (COVIZZI, 1978, p. 31) Para a estudiosa, a “tendéncia irrealista
ou de realismo magico na literatura ocidental de nosso século corrobora
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a davida sobre a realidade de tudo, encarando-se como realidade a
padronizacdo que se convencionou chamar de realidade”. (COVIZZI,
1978, p.42). Tal inadequacao da realidade perceptual e sua representacao
artistica sdo tanto mais perturbadoras quando se reconhece ndo como
simples variante dentro de uma cultura, mas como oposi¢do radical
(estrutural) a forma do pensamento e a praxis do homo occidentalis: a
mimese. (COVIZZI, 1978, p.46)

Arepresentacdo da “fabrica de paradoxos, vertigem da coincidéncia
dos opostos, éxtase e desgraca, violéncia e paz, fugacidade e permanéncia”
(LOJO, 2001, p. 14, trad. minha), que é o amor, ndo seria possivel sem a
abertura para o insélito, 0 magico, o maravilhoso, que também fazem
parte da cultura latino-americana em si e especialmente da forma como
os latino-americanos costumam representar sua histéria desde o periodo
colonial. E assim, “os obstaculos e a transgressao se potencializam nos
amores marcados pela grande disparidade dos amantes e devido a
censura social, sempre pronta a impedir o que normas e costumes dizem
ser estranho, potencialmente agressivo, inadmissivel, em suma: insélito”
(LOJO, 2001, p. 19, trad. minha).

O corpus de analise deste capitulo recolhe dois dos relatos de Amores
insélitos de nuestra historia, da primeira edicdo de 2001 e um relato
acrescentado na edicao de 2011. Em “Tatuajes en el cielo y en la tierra”, a
acdo remonta ao periodo da colonizagdo local, nas penumbras do pouco
conhecido século XVI em que apenas se vislumbrava o surgimento de uma
nova cultura. O relato subverte o ponto de vista dos discursos hegemonicos
com uma insélita histéria de amor entre uma indigena sul-americana e um
conquistador alemao a servigo do império espanhol.

“Amar a un hombre feo” também propde a subversao do discurso
hegemoénico, com a ficcionalizacdo do responsavel pela construcdo da
identidade argentina assentada na ideia de civilizacdo que foi Domingo
Faustino Sarmiento. Ele é visto pelo prisma de uma eventual amante
norte-americana cujos vestigios existenciais foram desenterrados dos arquivos
do ex-presidente e que em geral a historiografia oficial prefere ignorar.

Em “Té de Araucaria”, o terceiro relato analisado, o ntucleo se
concentra no processo de conscientizacdo de uma indigena que tendo sido
levada como objeto exético para a Europa, decide escapar de seu marido
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e regressar para suas terras austrais gracas aos efeitos de um magico cha
de folhas de araucdria, a arvore sagrada dos mapuches.

Uma histdéria de amor em tempos da conquista

“Tatuajes en el cielo y en la tierra”, o relato que abre o volume, esta
dividido em duas partes que, em nivel discursivo, desenham um imenso
arco que une o interior da América do Sul ao interior da Europa, na
segunda metade do século XVI. Tecida na zona fronteirica entre literatura
e histdria, entre ficcdo e antropologia, a narrativa apresenta uma nova
versdo da histdria da conquista do rio da Prata contada por meio de uma
mirada feminina.

Na primeira parte, cuja acdo ocorre em algum ponto do atual Mato
Grosso, em 1577, o foco é Ximu, uma indigena ficticia que rememora
a fugaz relacdo que manteve com um exotico viajante que passou por
sua aldeia em busca do reino das Amazonas. Na segunda parte a acdo
se desloca para a Alemanha e a perspectiva passa para o estranho
visitante, o conquistador germanico a servico da Espanha, Ulrich Schmidl,
ficcionalizado no relato. De modo concomitante, também na velhice, em
Regensburg, cidade localizada as margens do Danubio, ele recorda com
carinho aquele amor fugaz quase apagado pelo tempo e suas aventuras
nas encantadas terras americanas.

Significativamente, na primeira parte do relato, o foco esta
centralizado na indigena que, de modo vicario, transmite sua cosmovisao e
sua visdo do conquistador, realizando uma produtiva inversao de valores.
Assim, Ulrich surge nas paginas do relato de Lojo como um homem sensivel,
capaz de ver o outro e disposto a descobrir em seus corpos uma riqueza
superior ao mero desejo de retornar a Europa carregado de tesouros.

Partindo desse enfoque, pode-se dizer que o texto propde uma
inversdo da épica tradicional da conquista. Temos, entdo, j4 ndo um
conquistador espanhol, mas seu equivalente germanico, embora a servico
do mesmo império, que trata de tracar a cartografia do corpo da mulher
americana e ndo os mapas dos tesouros das novas terras, uma vez que
segundo Ximu, “as Amazonas eram notoriamente inexistentes” (LOJO,
2001, p. 33, trad. minha). Os amantes sobrevivem no “territério natural
de sua paixdo” e proporcionam outra leitura possivel para a conquista,
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entretecida por meio da memoéria da mulher, uma vez que no relato é a
nativa quem se apropria do corpo do amado.

O relato pode ser considerado um bom exemplo de narrativa
construida a margem. Formalmente é um hibrido de narrativa histérica
e relato ficcional e funciona como uma contra leitura das cronicas coloniais
que tratam da conquista da América. O alemdo Ulrich (Utz) Schmidl (1510-
1579), como personagem histdrico, passou varios anos na regido do Rio da
Prata e escreveu uma crénica em alemao (publicada em alemao e em latim,
em fins do século XVI) que funcionou como palimpsesto (GENETTE, 2010)
para o relato de Maria Rosa Lojo, como ela mesma informa no “Posfacio”.

A efetivacdo do processo comunicativo entre ambos ocorre no rio,
no reino da dgua purificadora. Ali eles surgem em condi¢des de igualdade
ja que, para banhar-se, ele se desnuda, livrando-se de seus trajes, quase
trapos, que representariam a “civiliza¢cdo”. Desse modo, o encontro se
da no mundo primitivo dos corpos nus. Se, para Utz, a comunicacdo se
realiza por meio do discurso linguistico, com rudimentos da lingua geral
que ele maneja, para Ximu, o que predomina é a linguagem dos corpos.
Enquanto ele pergunta muito, querendo saber sobre ouro, prata, a forma
de construir casas e barcos, o cultivo das plantas, a criacdo de animais, o
nome dos deuses locais; ela se limita a observar o corpo dele e suas reacdes
por meio da mudanca do brilho de seus olhos inexplicavelmente azuis.

Mas a comunicacdo s se efetiva realmente quando ele abandona
alinguagem verbal e adota a linguagem dela, tocando suavemente com a
gema de seus dedos os desenhos do ventre e dos quadris dela. A exploragao
segue e se transforma na caricia que abre as portas para a consumagao
do contato afetivo.

A descricdo do ato sexual também ¢ sutil, carregada de carinho,
como as caricias entre ambos: “Sob a piedosa luz da lua e de velas de sebo,
a pele de Utz, embora sem cor e sem tatuagens, ndo parecia tdo indefesa.
Entdo os corpos se compreenderam sem necessidade de traducao”. (LOJO,
2001, p. 32, trad. minha). Ocorre, entdo, uma inversao do discurso da
violéncia da conquista. Aqui é ele o indefeso. Cabe a ela a iniciativa e é
quem conduz a relacdo na qual os dois corpos se integram plenamente,
superando as diferencas: “[e] ambos sobreviveram no territério neutro de
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sua paixdo, protegidos pela mutua ignorancia de ofensas e tabus” (LOJO,
2001, p. 33, trad. minha).

O relato se articula em diversas fronteiras e pelo tema circula
pelas bordas territoriais da ocupa¢do espanhola da América do Sul,
passeando pela incerta cartografia das regides desconhecidas do alto
rio Paraguai, porta de entrada para os fantasticos reinos da prata e do
ouro, que povoaram por longo tempo o imaginario europeu e colonial.
A narragdo ocorre em terceira pessoa e essa voz narrativa onisciente
pode situar-se nos umbrais do século XXI. Seu tom, que entrelaca ironia,
parddia e diversos didlogos intertextuais, algumas vezes mais explicitos,
outras vezes menos, quase sempre conduz o texto para a discussdo e
avaliacdo dos discursos heteronormativos e hegemdnicos. Se explicita,
desse modo, nessa voz narrativa, pela forma como conduz a narrativa,
uma marca bastante comum das fic¢des histéricas: uma releitura que
trata de impugnar ou complementar a histéria considerada hegemonica
ao longo dos tempos.

Em suma, no limite entre o ponto de vista feminino, bastante mais
elaborado que o masculino, uma vez que a voz que comanda o relato é a
voz de uma escritora, e o ponto de vista masculino, também forte, uma vez
que a cultura da qual se fala é tradicionalmente falogocéntrica (CEIA, s.d.)
e o palimpsesto utilizado é a cronica do aventureiro germanico, surge um
belo entre-lugar no qual cada um pretende desvelar o outro.

Das consequéncias de amar um homem feio (e poderoso)

“Amar a un hombre feo” tem como leitura basica as cartas de amor
de Ida Wickersham (1841-1891) dirigidas a Domingo Faustino Sarmiento,
fato devidamente reconhecido ndo apenas na bibliografia, mas também
no “Posfacio”. Trata-se da recriacio ficcional dessa relacio amorosa.

O relato esta dividido em quatro partes que contam a histéria em
ordem cronolégica, com datas explicitas. Trés delas estdo dedicadas aos
vértices do tridngulo amoroso, Sarmiento, Ida e o Dr. Wickersham. A outra
se refere as cartas de amor que estdo por tras do texto. O espago temporal
abrange um arco de mais de um quarto de século, desde 1865, quando eles
se conhecem, pouco depois de Sarmiento chegar aos Estados Unidos como
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embaixador, até 1891, quando ela morre, trés anos depois do falecimento
de seu exdtico amante argentino.

Uma voz narrativa em terceira pessoa, onisciente, conduz o relato
com um tom onde predomina a ironia. Vai alinhavando ndo apenas os
intertextos, compostos quase sempre de fragmentos das cartas de Ida e
de escritos do préprio Sarmiento. Sobretudo, encarrega-se de orquestrar
o contraponto entre os enfoques, oferecendo um interessante dialogo
entre os pontos de vista dos dois protagonistas. A uma Ida, apaixonada
a principio, triste e amargurada ao final, contrapde-se um Sarmiento
movido pelo desejo da conquista no inicio, mas que, ambicioso, acaba se
esquecendo da amada para dedicar-se a atividades para ele muito mais
importantes, como chegar a presidéncia de seu pais.

De modo claro, o relato retoma o arquétipo da bela e da fera, tao
repetido na cultura ocidental. Ao longo da narrativa, Ida Wickersham sera
referida como “a bela”, “uma beldade” ou outras expressoes similares. O
primeiro paragrafo traz a descri¢do de uma bela e espalhafatosa mulher,
pelo ponto de vista do homem que a observa em uma reunido social, por
meio de seu binéculo. O segundo paragrafo, que descreve o dono do olhar
masculino, coloca-o como um intelectual e politico capaz de manipular
a palavra, tanto oral quanto escrita, como “um ariete”. O simbolo falico
remete as capacidades desse homem eloquente, também apresentado
como guerreiro. Jd aqui o ambito privado, a capacidade da conquista
amorosa, se cruza com o publico, espaco que fard com que o amante se
canse rapidamente da amada para dedicar-se a suas atividades politicas.

0 foco, no entanto, acabara por se inverter. O tema, mais que ao idilio
amoroso entre o senhor famoso e maduro e a jovem beldade, refere-se a
soliddo da velhice, que se faz muito mais pesada quando se trata de uma
mulher que, em vez do papel de mae dedicada, imposto pela sociedade de
seu tempo, preferiu ser amante apaixonada. Conquistada pelo guerreiro,
mesmo que movido por suas caréncias (L0JO, 2001, p. 196), pouco depois
ela sera abandonada: ndo apenas por ele, mas também pelo marido,
quando este 1é as cartas de amor que ela guardava cuidadosamente.

0 texto, no entanto, se entretece por meio de sutilezas. Na cena
inicial, quando a bela sorri para o visitante, a terra estrangeira, como
por encanto se transforma em um lugar cémodo, aprazivel e habitavel.

Secao | 25



RESSIGNIFICACOES DA HISTORIA PELA FICGAO

A barreira linguistica é vencida: nesse momento ele ainda manejava um
inglés rudimentar. O aprendizado da lingua sera a justificativa para que
penetre no “santudrio familiar”: Ida se prop0e a ensinar a lingua do pais
que ele tanto admira.

Uma vez identificados os protagonistas, a historia avanca de maneira
rapida e condensada. A voz narradora onisciente, em um tom irdnico
que mantém a distancia critica da narrativa historica, corroi a distancia
épica comum ao romance histérico tradicional e segue tratando, como
nas cartas de Ida, o embaixador argentino como “o senhor Sarmiento”.
Da mesma forma trata o marido traido de “o doutor Wickersham”. A bela,
quando ndo aparece referida com palavras desse campo semantico, é
apenas “ela”: umas poucas vezes sera “Mrs. Wickersham”, em inglés, no
texto em espanhol.

Assim, a primeira parte do relato trata do idilio em si, no periodo que
Sarmiento, com a justificativa de ter aulas de inglés com Ida, se refugia na
bucélica Pensilvania, onde as margens do rio Brandywine, eles leem juntos
dois classicos das literaturas de lingua inglesa: Ralph W. Emerson e Charles
Dickens. Romanticamente eles se perdem pelas paisagens paradisiacas
da regido. No entanto, também perdem o paraiso e o senhor Sarmiento
abandona o Eden carregando tantas culpas como Adio e regressa para
Nova lorque. Ida permanece com o marido, que alguma vez abracara em
sonhos, acreditando tratar-se de seu amante exotico.

A segunda parte alterna fragmentos de trés cartas escritas por ela
em 1867, nas quais reclama da auséncia do amado que ainda esta em
terras do norte. Sua voz alterna-se com a voz narrativa que aponta o
distanciamento de Sarmiento que, como quem ja se cansou da aventura,
se dedica ainimeras atividades no ambito politico. Ao receber uma carta
da amada, ele a 1€, colocando-a de lado pouco depois. A imagem de 1da,
por um instante, estremece em sua retina para desaparecer em seguida,
perdendo a cor, como os antigos daguerredtipos.

A voz narradora, porém, encaminha o texto sutilmente, do ambito
privado para o publico. A ambicdo de Sarmiento de ocupar a presidéncia
da Argentina se concretiza em 1868, fazendo com que a relagdo a partir
de entdo seja apenas epistolar. Ida ja tinha intuido que, se ele regressasse
a América do Sul, ndo voltaria a vé-lo. E assim ocorre. A bordo do barco
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que o devolve a sua terra, Sarmiento escreve um diadrio que dedica a
sua amante argentina Aurelia e ndo a bela norte-americana. Os retratos
carinhosamente presenteados por ela ficarao solitarios no fundo da mala.

A terceira parte, a partir da ultima carta de Ida, escrita em 1882,
traca o final solitario de Ida. Tendo sido bela e tendo amado um homem
feio, ela termina sozinha. Também o marido a deixa sem dar nenhuma
explicacdo, em fins de 1874, pouco depois de que no longinquo sul termine
o mandato presidencial de Sarmiento. S6, sem dinheiro, envelhecida, a
antiga “Rainha da Pradaria”, faz um balanco de sua vida no qual a coluna
dos haveres esta vazia, enquanto é longa a lista dos débitos.

A acdo da ultima parte do relato salta para 1891, onde, ficcdo pura,
a voz narradora conta o fim de Ida por meio do ponto de vista do antigo
marido. Fazendo um contraponto com a figura de Sarmiento, apresentado
como quem domina a palavra, o jovem, belo e bem-sucedido médico, é
uma pessoa fechada, mergulhado num labirinto de imagens do passado,
onde predomina a incapacidade de comunicacdo. Apesar de ter sido
tolerante com as aventuras da esposa, ele foi incapaz de manifestar seus
sentimentos e desejos e termina so.

O Sarmiento que emerge das paginas do relato ndo esta totalmente
em desacordo com a figura idealizada pelos manuais escolares argentinos.
Apesar de que suas aventuras extraconjugais ou sua predilecdo por
mulheres mais jovens, e muitas vezes casadas, ainda possam ser tabus para
setores mais conservadores, eram fatos conhecidos durante sua vida. Isso
ndo impediu, no entanto, que ele tivesse uma das carreiras politicas mais
marcantes de seu tempo e fosse um dos intelectuais de maior prestigio
na Argentina do século XIX.

0 relato, porém, faz com que o célebre intelectual seja apeado de
seu pedestal e surja em sua intimidade. Ndo apenas por sua capacidade
de conquistar o objeto de seu desejo, mesmo sendo velho e feio, mas
pelo fato de se valer de sua oratéria e de seu poder para isso. Uma vez
conquistado o objeto do desejo, este é descartado quase como faria uma
crianca mimada pouco depois de receber o presente exigido. A exacerbada
autoestima e a busca de reconhecimento publico costuma ser apontada
como uma das marcas de sua personalidade.
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Por outro lado, ao apresenta-lo pelo ponto de vista da amada
desprezada, o relato inverte a forma tradicional de ler a histdria,
predominante em seu tempo e em muitos aspectos ainda vigente. Se
no principio é o olho do cacador que avista a presa e faz de tudo para
té-la, pouco depois sera o olhar da mulher que dirigira a narrativa. E
evidente que por ser uma fic¢do histérica, contada sem anacronismos,
ndo ha surpresas no final. Como costumava acontecer no século XIX, sera
a mulher que arcara com o 6nus da historia.

Entretanto, podem ser constatadas duas interessantes rupturas com
relacdo aos principios impostos a cultura argentina do século XIX pelas
ideias do préprio Sarmiento. Embora a antinomia civilizacao-barbarie ja
existisse antes dele, serd o Facundo (1845) que fara dela um dos pilares
sob o qual sera construido o discurso fundador da nag¢do argentina, de
sua cultura e de sua literatura. E sob muitos aspectos, pode-se dizer que
esse discurso ainda esteja vigente, talvez pela prépria forca com que
essa ideia foi difundida pelo sistema educativo idealizado pelo préprio
Sarmiento e depois implantado em toda a nacdo levantada no vazio do
deserto (barbaro). (HALPERIN DONGHI, 2005).

Um dos modelos de civilizacdo buscado por Sarmiento esti nos
Estados Unidos, pais que ele admira e respeita. Assim resulta curioso,
no contrapelo das imagens que ele tem daquele pais e de sua cultura, a
imagem que Mrs. Wickersham faz de seu exdtico amante. Em seu relato,
Maria Rosa Lojo inverte a equacdo sarmientina que vé na civilizacéo,
e evidentemente em seu pensamento ilustrado, o modelo positivo. Ida
identifica 0 amado com duas imagens que de alguma forma em Facundo
sdo como duas caras da mesma moeda e que ele projeta no barbaro:
“gaucho” e “caudillo”.

Em seus encontros amorosos, lda o faz repetir o relato do romance
entre o caudilho paraguaio Francisco Solano Lopez (1827-1870) e sua
esposa irlandesa, Madame Lynch (1835-1886). Entdo ela se identifica
com Elisa e se imagina num ambiente que mistura paisagens, embora
se aproxime mais da tropical selva paraguaia que do pampa argentino.
Nesse ambiente ela reconstroi o velho e feio Sarmiento que tem a seu
lado, substituindo sua figura pela imagem bela e viril de Juan Facundo
Quiroga (1788-1835), que o proprio Sarmiento lhe passara ao ler paginas
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do Facundo. Nos sonhos de Mrs. Wickersham, no entanto, o tigre que
seu Sarmiento-Facundo derrota, mais que os jaguares que assolam os
montes das regides de San Juan e La Rioja (LOJO, 2001, p. 200), é um tigre
de Bengala. E o valente amado deixa de ser um “gaucho” argentino e se
transforma numa espécie de xeque arabe. Outra vez se reverte a imagem
sarmientina, pois em seus escritos ele costumava comparar o barbaro
gaucho dos pampas argentinos com os indomaveis arabes do deserto.

Como um bumerangue, invertendo o foco, o relato de Maria Rosa
Lojo, pelo desejo de Ida Wickersham, transforma o culto e civilizado
intelectual, como ele préprio se considerava, num caudilho barbaro,
uma manifestacdo das forcas da natureza do deserto que ele tanto
abominava. Esta é a fera por quem a bela e civilizada norte-americana de
origem francesa se apaixona e por quem sera duramente abandonada em
detrimento do poder que ele passa a exercer em sua longinqua republica
austral.

Na mesma diregdo, o texto faz referéncia a morte do general
montonero “el Chacho” Pefialoza (1796-1863), ordenada pouco antes pelo
préprio Sarmiento, quando exercia o cargo de governador de sua provincia
natal de San Juan. Nessa execucdo, praticamente um assassinato, é usado o
mesmo método barbaro que o ilustrado intelectual atribuia a seus inimigos
politicos Juan Manuel de Rosas (1793-1877) ou Juan Facundo Quiroga.
Sua obstinada luta para chegar ao poder acaba por transforma-lo em uma
espécie de “caudillo”, ainda que ilustrado, imagem que ele atribui a seus
inimigos politicos em seus escritos.

Ironicamente, a voz narradora, no fio dos paradoxos que produz, ao
aproximar imagens e textos contrapostos, conclui: “A Historia, que é uma
mulher - e como todas elas, mae ou amante, mais que amiga - perdoara
os erros e os excessos”. (LOJO, 2001, p. 196-7, trad. minha). A visdo da
histéria cujos excessos necessitam ser superados, bastante peculiar da
ficcdo histérica de Maria Rosa Lojo, complementa-se por essa defesa do
olhar feminino. A mulher, enfim, fonte de vida, apesar dos sofrimentos
a que foi submetida pelos homens ao longo dos tempos, ostenta o poder
de regenerar o mundo e, de alguma forma, transforma-lo em um lugar
melhor. Isso parece dizer o texto da escritora argentina, no contrapelo
das leituras redutoras oferecidas por certa histéria de manuais escolares.
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O retorno as origens

A histdria argentina, e consequentemente sua literatura, da mesma
forma que é prédiga em registrar episédios de cativas brancas aprisionadas
pelos nativos, também se dedica a um fendmeno bastante comum, ou seja,
o cativeiro direto ou indireto, geralmente violento, embora as vezes fosse
brando e apresentado com tintas romanticas, das mulheres indigenas
pelos homens brancos. Tal fendmeno, em geral, se vé como normal nos
textos hegemonicos e ndo tem recebido especial aten¢io de escritores e
historiadores. Costuma-se aceitar com certa naturalidade que o macho
conquistador tome as mulheres como se apossou da terra, a for¢a ou nio,
povoando-as com uma genealogia de mesticos, quase sempre bastardos.

Nesse sentido, “Te de araucaria”, o relato incluido na segunda
edicao de Amores insdlitos de nuestra historia (2011), € um exemplo de
como Maria Rosa Lojo entretece com maestria os fios da ficcio com os
da histoéria. Conta a histéria do processo de tomada de consciéncia de
Manuela Namuncura, neta ficticia do célebre cacique Manuel Namuncura
(1811-1908) e sobrinha do também célebre santo Ceferino Namuncura
(1886-1905). Casada com um britanico viajante e aventureiro que
coleciona excentricidades, ela se transforma em Lady Cavendish, alias
Dolly, que em inglés se associa a boneca, brinquedo ou menina, que seu
marido exibe nos finos saldes ingleses da era vitoriana como se fosse um
animal ex6tico. Talvez por sortilégio do magico cha de araucaria, cansada
de representar um papel, ela decide desaparecer com seu amante, Lord
Greystoke, o jovem crescido entre macacos na Africa, que tinha sido
apresentado a ela pelo marido.

O relato, dividido em quatro partes, tem sua a¢do na Costa Dourada,
lugar de veraneio das ricas classes ociosas. Ali o tempo se gasta em
tediosas partidas de péquer, nas quais Dolly acumula vitdrias sobre suas
vaidosas companheiras brancas; em interminaveis comilangas; passeios
pela praia ou bailes em saldes privados, nos quais Lord Cavendish sempre
é o centro, com um auditério atento a suas historias extravagantes. A
acdo se desenvolve ao longo de um dia inteiro, no qual Dolly, uma espécie
de bonequinha do marido, se conscientiza de seu papel e decide fugir
com Lord Greystoke na madrugada depois do baile. Ele ndo é outro
sendo o personagem de Edgard Rice Burroughs (1875-1950), o célebre
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Tarzan, convocado por Lojo para discutir, uma vez mais, os limites entre
civilizacdo e barbdrie, entre cultura e natureza, além das consequéncias
do imperialismo inglés e do choque cultural entre norte e sul.

0 personagem que desencadeia o processo de conscientizagdo da
protagonista é Luisa, uma criada contratada por Lord Cavendish, também
originaria da Argentina, uma espécie de machi ou xama. Apesar de lhe
falar muito pouco, muitas vezes lhe dirige palavras quase sussurradas, em
uma lingua ancestral, a “lingua mae”, que nao era o castelhano mas que
Dolly tinha a impressio de reconhecer. Além disso, Luisa conhece o poder
das plantas e suas infusdes e chas tem o poder de curar enfermidades do
corpo e do espirito, e servem “para a meditacido, para o amor, para dormir
e sonhar, para se esquecer e para se recordar” (LOJO, 2011, p. 253, trad.
minha). E foi isso que Dolly (ou Manuela) tinha feito com mais frequéncia
nos ultimos tempos: recordar.

Como aparece explicitado ja no titulo do relato, o cha de araucaria,
ou pehuén, a arvore sagrada dos bosques austrais, é o elemento
desencadeador do processo de memoria da protagonista, incitando-a a
abandonar a vida de futilidades, totalmente sem sentido, que ela leva como
brinquedinho exético do marido. Desse modo, Manuela, que ja tinha feito
a viagem da periferia para o centro, do Sul para o Norte, entende que é
hora de regressar a suas origens, abandonando esse ambiente de vastas
cenografias, no qual os personagens necessitam colocar uma mascara

para sobreviver.

E significativo que as tinicas coisas que ela leva da casa do marido,
além da pequena fortuna que tinha acumulado vencendo suas tediosas
amigas nas tardes de poquer e de uma pequena maleta com roupas
basicas, sdo suas joias araucanas. Com essas joias em prata, modeladas a
marteladas pelos ourives mapuches, que simbolizam a unido com a terra,
ela deveria ser enterrada, caso ndo houvesse uma filha para herda-las,
completando o ciclo com a natureza.

Para a viagem de regresso, Lord Greystoke é o companheiro ideal,
uma vez que ele, apesar de ser branco, compartilha com ela uma experiéncia
similar: ter vivido em outras latitudes e ter convivido com outras culturas.
O retorno as origens, tépico literario recorrente, completando o transito
entre dois mundos diferentes é a experiéncia que essa “exilada filha” que
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€ Maria Rosa Lojo sempre repete. E faz isso para discutir os conceitos de
civilizacdo e de barbarie, para mostrar que ndo ha mundos melhores ou
piores, apenas mundos diferentes.

Para terminar (sem concluir)

Ao tratar de apagar as fronteiras entre os géneros tradicionais,
com a mistura de varios tipos de discurso, o didlogo entre as diversas
modalidades narrativas ficcionais e historicas é frequente. E nesse dialogo
adquirem importancia antigas vozes antes ndo ouvidas, esquecidas ou
apagadas dos discursos hegemdnicos. Desse modo, nas fissuras do discurso
eurocéntrico hegemonico vao surgindo vozes subalternas, de indigenas
ou de mulheres, e de mulheres indigenas e mesticas, que agora se fazem
ouvir e trazem para o presente sua existéncia antes apenas vislumbrada
que oferecem outras versoes da historia fazendo mudar os antigos mitos
identitarios.

Desse modo, pela voz de Maria Rosa Lojo, fala Xim, a jovem xaray
do alto Paraguai, que relembra o amante distante no tempo e no espago.
Também fala a bela Ida, ja idosa e solitaria, abandonada pelo amante
Sarmiento, velho mas poderoso. Da mesma forma, fala Manuela, alias
Dolly, a bonequinha mapuche do velho inglés, que, ao contrario das
anteriores, decide abandonar o conforto dos saldes burgueses e tomar
o caminho da volta.

Na fronteira entre os tempos, os géneros, os sexos, os discursos
se unem para uma compreensao total, construindo no territério neutro
da paixdo um jogo terno e inofensivo, protegido das ofensas e dos tabus,
como no encontro entre Ximu e Utz. Ou o encontro, numa paisagem idilica,
paradisiaca, enquanto dura a paixao, como no caso da relacao entre Ida e
Sarmiento. Ou mesmo no instante eternizado daquela danca em que o peito
de Manuela sofre um sobressalto ante a mirada especial de Greystoke,
construindo um espago de felicidade num ambiente de futilidade. Como
no relato anterior Utz e Ximu se encontraram nus, Manuela e seu “Tarzan”,
descalcos eles desapareceram pela areia da praia, esse entre-lugar de agua
e terra, em direcdo as origens.

O regresso as origens, complementando o transito entre dois
mundos diferentes é a experiéncia que essa “exilada filha”, que é Maria
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Rosa Lojo, sempre repete. E o faz para discutir os conceitos de civilizagao
e barbarie, para mostrar que nao ha mundos melhores ou piores, mas
mundos diferentes. Indica ainda essa espécie de corredor cultural que
vai além de meras espacialidades e temporalidade convencionais, uma
espécie de ponte que permita a circulacao entre universos que no caso
de Maria Rosa sdo as culturas europeias e americanas, antigo centro e a
periferia deslocados. Por esse corredor, circulam as identidades que sé
se completam com o transito.

E nesse entre-lugar, produzido pelo encontro entre corpos culturais,
ideoldgicos ou geograficos, poderiamos ler também outros discursos para
a construcdo de uma utopia, como toda utopia um nao lugar, ou lugar
de todos, regido pelo amor. Nessa direcdo parece indicar a leitura das
historias desses amores insélitos oferecidos por Maria Rosa Lojo.
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PARA VOLTAR AO MEU CORPO E PODER
DIZER, ENFIM, O QUE SENTIMOS: DE EL
FURGON DE LOS LOCOS

Emerson Pereti
UMA VEZ, a morte era corrente,
Tu te escondeste em mim.
(Paul Celan)

Em 14 de margo de 1985, duas semanas depois de o parlamento
uruguaio, recém-instituido, promulgar uma lei de indulto aos presos
politicos encarcerados, o prisioneiro nimero 490 deixou o presidio,
ironicamente chamado Penal de Libertad, onde havia permanecido durante
doze anos, quatro meses e vinte dias. Como muitos de seus companheiros
do Movimento de Libertagdo Nacional Tupamaros, ele, entdo com 23 anos,
havia sido detido e condenado por subversao politica e terrorismo contra
o Estado. Durante os quase treze anos em que esteve no cativeiro, esse
jovem fez sua passagem a idade adulta sendo submetido a todo tipo de
torturas, fisicas e psiquicas, no submundo de seu confinamento. Aprendeu
nesse tempo, segundo seus relatos, o que ha de melhor e de pior no ser
humano, e saiu da prisdo com a convic¢do de tornar-se escritor. No dia
em que finalmente era conduzido a liberdade, percorreu, junto a outros
companheiros, varias ruas de Montevidéu até os antigos domicilios de
cada um deles. O titulo da obra a qual dirijo este estudo, El Furgén de
los locos ([2001] 2007a), faz alusdo a essa viagem insoélita. Como Jorge
Semprun, que compos seu testemunho sobre a experiéncia no campo de
concentracdo de Buchenwald apenas décadas depois de sua libertacao,
foram necessarios quase vinte anos de espera para que o prisioneiro 490,
agora reconhecido pelo nome Carlos Liscano, pudesse empreender uma
viagem de volta as celas de Penal Libertad, e reencontrar seu corpo, que,
machucado, cansado, sujo, amedrontado, continuava 13, esperando-o.

Hace dias que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado hasta
los hombros; el pantaldn, la camiseta, el calzoncillo, los zapatos
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empapados. Tengo 23 afios. No sé qué dia ni qué hora es. Sé que es
de noche, tarde. Acaban de traerme de la sala de tortura, que esta en
la planta baja, bajando la escalera, doblando a la izquierda. Se oyen
los gritos, un torturado, otro, y otro y otro, toda la noche. No pienso
en nada. O pienso en mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo. Esta
sucio, golpeado, cansado, huele mal, tiene suefio, hambre. En este
momento en el mundo somos mi cuerpo y yo. No me lo digo asi, pero
lo sé: no hay nadie méas que nosotros dos. Pasaran muchos afios, casi
treinta, antes de que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme
“qué se siente” sino que sentimos él y yo. (LISCANO, 2007a, p. 7)

Mas essa postergada volta simbolica recai sobre um problema
fundamental: como representar, ainda mais depois de tanto tempo,
tal experiéncia? Talvez, como no caso de Semprun, a memoria, dada a
desolacdo que engendra, tenha de manter-se permanentemente vigiada
pelo esquecimento, isso para que a vida possa minimamente seguir adiante
(WEIRICH, 2001). Uma vez liberta, ela pode destruir tudo, inclusive a
palavra. Os testemunhos de atrocidades, em sua vontade e necessidade de
representacdo, enfrentam sempre esse perigo. A perplexidade diante do
horror parece extrair do sujeito ndo apenas sua capacidade de entendé-
lo, mas também a propria autoridade sobre suas memorias. Se é dificil
acreditar que tais atos de crueldade possam existir, como confiar nas
lembrangas sobre eles? Marcio Seligmann-Silva alude ao fato de que para
a testemunha de um evento-limite (em grande parte de seus estudos,
a catastrofe nazista) impde-se uma questdo incontornavel: “a ‘op¢ao’
entre a ‘literalidade’ e a ‘ficcao’ (2003, p. 47). Ao depararmos com a
narrativa de Liscano, constatamos esse dilema, e percebemos que a opcao
foi feita. Estamos diante de uma recuperacdo da memoria que, embora
esteja fundamentalmente delimitada pela busca do que aconteceu - em
sua literalidade - é atravessada inelutavelmente pelo ficcional, seja pela
impossibilidade de narrar o horror, tal como ocorreu de fato, seja pela
quebra da autoridade discursiva sobre a memdria. Isso porque esta se
encontra marcada, antes, em seu proprio corpo. Em El escritory el outro,
o proprio Liscano reconhece isso:

Todo esto, esta claro, es reconstruccién de mi cabeza treinta afios
después. Sé que El furgén de los locos no dice todo lo que fue. Puede
deberse a mi impericia, pero hay una parte que es indecible. El terror
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es indecible, la perspectiva de que la tortura no tiene tiempo, que
empieza y no terminara nunca, que a uno pueden torturarlo durante
dias, cinco, seis, ocho afios después, podian sacar un preso de la
carcel para torturarlo. Una noche me llevaron a la sala de tortura.
Habia otro preso a quién no conocia. Ni siquiera a noche pude verlo.
La diversidn consistia en hacer que un preso consiguiera quebrar
al otro. Aquello era obscenidad mayor. Era la violacion del cuerpo,
otra vez, pero ahora como espectaculo. Y al dolor se mezclaba el
pudor, la verglienza, el estar obligado a mostrar al compafiero la
debilidad y la miseria propias. Uno no pensaba que la indefension
era una excusa. Uno no sentia que el estar encapuchado, esposado
a la espalda, podia mitigar la verglienza. (LISCANO, 2007b, p. 68)

0 que se pode inferir, desse pequeno relato de Liscano, se ndo uma
tentativa, irresoluta, de descrever a experiéncia vivida? Aquilo que, para
o autor, é considerado “indizivel” vem, paradoxalmente, acompanhado da
descricdo da experiéncia, isto é, se apresenta “dito” por meio da escritura,
enunciado. No entanto, o que parece ser indizivel é o que se encontra
latente em meio a linguagem: o terror da espera entre uma sessio de
tortura e outra; a tentativa de explicar os requintes de sadismo dos
torturadores; a vergonha de ter sido obrigado a expor assim sua miséria.
Como aqueles que sdo condenados a cavar e a cavar no poema de Paul
Celan, estamos diante de uma operag¢do ao mesmo tempo obrigatdria e sem
fim redentor, que se vé obrigada a recorrer necessariamente a elementos
da ficcdo, porque o acontecido parece ter excedido os limites da propria
literalidade.

Dadas essas questoes, que se abrem como fenda axioldgica entre
experiéncia e representacdo, fenda que, neste tipo de narrativa, os
expedientes da memoria buscam constantemente transpassar, pretendo
analisar algumas consideragdes de tedricos da literatura e da memoria na
tentativa de encontrar caminhos em meio as lembrancas reconstruidas
literariamente por Liscano. Minha preocupacdo no momento é entender
os recursos e os limites da representacdo memorialistica do eu, sobretudo
quando esse eu é fundamentalmente atravessado pela experiéncia
traumatica. Para tanto, passo a empreender um caminho que parte das
ideias em torno da autobiografia em Mikhail Bakhtin (2013), percorrendo
as chamadas escritas do corpo discutidas por Aleida Assmann (2011),
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até chegar as questdes tangentes ao trauma e ao testemunho em Marcio
Seligmann-Silva (2003). Classifico o notadamente dificil expediente
literario de El furgdn de los locos como mais um dos trabalhos de luto
da literatura latino-americana contemporanea. Como os corpos dos
mortos que, lancados ao mar desde os voos da morte, voltavam as praias
uruguaias e argentinas na década de 70, como os corpos dos filhos e
netos remanescentes da apropiacién' que lutam agora para recuperar
sua identidade bioldgica e histérica na Argentina, nesta narrativa, um
corpo reivindica também, pelas memoérias marcadas em si, a justica pela
catastrofe que recaiu sobre ele.

Escritas do eu: quem eu sou ou como me represento?

Aprendemos, com Mikhail Bakhtin, que nenhum reflexo de nés
mesmos pode nos abarcar integralmente, pois, o processo de nossa
prépria representacgdo, sendo imanente a nossa consciéncia responsavel
e Unica, torna-se fator de sentido e valor do desenvolvimento ulterior
dessa consciéncia, ou seja, na tentativa de mostrar uma imagem plena
de n6s mesmos, deparamo-nos com os limites entre nosso corpo e seu
reflexo no espelho. “Minha proépria palavra sobre mim mesmo nio pode
ser essencialmente a ultima palavra, a que me conclui; para mim, minha
palavra é um ato, e este ato s vive no acontecimento singular e Gnico da
existéncia.” (BAKHTIN, 2003, p. 131). Para Bakhtin, portanto, nenhuma
enunciacdo é possivel no vazio axiologico absoluto. Na auséncia de valores
morais, éticos, ideoldgicos, estéticos, espirituais se torna impossivel,
inclusive, a propria consciéncia. Nao obstante, considera Bakhtin, “o
proprio fato de eu ter consciéncia de mim na existéncia ja sugere que ndo
estou sO no autoinforme, que me reflito axiologicamente em alguém, que
alguém esta interessado em mim.” O que significa, presumivelmente - e
aqui aludo as escrituras do corpo como a de Liscano - que esse alguém
possa inclusive ser eu mesmo, situado em outro cronotopo. Logo, a
pergunta: se esse autoinforme se vé obrigado axiologicamente a dirigir-
se a alguém, com os olhos de quem esse alguém o 1é? Segundo Bakhtin, no
processo de recep¢io desse informe, tenderemos inevitavelmente a sua
estetizacdo. O autor do relato vai tornando-se, de certo modo, personagem,

! Pratica de sequestro e apropriagdo de criangas empreendida pela ditadura argentina entre 1976
e 1983.
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0 que antes era matéria bruta transforma-se em eventual elemento estético
e, consequentemente, em eventual objeto artistico.

Partindo desse ato da palavra como autoinforme-confissao, que pode
ser lido tanto com base em um enfoque estético ou meramente teérico/
cognitivo, Bakhtin chega ao que considera a forma transgrediente imediata
por meio da qual se poderia objetivar artisticamente a si mesmo e a prépria
vida, ou seja, a biografia ou autobiografia. Em sua reflexdo inicial sobre essa
forma discursiva, o autor faz algumas consideracgdes. Entre elas, aquela
que propriamente diz respeito ao que se considera uma “coincidéncia”
entre autor e personagem. Para Bakhtin, tal especulacdo consiste em uma
contradicdo, visto que “o autor é elemento do todo artistico e como tal ndo
pode coincidir dentro desse todo com a personagem, outro elemento seu”.
Seguindo esse raciocinio, a coincidéncia pessoal “na vida” da pessoa de
quem se fala com a pessoa que fala ndo elimina, segundo o pensador russo,
a diferenca entre esses elementos no interior do todo artistico. Do ponto
de vista do carater particular do autor em sua relagdo com a personagem,
afirma Bakhtin conclusivamente, é sempre possivel “perguntar como
eu represento a mim mesmo diferentemente da pergunta: quem sou?”
(BAKHTIN, 2003, p. 138-139).

Reconhecemos, portanto, que ha, na biografia artistica, tal
separacdo entre aquele que fala e aquele do qual se fala, e lembramos
da adverténcia de Paul Ricoeur (2007) ao considerar que os abusos da
memoria e do esquecimento se ddo principalmente em decorréncia das
“caracteristicas inevitaveis da narrativa”. Cabe, no entanto, ir um pouco
mais a fundo no pensamento de Bakhtin no que diz respeito a narragio
de si sob os auspicios de biografia, porque ela pode permitir, como
tentarei demonstrar, a contemplacdo dessa mesma forma narrativa em
Seu avesso, ou seja, a escritura pessoal como testemunho. Na sequéncia de
seus argumentos, Bakhtin afirma que “o autor de biografia é aquele outro
possivel, pelo qual somos mais facilmente possuidos na vida, que esta
conosco quando nos olhamos no espelho, quando sonhamos com a fama,
fazemos planos externos para a vida”. Em resumo, Bakhtin atribui a escrita
de si a possibilidade de viver uma vida de modo imediatamente ingénuo,
tempestuoso e alegre, embora, obviamente, nunca livre de eventuais
fatalidades. Prossegue o autor: “A maneira de recordacdo tranquila de
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nosso passado que ficou distante é estetizada e formalmente préxima
da narracdo (as lembrancas a luz do futuro do sentido sdo lembrancas
penitentes). Qualquer memoéria do passado é um pouco estetizada, a
memdria do futuro é sempre moral.” (BAKHTIN, 2003, p. 140).

Se abiografia consiste na “possibilidade de viver um ato tempestuoso
e alegre”, se predominantemente as “recordagdes tranquilas” servem de
objeto para ulteriores estetizacOes, onde se exp0Oe, narrativamente, a
possibilidade de reviver um ato intempestivo e triste? Onde se expdem
as recordacoes que, dado o terror do vivido, de maneira alguma podem
ser consideradas tranquilas? E ébvio que Bakhtin, pelo menos em suas
consideracdes sobre a biografia, ndo tem a pretensao de abarcar tais
questdes. A sua afirmacio de que “qualquer memoria do passado é um
pouco estetizada” juntaram-se outras, tiradas do aprendizado amargo da
histéria; como a de Seligmann-Silva: “toda a escritura do passado é uma
(re)inscricao penosa e nunca total”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 76). Na
tentativa de estabelecer a relacdo entre tais conceitos, que de modo algum
sdo incompativeis entre si, mas procurando também lograr uma passagem
entre as ideias de Bakhtin sobre as escritas de si e as escritas do corpo que
orientam a pratica do testemunho, destaco mais uma passagem, presente
também na Estética da criagdo verbal, no que ainda diz respeito a biografia:
A biografia ndo é uma obra e sim um ato estetizado organico e
ingénuo, praticado em um mundo imediato investido de autoridade
semantica, por principio aberto mas organicamente auto-suficiente.
A vida biogréfica e a enunciagio biografica sio sempre cercadas de
uma fé ingénua, seu clima é quente; a biografia é profundamente
crédula mas de uma credulidade ingénua (sem crises), pressupde
um ativismo bondoso, que se situa fora dela e a engloba; no
entanto, esse ndo ¢é o ativismo do autor; este mesmo necessita dele
juntamente com a personagem (pois ambos sdo passivos e ambos se
encontram no mesmo universo da existéncia); esse ativismo deve
situar-se além das fronteiras de toda a obra (porque esta ndo esta
plenamente acabada e isolada); como o auto-informe-confissao,

a biografia indica seus proprios limites. (BAKHTIN, 2003, p. 152)

Levando em consideracdo tal afirmacao, cabe, novamente, fazer
outras perguntas: Como é possivel para aquele que, no extremo da
existéncia, perdeu definitivamente a ingenuidade, reconstruir um relato
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autossuficiente? Como é possivel para aqueles que suportaram o extremo
de realidade das camaras de tortura e dos campos de concentragio se
manterem ingenuamente crédulos em relacdo a experiéncia? E quando a
re-escritura do proéprio passado ndo tem espacgo para sonhos com fama,
mas apenas pesadelos de ignominia? Ou ainda, quando for insuportavel,
inclusive, olhar para o espelho, como podemos empreender uma narrativa
heroica de n6s mesmos? Bakhtin esta certo quando afirma que a biografia
aponta seus proéprios limites, dessa fronteira demarcada pela fé ingénua da
escrita de si comeca a expandir-se a incredulidade perplexa do testemunho.

Escritas do corpo: quem eu era ou como posso me reconstruir?

Observamos anteriormente que, em contraponto a biografia a
qual Bakhtin se refere em seus estudos sobre autor e personagem,
aparecem escrituras autorreferenciais que ndo comportam elementos
como autoridade, autossuficiéncia, autodeterminacdo, memoria heroica,
credulidade sem crises, entre outros que podem comportar uma “memadria
tranquila” sobre si. Aleida Assmann chamara esse outro tipo de escritura
de Escritas do corpo. Segundo a autora, essas formas de escritura “surgem
através de longa habituacdo, através de armazenamento inconsciente e sob
pressao e violéncia. Elas compartilham a estabilidade e a inacessibilidade”.
(ASSMANN, 2011, p. 260). Dependendo do contexto, argumenta a autora,
esses impulsos escriturais serdo avaliados como auténticos, persistentes
ou prejudiciais, e dependem, para sua representacio, essencialmente
da estrutura material da memoria, ou seja, recursos mnemaonicos que a
autora chama de estabilizadores da recordacdo. Sao eles: a lingua, o afeto,
o simbolo e o trauma. Farei uma breve sintese desses estabilizadores
a fim de encontrar expedientes por meio dos quais possa empreender
uma leitura mais atenta dos recursos estéticos de rememoracao literaria
presentes na obra de Liscano. Ao longo de minha passagem por esses
elementos, no entanto, procurarei me deter por mais tempo no trauma,
visitando também algumas consideracdes de Seligmann-Silva sobre o
tema. Isso porque considero a escrita mobilizada e impossibilitada pela
experiéncia traumatica o ponto determinante de El furgon de los locos.
Percorramos, antes, a lingua, o afeto e o simbolo.

Assmann considera imprescindivel mencionar a lingua natural
como o estabilizador mais poderoso das recordacdes. “E muito mais
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facil lembrar-se de algo que tenha sido verbalizado do que de algo que
nunca tenha sido formulado na linguagem natural.” A verbalizacao se
torna o préprio substituto da lembranca dos acontecimentos em si. Os
signos linguisticos, segundo a autora, “funcionam como nomes, com o0s
quais os objetos e situacdes podem ser evocados novamente” (ASSMANN,
2011, p. 268). Pela lingua, recordacoes individuais sdo estabelecidas e
socializadas e, por meio de sua nomeacdo, submetidas a convengdo do
grupo. Ao lado da imprescindivel fun¢cdo mediadora da lingua, Assmann
destaca o afeto como outro fator que desempenha um papel central na
histéria da mnemotécnica. “Quando vemos algo extraordinariamente
baixo, abomindavel, incomum, grande, inacreditavel ou ridiculo” (p. 269),
argumenta a autora, “tais coisas ficam gravadas em nossa meméria por
longo tempo”. Aludindo a alguns exemplos de escrituras de recordacdes
marcadas pela afetividade das memorias, a autora destaca, no entanto, que
a memoria afetiva “baseia-se em uma experiéncia psicofisica que escapa
ndo apenas a verificagdo externa, como também a revisio propria”. (p. 271).
Voltarei a esta questdo, principalmente no que diz respeito ao que Liscano
chamou de ficgdes do eu, quando se pde em questionamento a veracidade
das préprias recordagdes e a dificuldade de estabelecer uma linha entre
oreal e o ficcional. Ao lado do afeto (objeto da subjetividade) e da lingua
(instrumento de transposi¢do) encontramos, como observa Assmann, o
simbolo, como elemento gerador de sentido para o vivido, (formador de
uma identidade, rememoravel e narravel).

0 trauma e a memoria ndo heroica do martir

Brevemente sintetizados estes estabilizadores de recordacgdo
descritos por Assmann, moverei minha leitura a partir de agora em direcdo
as escritas do corpo no que tange a experiéncia traumatica. No momento,
me interessa destacar a descricio de memoria heroica - sobre a qual
Bakhtin ja nos projetou alguma luz - como transformacgdo, sem maiores
crises, da recordacido em simbolo, em relacdo a seu anténimo conceitual,
ou seja, o que pode ser considerado como memdria ndo heroica. Assmann
afirma que a memoria heroica pressupde um self integral, que dispoe de
autoestima, livre-arbitrio, op¢des intelectuais, futuro, valores positivos,
retdrica do resgate, entre outros atributos que movimentam a recordagio
rumo a sua representacdo simbdlica. A memoria ndo heroica, por sua vez,
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estd irreversivelmente desprovida desses recursos. Assmann alude ao
critico literario Lawrence Langer, afirmando que esse tipo de memoria
pertence ao que o autor chama de self danificado, ao qual se subtraiu
qualquer controle fisico e intelectual sobre o ambiente e cuja lingua perdeu
qualquer conotacdo de autoridade. Assmann lembra que Langer constata,
por exemplo, na linguagem das vitimas da Shoah, “uma despedida de todo
o 1éxico de conceitos que assegurariam o selfintegral, tais como: escolha,
vontade, poder de reflexdo, asseguracdo de expectativas.” A memoria
nao heroica, afirma Langer, “documenta a exclusdo de uma superacdo
interpretativa do terror, porque os pressupostos para isso, tanto animicos
quanto espirituais, também cairam vitimas do terror nazista” (LANGER,
1991, p. 177, apud ASSMANN, 2011, p. 276). Sendo assim, a memoria
nao heroica e o self danificado, advindos do trauma, conclui Assmann,
ndo sio capazes de converter a experiéncia em simbolos remissorios. “O
trauma estabiliza uma experiéncia que ndo esta acessivel a consciéncia
e se firma nas sombras dessa consciéncia latente”. Diante disso, segundo
a autora, a linguagem comporta-se de forma ambivalente. “H4a a palavra
magica, estética, terapéutica, que é efetiva e vital porque bane o terror, e
ha a palavra palida, generalizadora e trivial, que é a casca oca do terror.
(ASSMANN, 2011, p. 276-278)

No entanto, é bem sabido que o trauma, por mais terrivel que
se apresente, cobra uma representacao. E para aqueles cujo corpo foi
marcado por tais memorias, tentar representa-lo se torna muitas vezes
uma tarefa ética perante o vivido, uma espécie de remissao a culpa por
ter sobrevivido a catastrofe, ou, como nas palavras de Seligmann-Silva,
um necessario despertar para a realidade da morte (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 58). Com base na busca em meio a essas “sombras da consciéncia
latente” as quais se refere Assmann, é que surge, entre outras formas
de representacdo, a chamada literatura de testemunho. Para Seligmann-
Silva, esse tipo de manifestacio literaria é mais do que um género: €,
sobretudo, “uma face da literatura que vem a tona na nossa época de
catastrofes e faz com que toda a histéria da literatura - apds 200 anos de
auto referéncia - seja revista por meio do questionamento da sua relagdo
e do seu compromisso com o ‘real’”. Nao obstante, segundo o critico, esse
“real” ndo deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada
e pressuposta pelo romance realista e naturalista: esse “real” deve ser,
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antes, compreendido “na chave freudiana do trauma, de um evento que

justamente resiste a representa¢do” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373).

Na literatura de testemunho, prossegue o autor:
[...] ndo se trata mais de imita¢do da realidade, mas sim de uma
espécie de “manifestagio” do “real”. E evidente que nio existe uma
transposicio imediata do “real”. E evidente que nio existe uma
transposicao imediata do “real” para a literatura: mas a passagem
para o literario, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e
sentido das palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real”
que resiste a simbolizacdo. Dai a categoria de trauma ser central
para compreender a modalidade de “real” de que se trata aqui. Se
compreendemos o “real” como trauma - como uma perfuragdo na
nossa mente e como uma ferida que nao se fecha - entao fica mais
facil de compreender o porqué do direcionamento da literatura
diante do evento da literatura de testemunho. (SELIGMANN-SILVA,
2003, 382-383)

Seligmann-Silva lembra que, em um extremo dessa modalidade
testemunhal, encontra-se a figura do martir, no sentido de alguém que
sofre uma ofensa que pode significar a morte. O autor observa também
que esse termo, vindo do grego papTtug, significa justamente testemunha
ou sobrevivente. Segundo o autor, o sobrevivente, que despertou para a
realidade da morte, é marcado por uma auséncia fundamental, auséncia esta
que tenta de certa maneira suprir por meio da linguagem. “A linguagem/
escrita nasce de um vazio - a cultura, do sufocamento da natureza e o
simbélico, de uma reescritura dolorosa do ‘real”” (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 48). Cabera ao martir, portanto, a tentativa de encontrar em uma
lingua que, conforme a ponderacao de Langer, perdeu qualquer conotacdo
de autoridade, um meio pelo qual expor sua memoéria nio heroica. Isso
equivale a estar sempre condenado a cavar e cavar o significado para
tentar sepultar finalmente os corpos de suas auséncias, porque, como
arrazoa Ruth Kliiger, “se ndo ha timulo, ndo cessa o luto” (KLUER, 1992,
p. 94, apud. ASSMANN, 2011, p. 277-278). Esse ato, irredimivel por
natureza, no entanto, lembra Seligmann-Silva, desperta uma modalidade
de recepc¢ao nos leitores desses testemunhos que mobiliza a empatia na
mesma medida em que desarma a incredulidade. “Tendemos a dar voz
ao martir, vale dizer, a responder a sua necessidade de testemunhar, de
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tentar dar forma ao inferno que ele conheceu - mesmo que o fantasma da
mentira ronde as suas palavras” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375-376).

Fazendo esse caminho da biografia ao testemunho, da fé ingénua
do discurso sobre si a incredulidade perplexa dos discursos do corpo,
chegamos a uma prisdo uruguaia, ainda nado transformada em shopping
center. L4 procuramos um corpo entre as celas, queremos ouvir seu
testemunho. Talvez, por esse caminho, tenhamos entendido que este corpo
que testemunha nao tem condi¢des de contar sua historia literalmente
como aconteceu; sabemos que seu discurso transitara entre o “real” e o
“ficcional”. Compreendemos que ele fara suas escolhas sobre o que contar
e 0 que omitir, talvez saibamos reconhecer os afetos que o fizeram preferir
esta ou outra escolha. Reconhecemos, e por que nao dizer, admiramos,
o trabalho extremo, sempre inconclusivo, de transformar o trauma em
simbolo. Tentaremos encontrar em sua narragao, portanto, também aquilo
que nao pode ser dito. Oxala tenhamos desenvolvido também a ética da
alteridade que circunscreve a figura da testemunha da testemunha.

Entrando em El furgén de los locos... para voltar a prisao

El cuerpo, que durante tantos afios fue lo tinico que tuve, pese a los
golpes, a las miserias, al asco que una vez senti por él, ahora, ya en
camino de la vejez, animal amigo, sigue siéndome fiel.

Quisiera decirlo, y decirselo, con las palabras mas comunes que un
hombre habituado a trabajar con palabras puede encontrar: me
gustaria poder elegir la muerte de mi cuerpo, el dia, el lugar, y el
modo. Que le sea serenay placida. Y algo absolutamente irracional:
quisiera que un dia mis huesos estén junto a los de mis padres, si
fuera posible, Lo inico que le pedi a mi cuerpo en la tortura fue que
me permitiera algiin dia mirarlos a la cara con dignidad.
Montevideo, septiembre 2000-mayo 2001.

Essa declaragdo, que encerra El furgdn de los locos, representa, de
certa forma, um indicio de que comeca a findar-se o trabalho de luto. O
movimento ondulante da memoria parece aos poucos voltar ao equilibrio
depois que a pedra do testemunho turvou suas aguas. A declaragio parece
indicar uma reconciliacdo com o animal-corpo de quem um dia o homem
havia sentido vergonha, comiseragdo, nojo. Esse animal suportou a tortura
e hoje, apesar dos anos de velhice, permanece fiel a esse homem, constante.
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Das palavras com as quais Liscano encerra sua obra, é possivel inferir,
enfim, o perddo, a abertura a possibilidade do esquecimento ativo, seguindo
o exemplo de Seligmann-Silva, “um aprender a viver com a realidade da
morte”. Mas para chegar a esse estado foi necessario embarcar uma vez
mais em El furgén de los locos e fazer o caminho inverso, partindo das ruas
de Montevidéu em dire¢do a Penitenciaria de Libertad. Foi necessario
empreender, sobretudo, um caminho até si mesmo, ao corpo assustado e
ferido, que permaneceu, resiliente, em uma longa espera sem esperanca,
ndo apenas durante os treze anos de confinamento, mas também ao longo
de quase duas décadas nas quais ainda se engendravam, lentamente, as
palavras que pudessem enfim um dia ser compreendidas por ele. Um
longo tempo de espera que precedeu ao nascimento de um testemunho
que pudesse enfim restituir seu estatuto de memoria. Por isso El furgoén de
los locos pode ser lido como um tratado da espera, uma espécie de manual
sobre o condicionamento fisico e psiquico sobre o ato de esperar. Em minha
analise, tentarei abordar as trés partes do livro como rituais de passagem
pelo trabalho de luto que o exercicio da memoria terd que empreender.
Tratarei cada uma dessas partes como atos de condicionamento (sobre a
espera, sobre a dor, sobre o trauma) configurados com base em cenas que
descortinam os espacos da memoria e expdem os impulsos discursivos
rumo a busca de respostas, ao apaziguamento do espirito.

Ato 1 - Dos urnas en un auto: da disciplina da espera

Como ja mencionado, a obra de Liscano se divide em trés partes,
cada uma delas subdividida em pequenos excertos intitulados por
ndmeros arabicos, tais passagens raramente passam de duas paginas.
0 encadeamento entre os blocos narrativos pode se dar de maneira
temporalmente linear, ou seja, um acontecimento seguindo a outro em
ordem cronoldgica direta, ou por meio de elipses e anacronismos, fazendo
a narracgdo saltar meses, anos, tanto progressiva como regressivamente.
Em todas as partes, o discurso parece emanar do corpo do narrador, ele
€ o Unico angulo por meio do qual é possivel observar os fatos, tentar
interpreta-los, situar-se espacialmente, temporalmente, psicologicamente.
Mas ha que se ter um cuidado nessa observagdo. Como representacao
memorial ulterior aos fatos narrados, ndo é possivel obviamente conceber
que a consciéncia desse narrador esteja no mesmo tempo em que se
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encontra seu corpo. E no afi de se restituir a ele que essa consciéncia
migra em direcdo ao passado. No comeco da narrativa, El furgon de los
locos se abre, dali sai um menino que acaba de completar sete anos. Ele
estd aprendendo a contar as horas, mas nao tem relégio. Mora em um
s6tao com seus pais. Essa cena de recordagdo se projeta a noite, o menino
é despertado de seu sono pelo pai, a mae esta prestes a dar a luz. No taxi,
no caminho ao hospital, se configura, para essa crianca cujo sobrenome,
Liscano, parece soar raro nessa regido do pais, a primeira manifestacdo da
identidade rememorada: “Yo sé que en este momento no lo pienso asi, un
nifio que cuenta y calcula todo lo que se pone delante, sin poder evitarlo,
por todalavida” (LISCANO, 20073, p. 12). Chegando ao hospital, o menino é
deixado nasala de espera enquanto seu pai acompanha a mulher a caminho
do parto: “Durante horas me quedo solo. No tengo con quien hablar, ni
nada para comer ni nada para beber ni nada con qué jugar. Aqui estoy,
un hombre de siete afios, firme, como quiere mi padre” (p. 13-14). Para o
menino, a Unica coisa que ha de mais ou menos interessante nesse espaco
€ um relégio de parede. Durante um longo periodo a crianga observa esse
relogio, faz calculos, comeca a entender a logica dos ponteiros, descobre
como funciona o mecanismo. Dessa espera solitaria na madrugada, em
um hospital, enquanto nasce sua irm3, a crianga, que calcula tudo o que
esta diante dela, aprende finalmente a contar as horas. “Es el 24 de mayo
de 1956. Hoy aprendi la hora. Hoy naci6 mi hermana. Dos cosas para
todalavida” (p. 16). A introduc¢do da obra expde uma espécie de ritual de
iniciacdo: a passagem ao mundo da espera e o inicio do disciplinamento
por parte de alguém que esta destinado a aguardar.

Tanto é assim que a préxima passagem da narrativa se da dezesseis
anos depois, em 27 de maio de 1972, no momento que essa crianca, agora
com 23 anos, é detida, encapuzada, algemada e levada para a prisio. E
justamente o dia da festa de aniversario de sua irmd. Mas ele ndo podera
ir, sabe que ficardao preocupados, talvez sua irma pense que ele nio se
interessa por ela, apesar de tudo, ndo ha nada o que fazer. Nesse momento
comeca o exilio forcado para dentro do pais, para seus campos de detengio
e exterminio, é o momento de abandono do mundo de fora, do mundo
familiar, social, sem a possibilidade de despedida. Em sua estada no
Penal Libertad, o jovem agora continua a desenvolver sua disciplina da
espera. Primeiro, ensinando regularmente um companheiro de cela a
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ler e escrever, um fugitivo de Punta Carretas que caiu novamente detido
ao voltar a Montevidéu. Na iniciativa de ensinar o amigo, o protagonista
estabelecerd uma regra rigida de estudos, cronometrada, disciplinada,
com o afd de dar ordem ao tempo estanque da prisdo. Mas disciplinar-
se para a espera envolve outras questdes, suportar a auséncia dos seus,
saber que algo pode acontecer a eles e ndo poder fazer nada para ajudar.
E assim que o jovem recebe a noticia da morte da mie, e ele nio podera
beijar seu corpo, participar dos rituais flinebres, coloca-la em seu timulo.
“Mimadre ha muerto alos cuarenta y cinco afios. Siempre, siempre tendra
cuarenta y cinco afios. Llegard un momento en que yo habré vivido mas
afios que ella, que seré mayor que ella. Ahora la enterraran y yo no estaré
alli...” (p. 24).

Aqui se apresenta outra face da espera, a resignacdo: suportar, ndo
se deixar parecer abatido. “Si muestro que estoy débil, aprovecharan
para intentar destruirme. Por tanto, aqui todo sigue igual” (p. 24-25).
Assim, a personagem se vé obrigada a postergar o trabalho de luto sobre a
morte da mae, deixa-lo em uma caixa de memoria guardada para o tempo
futuro. Voltara, portanto, a regularidade das aulas, e diante da relutancia
de seu companheiro, argumentara: “a mi madre le hubiera gustado que
yo siguiera adelante, sin quebrarme. Veo que no esta de acuerdo, pero
para dejarme conforme hace lo que yo digo” (p. 25). Impossibilitado
de enterrar seus mortos, cabe ao prisioneiro aferrar-se as lembrancas,
elas serdo escolhidas com base nas imagens remissorias de seus afetos,
recordacoes de recordacoes, imagens vistas ou imaginadas, como sua
menina-mae, correndo descalca pelos campos no inverno levando suas
Unicas sapatilhas na bolsa. Essas memoérias também servirao de sustento
para adaptar-se as regras duras da espera. “Repaso los recuerdos. Me
llevara afios organizar los recuerdos de aquella mujer” (p. 26).

Do mesmo modo que teve de suportar, distante, a morte da mae, o
jovem Liscano, ou melhor, a personagem rememorada de si, tem de aguentar
a noticia do suicidio do pai. E como havia acontecido anteriormente, o
homem, agora 6rfdo, inico responsavel sobre si, resolve também postergar
esse luto, trabalha-lo em seu confinamento como quem tece a mortalha
para si ou para um dos seus. “Acaban de decirmelo y decido que aqui no
pasé nada. Me cierro como una piedra. Quedaré asi afios” (p. 30). O 6dio
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inicial em relagdo a atitude do pai, de quem necessitava, nesse tempo de
espera, torna-se uma possibilidade de lembranca. Da inicial indignacao
passa a tolerancia, acaba enfim relevando a atitude desesperada daquele
homem de cinquenta e quatro anos, sem a mulher com quem havia vivido
tanto tempo, com a filha distante, com a dor e a vergonha de ter um filho
preso, em um pais no qual tal condicdo equivale a carregar uma peste. No
fim, considera o suicidio um ato de coragem, a decisdo mais importante
de uma vida. Trabalhar o luto se torna, assim, mais uma contingéncia
da espera. Mas ha outras com as quais o ser que espera tera de lidar:
0 remorso por estar preso, por ser esse inclusive um dos motivos dos
desgostos do pai, a responsabilidade por ter sobrevivido, o pesar por
ndo ter como enterrar seus mortos. Por meio da consciéncia dessas faltas
que recaem sobre seu corpo, se engendra, na espera, um compromisso,
uma responsabilidade futura, uma justificativa para continuar esperando.
Como a lembranga da mae correndo descalga pelos campos, o ser que
carrega o luto assumira a consciéncia e a identidade do pai que morre,
lembrara dele envolto em bolsas de estopa, encharcado, em um dia frio.
Agora ele é o Unico responsavel sobre si, mas tornou-se também o tnico
responsavel por seus mortos. A falta se transforma em divida.
Dentro de siete afios ya no estaré en Uruguay. Entonces, hasta hoy,
sentiré, en cualquier sitio que me encontré, donde nadie me conoce,
que se bien ya no tengo que darle cuentas a nadie de mis actos,
mas que a mi mismo, debo mantener una fidelidad al recuerdo de
aquella nifia que corre descalza bajo la lluvia por el campo, a aquel
hombre envuelto en bolsas de arpillera, entumecido de frio sobre
un carro. También sé que me gustaria que hubiera un lugar sobre
el planeta donde estuvieran los restos de mis padres, un sitio al que
yo un dia pudiera ir a hablar con ellos, decirles que el hijo ya no esta
preso, agradecerles la proteccién y el cuidado que me dieron cuando
era nifo. [...] O no decirles nada. Decirme: si no cumpliste con la
obligacion de enterrar a sus padres, has cumplido con tu obligacion
de visitar su tumba por lo menos una vez en la vida. (p. 33-34)

Os blocos narrativos subsequentes reforgarao a ideia do
condicionamento da espera. Quem aprendeu a esperar durante tanto
tempo na prisdo esta disciplinado suficientemente para aguardar, apesar
de certa tensio, sua prépria libertacdo. A temporalidade descrita no
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bloco 14 é coincidentemente o dia 14 de marg¢o de 1985. Dezenas de
homens e mulheres esperam, por mais de vinte e quatro horas, a ordem
de soltura. Todos passaram muitos anos na prisao: dez, doze, dezesseis.
Para alguém que permaneceu tanto tempo no confinamento, aprendendo
pacientemente os principios fundamentais da espera, essas horas a mais,
apesar da légica tensdo ante a possibilidade de ver-se finalmente livre,
ndo parecem ser um incomodo, sabem que os vao libertar esta noite, mas
ndo tém ideia da hora. Para essas pessoas, isso parece ndo importar muito.
“Estamos habituados a esperar; a esperar lo que sea. Ya esperamos todo
lo que habia que esperar, ahora no es nuestro problema. El problema es
de ellos, que esperan drdenes para liberarnos.” (p. 35).

Essa espera se segue inclusive dentro do caminhdo que os levara
para fora do exilio interno da ditadura. “Sentados dentro del furgdn, el
tramite de salida se demora. A esto también estamos habituados, seria
sorprendente que no fuera asi. Siempre hay que esperar. En definitiva,
una carcel es eso, esperar.” (p. 41). Acostumados a esperar pela comida,
pelo banho, pela saida ao patio, pelos pacotes que enviam os familiares,
inclusive condicionados a aguardar as novas sessdes de tortura, essa
é, para esses corpos disciplinados, apenas mais uma simples espera.
Enquanto aguarda dentro do carro que demora a sair as ruas, o narrador
lembra com ironia das diferentes perspectivas dos presos em relacdo ao
tempo de confinamento: “En la carcel, cuando llega la noche, un preso dice:
‘Un dia menos’. Para que otro le conteste: ‘Un dia mas”. Depende co6mo
quiera uno mirar las cosas. Si falta un dia menos para la libertad es porque
uno ha estado un dia mas en la prision.” (p. 41). Finalmente, depois de
um longo caminho pelas ruas de Montevidéu, o que parece uma viagem
insdlita, sem tempo, na qual vdo se despedindo os antigos companheiros
de prisdo, envergonhados talvez por sairem uns antes dos outros, o
narrador, enfim, desembarca del furgon de los locos para a liberdade,
agora sem muros e celas. H4 muitas coisas para fazer: instinto de animal
enjaulado, reaprender a ser dono de seu préprio tempo, construir uma
vida, aprender a conviver com as marcas deixadas em seu corpo durante
os anos de carcere para construir algo fora dele. Terminar o trabalho
de luto em relacdo a morte de seus pais. Mas o homem, disciplinado na
espera, ainda mais agora que é soberano de seu tempo, sabe que ha um
momento de fazé-lo. Em abril de 1995, dez anos depois da libertacio, e ha
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seis meses de volta a seu pais, o narrador decide finalmente empreender a
ultima tarefa de luto em relacdo a perda de seus pais. Apdés uma demorada
busca por cemitérios da capital, o personagem Liscano recolhe as duas
urnas onde se encontram os restos mortais de seus pais, as carrega em um
carro, salda uma divida antiga. Sem timulo ndo cessa o luto, é a sentenca
mantrica de Ruth Kliiger. Agora que se cumpre a tarefa, cessa também o
imperativo da palavra.
De pronto paro. Estoy vacio y licido a la vez. Aunque sepa que
el escriba tiende a justificarlo todo, a intelectualizarlo todo, soy
capaz de decir exactamente lo que siento en este momento. Acabo
de cumplir; tarde, con un deber; el deber de enterrar a los muertos
propios. Esa deuda tenia, con mis padres y conmigo. Siento una gran
paz. Si bien muchas veces he pensado que debia hacer esto no sabia
que hacerlo me daria paz. Cumplir con ellos. Quiza solo cumplir
conmigo. Cref que tenia muchas cosas para decirles y en realidad no
tenia ninguna. Solo me habria gustado verlos otra vez, mirarlos a la
cara. (p. 56, grifos meus)

No entanto, nessa narrativa de recuperacao literaria da memoria,
esse € apenas o primeiro compromisso a ser cumprido, resta ainda concluir
o trabalho de luto em relacdo ao préprio corpo, ao homem que de certa
forma também vivenciou a morte na prisao.

Ato 2 - Uno y el cuerpo: da disciplina da dor

A segunda e mais longa parte da obra de Furgon de los locos se abre
por meio de um regresso a muitos anos antes da entrada no caminhdo
que levaria os prisioneiros de volta a suposta liberdade: “Es el 27 de
mayo de 1972 y ya somos cientos. En los préximos afios seran decenas
de miles de torturados. Los torturadores seran ;cuantos?” (p. 59). Se a
primeira parte da narrativa versa sobre o disciplinamento da espera, essa
segunda incidira sobre outro aprendizado do carcere: o condicionamento
do corpo em relacdo a dor e os limites de sua resisténcia. O que significa,
narrativamente, acessar os espagos de memoria que se refugiaram no tato
(a dor fisica, o desconforto, o cansago); no olfato (o cheiro insuportavel
do préprio corpo e do corpo do torturador, o odor de tabaco, alcool, suor
e miséria das salas de tortura); no gosto (a mescla de dgua suja, urina e
vOmito durante as imersdes no tacho); na audicio (os gritos interminaveis
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dos companheiros durante as sessdes de tortura, os ruidos animalescos
safidos da prépria garganta durante o confrangimento); na visdo (turvada
pelo constante uso do capuz, responsavel também por agucar as outras
sensacdes). Em suma, essa parte do romance consiste também na busca
por respostas que tentem explicar o sofrido, um necessario trabalho de
luto em relagdo ao proéprio corpo que morria um pouco a cada sessdo
de tortura. E importante aqui levar em conta que essas descrigdes s6
se tornaram possiveis depois um longo tempo de siléncio. A distancia
entre o autor e seu narrador/personagem permite, obviamente, uma
descricdo dos fatos que ja passaram, ao que parece, por um extenuante
trabalho de reflexdo. Descrevé-las agora, parece consistir, antes, em um
ato de dar sentido ao que aconteceu, exercer o trabalho de luto sobre o
homem em seu confinamento, mesmo que ainda nao seja possivel fiar-se
completamente nas memorias transformadas em palavra.

Nos diversos testemunhos sobre tortura, nos pordes e campos
de detencdo, o que se percebe muitas vezes é essa impossibilidade de
entender o real elevado ao extremo em um mundo que quer extrair do
sujeito capturado o préprio conceito de existéncia. (CALVEIRO, 2013).
A descricao da perversidade das camaras de tortura parece escapar da
capacidade de converter a memdria em simbolos remissérios dotados
de autoestima, lembremos da quebra do self integral ao qual se referia
Assmann. Supliciar quem nao esta preparado para esse confronto com
o real levado ao extremo, talvez ai resida justamente a eficacia plena
da tortura. Analisando as descrigdes de Liscano, principalmente no
que diz respeito a busca por seu préprio corpo e sua restituicao a ele,
encontramos essa marca. Isso pode explicar também porque o autor o
chama de corpo-animal, tratando-o como uma parte separada de si a qual
busca permanentemente reintegrar-se. E antes no corpo que se escreve
a memdria da tortura, por isso a necessidade de voltar a ele para ler,
interpretar o vivido. Nos paises do Condor, a tortura se alastrou como uma
epidemia, um sintoma da doenca do fascismo na fase neurolégica aguda
daraiva. Pilar Calveiro, em Poder e desaparecimento, lembra que, no caso
argentino, a pratica da tortura de modo irrestrito, reiterado e ilimitado foi
essencial para a disseminacdo do terror entre os sequestrados. A autora
alude a diversos depoimentos nos quais as vitimas afirmam repetidamente
que, uma veziniciadas no ritual da tortura, preferiam, literalmente, morrer
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aregressar aquela situacao. “A morte apresentava-se como uma libertacao.
De fato, os torturadores usavam a expressao ‘escapou’ para designar quem
morria, quem eles perdiam durante a tortura.” (CALVEIRO, 2013, p. 71).

Encontraremos também essa constatacao nas confissoes literarias
de Liscano em sua obra. Para o narrador, a forga fisica de sua juventude,
o perfeito funcionamento de seu coragdo, além do fato de ter um corpo
fortalecido pela atividade fisica regular ndo consistiam, de forma alguma,
em uma vantagem nas sessdes de tortura, pelo contrario, representavam
um infortanio: “En la tortura uno prefiere morir, acaba por pedirle al
verdugo que lo mate. El verdugo responde: ‘Eso es lo que quisieras, que
te matemos. Pero no lo vamos a hacer’” (LISCANO, 2007 a, p. 61). Para
isso, havia também o corpo médico para fazer o diagnostico e prescrever
as medidas certas de sofrimento: “Siempre tuvieran a mano un cuerpo de
médicos que les decia hasta donde se podia, cudndo habia que parar y dejar
descansar al detenido.” (p. 62). Como os clinicos da dor e da apropiacién,
em Dos veces junio, de Martin Kohan (2001), como os médicos alegéricos
de Impuesto a la carne, de Diamela Eltit (2010), esses “profissionais da
vida” muitas vezes simplesmente ndo concediam o privilégio da morte aos
torturados. Mas em que consistiam esses métodos que faziam com que o
prisioneiro, na maioria dos casos, preferisse a morte a possibilidade de
voltar ao confrangimento? Pilar Calveiro elenca algumas dessas técnicas
de infligir a dor a corpos humanos:

Para conseguir a informagao necessaria, os interrogadores “se viram
na obrigacdo” de usar técnicas de asfixia, seja pela imersio na agua,
seja pela falta de ar. Bateram com todo o tipo de objetos, paus,
chicotes, varas [...]. Penduraram seres humanos pelas extremidades
dentro dos campos e também em helicopteros. Fizeram com que
cies atacassem as pessoas. Queimaram gente com agua fervendo,
ferros em brasa e cigarros e praticaram cortes de todo os tipos.
[...] Em muitos campos, em particular naqueles que dependiam da
Forca Aérea e da policia, os interrogadores se valeram de todos
os tipos de abuso sexual. Desde violagdes multiplas de mulheres e
homens, chegando a mais de vinte vezes consecutivas, até vexacoes
de todos os tipos, combinados com métodos ja mencionados de
tortura, como a introducio de objetos metalicos no anus e na vagina
e a posterior aplicacdo de descargas elétricas. [...] Disso para mais,
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fizeram tudo que uma imaginacio perversa e sadica é capaz de urdir
sobre corpos totalmente inertes e sem possibilidade de defesa. E o
fizeram sistematicamente, até provocar a morte ou destruicdo do
sujeito, moldando-o ao universo concentracionario, embora nem
sempre alcangassem esse objetivo. (CALVEIRO, 2013, 70-71)

Nos casos especificos das prisdes uruguaias, anos mais tarde,
Liscano iria perceber que cada centro de detencao tinha sua especialidade
de tortura, no Penal Libertad, por exemplo era o tacho, em outro a picana,
e assim por diante. Como o condicionamento da espera, o que se percebe
nas reincidentes descricdes das sessoes de tortura na segunda parte de El
furgdn de los locos é uma luta dificil, constante, ingloria, por condicionar-se
tanto fisica como psiquicamente aos suplicios sob tortura. E a disciplina
da dor que o encarcerado tera que desenvolver para ndo ser quebrado.
Nas descri¢des do narrador, sdo duas as lutas que travam os presos, e
as duas sdo desiguais: uma é com os torturadores, o tempo, o cansaco,
o desgaste fisico estdo contra ele. Nesse jogo o prisioneiro tem tudo a
perder e nada a ganhar: “Con fortaleza fisica y mental, y suerte, y rabia,
y odio, tal vez esta noche pueda terminar en tablas. Pero, ;y la préxima
noche?” (LISCANO, 20074, p. 94). A outra luta desproporcional, segundo
o narrador, é a que o preso sustém consigo mesmo, ou seja, com sua
consciéncia. Falar ou nio falar implica sempre a derrota, é outra partida
na qual ndo ha salvacdo possivel. Se ndo falar, a tortura seguira por tempo
indefinivel, assim como o sofrimento. Se por fim nio puder aguentar o
suplicio e for quebrado, dando as informacgdes ao torturador, enfrentara
algo ainda pior. “Quedara solo ante si mismo, semanas, meses, afios,
sintiéndose una mierda, preguntandose porque, diciéndose que debid
y pudo haber aguantado mas, un poco mas, otra noche, otra sesion, otra
metida de cabeza en el tacho.” (p. 70). Percebemos que essa reflexdo nao
pode partir de outro lugar a ndo ser do instante dialético do “agora”, ponto
propulsor de um movimento de rememoracio do passado e de impulso
em direcdo ao futuro, como o instante de cognoscibilidade ao qual se
refere Walter Benjamin (2006), por meio do qual o passado se expoe, tal
qual, como em um relampago. Nesse momento ulterior de rememoracao,
por meio do qual é possivel empreender uma reflexdo mais profunda do
vivido, o corpo do narrador permanece nas camaras de tortura, mas sua
consciéncia estd no futuro, no momento a partir do qual se pode narrar,
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procurar explicacoes, formular hipéteses. Para esse narrador dotado da
consciéncia futura, ha algo muito mais forte e necessario que a capacidade
do corpo para aguentar a dor, uma forca que se impele em direcao ao devir,
ao tempo que venha a transpassar as grades. Essa forca de resisténcia ndao
se apoia na ideologia, reflete ele, nem sequer em ideias, e foge inclusive
das formas de representacdo:
El torturado se agarra de algo que esta mas alla de lo racional, de lo
formulable. Lo sostiene la dignidad. Quiza ni siquiera se ala dignidad
del militante politico, sino otra, anterior, muy primitiva, hecha de
valores simples, aprendidos no sabe cuando, quiza en la mesa de
la cocina cuando nifio, en el trabajo, en los bancos de clase. No es
una dignidad abstracta sino muy especifica. Es la dignidad de saber
que algun dia tendra que mirar a la cara de sus hijos, a su pareja,
a sus compafieros, a sus padres. Ni siquiera a tantos: le basta con
querer, algin dia, sentirse digno ante una inica persona. Para esos
ojos resiste, para esa mirada futura se hunde en su propia miseria
y se reincorpora, grita, miente, quiere morir para calmar el dolor,
y quiere vivir para un dia recordar que aun en el tormento sostuvo
la dignidad que le ensefiaron. (LISCANO, 200743, p. 61)

Esse narrador sabe o peso do futuro, sabe que entre todos os
elementos que o disciplinaram na espera, também o 6dio pelos torturadores
se converteu em forg¢a para suportar mais tempo. Sabe também a extensdo
do trauma futuro, por isso, voltando ao passado, pede ao corpo que aguente
mais um dia, que seja forte, que resista, que nao fale, nio se quebre, que
se mantenha de pé dignamente. Porque entende que a dor depende de
uma simples decisdo do sentenciado: bastaria apenas dar aos verdugos a
informagio necessaria para que terminasse o tormento. No entanto, sabe
que voltara a consciéncia de que essa dor passara em algum momento e,
por isso, “Le pide un poco mas al cuerpo, outro poco, otra noche. Porque
al cuerpo el dolor se le aliviara un dia. El otro dolor quedara para siempre,
habra que vivir con éL.” (p. 100). O que se percebe, consequentemente,
nessa passagem, é a expressdo de uma ética do testemunho, o momento
em que “as fronteiras entre a ética e a estética tornam-se mais fluidas”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 58). O despertar para a morte ao qual
Seligmann-Silva se refere exige um constante questionamento em relagdo
asie emrelacdo ao mundo passado e presente. A testemunha tocada pela
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catastrofe se vé obrigada a extrair da experiéncia traumatica, sobretudo,

o autoconhecimento. Liscano introduz o excerto 21 da segunda parte de

seu romance com a seguinte observacgao:
La mugre es otra puerta al autoconocimiento. Los malos olores,
el orin en la ropa, la baba y los restos de comida pegados a la
barba, el pelo duro después de semanas de no ser lavado, la piel que
comienza a caerse por falta de sol y de higiene provocan asco. Nadie
suportaria a su lado un individuo en esas condiciones. [...] Pero uno
no puede pedirle al cuerpo que resista al dolor y ala vez decirle que
da asco. Entonces uno siente pena por ese animal. Da asco pero uno
quiere quererlo, porque es todo lo que tiene, porque de su resistencia
depende la dignidad, alguna dignidad. [...] No encuentro la forma de
explicar hasta qué punto el asco por el cuerpo propio hace que uno
se vea de modo diferente, y que ese conocimiento es para toda la
vida. [...] Muchos afios después veré, y pensaré, mi cuerpo como un
animal amigo. Eso debo agradecerle al asco que senti alguna vez por
él, cuando me di cuenta que no lo soportaba, pero era todo lo que
tenia, y que debia seguir queriéndolo, cuidandolo, protegiéndolo.
Querer al animal que uno es, para seguir siendo humano. LISCANO,
2007a,p.102)

Mas nao é s6 o conhecimento sobre si que a exposicdo a situacdes
extremas torna imperioso, ela cobra também uma interpretacgao
desmistificada do mundo, um constante refletir por parte de alguém que,
exposto ao extremo, perdeu qualquer tipo de ingenuidade em relagdo ao
que o homem é capaz de fazer. Ao lado das recordagdes dos torturadores
que, apos as atrocidades cometidas, podem voltar as suas casas, as suas
familias, sendo capazes, inclusive, de empreender uma vida de “valores”,
a personagem Liscano alude a um episddio que, apesar de ndo competir
com o grotesco das cenas de tortura, ficou aferrado a suas lembrangas.
Um preso encapuzado é conduzido a determinado lugar por um soldado.
Entao, por simples picardia, o soldado faz com que o preso, com capuz
e algemado com as maos para tras, bata de frente na parede, para logo
procurar o olhar de um companheiro a fim de rirem-se juntos. O narrador
entdo se pergunta: “por qué el soldado hace esto que nadie le ordend, ni
siquiera es tortura para buscar informacion, sino maldad as secas, sin
motivo, sin objetivo.” (p. 104). Essa imagem parece ter ficado marcada
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como um especial afeto, algo que apenas a submissao a tais experiéncias
pode ensinar. Sdo novos conhecimentos, afirma o narrador: “el asco que
da el cuerpo propio, el oficial que tortura y afirma su pretension de ser
justo, el soldado que se divierte haciendo que el preso se golpee la cabeza
contra la pared. También eso es el ser humano.” (p. 104).

0 aprisionamento, a tortura, a vergonha, o nojo de si, a consciéncia
de possuir apenas o proprio corpo vao moldando, mediante o processo
remissivo, uma identidade, instruindo um homem para uma memoria
futura sem faceis reden¢des, mas carregada de saberes que podem sim
valer uma vida. Essa identidade é delimitada por um imperativo ético em
relacdo ao vivido, aos que nio sobreviveram, as proprias repetidas mortes
de cada afogamento nos tachos. Essa identidade ja ndo é capaz de observar
o mundo nem a si mesma de maneira ingénua, idealista, mistificada,
mas agarra-se a memorias transformadas em valores marcados com
fogo, e é impelida a continuar, passar para a boca das outras geracoes
a pedra do testemunho, escrever para atenuar a dor do que permanece
recalcado, recolher as urnas de suas memadrias e seus esquecimentos,
desculpar, talvez, a si mesmo, e procurar, sobretudo, um sentido para
todo o sofrimento:

Pese a que alguna vez tendré dudas, nunca dejaré de creer en el ser
humano, en su aspecto luminoso, capaz de indescriptibles actos de
solidaridad y sacrificio. Pero también sabré que el ser humano es
un animal capaz de cometer el mal absoluto, de vejar a otro por
diversidn, de hacerlo morir en el tormento. Antes de caer preso no
sabia que este descenso al abismo, esta degradacion infinita, era

posible. Aterra mirarse en el espejo. Eso habré aprendido en estos
calabozos. (p. 106)

A personagem Liscano tinha um segredo para seus algozes, um
ferimento a bala no pé direito que ja havia infeccionado varias vezes.
Sempre caminhando com o capuz, aos empurrdes e solavancos, nunca
pensou que os torturadores percebessem que mancava, mas para que
a ferida ndo infeccionasse mais, comecou por roubar um sabao que
encontrou no banheiro. Logo conseguiu um balde de 4gua com um soldado
e todas as noites, no siléncio negligente da madrugada, se levantava e
lavava o pé ferido, apertando também as feridas para que supurassem.
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A recuperacdo das memorias em El furgdén de los locos parece ser,
de certa forma, um ato de lavar as feridas do corpo para que elas nao
infeccionem. Principalmente no que concerne a este capitulo destinado
as recordacgdes do disciplinamento da dor, percebemos uma entrega, um
ato de exposicdo das préoprias misérias que precisa, apesar da vergonha,
ser transcrito, talvez para tracar enfim um caminho ao esquecimento.
Em seu livro: El escritor y el otro, o autor confessa que contar sobre a
tortura se revela um ato extremamente dificil, porque se trata de uma
intimidade: “Es como la vida sexual propia, no hay motivo para contarla
mas que en la intimidad o en la terapia. Fuera de esos momentos es
solamente obscenidad, exhibicionismo, quiza enfermedad.” (LISCANO,
2007b, p. 66). Como a disciplina da espera, a disciplina da dor envolve
multiplas questdes, reconstruir literariamente esse ato de intimidade, os
afogamentos, as surras, as violagdes, as humilhagdes, as misérias de quem
espera sem esperanca é também uma forma de descontaminar esse corpo,
para poder voltar a viver nele. Como as cascas que cobrem as bétulas
em Birkenwald, testemunhas mudas dos massacres de Auschwitz (DIDI-
HUBERMAN, 2017), este corpo também teve de endurecer sua superficie
para suportar as intempéries e o horror. E a ele que a consciéncia futura
se reintegra agora para completar o trabalho de luto sobre as repetidas
mortes no confinamento, mortes que ainda latejam sob a pele rispida.
Durante uma longa espera, essa consciéncia aprendeu a ler as escrituras
entalhadas neste corpo, para entendé-lo, e assim restitui-lo, a si mesma,
ao presente e ao futuro.

Ato 3 - Sentarse a esperar lo que sea: da disciplina do trauma

A ultima parte do romance de Liscano é também a mais curta,
trata-se apenas de sete blocos narrativos que, como diz o titulo, incidem
novamente sobre a espera. Contudo, ha passagens nesses tltimos dias
que antecedem a liberdade por meio das quais é possivel vislumbrar
marcas, forjadas na prisdo, que os presos levardo consigo para sempre,
inelutavelmente. A primeira parte que gostaria de destacar se refere a
um sonho que o narrador comeca a ter depois de ter tido uma breve
possibilidade de fuga. Levado em um jipe, e acompanhado de dois
soldados, o narrador comeca a pensar em estratégias de fuga. Dessa vez,
ndo tem o objetivo de ser morto finalmente, para fugir do tormento das
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torturas, mas de fugir, provar a vida em liberdade. Tudo é ponderado, o
projeto de fuga é organizado e reorganizado na cabeca do prisioneiro, pode
haver chance de lograr o intuito. Mas fugir para onde? Onde se encontra
a liberdade depois de tanto tempo de confinamento? Como €, enfim, a
propria aparéncia da liberdade? Depois, durante anos, vira a recordagado
dessa oportunidade como a Unica que o prisioneiro teve efetivamente de
escapar. E essa recordacdo se convertera em sonho, flashback posterior
de uma possibilidade desbaratada.
Pero las imagenes van a volver, cada pocos meses, el suefio del
preso: fugarse, correr, correr por una inmensa llanura, blanca, sin
limites, sin barreras. Al fondo hay una luz como de creptsculo, o
de amanecer. Nunca logro darme cuenta si oscurece o sale el sol.
Yo corro, corro. De pronto comienzo a caminar, a buscar. No hay
caminos, puedo dirigirme hacia donde quiera, seguir el capricho de
los pies, marchar, marchar, infinitamente. Es la libertad, la libertad
soflada, la posibilidad de decidir, de elegir, de hacer, de no hacer,
de dejar de hacer.
Lalibertad, durante afos, y para siempre, es correr por una inmensa
llanura blanca en el crepusculo. (LISCANO, 2007a. p. 170-171)

Qual é o sentido da liberdade para quem permaneceu durante tantos
anos preso, que teve, no confinamento, talvez os maiores aprendizados
de suavida? Os blocos narrativos posteriores se referem a restituicido da
esperanca a espera, os passos que vao se aproximando da saida, da viagem
insélita no furgon de los locos. “No sé qué, pero algo hay que esperar.
Dentro de mucho tempo lo sabré: acabo de sentarme a esperar el furgén
deloslocos, el que un dia me llevara en el absurdo viaje hacia la libertad.”
(p- 180).Isso equivale a reconstituir a histéria desde os primeiros passos
no Penal Libertad, onde vivera exatamente doze anos, quatro meses e
vinte dias.

Aqui me haré hombre adulto, me saldran las primeras canas, haré
mis mejores amigos, leeré cientos de libros buenos, regulares, malos,
pésimos. Aqui aprenderé mucho de otros presos, y haré algo por
aprender algo de mi mismo. Pasaré frios, castigos, enfermedades,
incomodidades, angustias, depresiones. Viviré nuevas miserias,
grandes y pequeilas, mias y ajenas. Seré testigo de actos de
solidaridad, de ternura y de afecto inauditos protagonizados por
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hombres que estan igual que yo, privados de todo. Sentiré que
empiezo a envejecer. Comenzaré a escribir. Decidiré que seré
escritor. (p. 181)

Como se pode perceber, o tempo verbal escolhido por Liscano nesta
ultima parte serd sempre o futuro: “Cuando el furgén me deje en casa
de mis padres ellos ya no estaran. Me esperara mi hermana. Lloraremos
juntos un instante. Me acostaré muy tarde esa noche.” (p. 181). Essa
escolha do tempo verbal narrativo parece proposital, representa uma
abertura avida e a temporalidade para quem estava, no tempo estanque da
prisao, destituido de futuro. “Esa mafiana sentiré que la vida me pertenece,
que es mia, s6lo mia, y que puedo hacer con ella lo que quiera. Enseguida
me daré cuenta de que eso es mucho mas dificil que estar preso.” (p.
181). Ha muitas coisas a fazer por for¢a da urgéncia de explorar o mundo
da liberdade, o que significa reivindicar o futuro, extrair dele o que foi
tolhido nos anos de aprisionamento. Porém, alguma coisa ficou para tras,
e essa auséncia representacional se tornara um incomodo, uma ferida
que ndo se fecha. Diante dessa questao, durante muito tempo, esse ex-
prisioneiro, que no confinamento havia se tornado escritor, se sentira
impelido a contar, por escrito, sua experiéncia no exilio interno das prisées
da ditadura. No entanto, permanecera constantemente impossibilitado de
fazé-lo. Confessara que qualquer tentativa de empreender tal recuperacdo
de suas memorias recaira em nada mais que uma sucessao interminavel
de histérias de vexacdes, carente de complexidade e de hierarquia
literaria. Passarao vinte e oito anos antes que esse homem marcado pelo
trauma possa encontrar uma voz que possa falar dos velhos tempos. E
ela irromper3, assim, de golpe, como um despertar do trauma, abrindo
os caminhos para o retorno simboélico ao passado, com ou sem qualidade
literaria: “Y la voz se hara indetenible, me dira qué escribir, rescatara
hechos, sensaciones, sentimientos que no recordaba.” (p. 183). E assim, o
corpo que jazia entre as celas e as salas de tortura do Penal Libertad podera
finalmente ser lido e restituido a sua consciéncia, resgatado do passado
e trazido e reincorporado ao presente. E esse ser, unido novamente pelo
trabalho de luto sobre si mesmo, pode finalmente, de certa forma, decretar
alguma paz com suas memorias.
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Antes de los treinta, en el poder o muertos.
Eramos jévenes, éramos muchos y
habiamos entrado en la vida solamente
para cambiar el mundo.

La vida pasé, y nada fue como deciamos.
Fue la carcel, fue la tortura, fueron

los miles de muertos.

Aun asi, cuando nos encontramos, el
recuerdo de la ilusién de muchachos

llena todavia el corazén, que se animé

un dia a creer tanto.

Entonces siento que si hubo otro modo
posible para mi no lo quisiera.

Porque, y perdonen por creerlo, le debo a
aquella ilusién la alegria de haber
conocido a algunos de los mejores. (p. 184)
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LO TENIA EN LA PUNTA DE LA LENGUA:
A CONSCIENCIA HISTORICA PLASMADA
NA PENTALOGIA DE CRISTINA BAJO VIA
ANACRONISMO VERBAL

Phelipe de Lima Cerdeira

El culto argentino del color local es un reciente culto
europeo que los nacionalistas deberian rechazar por
fordneo.

(Jorge Luis Borges)

Nao sdo exiguos os casos nos quais uma afirmacdo borgeana acabou
se transformando em uma ardilosa pedra-de-toque, uma perspectiva
assimilada com convicg¢do e cimentada por pares da critica literaria
argentina que, ora se autoidentificam como porta-vozes do canone, ora
se disfarcam singelamente como “[...] portero de lujo de la literatura”
(DRUCAROFF, 2011, p. 221). Em reflex6es como as que estdo plasmadas
em El escritor argentino y la tradicién - fonte da qual provém a epigrafe
que abre esta discussdo -, Borges demonstra folego ao falar da tradigao
literaria argentina e do canone europeu, abrindo espago para relativizar
costumes a favor de um projeto de direito para escrever e inscrever-se em
um sistema ou campo literario préprio. A cada tanto, o autor de Ficciones
(1944) mostra interesse ao falar de uma realidade possivel e viavel, mas
ndo somente para os seus compatriotas, recusando, por isso, o que seria
uma “mitologia argentina” (BORGES, 1976, p. 187). Isso explica, entdo, o
fato de que, distintamente de grande parte da critica, o prisma borgeano
suscite a incorre¢do ao pensar que exista uma literatura argentina por
meio da poesia gauchesca (relagio direta com o texto El payador, 1916,
de Leopoldo Lugones).

Em termos praticos, para seguir construindo a busca por um modelo
baseado em figuras nomeadas como universais, a ensaistica borgeana
nao tera receios ao debater e contestar o dogma relacionado a obras
tomadas como verdadeiros livros sagrados. A prova disso é que Borges
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relativiza a poesia gauchesca como algo legitimamente aut6ctone, uma
vez que, para ele, a voz do eu lirico presente em titulos como Martin
Fierro (1872) seria tao artificial como em qualquer obra, insistindo em
certo carater convencional da arquitetura literaria. Sob uma sucessao de
argumentos bem estruturados - e proporcionalmente provocativos - a
cor local que tanto abandeira a formacdo do pensamento romantico e
que, para interesse pontual deste trabalho, se faz sinérgica a formacao do
romance e da modalidade do romance histérico, passa a ser refutada por
alguém que perdeu o sentimento lirico de Fervor de Buenos Aires (1924)
em prol de uma pretensa universalidade, a dimensao de Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius (1944).

A essa altura, poder-se-a ser questionado: a que se deve tal
discussao inicial voltada a Borges se o que justifica a existéncia deste
ensaio, ao menos enquanto corpus ficcional, é o conjunto de cinco
romances histéricos de uma escritora que enuncia a partir de Cérdoba
e que significou uma quebra no eixo editorial do pais desde a metade da
década de noventa do século XX? Ora bem, muito. Primeiro, para retomar a
cisma de alguns em torno da cor local consagrada pelo recurso linguistico,
demonstrando certo tensionamento no contexto literario argentino desde
as suas primeiras bases. Segundo, para firmar um acordo ao vislumbrar
a literatura argentina para além do que esta tido como finalizado. Por
ultimo, para ratificar que o problema nao esta exatamente no que Borges
ou o que os seus pares dizem, evidentemente; mas em como parte dos
seus leitores se (pré)dispdem a lé-lo, ndo dando exata dimensao ao fato
de que - como todo caminho proposto - ha também de se contemplar o
que esta dissimulado, falar a lingua dos atalhos que se bifurcam.

Em alto e bom som, projetos ficcionais como os de Cristina Bajo,
dispostos, estrategicamente, a dialogar com o discurso histdrico e a
declarar a sua filiacdo scottiniana, também podem ser lidos com base
em outras nuances, herdando, em certo sentido, a disposi¢ao das vozes
de diferentes eu liricos da gauchesca. Por certo, nas diegeses dos seus
romances, Bajo busca muito mais do que a cor local que incomodara
Borges, ilustrando como o anacronismo verbal pode se valer como mais
uma estratégia para friccionar o discurso histérico e fazer com que a
literatura (re)conte certos fatos. Seja pela precisao lexical, seja por uma
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sintaxe mais préxima ao imaginario de Antonio de Nebrija - autor da
primeira gramatica normativa do castelhano ainda no século XV -, seja
por utilizar o tratamento de um pronome pessoal ou de um morfema
atrelado ao diminutivo como uma marca sociolinguistica, a romancista
encontra nos registros da prépria lingua uma maneira de evidenciar o
discurso histérico como uma “tarea narrativa [...] [que] consiste entonces,
em reordenar fatos, y reinterpretarlos” (MORELLO-FROSCH, 1986, p. 201).

Ao longo desta reflexdo, poder-se-a notar que, desde o inicio do
projeto da pentalogia, é passivel de registro um trabalho especifico da
poética bajoniana! para utilizar as idiossincrasias da lingua castelhana
também como um espaco da recordacdo, um arquivo da memaoria
argentina nao consagrada exatamente pelos grandes manuais escolares
de Sarmiento. Em proficua sinergia com o que Aleida Assmann (2011) e
outros tedricos da cultura arrolam nos dltimos anos ao problematizarem
os discursos da memoria, o trabalho ficcional de Cristina Bajo ratifica que
“[...] ndo raro a consciéncia histdérica comega com uma conscientizacdo
sobre a mudanga linguistica.” (ASSMANN, 2011, p. 55).

Ao longo das cinco obras que compdem a saga, ndo serdo poucos
0s momentos nos quais o uso do castelhano configurard um capitulo
especifico para revisitar o passado histérico, salientando uma perspectiva
relacionada ao periodo que abarca as guerras civis argentinas por meio
de um campo cultural distinto do que pode ser entendido como central
(ou centralizador). Via interior, enunciando sob a égide da provincia de
Cérdoba, a poética bajoniana reservara elementos-chave para (re)ordenar
e resgatar eventos vivenciados nas primeiras décadas do século XIX,
momento que acabou consagrando dicotomias que governam o imaginario
do Pais do Prata até a contemporaneidade, tal como a dualidade civilizagio
e barbarie.

Antes de concentrar a aten¢do no uso do anacronismo verbal para
a composicao dos planos diegéticos dos romances, faz-se necessario
estabelecer dois postulados fundamentais: o uso da lingua como um
atributo para se acessar a historia desde a génese do romance histérico

10 uso do termo poética ndo acompanha a perspectiva aristotélica para versar a respeito dos géneros
literarios (ARISTOTELES, 1948); a escolha lexical procura enaltecer uma maneira distinta para pensar
o objeto literario e, ainda, para valorizar a forma pela qual os discursos ficcional e histérico estreitam
dialogos.
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romantico; e, depois, o desenvolvimento especifico da poética de Bajo por
meio de uma filiacdo que se declara scottiniana e o que isso significa no
plano literario em pleno século XXI.

No se puede empezar la casa por el tejado: reconfigurando
certos elementos iniciais primordiais

Trazer como introito deste ensaio a reserva de Borges em relacdo a
conduta de uma geracdo como a de 1837 - que tanto olhou para o cinone
europeu e que buscou a cor local de uma nagdo recém-parida -, como dito,
foi uma estratégia para evidenciar como a problematica a respeito do
anacronismo verbal sempre esteve presente na critica literaria argentina.
No que diz respeito ao desenvolvimento da prosa e, claro, do romance
histérico, ndo é demasiado aclarar que ndo se trata de uma solucao
particular encontrada por Cristina Bajo para a sua pentalogia ou que esta
bastante afastada do que fora observado por Georg Lukacs. Ao contrario:
desde o gérmen da modalidade narrativa com as obras de Walter Scott,
o plano linguistico figura como uma baliza para se refletir quanto a
formulagdo de obras que propdem amalgamar o ficcional e o histérico,
ainda que nao seja tdo decisivo como premissas sine qua non, tais como
o uso dos chamados herdis-médios ou mesmo o distanciamento entre o
autor empirico e o plano ficcional narrado. No contexto do Prata, bastaria
aludir a trabalhos como Amalia (1851), de José Marmol, ou, ainda, La novia
del hereje (1854), de Vicente Fidel Lopez, nos quais a dimensao linguistica
também pode ser vislumbrada para se pensar no inicio de particularidades
davariante rio-platense do castelhano e de usos especificos de 1éxicos por
parte de alguns estratos sociais.

No ensaio La Novela Histérica, Lukacs examinara como a articulacao
do codigo linguistico também se fundamenta como uma ferramenta
possivel para a construcao da diegese de obras do escocés Scott. Se o
anacronismo verbal - tal como podera ser melhor verificado - é percebido
nesta leitura critica dos romances que conformam a Saga de los Osorio
como um ponto positivo para a verossimilhanca da trama romanesca e
para o compromisso de revisdo dos recortes histdricos, ha de se frisar
que o uso de tal recurso acabou sendo tomado com certa reserva por
Lukacs. Segundo ele,
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[...] [e]s, ciertamente, propio de la esencia de la épica - particularmente
de la histérica - el autentificar 1o méas posible la realidad del hecho
narrado. Pero es un error naturalista creer que esa autenticidad se
puede producir por imitacion del lenguaje antiguo. Ese expediente
es tan poco ttil como la autenticidad arqueoldgica de las cosas
externas, salvo que se presenten realmente al lector las condiciones
esenciales sociales y humanas de lo narrado. (LUKACS, 1966, 193,
grifos meus).

A preocupacgdo de Lukacs ndo é de todo incoerente, afinal, em muitos
casos, o0 uso exacerbado do anacronismo verbal - ainda que justificado
internamente na obra ou pelo didlogo histérico - exigird um nivel de
atencdo e entendimento semantico do texto que os leitores, porventura,
podem nio apresentar (ou, em muitos casos, ndo querer ostentar). No
caso especifico da analise dos romances que fazem parte da pentalogia
- Como vivido cien veces (1995), En tiempos de Laura Osorio (2005), La
trama del pasado (2006), Territorio de penumbras (2011) e Esa lejana
barbarie (2017) -, contudo, entende-se que Cristina Bajo encontrou uma
solugdo estética equilibrada, uma vez que, em grande parte do tempo
(e guardando familiaridade com a lingua castelhana), é possivel aceder
ao texto sem grandes incomodos e dificuldades. Em todos os romances,
ndo sdo registradas passagens que apresentem contor¢des sintaticas ou
mesmo formulagdes mais proprias de um espanhol arcaico. Ao dedicar-
se a uma leitura especifica do segundo romance da saga, a professora
da Universidad Nacional de Cérdoba e pesquisadora Cristina Elgue de
Martini ja havia outorgado - ainda que sem grande aprofundamento
ou demonstrando exemplos empiricos com excertos dos romances - a
respeito do quanto “[...] la autora se ha preocupado por reproducir la
sintaxis y el vocabulario de la época.” (ELGUE DE MARTINI, 2001, p. 61).

Em diferentes trechos das obras, ficara claro o quanto os romances
de Bajo, a todo o momento, buscam realizar um trabalho de elaboragio
arquitetado pelas convencoes de ficcionalidade, ainda que as narrativas
sejam seduzidas (ou obrigadas) a querer justificar certos argumentos por
uma suposta veracidade (vide o nimero abusivo de epigrafes provenientes
do discurso histdrico). Bastante comprometida em estabelecer os contornos
de suas ficcoes, Bajo exemplifica o que outro pensador argentino, Walter
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Mignolo, se referia a respeito da diferenciagao entre mentira e ficgao, sobre
a exata ciéncia das “regras do jogo” (MIGNOLO, 1993, p. 122).

Desse pacto claro entre obra e leitores, da forma como o discurso
ficcional enlaca o plano histérico, provém a afirmacdo de que a poética
bajoniana escolhe uma filiacdo confessadamente scottiniana. Se fosse
buscada a dimensdo semantica do castelhano para exprimir tal asseveracao,
poder-se-ia dizer que o modo de (re)construir o passado de Bajo é analogo
ao de Scott, ainda que muitas decisdes demonstrem um olhar particular em
relacdo ao modelo do romance histérico romantico. Mesmo que a poética
bajoniana parecga confirmar, em um primeiro nivel de leitura, algumas das
reflexdes desenvolvidas pelo ensaista argentino Noé Jitrik em seu seminal
Historia e imaginacion literaria, las posibilidades de un género (1995),
ficara candente o quanto os romances da pentalogia nao estdo dispostos
a sistematizacoOes taxativas ou generalizantes. A afirmacao se deve ao
fato de que, segundo Jitrik, romances histéricos romanticos como os de
Bajo se diferenciariam dos ditos novos romances histéricos pelo fato de
os primeiros seguirem com uma férmula mais disposta a contar os fatos
que ocorreram do que, ao contrario, explica-los.

No plano diegético dos tltimos romances da série, ficara claro que
a filiagdo com Scott ndo se renderd apenas ao compromisso de relatar,
garantindo uma virada narrativa para pensar o fato para além do que
esta disposto no centro, quebrando certos siléncios narrativos em torno
do que ocorria no interior do pais. Contrasto, por isso, com afirmagdes
precipitadas sobre a simplificacdo do plano ficcional da escritora cordobesa,
reduzindo gravemente as suas elaboragdes. Casos paradigmaticos sobre
estas leituras sdo os casos de raciocinios como os de Maria Marta Lujan
(2004). Em um de seus artigos, Lujan enfatiza:
[...] a contrapelo del lugar comun recurrente en estudios criticos que
abordan la actual novela histérica como el discurso desmitificador
de la Historia oficial, considero oportuno destacar el caracter
legitimador de la historiografia candnica por parte de dichas
producciones. Si bien ficcionalizan el documento histérico y los
relatos abordan desde otro angulo a los proceres, tienden, no
obstante, a erigir entidades idealizadas, vidas heroicas desprovistas
de ambigiiedad. (LUJAN, 2004, p. 479).
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Ainda que Lujan detecte com acerto o fato de que o contexto de
producdo argentino é pouco aberto a producdes de ficcoes que destituam
ou que busquem solapar o discurso histérico, a pesquisadora trivializa uma
conduta narrativa de forma bastante perigosa. Escolher dialogar com o
discurso histdrico e ndo fissura-lo ou mira-lo por meio de um soslaio - como
€ o caso da poética bajoniana - ndo significa uma exata continuidade dos
fatos ou uma mera reproducdo de um discurso idealizador. Bastaria uma
leitura mais atenta no plano diegético de La trama del pasado, Territorio
de penumbras e, sobretudo, Esa lejana barbarie para observar como
ocorre uma virada narrativa para apontar os fatos segundo um contexto
de enunciacdo outro, além de salientar as sombras e as ambiguidades
humanas daqueles que foram imortalizados como herdis.

No inicio do século XXI, quando Cristina Bajo recém havia demarcado
o seu lugar no campo intelectual, a pesquisadora Ana Rosa Domenella ja
valorizava justamente a relevancia de Bajo para a composi¢do do campo
literario cordobés:
En la fructifera confluencia novelistica de la region, historia nacional
y mujeres, surge en Cérdoba una nueva autora en la ultima década
del siglo, Cristina Bajo, con dos novelas exitosas: Como vivido cien
veces y En tiempos de Laura Osorio, cuyas diegésis abordan el siglo
XIX y la lucha entre unitarios y federales desde una perspectiva
geograficamente descentrada y de género femenino. (DOMENELLA,
2001, p. 42).

A incorre¢do de Domenella fica apenas no fato de considerar o
trabalho ficcional de Bajo um exemplo de novo romance histérico, uma vez
que se tratava de “[...] unarelectura de la historia oficial para desmitificar
el pasado a través de una reescritura ficcionalizada que problematiza,
ademas, las relaciones entre los documentos y la narracién de los mismos.”
(DOMENELLA, 2001, p. 41). Talvez, o afa ao apontar um alinhamento
critico com o persuasivo Seymour Menton (1993) fez com que Domenella
agigantasse um questionamento ou lesse uma desmistificacdo do passado
nos dois primeiros romances da saga onde o que ha, na verdade, é uma
quebra diante de um escamoteamento realizado pelo plano histérico para
pensar as guerras civis apenas por meio do centro, ou seja, de Buenos
Aires.
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Se voltarmos a pensar na dimensdo linguistica e no estreito didlogo
entre ficcdo e historia, justifica-se o porqué de resultar absurdo aos olhos
da escritora o descompasso linguistico encontrado em outros romances
histéricos contemporaneos argentinos. Em uma das entrevistas da
escritora cordobesa concedidas a mim na época de doutoramento, salienta-
se, justamente, a busca pela precisdo dos dados histoéricos (re)escritos pela
ficcdo e, ainda, como o contrato entre leitor e obra se d4 com base em uma
verossimilhanca que concede créditos para o dito real. Para ilustrar tal
afirmacdo, reserva-se, a seguir, um trecho significativo:

Yo me vuelvo loca con eso [referindo-se sobre a busca pela precisao
dos dados] Una de las cosas que yo decidi, hasta pedirle a ella que me
ayuda [referindo-se a historiadora e sua assistente Ana Mulqui], fue
que yo, por una frase, en un capitulo, demoré un mes para hacerlo,
simplemente porque no encontraba el dato histérico que queria. No
encontraba los documentos para basarme. [...] Hubo en Cérdoba, en
el afio 98, creo que fue, un Congreso Latinoamericano o un Congreso
Internacional, pero no me acuerdo si era latinoamericano o en
general, pero sé que era sobre el idioma. Ay, si, era un congreso
hispanoamericano sobre el idioma. Y dos profesores de Cérdoba
hicieron un estudio, basados en mi novela Como vivido cien veces,
sobre los léxicos que yo ubicaba. Ella decia que los sefioritos, o sea,
la gente de rango hablaba de una manera; los mulatos o los negros
de otra; y los criollos de otra. Pero, a su vez, los negros, entre ellos,
hablaban de otra manera, distinta de la manera que hablaban con
los amos. A su vez, los peones, hablaban de otra manera con los
patrones. Pero, aparte de eso, y claro, yo trabajo con el Corominas,
el diccionario etimolégico. Siempre. ;Me entendés? O sea: hay
palabras que yo, como he leido mucha literatura antigua, y tengo
libros de 1600, 1700 por ahi, y los releo de vez en cuando, siempre
me queda el 1éxico. Aparte yo busco todo, yo leo las Actas capitulares,
he leido un montén de cosa, forma parte de mi memoria discursiva.
[...] ¢Como voy a decir de un indio, la autora, va a decir, “era un
morrocho que estaba requete bien”? O peor: “;re re bueno?”. Peor
porque requete bien es de antes. [...] Minimamente, que pongan
espiritu en lo que hace. Entonces, qué es lo que hago. Yo me he
dedicado a hacer eso. (CERDEIRA, 2018, p. 373-375).
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A mencdo de um estudo de duas linguistas para o que esta presente
na poética bajoniana, além do fato de um trabalho alinhado a fontes
de registro da norma e da descricdo do castelhano - como é o caso do
tradicional Corominas — demarcam, sem duvida, uma forma de pensar
e fundamentar o literario. Diferentemente do que ocorre em projetos
ficcionais de escritores como Abel Posse ou mesmo Andrés Rivera, Bajo,
reitero, escolhe um caminho no qual a ficcdo ndo esta disposta a destituir
ou fissurar quaisquer elaboragdes entendidas como factuais. Para recontar
alguns dos eventos que fizeram parte das guerras civis, (re)elaborados
pelo plano ficcional, tal como o caso do julgamento que configurou a
cisdo entre as irmas Luz e Isabel Osorio, a escritora demonstra minucias
e particularidades do castelhano. Ao ser questionada, Bajo admite:

Yo, para hacer el juicio de Luz, tomé las Actas capitulares Gltimas, del
afio 1826, que son ya de la época que yo ubico mi novela. Entonces,
en esas actas, yo le fui copiando, segiin las palabras que yo tendria
que poner, los errores de ortografia que habian en ese momento mds
usuales, ;entendés? Y los léxicos que se usaba para hacer un acta, el
juicio. Porque todo eso forma parte de la historia. Me he leido de la
Inquisicidn, ;entendés? Tengo un libro que se llama La Inquisicién
en la Argentina, y el ltimo trabajo que hacen es el 1806, 1805, por
ahi, cinco o seis afios antes de 1810. Tengo las actas transcriptas
ahi. Entonces, yo me leo eso y ya sé como tengo que hacer un acta
inquisitorial. Yo creo que es un poco interés, un poco querer hacer bien
el trabajo, y otro poco darle a la gente cultura. (CERDEIRA, 2018, p.
375, grifos meus).

A premissa de “dar um pouco de cultura as pessoas”, além de
endossar o que foi destacado anteriormente em relagdo ao propoésito
de adotar um modelo de romance histérico romantico, reverbera, pois,
uma estratégia interessante de transformar o aparentemente didatico
em discursivamente literario. Tal questdo, no entanto, por razdes de
interesse desta discussdo particular, ndo podera ser expandida. Chega,
enfim, um momento de demonstrar como a poética bajoniana se apropria
do anacronismo verbal para efetivar as diegeses de cada uma das obras
da saga.
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Decirle a uno cuéntas son cinco: o uso do anacronismo verbal
ao longo da Saga dos Osorio

Ao buscar tracos especificos na arquitetura da poética bajoniana,
passa a ser possivel verificar como a consciéncia histérica é plasmada nas
diegeses por meio do anacronismo verbal que alicerca o plano estético
e a construcao de diversas personagens. Exemplo inicial mais saliente,
talvez, seja o caso da entidade migrante (MIGNOLO, 1993) Calandria. Para
ajudar a compor uma mulata com personalidade, irrequieta e, as vezes,
desbocada, destaca-se a aten¢do dada a linguagem oralizada em muitas
de suas falas desde o primeiro romance da saga, fortalecendo a posicao
social e o contexto histérico da personagem:

- La Petrona me avisé —-comenz6 Calandria- de que nos apostaramos
por el Calicanto, saliendo para Anizacate, que alli se iba a armar la
goda. Bué, todo sereno: la gente a la orilla del camino, de los ranchos
saliendo un olorcito a churrasco que mareaba, las dofias con sus
frutos y las putas disimuladas, con mantilla y todo. Pasa la tropa,
pasa que pasa. Que viva éste, que viva aquél, que muera esotro.
Los soldados nos largaban piropos y nosotras meta tirarles tabaco,
besos, rosarios... De repente, aparecen los negros; relucientes
venian, sacando pecho y el alfajor -se referia al sable- en la mano.
Haciendo pinta, pues. Entdn, una negraza se tira al paso y se prende
de un morenito enteco que puso cara de asustado. [...] (BAJO, 1997,
p. 53, grifos meus).

Em outro caso interessante, parte da diegese do segundo romance,

En tiempos de Laura Osorio, a poética bajoniana explorara a dimensao

oral e o universo iletrado de outra personagem negra, ilustrando - via

a retomada de um fato outrora narrado por meio da articulagdo de uma

visdo estereoscopica - o depoimento de uma empregada ao ser interpelada
sobre o assassinato de Felipe Osorio:

- Entré y me fui detras de unas boldas aguaitando que apareciera

unita; cuando oi que alguien bajaba me asusté; el hombre de ahi

nos golpia si nos pilla, asi que escuendi, pero espiando, ;sabe?

Entonces veo a don Osorio por la mitd de la escalera, y jzas!, salté

el negro, le paso algo por el cogote y apreto. Le hizo asi y la cabeza

del sefior quedé suelta después de un ruido y él lo empujé abajo
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y se jué. Después corri y avisé a la nifia Laura. (BAJO, 2011a, p.
260, grifos meus).

Se voltarmos a pensar a primeira citagdo, relacionada ao romance
Como vivido cien veces, ganha destaque a quebra proposta no padrao
da lingua escrita, ponderando questdes linguisticas complexas e
contemporaneas - o que fortalece a questdo anacrénica do topico -, tal
como as diferencgas da lingua que se fala e da lingua que se escreve. Mais
uma vez, o plano romanesco parece estar em consonancia a perspectiva
adotada por Aleida Assmann ao pensar na lingua como um constructo
e um espac¢o da recordacio, valorizando o fato de que “[o]s ritmos da
mudanca tornaram-se mais breves e puderam ser registrados no préprio
tempo da vida de uma Unica pessoa. Assim, justamente a escrita, uma
pretensa garantia de durabilidade, acabou por tornar-se um médium que
evidenciava a mudanga linguistica de forma patente”. (ASSMANN, 2011,
p. 55).

Entre expressodes idiomaticas como “armar la goda” e a ambigua
“sacando el alfajor”, ou, por meio de deriva¢des por justaposicées como
“bué”, “entdén”, “mitd” e “jué”, Bajo permite aos leitores a observacao de
transformacoes ja existentes na lingua, mas, sobretudo, a reflexdo quanto
a dimensao histdrica, também no que tangem aos dmbitos linguisticos.
Ficara por conta de outra personagem, ironicamente, uma negra que
convive e faz parte da realidade socio-cultural de Calandria, o comentario
para asseverar que os padroes linguisticos utilizados eram tomados com
um sinal de margem, uma manifestacdo negativa e causadora de eventual
impacto e aversdo por parte dos usudrios da lingua (infere-se aqui, os
que apresentavam maior letramento e, a0 mesmo tempo, maior apego
as questdes do padrio culto vigente): “~Cambid el lenguaje, indecente-
refunfufidé Severa, que aunque parecia dormir no perdia coma del relato.”
(BAJO, 1997, p. 54, grifos meus).

Nao se pode restringir aqui apenas ao evidente universo lexical
utilizado pela escritora ja comentado anteriormente. A investigacao para
escrever apenas uma frase e, por meio dela, possibilitar que mais um
recorte do discurso histdrico seja revisitado pelo plano ficcional, fortalece
o nivel de coeréncia e coesdo interna da obra. E notavel como a poética
bajoniana dara dimensdo a expansao semantica de alguns termos do
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castelhano. Um caso que exemplifica tal afirmacao pode ser encontrado
em La trama del pasado: “- Y si dan con algin tape de mala bebida, se me
derrotan para el bajo - les advirtié Fernando. Habia empleado la palabra
“derrotarse” en el sentido que el daban los montoneros, la de huir de ser
vencidos para después reagruparse.” (BAJO, 2011b, p. 211). Em outro
caso, também presente no terceiro romance da pentalogia, sera possivel
notar como a diegese usa a ambiguidade causada pela dimensao linguistica
para acionar instancias historicas e (re)ver certos ruidos escondidos pela
historiografia oficial:

- ¢(Ofendieron a algin hombre de paz?

- ¢;Hombre del Manco? - pregunté el que habia sido soldado del

general Paz.

- iNo se haga el sonso, amigo! Hablo de un hombre de bien.
(BAJO, 2011b, p. 244-245).

Mais refinado do que o apelo pelas sinuosidades de um termo
no castelhano parece ser, no entanto, o trabalho presente na poética
bajoniana para demonstrar a preocupacdo para (re)contar as guerras
civis argentinas pela perspectiva do interior e demonstrar tal fato por
meio do préprio reconhecimento da lingua. Nao a toa, estd presente nas
ficcdes alusdes para o sotaque de algumas personagens que, enredadas
estrategicamente na trama, ndo deixam de ser personificadas por
sua “tonada santiagiiena” (BAJO, 2011a, p. 193). A menc¢do ao acento
santiagiieno é mais do que representativa, ndo apenas por salientar um
traco linguistico caracteristico, mas pelo fato de Santiago del Estero ser
identificada por si s6 como uma fonte histérica e discursiva (vale lembrar
que Santiago del Estero foi a primeira cidade a ser fundada no territério
argentino, sendo conhecida como La Antigua).

0 acento e a prosddia das provincias ndo sdo apresentados sempre
de maneira direta. Nesse caso, as diegeses exigem uma maior atenc¢ao
e um reconhecimento mais franco do leitor a respeito de questdes
especificas do idioma dos argentinos, tal como enunciaria Borges. E assim,
via anacronismo verbal, que no romance La trama del pasado a poética
bajoniana brindara o leitor com um trecho no qual o acento cordobés se
transforma ndo sé em personagem, mas também a voz de uma versao da
histoéria. Para ilustrar tal recurso, vale observar o excerto a seguir:
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- iPatrén, dejemé a mi el del rosillo! [...]

- Hagasé a un lado, Payo. [...]

- Dejenlds; que vayan y cuenten - detuvo Videla a sus hombres,
escupiéndose las palmas de las manos -. De juro saldran diciendo
que en vez de los doce apdstoles, somos un ejército. (BAJO, 2011b,
p. 242-243, grifos meus).

As palavras sublinhadas na citagdo anterior, proveniente de En tiempos
de Laura Osorio, ilustram exatamente uma solucdo encontrada pela escrita
para registrar uma caracteristica melédica do sotaque comumente ouvido
em Cdrdoba e regido. Ao desconsiderar a norma padrao e transformar os
trés verbos conjugados no imperativo afirmativo em palavras agudas? ao
invés de esdrijulas — dejemé, hagasé e dejenlds -, o plano ficcional acaba
catapultando um fendmeno linguistico para corroborar com a quebra na
perspectiva para se narrar.

Serd também no segundo romance da pentalogia que a poética
bajoniana concedera um momento bastante oportuno para demonstrar
como a consciéncia diatépica do castelhano poderia implicar aincorporagao
ou ndo a uma determinada realidade cultural. Em um diadlogo entre
as personagens Clémentine e Hubert De Bracy, entidades nativas com
evidentes ecos scottinianos, Bajo registrara como certos morfemas e o
uso de diminutivos definiam as regras de uma aristocracia que viu o fim
do vice-reinado e que, mesmo convulsionada pelas disputas das guerras
civis, parecia ndo fraquejar aos padroes sociolinguisticos:

- Enlo de Bernardez no te muestres caustico - continu6 la mujer -.
Es medio pariente del gobernador y aunque el parentesco es lejano,
nunca se sabe... porque el apoyo que le da el espléndido don Juan
Manuel a Quebracho, este hombre gobernara tantos afios como él.
Y ésos, querido, van a ser muchitos - termind en espafiol.

De Bracy fruncié las cejas.

- No diga “muchitos”, madre; solamente las criadas dicen “todito,
muchito, ahicito”. Hay que tener cuidado con los diminutivos.
En Cordoba, la gente de sociedad, en general, sélo los usa en los

2 Classificagdo referente as palavras que tém a dltima silaba como silaba tonica. Em uma andlise
contrastiva com o portugués, seriam as palavras oxitonas. As palavras esdrijulas, por sua vez, sdo as
que tém a antepenultima silaba tonica (o mesmo que as proparoxitonas). Se atendessem ao padrido
culto do espanhol, os termos assinalados na citagdo seriam grafados, respectivamente, como déjeme,
hdgase e déjenlos.
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sustantivos, y la servidumbre... en cualquier forma. (BAJO, 2011a,
p. 331, grifos meus).

Saber quando e como utilizar um diminutivo ilustra como o
anacronismo verbal se transforma em ferramenta para a construcao
do didlogo entre fic¢do e histéria. Atendo-se ainda mais a questdes
concernentes a filologia da lingua e em sua acomodacdo em diversas das
colonias no continente americano, passa a ser possivel perceber outro
traco determinante para o funcionamento da lingua como um arquivo e
registro da consciéncia histérica ao longo dos cinco romances. Trata-se da
diferenciacdo pronominal - o uso do tii e do vos, principalmente - por meio
da enunciagdo de personagens especificos das tramas. Tal procedimento é
lido como mais um traco relevante para ratificar a producao de Bajo como
uma elaboragdo e releitura da escola scottiniana do romance histérico.
Isso porque, vale lembrar, quase contemporaneo a irrup¢ao das guerras
civis argentinas, na Escécia, Scott publicava o seu Ivanhoé (1819). Nessa
obra, ja se podia perceber a distincdo verbal e a maneira propria utilizadas
pelas personagens Wamba e Gurth (um criador de porcos e o outro uma
espécie de bobo-da-corte), valorizando as transformacoes sofridas pela
lingua inglesa no século XIII. A despeito da construgao de um anacronismo
verbal para alguns personagens, Fernandez Prieto pondera que

[...] [I]a actualidad del habla de los personajes es un anacronismo
necesario que entra en el pacto genérico de la novela histéricay, en
general, de toda literatura cuya accién se desarrolla en el pasado.
Los lectores aceptan que los personajes utilicen un lenguaje que sélo
se diferencia del suyo en la apariciéon aislada de arcaismos o en el
uso de determinadas frases que conotan modos y costumbres de la
época recreada. (FERNANDEZ PRIETO, 1998, p. 192).

Sendo parte do pacto de leitura e, claro, mais uma marca de
elaboracao ficcional dos recortes histéricos, a mesma nao poderia deixar
de ser contemplada. Voltando a poética bajoniana, ja no primeiro romance
da pentalogia, ha uma interessante oscilacao de tratamento pronominal,
retrato da acomodacio e transformacdo da lingua nas novas terras,
valorizando as modificacdes pelas necessidades comunicativas do seu
povo.

78



Lo TENIA EN LA PUNTA DE LA LENGUA: A CONSCIENCIA HISTORICA PLASMADA NA PENTALOGIA DE CRISTINA BAJO VIA ANACRONISMO VERBAL

Tratando-se de romances historicos argentinos, para muitos leitores
seria plausivel que cada obra apresentasse todas as suas personagens
voseando, ou seja, tratando uns aos outros apenas pelo pronome vos, um
dos tragos mais distintivos para a variante do espanhol rio-platense. A
expectativa, muito provavelmente, por parte inclusive de hispano-falantes,
esta ligada a um condicionante redutor pedagogico, com o fato de muitos
perceberem o vos como uma marca identitaria argentina obrigatéria no
padrao da fala e escrita. Particularidade, porém, que Cristina Bajo soube
retratar que nem sempre foi tolerada e que, no auge das guerras civis, era,
inclusive, particular de representantes das margens sociais (escravos e
gauchos, basicamente).

Vale dizer que o uso do vos, pronome de segunda pessoa do singular,
tem grade semantica particular, denota informalidade, proximidade
entre os interlocutores. O mesmo ocorre com o caso do ti, guardados, é
claro, diferenciais de ordem da conjugacdo verbal. Na Argentina, como
comentado, o vos, na atualidade, é majoritariamente utilizado entre os
falantes (ndo importando a classe social ou cultural do interlocutor),
explicando, assim, o porqué do comentario sobre a expectativa de que um
romance histérico argentino o utilize em larga escala para a formulacgao,
sobretudo, dentro dos didlogos entre personagens. Bajo demarca o
trabalho anacrénico verbal pontual sobre o uso especifico do voseo, pela
utilizacdo do pronome vos na provincia de Cérdoba: “[...] a mi me costaba
el voseo para estos libros, pero, muy temprano descubri una cosa que
Lugones dice en una nota que él hizo para un diario, hablando sobre el
habla del cordobés que hasta el principio del siglo XX, el cordobés usaba
el tu.” (CERDEIRA, 2018, p. 320).

Sabendo que o vos, naquele recorte temporal, ainda tinha a sua
utilizacao fadada a interlocutores nao da elite, as diegeses demonstram
ciéncia ao saber diferenciar bem quem e, sobretudo, em quais condicoes
esses falantes poderiam apresentar essa forma pronominal. Por isso
mesmo, ao longo dos romances, registra-se a oscilagdo entre os tratamentos
vos e tu. O primeiro é construido em falas sempre atreladas as personagens
negras ou gauchos. As exce¢des comecam a se revelar por conta de duas
entidades nativas em transito, os irmaos Luz e Fernando (justamente os
Osorio com o maior trato entre os estratos sociais menos tradicionais).
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Vale apontar como as duas personagens oscilam em sua fala entre as duas
possibilidades do pronome de segunda pessoa do singular de acordo com
o outro interlocutor ou, ainda, conforme a tensao construida na diegese.
A estratégia linguistica, assim, deixa a narrativa romanesca ainda mais
preenchida por uma ordem interna e verossimil.

Em ocasides de conforto, relaxamento ou nervosismo, o vos ganha
destaque. Utilizando Luz e Severa como exemplos postulares, ganha
evidéncia parte de uma conversa de Como vivido cien veces, fragmento
de um dialogo inicial, quando Luz passa a espreitar a chegada de indios
ranqueles presos:

[Severa] —Retirdte de la ventana. A tu viejo no le parecerd que
esos hombres te vean —rezong6 la negra. [Luz] —Traen indios
prisioneros. —Para el fortin del rio Cuarto los han de arrear. —;Van
a fusilarlos? —se impresiond la joven.

—iQué! Ni balita gastaran en ésos. Estaca o garrote, eso
serd — murmuroé Severa desprendiendo rizos con un palito de
naranjo alrededor de las sienes de Luz. Y como la notara inquieta,
desconfio—: ;Qué serad que andds por hacer? (BAJO, 1997, p. 12,
grifos meus).

Sem apontar o pronome vos propriamente, valorizam-se o uso
do imperativo positivo para o pronome - “retirate” -, transformando
a palavra em grave ou paroxitona; e, ainda, na conjugacao especial do
verbo andar no presente do modo indicativo - “andas” -, diferenciado pela
acentuacdo na ultima vogal “a”. Em um segundo exemplo, a personagem
Severa demarca sua enuncia¢do com os dois irmaos de maneira enfatica:

[Severa]—Vos, sinvergiienza, que me la metés en lios —achac6 al
joven y tironeando de Luz—: Vamos, chinita, hay que cambiarte.
Camino al dormitorio, bufo:

—¢Qué tenés que andar de rabo del Payo, eh? jBuen sinvergiienza
que es ése! {Tu madre estd que trina! Sabés que no aguanta que se
anden secreteando... (BAJO, 1997, p. 17, grifos meus).

Além dos casos especificos de acentuacdo para os verbos no
presente do indicativo (“metés”, “tenés”, “sabés”), o trecho traz bem
demarcado o uso do pronome vos, fortalecendo o tom de reprovacao da

personagem Severa em relacdo a Fernando. O contraste é conquistado
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com a demarcacao da outra margem linguistica, valorizando o tuteo, o uso
do pronome de tratamento tu, entre as personagens mais tradicionais da
trama, figuras relacionadas ao poder cultural e politico de Cérdoba. Como
exemplo, sdo extraidos dois didlogos, de momentos distintos do primeiro
romance, dando vazdo, respectivamente, as falas de dona Carmen (mae
de Luz) e Sebastian:

Salié a la galeria superior y tropez6 con su madre, las llaves

tintineandole en la cintura y el pelo recogido prietamente. —Regresa

ala cama, ya suben a vestirte. Y no debes andar descalza: los pies de

una sefiorita son tan importantes como sus manos. Luz obedecia

cuando la sefiora agregb6:

—Quédate arriba con los chicos; los cautivos han huido y he

mandado trancar la casa, ya que los soldados han salido a campear

a esos demonios.

(BAJO, 1997, p. 60, grifos meus).

Sebastidn tomé a Luz de la muifieca y sus amigos corrieron a la

esquina, los fusiles en posicion.

—Y ahora, Luz, levdntate esos trapos jy corre, por Japiter, tan rapido

como puedas! (BAJO, 1997, p. 21, grifos meus).

A diferenciacdo linguistica entre as personagens nio deixa de
favorecer o mecanismo irénico presente nos romances histéricos, o
espirito de questionamento e de revisao, afinal, vos e tii retratam uma casa,
um pais dividido, disputam a sala de jantar da histéria sem cerimdnias.
0 anacronismo verbal ndo é somente velado. Em uma observacio do
narrador para mediar o tratamento linguistico utilizado por dona Carmen
ao falar com seu marido, dom Carlos, ja estardo revelados desde o primeiro
romance da saga mais contornos da valorizacdo concedida a tépica do
anacronismo verbal: “Don Carlos se puso de pie. - Voy a echarme un
rato, que estoy molido. - ;Ha tenido noticias de mi hermana, de Martin?
- pregunt6 dofia Carmen, siempre en sus trece de no usar el tuteo con su
esposo”. (BAJO, 1997, p. 94).

A sutil distingdo esta registrada na flexdo do passado composto
“ha tenido” (e ndo “has tenido”, como seria se o tratamento atendesse a
exigéncia da segunda pessoa do singular), denotando que dona Carmen
trata dom Carlos como usted, consigna para abarcar semanticamente
um tom mais formal e respeitoso na lingua. A diferenciagdo observada

81



RESSIGNIFICACOES DA HISTORIA PELA FICGAO

fortalece, muito mais do que minucias verbais, os postulados de
entrelagamento entre os discursos ficcional e histérico, postulados para
a poética bajoniana.

No dltimo romance da série, Esa lejana barbarie, o uso do pronome
usted como uma marca de formalidade volta a ser destacado, todavia,
para dissimular imbréglios romanescos vividos pelas personagens Luz
Osorio e Gaspar Indarte e que ficaram adormecidos - fazendo jus a uma
expectativa de romance romantico - com o leitor depois da finalizacao
de Como vivido cien veces:

- No soy un experto en pintura -dijo Indarte cuando qued6 en sus
manos-, pero es un trabajo notable. Supongo que don Sebastian
sera su maestro.

Comprendiendo que él la trataba de “usted” para que nadie sospechara
los lazos que los unian, Luz agradecio en silencio su delicadeza y

entrego el dibujo a misia Francisquita quien, inesperadamente, la
beso en la mejilla. (BAJO, 2017, p. 450, grifos meus).

Sera possivel atestar ndo apenas a origem linguistica do pronome
vos a partir do vosotros, um pronome pessoal que, na contemporaneidade,
acabou ficando limitado ao contexto discursivo peninsular, mas também
o fato de que os dois eram utilizados concomitantemente (diferente do
que se espera por um falante do século XXI): “~ ;Acaso ignora que en esta
tierra es mal visto que se detenga en la reja de una casa de bien, e intente
hablar con las mujeres? - ;Y de qué otra forma podria presentarme ante
vos? Me urge hablaros”. (BAJO, 2011c, p. 71, grifos meus).

Em um ultimo caso selecionado, sera exatamente por conta do uso

do pronome vosotros por dom Eitdn, uma personagem espanhola, que a
poética bajoniana utilizara o anacronismo verbal como um testemunho
de um tempo, um espacgo de recordacdo para pensar em um passado que
passa a ser (re)contado por meio do didlogo entre fic¢do e histoéria:

- {Oste! -solt6 el viejo cuando despachd el primer trago con un solo

golpe de mufieca, recordandole que siempre habia hablado como en

espaflol antiguo, no sabia si por educacién o por capricho.

- (Habéis venido por vuestra mujer? [...]

- Queréis saber quién os la mato, ;verdad? -insisti6, volviendo a la
jerga virreinal. (BAJO, 2011b, p. 231).
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En la punta de Ila lengua e disposto a seguir dialogando...

Ao longo desta leitura, procurou-se dar dimensao a forma como a
poética bajoniana acaba transformando o anacronismo verbal em mais
uma estratégia discursiva e estética possivel para vislumbrar o didlogo
entre os discursos ficcional e histérico. Em um contexto literario proficuo
para tal imbricamento e que parece ganhar cada vez mais folego sobretudo
em projetos ficcionais dispostos a romper com a légica dos registros
canonicos, trata-se, pois, de uma oportunidade. Como os leitores poderio
inferir, diante do desafio de cotejar os cinco romances da Saga de los
Osorio, o esforco revela-se ainda de maneira timida ou insipiente. Nao
a toa, ha aqui um ensaio, responsavel por relembrar sempre que “[l]a
literatura es un didlogo incesante y fervoroso que trasciende la eventual
versatilidad de sus ocasionales comentadores.” (GALLONE, 2002, p. 14).

Ao recontar uma parte da histéria por meio do deslocamento do
discurso histérico argentino candnico, a leitura da pentalogia da cordobesa
Cristina Bajo permite uma sensacao familiar, a ideia de um passado-
presente que parece ter sido acionado, agucado, que fica latente, en la
punta de la lengua.
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PESSOA EM FICCAO, REIS NA HISTORIA

Eduarda da Matta

Pensando nas relagdes da ficcdo com a histéria na obra de José
Saramago, nos deparamos com abordagens que reinem fontes, metaforas
e relacdes predispostas a explicar a poética de tal autor por meio desse
ponto em comum. Tendo em vista ampliar esse repertdrio, buscamos,
aqui, apresentar mais uma leitura sobre O ano da morte de Ricardo Reis,
romance publicado em 1984, que ficcionaliza os nove meses seguintes
ao falecimento do poeta Fernando Pessoa, em Portugal, em novembro
de 1935.

Antes, no entanto, de iniciarmos a analise do romance em questao,
julgamos relevante discorrer sobre como os registros da histdria sdo vistos
por Saramago em alguns de seus romances. Nosso tratamento as obras
nao discute, no entanto, sua classificagdo como fic¢des histéricas. Julgamos
importante, para este momento de trabalho, retirar dos romances aquilo
que sobre a historia foi dito, e ndo os rotular. Assim, de acordo com
Saramago,

[...] somos herdeiros de um tempo, de uma cultura e que, para usar
um simile que algumas vezes empreguei, vejo a humanidade como se
fosse o mar. Imaginemos por um momento que estamos numa praia:
o mar estd ali, e continuamente aproxima-se em ondas sucessivas
que chegam a costa. Pois bem, essas ondas, que avangam e nao
poderiam mover-se sem o mar que esta por detras delas, trazem
uma pequena franja de espuma que avanga em dire¢ao a praia onde
vao acabar. Penso, continuando a usar esta metafora maritima, que
somos nds a espuma que é transportada nessa onda, essa onda é
impelida pelo mar que é o tempo, todo o tempo que ficou atras,
todo o tempo vivido que nos leva e nos empurra. Convertidos numa
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apoteose de luz e de cor entre o espago e 0 mar, SOmos, 0s seres
humanos, essa espuma branca brilhante, cintilante, que tem uma
breve vida, que despede um breve fulgor, geragdes e geracdes que
se vao sucedendo umas as outras transportadas pelo mar que é o
tempo. E a histoéria, onde fica? Sem davida a histéria preocupa-se,
embora seja mais certo dizer que o que realmente me preocupa é
o Passado, e sobretudo o destino da onda que se quebra na praia,
a humanidade empurrada pelo tempo e que ao tempo sempre
regressa, levando consigo, no refluxo, uma partitura, um quadro,
um livro ou uma revolugido. Por isso prefiro falar mais de vida do
que de literatura, sem esquecer que a literatura esta na vida e que
sempre teremos perante nés a ambicao de fazer da literatura vida.
(2013a, p.26-27, grifo no original).

Esse trecho faz parte do livro Da estdtua a pedra e discursos de
Estocolmo (2013a), em que h4 uma selegdo de entrevistas dadas por José
Saramago acerca de diversas questoes, entre elas, sobre a histéria. O
passado que engloba, pois, a histéria, é visto para Saramago como algo
atrelado ao presente, sempre dependente dele. Assim como a leitura de
um classico é sempre uma nova leitura, dado o contexto em que se 1€, o
passado pode ter seu significado alterado por consequéncia do tempo
presente em que se esta. “A verdade é que nao se sabe onde estd a fronteira
que separa a no¢ao de um Presente sem dimensdo de um Passado que
as contém todas, partindo do principio de que tudo quanto tem que ver
com o Passado é Histdria e tudo quanto tem que ver com o Presente é
Atualidade”. (SARAMAGO, 20134, p.32-33). O passado nos constitui como
sujeitos. No entanto, estando no presente, é possivel oferecer a ele um
olhar que pode modificar a concepc¢ao da intensidade e da perspectiva
com que 0 vemos e apreciamos.

Na concepcgdo de Aguilera:

Saramago nunca entendeu a Histéria como uma substancia
arqueolégica que havia que reconstruir ou parafrasear, do
modo como o romance de género se ocupa em fazer. Os seus
interesses eram outros, desde a concepc¢do da Histéria, até
ao questionamento da ‘verdade histoérica’, uma elaboragao
confrontada com as ‘outras verdades’ arguidas no relato, ou
ao arrastamento da Histéria até a atualidade para a iluminar
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e torna-la mais inteligivel, mas também para a interpretar na
perspectiva do presente. (AGUILERA, 2013, p.54).

Dessa forma, os discursos sobre a Histéria proferidos por Saramago,
como figura empirica como implicita, desenvolvem-se por meio da atuagao
do individuo para a construcdo do seu tempo. O coletivo humano, somado
as duras criticas e ao modo tradicional de registro historiografico, é o que
caracteriza a obra desse autor portugués.

De modo geral, tentaremos explorar o universo saramaguiano tendo
em vista os discursos que existem sobre a histdria nos seguintes romances:
A jangada de pedra (1980), Memorial do convento (1988), A bagagem
do viajante (1996), O evangelho segundo Jesus Cristo (2005), A viagem
do elefante (2008), Caim (2009) e O homem duplicado (2013c). Em um
segundo momento, nos concentraremos nas discussées sobre a ficcdo
histérica no romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984).

Histéria em Saramago

Para iniciar, observamos o romance Memorial do convento (1988),
narrativa em que sdo discutidos os modos de registro historiografico,
além de poder ser lida sob o prisma da ficcdo histérica, apresentando
como contexto o periodo da construcido do convento de Mafra no século
XVIII. Fato interessante é o que Saramago diz sobre o romance, ndo o
considerando “histérico”. Segue a justificativa:

E uma ficgdo sobre um dado tempo do passado, mas visto da
perspectiva do momento em que o autor se encontra, e com tudo
aquilo que o autor é e tem: a sua formacdo, a sua interpretacio
do mundo, o modo como ele entende o processo de transformacgio
das sociedades. Tudo visto a luz do tempo e que ele vive, e ndo com
a preocupacdo de iluminar o que os focos do passado ja tinham
clarificado. Ver o tempo de ontem com os olhos de hoje. (201343,

p-33).

Basicamente, Saramago defende que, inserido na contemporaneidade,
com os olhos do presente, é praticamente impossivel construir uma obra
histérica. Apesar de discordarmos de tal afirmac¢do, ndo nos ateremos a
questdo de se ela, de fato, procede. O que nos chama a atencdo no trecho
é justamente o que Saramago aponta como fator decisivo para negar que
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determinado romance possa ser lido como uma fic¢do histoérica, isto é,
“ver o tempo de ontem com os olhos de hoje”. A forma como Saramago
estabelece arelagdo presente-passado, considerando tudo o que constroi
e significa o presente como base para a percepc¢ao do passado, é o que
torna suas ficgdes singulares.

Voltando a Memorial do convento, a histéria se desenvolve
basicamente por dois pontos de vista: ora o narrador acompanha o rei D.
Jodo V, ora um casal pertencente a classe oprimida, Blimunda e Baltasar.
Quando a perspectiva se atém ao rei, a narracio é ridicularizadora e irénica.
Por sua vez, quando direcionada ao casal de “anénimos”, o desenrolar é
outro, de modo que tais protagonistas se tornam determinantes para a
construcdo da histéria.

Esse modo de narrar, que podemos classificar até como maniqueista,
além de discorrer sobre um fato histérico por uma perspectiva diferente da
“oficial”, explicita a critica aos modos tradicionais de registro da histéria.
Em alguns trechos do romance, o discurso do narrador sobre eles é mais
do que evidente:

Tudo quanto é vida também, sobretudo se atribulada, principalmente
se miseravel, jA que nao podemos falar-lhes das vidas, por tantas
serem, ao menos deixemos 0s nomes escritos, é essa a nossa
obrigacao, s6 para isso escrevemos, torna-los imortais, pois ai ficam,
se de no6s depende, Alcino, Bras, Cristévao, Daniel, Egas, Firmino,
Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre,
Paulo, Quitério, Rufino, Sebastido, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier,
Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados,
porventura nem todos estes nomes serdo os proprios do tempo e
do lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto ndo se acabar quem
trabalhe, ndo se acabarao os trabalhos, e alguns destes estardo no
futuro de alguns daqueles, a espera de quem vier a ter o nome e a
profissdo. (SARAMAGO, 1988, p.242).

O fato de escrever um nome para cada letra do alfabeto, na intencao
de representar todas as pessoas que fizeram parte da construcdo de uma
parte da histdria, mostra o quanto Saramago se preocupa com o lado
humano, distanciado dos grandes feitos e grandes nomes que ocupam
as linhas da maioria dos registros historiograficos tradicionais. Com
isso, podemos afirmar que “muitos romances famosos [inclusive este,
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de Saramago] estdo vinculados a importantes mudancas estruturais em
uma determinada sociedade, encarando-as em termos do seu impacto nas
vidas de alguns individuos”. (BURKE, 2011, p. 348). Além disso, podemos
encontrar em Saramago “a presenca e o protagonismo do homem comum
e anonimo da histéria, os ‘ex-céntricos’ e os ‘marginais’ destituidos de
voz, 0 que permite um olhar para os acontecimentos por pontos de vista
vindos ‘de baixo”. (LEVON, 2011, p. 144).

Como podemos ver, Saramago critica o modelo tradicional de registro
da historia, caracteristico do século XIX. Na atualidade, as perspectivas
desse estudo passaram por alteracdes, no entanto, “mesmo hoje, grande
parte da histéria ensinada [...] ainda considera a experiéncia da massa do
povo no passado como inacessivel ou sem importancia” (SHARPE, 2011,
p. 41). Ainda:

[...] varios historiadores, trabalhando em uma ampla variedade de
periodos, paises e tipos de histdria, conscientizaram-se do potencial
para explorar novas perspectivas do passado [...] e sentiram-se
atraidos pela ideia de explorar a histéria, do ponto de vista do
soldado raso, e ndo do grande comandante. Tradicionalmente, a
historia tem sido encarada, desde os tempos classicos, como um
relato dos feitos dos grandes. (SHARPE, 2011, p.40).

0 que concluimos com base na citacdo de Jim Sharpe é que, por mais
que a critica de José Saramago seja direcionada aos moldes tradicionais de
registro da historia, os quais ja passaram por altera¢des de perspectivas,
predominantemente, o modo de se ensinar a Histéria continua o mesmo. O
romance O homem duplicado (2013c), de Saramago, aborda essa questao.
Tertuliano Maximo Afonso, professor de Historia, nunca é levado a sério
nas reunides da escola onde leciona ao propor um novo modelo de ensino
de sua disciplina:

Quando chegou a sua vez de falar, num tom indolente e monocérdico
que os presentes estranharam, limitou-se a repetir uma ideia que
ali deixara ja de ser novidade e que era motivo invariavel de alguns
risinhos complacentes do plenario e de mal disfargada contrariedade
do director, Em minha opinido, disse ele, a inica op¢ao importante,
a Unica decisao séria que sera necessario tomar no que respeita ao
conhecimento da Histdria, é se deveremos ensina-la de tras para
diante ou, segundo a minha opinido, de diante para tras, todo o
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mais, ndo sendo despiciendo, esta condicionado pela escolha que
se fizer, toda a gente sabe que assim é, mas continua a fazer-se de
conta que nao. Os efeitos da perorata foram os de sempre, suspiro de
mal resignada paciéncia do director, trocas de olhares e murmurios
entre os professores. (SARAMAGO, 2013c, p.40-41).

A proposta do personagem Tertuliano, de ensinar Historia “de
diante para tras”, ¢ mais uma preocupacio de Saramago com o tratamento
que se da ao passado. Apesar de, nos seus romances, encontrarmos com
mais facilidade a critica ao registro da historia, e ndo propriamente ao seu
modo de ensino, é clara a relagdo que um ponto estabelece com o outro.
Se Saramago acredita na ideia de ver o passado com os olhos do presente,
€ notorio que isso pode ser aplicado ao modo de ensino desse passado,
com o intento, julgamos, de o elo entre os tempos ser mais solidificado,
apresentando mais significacées. No entanto, como pudemos perceber
com o trecho citado, a proposta do professor nao é aceita, sendo, inclusive,
ridicularizada por alguns. Dessa forma, Tertuliano é obrigado a lecionar
sob os moldes que lhe sdo impostos. Assim:

[...] os ultimos exercicios dos seus alunos, que devera ler com atengio
e corrigir sempre que atentem perigosamente contra as verdades
ensinadas ou se permitam excessivas liberdades de interpretacao.
A Histéria que Tertuliano Maximo Afonso tem a missdo de ensinar
é como um bonsai a que de vez em quando se aparam as raizes
para que ndo cres¢a, uma miniatura infantil da gigantesca arvore
dos lugares e do tempo, e de quanto neles vai sucedendo, olhamos,
vemos a desigualdade de tamanho e por ai nos deixamos ficar [...].
A Histéria que Tertuliano Maximo Afonso ensina, ele mesmo o
reconhece e ndo se importara de confessar se lho perguntarem, tem
uma enorme quantidade de rabos de fora, alguns ainda remexendo,

outros ja reduzidos a uma pele encarquilhada com uma carreirinha
de vértebras soltas dentro. (SARAMAGO, 2013c, p.13).

0 que se diz no trecho citado pode ser representado pela famosa
frase proferida por Alexandre Dumas: “Pode-se violentar a historia, sob a
condicdo de lhe fazer filhos bonitos”. A Histéria ensinada por Tertuliano
(e que o romance acusa como a aplicada nas escolas tradicionais) sofre
“poda” para se adequar aos moldes impostos pela sociedade (seja ela
macro ou micro).

Secgao ll 92



PESSOA EM FICGAO, REIS NA HISTORIA

No livro de cronicas intitulado A bagagem do viajante (1996), ha
remissoes a histéria em diversos momentos. Primeiramente, a narrativa
discursa sobre o passado: “ha dias em que nos pomos a olhar o transcurso
passado da nossa vida e o vemos vazio, inttil, assim como um deserto de
esterilidades por cima do qual brilha um grande sol autoritario que nao
nos atrevemos a olhar de frente” (SARAMAGO, 1996, p.13). A metafora
se aplica ao passado imutavel, obscuro, o qual ndo ousamos questionar,
revisar. Esse passado, e consequentemente a histéria, quando nao
acessado, se perde no tempo que o separa do presente, de modo que
as conexdes entre um tempo e outro sio cortadas. Ainda, “falamos das
glorias passadas, das conquistas, das descobertas, como de fantasmas
imateriais a que os compéndios escolares ndo dao vida, nem as pedras
mortas substancia” (SARAMAGO, 1996, p.160). O que se quer com tais
afirmacdes, no entanto, é a concepcdo de passado como algo vivo e que
pode ser acessado e revisitado tendo em vista o modo como o percebemos:

0 passado nao é algo, irreversivelmente, acabado, mas que volta a
atualizar-se e a repetir-se no tempo presente, desde que alguém,
seja ele o ficcionista ou o historiador, esteja disposto a lancar um
olhar inquiridor sobre os tempos pretéritos, iluminando-os nas
brumas do nio dito e privando-os da marca infrutifera do ‘acabou’,
pois ‘a verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O passado
s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irresistivelmente, no
momento em que é reconhecido’. (ROANI, 2006, p.103).

Assim, “a revisitagdo ao passado continua sendo um modo de
entender o presente, seja pelo paralelismo de situacdes, seja como
consequéncias. O passado recente em geral estd subentendido, mas as
pistas de sua presenca se evidenciam”. (WEINHARDT, 2006, p.169). No
entanto, para Saramago, o modo como as coisas sdo vistas é que determina
como elas, de fato, sdo. Tal fato nos leva a um caminho duplo: olhar para
o passado para entender o presente e, estando no presente, atribuir
significacdes ao passado: “o passado como se tivesse sido agora, o presente
como um continuo sem principio nem fim” (SARAMAGO, 1980, p.12). O
trecho, retirado do romance A jangada de pedra, discute o fato de esses
dois estados, passado e presente, constituirem o mesmo fio, o tempo:

[...] o tempo, esse grande igualador, se encarregaria de limar umas e
outras [histérias], sem contar que os futuros historiadores tomariam
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a seu cuidado eliminar da crénica da cidade qualquer alusido a um
certo pisador de barro chamado abel, ou caim, ou como diabo
fosse o seu nome, duvida esta que, s6 por si, ja seria considerada
razdo suficiente para o condenar ao esquecimento, em definitiva
quarentena, assim supunham eles, no limbo daqueles sucessos que,
para tranquilidade das dinastias, ndo é conveniente arejar. Este
nosso relato, embora ndo tendo nada de histérico, demonstra a que
ponto estavam equivocados ou eram mal-intencionados os ditos
historiadores [...], como ja sabemos, a histéria oficial nem sequer
ira dedicar uma linha. (SARAMAGO, 2009, p.70-71).

Esse trecho que citamos se encontra no romance Caim, de José
Saramago. Apesar de a narrativa apresentar um contexto biblico, de cunho
religioso, o narrador, em diversos momentos, discursa sobre a histéria.
A critica, nessa citacdo, é direcionada aos modos tradicionais do registro
historiografico, em que sé se da espaco aos grandes acontecimentos,
deixando enormes lacunas no processo de apuracdo dos fatos. Ou seja, o
que ocorria era “uma representacdo abrangente da ‘totalidade dos objetos’,
em palavras hegelianas, por oposicdo a ‘totalidade do movimento’ — mais
concentrada - propria do drama” (ANDERSON, 2007, p. 212). Vale lembrar
que Perry Anderson, nessa citacdo, se refere as construcoes ficcionais que
apresentam a histéria como cenario determinante para o desenvolvimento
da narrativa, e ndo exatamente ao registro historiografico. No entanto,
os primeiros romances histéricos seguiam esses mesmos moldes,
privilegiando os grandes feitos e grandes nomes.

No final dos anos 1960, o modo de registro da historia passou por
alteracdes. Uma dessas variagdes resultou na “histéria vista de baixo”, que
abriu “a possibilidade de uma sintese mais rica da compreensao historica,
de uma fusao da histéria da experiéncia do cotidiano das pessoas com a
tematica dos tipos mais tradicionais de histéria” (SHARPE, 2011, p.54).
Contudo, apesar da consideravel mudanga, Saramago continuou a criticar
grande parte dos pontos de vista adotados para a percepcao dos fatos. Em
A viagem do elefante (2008), ha a seguinte afirmacao:

[..] mas a histdria assim o deixou registrado como facto incontroverso
e documentado, avalizado pelos historiadores e confirmado pelo
romancista, a quem havera que perdoar certas liberdades em nome,
nao so6 do seu direito a inventar, mas também da necessidade de
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preencher os vazios para que nio viesse a perder-se de todo a
sagrada coeréncia do relato. No fundo, ha que reconhecer que a
histéria ndo é apenas selectiva, é também discriminatéria, sé colhe
da vida o que lhe interessa como material socialmente tido por
histérico e despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia
ser encontrada a verdadeira explica¢do dos factos, das coisas, da
putarealidade. Em verdade vos direi, em verdade vos digo que vale
mais ser romancista, ficcionista, mentiroso. (SARAMAGO, 2008,
p.224-25).

Essa critica se consolida na afirmac¢do de que a histéria nao
conseguiria fugir totalmente do registro das grandes realiza¢gdes, mesmo
tomando como base a perspectiva do ser humano comum. De acordo com
Hobsbawm, os historiadores estudavam “ndo exatamente as pessoas
comuns, mas as pessoas comuns que poderiam ser consideradas os
ancestrais do movimento; nio os trabalhadores como tais, porém mais
como cartistas, sindicalistas, militantes trabalhistas” (apud SHARPE, 2011,
p. 46). Esse trecho se refere, em especial, ao exercicio dos historiadores
do movimento trabalhista, mas pode ser entendido sob o viés de nossa
tematica. Concluindo esse raciocinio, “a histéria das ‘pessoas comuns’,
mesmo quando estdo envolvidos aspectos explicitamente politicos de
sua experiéncia passada, nao pode ser dissociada das considera¢des mais
amplas da estrutura social e do poder social” (SHARPE, 2011, p. 55).
Sobre esse aspecto, em Jangada de pedra (1980), encontramos a seguinte
reflexdo: “se a historia é realmente invisivel, se os visiveis testemunhos
da histéria lhe conferem visibilidade suficiente, se a visibilidade assim
relativa da histéria ndo passara de uma mera cobertura, como as roupas
que o homem invisivel vestia, continuando invisivel”. (SARAMAGO, 1980,
p. 257-258). O que essa afirmacao traz a discussio é justamente o olhar
que se tem para os fatos passados. A acusacgdo é de que nao ha neutralidade
na percepcao e registro das fontes. De acordo com as ideias langadas por
Saramago, por mais que se intente construir uma histéria adotando uma
perspectiva que nio a tradicional, o olhar para o passado estara sempre
nublado por interesses de grupos dominantes, escondendo, pois, o que
ha de “humano” nesse processo. No mesmo romance, em outro momento,
diz-se:
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Amanha, quer dizer, no futuro distante, os historiadores que
se dedicarem ao estudo de acontecimentos que, em sentido ndo
apenas alegorico, mas literal, mudaram a face do mundo, decidirio,
esperamos que com a ponderac¢do e a imparcialidade de quem
desapaixonadamente observa os fend6menos do passado, se sim ou
ndo devera ser feito o desdobramento que, alguns defendem ja hoje.
(SARAMAGO, 1980, p.224).

Na opinido de Roani, Saramago vé a histéria como “produto de
um sujeito especifico, o historiador, o qual recorta, seleciona, escolhe e
interpreta o passado em funcdo dos seus pré-conceitos e valores, porque
a Historia ndo é simplesmente escrita, ela é feita. Consequentemente, os
acontecimentos nao sdo simplesmente expostos, eles sdo criados”. (2006,
p. 104). O seguinte trecho de O homem duplicado reafirma essa ideia:
[...] tal como a Histéria que escrevemos, estudamos ou leccionamos
vai fazendo penetrar em cada linha, em cada palavra, e até em
cada data, o que designei por sinais ideoldgicos, inerentes ndo sé
a interpretacdo dos factos, mas igualmente a linguagem por que
0s expressamos, isto sem esquecer os diversos tipos e graus de
intencionalidade no uso que dessa mesma linguagem fazemos [...]
(SARAMAGO, 2013c, p. 87).

A grande questao est3, pois, no discurso. O discurso sobre a historia,
seja ele de cunho historiografico ou ficcional. O poder imaginativo
concentra pontos ideoldgicos e subjetivos, além, de acordo com o trecho
do romance que citamos, de estar repleto de intencao. E como sabemos,
a intencdo de Saramago sempre foi a de mostrar o lado humano em
seus discursos, seja pelas perspectivas religiosas, histdricas ou, é claro,
subjetivas. A intensidade do olhar, que tdo presente se faz nos romances
saramaguianos, sempre esta direcionada a aspectos que se relacionam
com o subjetivo. Neste capitulo, em especial, ela se apresenta no modo
como encaramos e estabelecemos relagdes com nosso passado, o qual nos
constitui como sujeitos. Como sujeitos, estamos em constante construcao,
nunca completos, nunca plenos. Da mesma forma ocorre com o passado,
que é percebido por meio de nossa condi¢do de ser humano e de nossa
transformacao a cada tempo:
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O passado ndo € algo, irreversivelmente, acabado, mas que volta a
atualizar-se e a repetir-se no tempo presente, desde que alguém,
seja ele o ficcionista ou o historiador, esteja disposto a langar um
olhar inquiridor sobre os tempos pretéritos, iluminando-os nas
brumas do nio dito e privando-os da marca infrutifera do ‘acabou’,
pois ‘a verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O passado
s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irresistivelmente, no
momento em que é reconhecido’. (ROANI, 2006, p.103).

Outro romance de cunho religioso que apresenta reflexdes sobre
o passado e, consequentemente, sobre a histdria é O evangelho segundo
Jesus Cristo (2005). De forma ir6nica, o narrador discursa sobre o espaco
que se cria entre os tempos passado e presente, e os danos que essa
distancia de perspectivas pode causar: “Deixemos as coisas como estao,
ndo removamos os 0ssos do passado [..]. A quem procuras, tornar atras,
apagar o rasto dos passos que aqui nos trouxeram e rogar que o movimento
perpétuo da peneira do tempo cubra de uma rapida e insondavel poeira
até a mais ténue memoria destes acontecimentos”. (SARAMAGO, 2005,
p.176). Mais uma vez, a questido que se levanta é a do passado que nos
constitui como sujeitos. Nao podemos nubla-lo, escondé-lo, deixar que a
poeira o encubra, o apague. O passado deve estar em constante consulta
e acesso. O elo entre ele e o presente ndo deve ser rompido, de modo que,
a cada novo presente, exista um novo passado para estabelecer sentido.

O olhar estratégico para essas figuras de composicao da narrativa
nos possibilita apreciar o universo saramaguiano com mais profundidade,
bem como torna viavel realizar uma aproximacdo com a esfera da autoria,
que extrapola a ficcdo. Tal relagdo nao se concretizara nesta leitura, mas
pode apresentar fios que, em oportunidades distintas, serdo amarrados
e desenvolvidos com maior sobriedade.

Podemos perceber, portanto, como o olhar para a histéria, por meio
de diferentes perspectivas, pode funcionar como uma aproximacao entre
o passado e o presente, bem como entre o sujeito que esta inserido no
passado e sua contribuicdo para a construcdo da historia, a qual é refletida
no sujeito do presente. A partir de agora, passamos ao estudo do romance
0 ano da morte de Ricardo Reis, analisando discurso que se realiza sobre
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a histéria e que, de certa forma, torna possivel que a ressignifiquemos,
que a percebamos de outra forma.

Pessoa em Saramago

Heterdnimo pessoano, Ricardo Reis é o protagonista da narrativa,
esta que se inicia com sua chegada a Lisboa, voltando do Brasil. Chove.
0 romance, ademais de outras significativas questdes sobre as quais
pretendemos discorrer, trata do conhecimento de si, do outro e do mundo.
Ja no seu inicio, temos o primeiro questionamento:

[...] o taxi arranca, o motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta
pergunta, tdo simples, tdo natural, tdo adequada a circunstancia e
ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado
a passagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a
ser resposta para todas as questdes, mesmo aquelas, passadas,
que em seu tempo ndo encontraram mais que o siléncio, agora mal
desembarcou e logo vé que nao, talvez porque lhe fizeram uma das

duas perguntas fatais, Para onde, a outra, e pior, seria, Para qué.
(SARAMAGO, 1984, p. 16-17).

Ricardo Reis ndo sabe ao certo a que veio. A resposta a essa pergunta
ndo apresenta uma unica verdade, e sim algumas, dispostas ao longo
da narrativa, como a morte de Pessoa, uma possivel fuga do Brasil por
consequéncia do desenrolar de uma revolucio, e também uma tentativa
de encontrar sua identidade em terras portuguesas.

A relagdo com Fernando Pessoa, fantasma que aparece quando lhe
convém, acrescenta ao romance as mais intensas reflexdes sobre o ser
humano e o mundo, em um discurso temperadamente sarcastico da parte
de Pessoa, que, visto o cenario em que Reis se encontra, ndo o poupa de
comentarios sobre a sua personalidade e seu modo de “ndo agir” frente
ao “espetaculo do mundo”.

O cendrio, este que agora mencionamos, contempla, de modo geral,
a ascensao dos nazistas na Alemanha, a disputa de Franco com as forgas
republicanas, acarretando a Guerra Civil Espanhola, e a criacdo das
mocidades e milicias fascistas portuguesas por Salazar. Acompanhamos
o desenrolar histérico por meio da leitura que Ricardo Reis faz dos
jornais, do que ouve pela chamada “telefonia” e, em poucos casos, do que
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vé com seus proprios olhos. Para Saramago, situar Ricardo Reis neste
tempo foi para dizer a ele: “Eis o espetaculo do mundo, meu poeta das
amarguras serenas e do cepticismo elegante. Desfruta, goza, contempla,
ja que estar sentado é a tua sabedoria...” (SARAMAGO, 2013, p. 81). Assim,
considerando a declaragdo do autor portugués, podemos dizer que Reis,
langado no contexto historico de 1936, é confrontado com a realidade
numa espécie de prova de resisténcia da sua esséncia. E possivel nao agir
diante de tudo o que se passa? Nao tomar partido? Nao se afligir?

Quando Reis desembarca do navio em Lisboa, traz consigo The god
of the labyrinth (O deus do labirinto), de Herbert Quain, livro que se faz
presente durante todo o romance. Curiosidade é que Reis ndo consegue
avancar na sua leitura e, sempre que o toma para ler, decide recomeca-
lo. Citamos o livro porque este pode ser considerado a representacao do
préprio Ricardo Reis frente a sua realidade. O poeta busca recomecos e
recomecos, sem lograr avanco neste proposito. Recomego do qué? Nao
ha planos, sonhos, objetivos, ndo ha caminho. Ricardo Reis apenas se
deixa levar por um labirinto do qual ndo consegue sair. Maria de Fatima
Gomes Morashashi tece um comentario sobre o labirinto que julgamos
muito pertinente: “O labirinto é, portanto, e antes de tudo, uma punigao.
E a prisdo simbélica da existéncia, a condenagdo a uma viagem sem
horizonte”. (MORASHASHI, 2000, p. 284). E, no entanto, essa punicdo
citada pela pesquisadora vira uma obsessao para Ricardo Reis: “o homem,
claro est3, é o labirinto de si mesmo”. (SARAMAGO, 1984, p. 97).

Ainda, a narrativa acaba com Ricardo Reis caminhando para a morte,
junto de Fernando Pessoa, e levando consigo o livro O deus do labirinto, com
ajustificativa: “Deixo o mundo aliviado de um enigma” (SARAMAGO, 1984,
p.415). Informacao contida no romance é que os mortos desaprendem a
ler. Por consequéncia disso, a hipdtese é de que a leitura do livro, agora
para a eternidade inacabada, representa sua esséncia, sua historia de
impossibilidades diante da contemplagado do espetaculo do mundo. A vida
real da ficcdo ndo apresenta uma mensagem, um moral, um desfecho.
Seria preciso o agir do poeta para que um caminho fosse trilhado. A ficcao
dentro da ficcdo, pois, poderia representar certo conforto de respostas e
desfechos, o que ndo ocorre na vida do personagem Ricardo Reis.
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Ademais dos acontecimentos histoéricos, o espacgo lisboeta que
compOe o romance tem a constante presenca da chuva. A chuva contribui
para a imaginacao de um céu cinzento, de tempo frio. A chuva contribui
para o tema mérbido. A chuva contribui para o nebuloso encontro de si
e o enfrentamento do mundo. A chuva contribui para a reflexdo sobre a
vida que deixou de existir ou de ser. Composicao importante do cenario
romanesco, a chuva ganhou espaco também nos versos de Fernando
Pessoa:

Chove. Que fiz eu da vida? / Fiz o que ela fez de mim... / De pensada,
mal vivida... / Triste de quem é assim! / Numa angtstia sem remédio
/ Tenho febre na alma, €, ao ser, / Tenho saudade, entre o tédio,
/ S6 do que nunca quis ter... / Quem eu pudera ter sido, / Que é
dele? Entre 6dios pequenos / De mim, estou de mim partido. / Se
ao menos chovesse menos! (PESSOA, 1955, p. 56).

A mencdo a poesia pessoana se faz efetiva e direta em grande
parte do romance. Ricardo Reis por vezes escreve alguns versos; ele e
Pessoa relembram mais alguns, e outros sao lidos por Reis quando este
os encontra dentro de gavetas. Ha algumas mengdes, no entanto, mais
relevantes que outras tendo em vista esta fala. Uma delas é sobre o0 “nada
ser” que efetivamente nos “faz ser”. Vejamos os versos do heterdnimo
Ricardo Reis:

Nada fica de nada. Nada somos. / Um pouco ao sol e ao ar nos
atrasamos / Da irrespiravel treva que nos pesa / Da himida terra
imposta. / Leis feitas, estatuas altas, odes findas - / Tudo tem cova
sua. Se nos, carnes / A que um intimo sol da sangue, temos / Poente,
porque nio elas? / O que fazemos é o que somos. Nada / Nos cria,
nos governa e nos acaba. / Somos contos contando contos, cadaveres
/ Adiados que procriam. (PESSOA, 1994, p. 168)

No romance, a afirmagdo de que “nada somos” é bem significativa:

Como escreveram os estudantes alemies, N0s ndo somos nada,
aquilo mesmo que murmuraram, uns para os outros, os escravos
que construiram as piramides, N6s ndo somos nada, os pedreiros e
os boieiros de Mafra, N6s ndo somos nada, os alentejanos mordidos
pelo gato raivoso, N6s ndo somos nada, os beneficiarios dos bodds
misericordiosos e nacionais, N6s ndo somos nada, os do Ribatejo a
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favor de quem se fez a festa do Jockey Club, N6s ndo somos nada,
os sindicatos nacionais que em Maio desfilaram de bracgo estendido,
Nés ndo somos nada, porventura nascera para nés o dia em que
todos seremos alguma coisa, quem isto agora disse ndo se sabe, é
um pressentimento. [...]

E tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que 1a
se esta a passar, Eu ndo sou nada, ndo tenho instrugio, o senhor
doutor é que deve saber, com tantos estudos que fez para chegar a
posicdo que tem, acho que quanto mais alto se sobe, mais longe se
avista, [...] (SARAMAGO, 1984, p. 374, 375).

Este é o exemplo perfeito para evidenciar o estilo de Saramago
ao escolher os protagonistas que constroem a Histéria que ele intenta
recontar. Os anénimos, os oprimidos, os marginalizados, os analfabetos,
os injusticados, os perseguidos, os vencidos, os desfavorecidos, os que
ndo sio nada. Nestes trechos, é nitida tal representacio. Os que nada sido
é que verdadeiramente constroem os caminhos, fazem acontecer e criam,
pois, a historia.

Uma personagem de grande importancia na narrativa é Lidia. Lidia
ndo é nada. Lidia é criada do hotel em que se hospedou Ricardo Reis e com
quem manteve relacdes carnais durante toda a narrativa. Depois de alugar
uma casa, Lidia continuou a servir-lhe, tanto nos afazeres domeésticos
quanto nos desejos da carne, por assim dizer. Fato é que a Ricardo Reis,
médico, de educacao jesuitica, podemos dizer que membro da elite,
estudado, sabio, ndo lhe cairia bem manter relacdes com uma criada.
Lidia, ao final, engravida do poeta, mas percebendo que ele ndo demonstra
interesse no filho, liberta-o de tal compromisso. Essa passagem é um tanto
cOmica, pois expoe a fragilidade de Ricardo Reis em seu descompromisso:

Os olhos de Ricardo Reis encheram-se de lagrimas, umas de
vergonha, outras de piedade, distinga-as quem puder, num impulso,
enfim, sincero, abragou-a, e beijou-a, imagine-se, beijou-a muito, na
boca, aliviado daquele grande peso, na vida ha momentos assim,

julgamos que esta uma paixdo a expandir-se e é sd o desafogo da
gratiddo. (SARAMAGO, 1984, p. 356)

Lidia tem como irmdo Daniel Martins, membro da marinha, que,
junto de seus companheiros, se opde ao governo de Salazar. Em conversas
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com Ricardo Reis, Lidia se mostra consciente das verdades que compdem a
realidade em que vivem, lticida e critica diante de tais fatos. Isso confunde,
por assim dizer, o heterdnimo, que se fia nas versdes dos acontecimentos
transmitidos pela midia. Vejamos uma dessas conversas:
[...] e também li, escrito por um senhor jornalista chamado Tomé
Vieira, autor de livros, que os bolchevistas arrancaram os olhos aum
padre ja velho e depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o
fogo, Nao acredito, Esta no jornal, euli, Ndo é do senhor doutor que
eu duvido, o que o meu irmao diz é que nio se deve fazer sempre
fé no que os jornais escrevem, Eu ndo posso ir a Espanha ver o que
se passa, tenho de acreditar que é verdade que eles me dizem, um
jornal ndo pode mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor
doutor é uma pessoa instruida, eu sou quase uma analfabeta, mas
uma coisa eu aprendi, é que as verdades sdo muitas e estdo umas
contra as outras, enquanto nio lutarem nio se sabera onde esté a
mentira, [...]
Ricardo Reis ndo chegou a compreender as verdadeiras razdes do
alvoroco popular, nem isto devera espantar-nos, a nos e a ele, que
s6 tinha os jornais para sua informagao. (SARAMAGO, 1984, p. 388).

Podemos dizer que, em O ano da morte de Ricardo Reis, a voz
narrativa critica aos moldes tradicionais de registro das fontes que sempre
se faz presente nos romances de Saramago vem de Lidia, criada de hotel,
mulher. Lidia é, sem mais, agente da histéria. E ela quem confronta, em
seu “nada ser”, a sabedoria daquele que “nada faz”.

Sobre o “nada fazer” de Ricardo Reis, é possivel mencionar um
episodio do romance sobre Miguel de Unamuno. Reitor da Universidade de
Salamanca, na Espanha, teceu alguns comentarios favoraveis a tomada de
poder de Franco, simpatia que pouco tempo durou, pois 0 massacre ja no
inicio da guerra evidenciou ao intelectual tratar-se de um golpe sangrento.
Unamuno tentou interceder, sem sucesso. Pois bem, o romance, depois
de contextualizar a situag¢do, anuncia o futuro encontro do general Milan
d’Astray com Unamuno. Como a época retratada no romance é anterior a
tal encontro, Ricardo Reis, curioso pela resposta do intelectual, procura
Fernando Pessoa e pensa que, como ele é morto, talvez saiba o que se
passara em tempos posteriores. E Pessoa apresenta uma hipotese dessa
resposta, a qual se confirma nos registros da historia:
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Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, Como quer que eu
lha diga, se ainda ndo aconteceu, Talvez o possa ajudar saber que
o reitor de Salamanca se colocou ao lado do exército que pretende
derrubar o governo e o regime, [...] O que mais posso fazer é admitir
uma hipétese, Qual, Que o seu reitor de Salamanca respondera
assim, ha circunstancias em que calar-se é mentir (SARAMAGO,
1984, p. 383-384).

“Por vezes, ficar calado equivale a mentir”, essas foram as palavras
de Unamuno que constam no registro histérico (SODRE, 2018), ditas de
outra maneira pelo profeta morto Fernando Pessoa. Esse discurso se
faz importante no romance justamente para pensarmos na postura de
Ricardo Reis frente aos acontecimentos. O ndo fazer é, de alguma forma,
fazer. Calar-se diante dos fatos &, pois, mentir a realidade que se esta
a viver. Nao estamos aqui acusando Ricardo Reis de incapacidade de
julgamento das verdades dos fatos. Ricardo Reis ignora-os, sem dar por
eles. Admitir as falacias das noticias o obrigaria a tomar uma posigéo, e
isso o descaracterizaria como o heterénimo que é. Inclusive, ha um caso
no romance que instiga essa problematica, a do milionario Rockfeller que
recebe uma edicao unica do New York Times somente com “boas noticias”
para que nao lhe atormente o coracao e este ndo padeca de preocupacdes
ja no fim de sua vida.

Continuando com os apontamentos sobre o romance, falamos
agora rapidamente sobre a grande metafora da morte e sua relagdo com
a historia. Para Saramago, a frase final do livro representa mais do que o
desfecho de uma narrativa:

“Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera”. Portanto, ndo haveria
mais descobrimentos para Portugal, apenas como destino uma
espera infinita de futuros nem ao menos imaginaveis: sé o fado do
costume, a saudade de sempre, e pouco mais... (SARAMAGO, 2013,

p. 81)

Fernando Pessoa morre em 1935, Ricardo Reis, que ainda vive por
mais nove meses antes de caminhar para a morte, se vai em 1936. O ano
da morte de Ricardo Reis, e aqui ndo nos referimos ao romance, e sim
a época e ao contexto, pode falar, além do inerte destino de Portugal,
como aponta Saramago, da morte dos grandes intelectuais de seu pais.
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Os sabios que, pelas palavras, fossem capazes de confrontar os atos,

oferecendo verdades além da apresentada como tnico caminho possivel.

E, neste momento, mencionamos o espelho, objeto presente durante toda

a narrativa, refletindo o cenario sem Fernando Pessoa, que ja nao se faz

presente em sua representacdo, e ndo consegue ver-se diante dele.
Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho, superficie duas
vezes enganadora porque reproduz um espago profundo e o nega
mostrando-o como mera projec¢do, onde verdadeiramente nada
acontece, s6 o fantasma exterior e mudo das pessoas e das coisas,
arvore que para o lago se inclina, rosto que nele se procura, sem
que as imagens de arvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe
toquem sequer. O espelho, este e todos, porque sempre devolve
uma aparéncia, esta protegido contra o homem, diante dele nao
somos mais que estarmos, ou termos estado, [...] Assim é o espelho,
suporta, mas, podendo ser rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos,
muda de lugar, vai, rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas.
Por ventura rejeitador porque o espelho também. (SARAMAGO,
1984, p. 52-53)

Neste romance, “se esta contemplando Ricardo Reis, no fundo do
espelho, um dos indmeros que é, mas todos fatigados” (SARAMAGO, 1984,
p. 27). Fatigado, entdo, de negar uma posicdo a histéria que se esta por
fazer, opta por se acabar, por morrer, para poder contemplar o mundo
do outro lado do espelho, sem a possibilidade de agir.

“Aqui o mar acaba e a terra principia” (p.11). “Aqui, onde o mar se
acabou e a terra espera” (p.415). As duas frases sao, respectivamente,
a primeira e a ultima do livro. Semelhantes, podem representar um
movimento ciclico. Além da referéncia a Camoes, que diz “Donde a terra
se acaba e o mar comega” (CAMOES, 2008, p.78), em registro das gloriosas
navegacdes do passado portugués, e que agora, no século XX, ja ndo carrega
consigo o sonho maritimo, apenas a nostalgia de tais feitos; o tempo que
decorreu desde que o romance se iniciou nada alterou a quem ja morto
estava antes mesmo de nascer em ficcdo. Ricardo Reis viveu os nove meses
ap6s a morte de Pessoa a fingir e fingir-se, como o préprio Fernando
Pessoa o acusa. Sombra do fantasma, que a cada espelho se reflete um
pouco menos, até deixar de ser, e sabiamente contemplar.
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A AUTORREFERENCIALIDADE EM O
GARATUJA, DE JOSE DE ALENCAR

Geisa Mueller

Uma caracteristica dos romances de José de Alencar consiste em
o narrador discutir politica pela perspectiva da ficcionalidade, mais
precisamente, pelo prisma do génio individual, do sujeito romantico em
constante colisdo com as instituicdes e estruturas de poder. Na discussao
politica encetada em O garatuja, publicado em 1873, observa-se a
autorreferencialidade na fabulacdo que utiliza a composigao caricatural
para tematizar e, ao mesmo tempo, criar o efeito do ridiculo.

Tendo em vista que a autorreferencialidade € um dos desdobramentos
da ironia elaborada nos primdérdios do movimento romantico, antes de
efetuarmos a analise desse romance histérico alencarino, abordaremos
sucintamente, nessa introducio, aspectos da ironia romantica. A
proposicdo da romantizagdo da ironia é erigida, principalmente, por
Friedrich Schlegel em seus fragmentos publicados na Athendum, em 1798.
A poiesis daimaginac¢do do primeiro romantismo alemao (Friihromantik)
avulta a metalinguagem na criagao literaria.

A teoria poética dos Friihromantiker apresenta o autor e o leitor
como participes da construcio textual, razdo pela qual a formulacio do
génio individual dos romanticos consistiu no entrelacamento entre poesia
e filosofia responsavel pela potencializacido da criticidade constitutiva
da obra de arte. Esta passa a ser 0 medium capaz de expressar a tensao
entre finito e infinito, ou seja, em seu carater objetal, a obra de arte expde
a dialética envolvendo ideal e real e individuo e sociedade, sem apagar as
contradicdes intrinsecas ao processo dinadmico da historia.

Destarte, a poesia romantica é um meio multiplicador e qualitativo
da reflexdo, sendo caracterizada como “universal e progressiva” no
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Fragmento 116: “A poesia roméantica é universal progressiva. [...] O
género poético romantico é o Unico que é mais do que género e é, por
assim dizer, a propria poesia” (SCHLEGEL, 1997, p. 64-65). O atributo
progressivo corresponde a ideia romantica de Poesia, isto é, o género
poético romantico é a prépria poesia porque, conforme observou Walter
Benjamin (2011), é compreendido como o continuum das formas artisticas.
A progressividade da poesia romantica ndo é “[...] aquilo que se entende
pela expressdo moderna de ‘progresso’, ndo é uma certa relacdo apenas
relativa dos graus de cultura entre si. Ela é, assim como a vida inteira
da humanidade, um processo de realizagdo infinito e ndo um simples
processo de devir” (BENJAMIN, 2011, p. 98). Ao sublinhar a reflexdo na
forma de exposicdo da obra, a poesia romantica efetiva o processo de
realizacdo do infinito, operando, simultaneamente, a critica e a autocritica.

Ainterface progressiva da poiesis romantica é, portanto, o substrato
da romantizacdo da ironia realizada nos fragmentos. No processo de
romantizacdo da ironia, a individualidade do poeta/do artista consiste
na via pela qual o transcendental é deslocado para o cotidiano. Os
Friihromantiker enderecam a genialidade filoséfica do eu fichtiano ao
artista, de maneira que a individualidade do sujeito romantico nao seja
abstrata como o é a do ente da doutrina-da-ciéncia, motivo pelo qual a
obra de arte é pensada como meio que integra a filosofia transcendental
a experiéncia da subjetividade individual.

A genialidade filoséfica consiste na formalizagdo da “intuicdo
intelectual” demonstrada na Doutrina da ciéncia, titulo que retine os
trabalhos de Johann Gottlieb Fichte, publicados inicialmente em 1794.
Dito de outra maneira, “[...] bem poderia ser que mesmo formalmente
Fichte seja um Kant elevado a segunda poténcia, e que a Doutrina da
ciéncia seja muito mais critica do que parece ser. Especialmente a nova
versao da Doutrina da ciéncia é sempre simultaneamente filosofia e
filosofia da filosofia” (SCHLEGEL, 1987, p. 65). 0 método critico de Fichte
organiza a ciéncia do saber em um sistema que mobiliza a estrutura da
autoconsciéncia: acao conjunta do eu e do ndo eu pelo cunho especulativo
da imaginacdo do fil6sofo (0 movimento transcendental). Schlegel afirma
que Fichte é um Kant potencializado porque a exposicao da doutrina-da-
ciéncia também apresenta a critica da filosofia, é simultaneamente filosofia
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e filosofia da filosofia; na configuracdo do vinculo que faz a genialidade
filoséfica mais critica do que aparenta ser é ressaltado o aspecto formal
da exposicao, forma e contetido em harmonia pré-estabelecida.

Ao realizar o deslocamento do transcendental para a vivéncia do
cotidiano, os Friihromantiker pretendiam romantizar a vida. Isto é, o fluir
de diversos géneros para a poesia romantica propunha “tornar viva e
sociavel a poesia, e poéticas a vida e a sociedade” (SCHLEGEL, 1987, p. 64).
Tal fator implica a busca de atingir o inatingivel. Na busca eminentemente
irdnica de atingir o inatingivel, os romanticos desconstruiram a ilusao
ficcional e, sob esse aspecto, a autorreferencialidade possibilita ao
narrador explicitar os elementos utilizados no construto: as marcas da
ficcionalidade evidenciadas no texto sdo exploradas para salientar o
proprio fazer literario.

Neste sentido, este estudo perscruta dois pontos na analise de O
garatuja, condizentes com os procedimentos expressivos derivados da
ironia romantica elaborada pelos Friihromantiker, a saber, a dubiedade
que estrutura a narrativa e o carater metalinguistico da composicao.

A fonte historica inventada pelo autor

Alfarrdbios: crénica dos tempos coloniais relne trés narrativas, entre
elas, O garatuja. O protagonista chama-se Ivo, personagem cuja alcunha
intitula o romance de José de Alencar.

Ivo vive com sua méae, Rosalinda, que engravidou solteira, por esse
motivo, quando a crian¢a nasceu, a familia teve a ideia de deposita-la a
porta da casa como se fosse um bebé abandonado, fazendo com que a
personagem fosse tomada como uma crianga enjeitada. Ivo é apaixonado
por Marta e as situacdes ficcionais sdo organizadas em torno das tentativas
de unido do par. Marta é filha de Miquelina e de Sebastido Ferreira Freire,
tabelido envolvido em uma altercagdo com os seminaristas de Manuel de
Souza e Almada, pontifice da cidade fluminense.

No enredo de O garatuja, a histéria de amor das personagens
Ivo e Marta é entrelacada a um episddio histdérico ocorrido em 1659,
relatado nos Anais do Rio de Janeiro por Baltasar da Silva Lisboa. Para
a compreensdo de como a cronica histérica de Lisboa é apropriada por
Alencar, reproduziremos praticamente todo o § 30 dos Anais do Rio
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de Janeiro, porque, apesar de extenso, propicia clareza em relagdo ao

aproveitamento ficcional acerca do episddio da excomunhao do ouvidor-

geral Pedro de Mustre Portugal:
Magoado vivia o povo com as contrariedades dos successos de tempo;
eis que hum novo successo veio excitar-lhe o alarme e a consternacgio
por causa da excommunhao com que o Administrador da Jurisdic¢do
Ecclesiastica acabava de fulminar contra o Ouvidor geral Pedro
de Mustre Portugal, ao tempo que se embarcava em raziao do seu
Officio para a capitania do Espirito Santo; veio aquelle Ministro a
Sessdo da Camara em 5 de novembro de 1659, e ali comunicou ter
sido notificado pelo Vigario geral o Licenciado Francisco da Silveira
Villalobos, para remeter ao seu Juizo huma devassa dentro de trés
dias, com a pena de ser declarado excommungado, e como tal o
declarou em 31 de Novembro daquele ano, por nao ser licito remeter
a devassa que pedira. Ndo se tinha até entio visto excommungarem-
se aos Ministros Reaes: o povo ficou inserto se o Presidente da
Commarca estava ou ndo excomungado [...]. O Padre Rafael Cardoso
notificou aquelle Ministro, para que dentro em tres dias que lhe
consignava pelas tres Canonicas admoestac¢oes, remettesse ao Juiz
Ecclesiastico a devassa que tirara contra os familiares da casa do
Prelado. (LISBOA, 1835, p. 309-310).

A excomunhio de Pedro de Mustre tal qual foi relatada na cronica
de Lisboa também ocorre em O garatuja; ordenada por Manuel de Souza e
Almada, viabilizada pelo vigario forense Francisco da Silveira Villalobos e
executada pelo padre Rafael Cardoso, porque o ouvidor-geral ndo remeteu
a competéncia da jurisdicdo eclesiastica a investigacdo de uma queixa
impetrada contra os seminaristas de Almada. Todos os envolvidos no
episddio da excomunhao listados acima foram figurados como personagens
de O garatuja. Além disso, as trés admoestagdes canonicas proferidas como
ameaca caso o ouvidor ndo remetesse a dentncia ao foro eclesiastico, bem
como a excomunhao de Pedro de Mustre no momento do embarque para
a capitania do Espirito Santo, consistem em eventos registrados nos Anais
do Rio de Janeiro que sdo plasmados nas situacdes ficcionais.

A diferenca a ser assinalada entre a narrativa histoérica oficial e a
narrativa ficcional é uma personagem inventada - personagem iconica da
inadequagao social experimentada pelo sujeito romantico - ser protagonista
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do conflito estabelecido entre Almada e Sebastido. Os seminaristas
atrapalhavam o namoro de Ivo com Marta, que era refém das zombarias
dos pupilos do padre por ser a casa do prelado vizinha da casa do
tabelido. Quando a impertinéncia dos seminaristas azedou o humor de
Ivo, a personagem aplicou-lhes um doloroso trote, que os seminaristas
revidaram com um ataque a Sebastido, pois pensavam que fora o cartorario
do rei quem lhes havia castigado. Sebastido registra a dentncia da assuada
executada pelos seminaristas em sua pessoa, resultando na narragio da
excomunhdo do ouvidor-geral.

E marcadamente comica essa narrativa alencarina que ficcionaliza o
passado colonial pela apropriac¢do do relato oficial da excomunhdo de Pedro
de Mustre Portugal; comicidade ja evidenciada no prefacio do romance,
cuja verve burlesca fornece subsidios para investigarmos a dubiedade
estrutural da narrativa e a metalinguagem presente na composicao.

O titulo do prefacio de O garatuja é “Cavaco”: “Conversacdo amigavel,
simples e despretensiosa; atencdo; resposta; mostras de enfado ou zanga
da parte de quem é trocado ou ridicularizado”.!

A conversacdo amigavel e as mostras de zanga da parte do
ridicularizado sdo significacdes que se articulam em uma possivel
oposicao constitutiva da dubiedade apresentada pela narrativa. Além de
expor como teriam se dado as mostras de zanga das partes envolvidas na
excomunhdo do ouvidor-geral, O garatuja também apresenta o dissabor
do autor no que diz respeito a cena politica brasileira.

No prefacio, Alencar demonstra seu aborrecimento ao garantir
que, em relacdo a pesquisa histérica realizada para a elaboracio de O
garatuja, seu arquivo “ndo custou um ceitil aos cofres publicos, nem aspira
a honra de ser comprado pelo governo do Sr. D. Pedro II, como esta em
voga desde a consciéncia até as leis, que tudo hoje em dia se vende, por
atacado ou a varejo, em cédigos ou empreitadas” (ALENCAR, 1967, p. 4).

! As narrativas de Alencar que ficcionalizam o passado colonial tendem a apresentar o trago arcaizante
na linguagem literaria, motivo pelo qual os termos “cavaco” e “garatuja”, utilizados para indicar a
ambiguidade que estrutura a narrativa, foram consultados no Pequeno diciondrio brasileiro da lingua
portuguesa, em cujo prefacio (a décima edigdo) ha o seguinte esclarecimento: “Contrariando a norma
adotada neste Dicionario, de fugir aos arcaismos - embora nao de modo absoluto - aos que havia
acrescentei muitos e muitos, sobretudo na presente edigdo. Ante uma obra, cientifica ou literaria, de
carater historico, como se ha de avir o leitor com um diciondrio unicamente de termos modernos?
Como podera ler com todo o proveito, por exemplo, as Lendas e Narrativas, de Herculano, ou seus
romances?” (FERREIRA, 1983, p. XIV).
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A contrariedade do autor enunciada no prefacio é estendida a narrativa
de forma a compor a caricatura verbal do narrador.

Ja a conversa amigavel consiste no tom aned6tico percebido nao
somente no prefacio do autor, como também no discurso do narrador,
tendo em vista o cunho prosaico aproveitado do episddio histérico. Sob
tal aspecto, em “Cavaco”, o autor afirma que as particularidades que
escaparam ao cronista Baltasar Lisboa, isto é, o comezinho associado ao
acontecimento da excomunhao, ele conseguiu saber por estabelecer uma
despretensiosa conversa, entabulada com um ancido que encontrara no
Passeio Publico. O ancido é a figura que Alencar trata como sendo o seu
arquivo: um homem de noventa e trés anos, “o qual se [lh]e afigurava
a metempsicose de algum poento in-f6lio da Biblioteca Nacional, que
porventura fugira da janela, e se abrigava a sombra dos castanheiros para
livrar-se da fdria arqueolégica dos antiquarios” (ALENCAR, 1967, p. 4).

Em nossa edi¢ao, foi integrada ao prefacio uma nota de rodapé cujo
conteudo gostariamos de abordar.? Na nota em questdo, é indicada a
longa distancia do Passeio Publico a Pavuna por causa de o ancido ter dito
a José de Alencar que fazia esse trajeto a pé aos oitenta anos. Daf a nota
explicitar que se tratava de uma “gabolice do velho”. Sem duivida, trata-se
de uma gabolice, porém, ndo de autoria do velho, e sim do autor que criou
um arquivo em forma de ancido. Essa nota de rodapé significa que, na
segunda metade do século XX, alguém familiarizado com o universo dos
livros acreditou na existéncia de um ancido apresentado pela metafora
da metempsicose, que, convenhamos, é sobretudo burlesca.

E empolgante deparar-se com um acontecimento em que os
procedimentos expressivos conseguem promover a inversido que faz a
ficcdo determinar um evento da realidade referencial, por exemplo, a
elaboracao da mencionada nota de rodapé. Essa ocorréncia corrobora a
jocosidade estrutural de O garatuja, visto que a fonte histérica inventada
por Alencar €, afinal, a mema@ria constituida pela ficcionalidade: o ancido
€ o alfarrabio inscrito no romancista.

2“Ou o velho era mesmo rijo ou estava brincando com Alencar: segundo célculo que nos fez o cartografo
e estudioso das coisas cariocas Eduardo Canabrava Barreiros, do Passeio Publico a Pavuna, pelas vias
de acesso de entdo, havia uns bons 28 km. E s6 de ida! Dai a gabolice do velho. - N.da E.” (1967, p. 4).
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Em “Cavaco”, o autor aborda o comezinho atribuido ao epis6dio da
excomunhdo e a distin¢do entre a linguagem literaria de O garatuja e a
linguagem da crénica de Lisboa. Alencar computa a interpretacao verbal
de Lisboa entre o juizo dos compiladores de noticias, dos intrometidos
com mania enciclopédica que recheavam “[...] a histéria com os lardos de
uma erudicdo rancosa” (ALENCAR, 1967, p. 3).}

A linguagem empolada, por causa das interminaveis citagdes e
da abundancia de cédigos institucionais, o narrador contrapde o tom
aneddtico da conversa “amigavel e despretensiosa” langcada no prefacio. A
invencdo do ancido-alfarrabio instaura a fonte oral - o testemunho - como
metodologia da pesquisa histdrica, procedimento responsavel por criar
a verossimilhanca histérica da narrativa. Neste sentido, a fonte histérica
inventada por Alencar acarreta a perspectivacdo da historia oficial, ou seja,
a ficcdo mostra que é significativa a possibilidade de os acontecimentos
terem se passado do modo narrado no romance.

A composicao caricatural de O garatuja

Uma das personagens destacadas em O garatuja é Poncia da
Encarnacdo, que ganhava a vida como regateira e enredeira. No construto,
ovocabulo “regateira” marca duas acepc¢oes, pois indica, simultaneamente,
a profissdo de vendedora ambulante exercida pela personagem, bem como
sua vocac¢ao para a palragao.

Quando Ivo trama para que seu futuro sogro venga a acdo impetrada
contra os seminaristas de Almada, sua ideia é colocar a populag¢io contra o
prelado, razdo pela qual vai até Poncia, para lhe contar sobre a sentenga de
excomunhao que sofreu o ouvidor, sabendo de antemao que ela espalhara

3Este fragmento pertence ao § 38 dos Anais do Rio de Janeiro, mencionado em “Cavaco” como um dos
paragrafos ilustrativos da erudi¢do rangosa: “Depois de repetir aquelles solidos fundamentos, prop6z
razdes juridicas dos Doutores cldssicos, como Farinaceo na sua pratica criminal questdo 101 n.2 70,
seguido por Segismundo, Scacia de appelationibus questdo 17 Limitacdo 22 n.2 47, os quaes suntentdo
haver a appellagdo suspendido o efeito da pena da excomunhdo [a Pedro de Mustre Portugal],
doutrina esta seguida pelo Vigario Geral do Arcebispado de Lisboa, Manuel Temudo da Fonseca, na
terceira parte das suas decisdes, decisdo 322 n.2 7 e 8 ibi - Censure latae postilam interpositam sunt
nulee, etnullum effectum, nei ligamen producent - O que seguirdo todos os Autores Eclesiasticos, que
ndo ligava a censura depois de interposta a apella¢do juridicamente fundada nas leis do Reino, e
Sentencas proferidas em casos identicos, segundo as quais ndo tinha o Ouvidor obrigacdo de remetter
[ajurisdigdo eclesiastica, por solicitagdo de Manuel de Souza Almada] a devassa pedida [pelo Ouvidor,
a partir da dentncia de Sebastido Ferreira Freire], estando conclusa em segredo de Justi¢a, além de
ser pessoa incompetente e sem jurisdic¢do o que a avocava [...]” (LISBOA, 1835, p. 317-318).
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a noticia. Ivo acrescenta uma informacao a efeméride da excomunhao,

no intuito de que Poncia use seu poder de mexeriqueira para difamar a

ja ndo tao solida reputacdo de Almada, dando a entender que a queixa

fora registrada porque o padre mulherengo estava se engracando com

Miquelina e com Marta. Note-se a coloquialidade do discurso direto de Ivo:
- O ouvidor nao fez nada de mais, tia Poncia. O prelado, ou 14 sua
gente, que eu ndo duvido fosse ele mesmo, comegou a desinquietar
a familia do tabelido, e como este ndo esteve pela graca, deram-lhe
uma assuada. Era o caso de devassa, e o Dr. Pedro de Mustre por
queixa de Sebastido Ferreira, tratou logo de tird-la, como tinha de
obrigacdo. Dai vem tudo. (ALENCAR, 1967, p. 61).

Ao receber a noticia da excomunhdo do ouvidor-geral, a reacao
de Poncia é a seguinte: “~ Abrenuntio!... Credo!... Quem se pode julgar
seguro quando a gente grande leva dessas!...” (ALENCAR, 1967, p. 59).
Por um lado, o espanto da regateira sugere que, se as escapadelas da
gente grande estdo sob a mira da punicio, haveria garantia em relagio a
ordem da cidade? De outro, clarifica o entendimento de que, se as agdes
dos detentores do poder estdo sendo desmoralizadas, Poncia [Pilatos]
que se cuide.

A caracterizacdo de Pdncia como regateira é correlacionada as
caracteristicas dos jornais da época de José de Alencar: ambulantes e
faladores. Informacdo importante no que diz respeito ao que é tematizado
em O garatuja, isto é, o efeito provocado pelo ridiculo.

Ha outro aproveitamento efetuado da cronica de Lisboa, que
apresenta um dos motivos pelo qual, apesar da deferéncia religiosa e
do temor da excomunhao, a populacdo aderiu a causa de Sebastido: “A
insisténcia que fizera o prelado para a mudanga da Matriz, era ainda muito
recente, e deixara viva no espirito popular certa indisposicao contra o Dr.
Almada” (ALENCAR, 1967, p. 62). Os (maus) antecedentes do paroco foram
registrados nos Anais do Rio de Janeiro, pois o padre Almada

[...] intentava mudar, desfabricar, e destruir a Igreja da Sé, e Parochia
de S. Sebastido, para a Ermida do Patriarcha S. José; e como nao
convinha mudanga, destituicdo & veneracdo, e duracdo que tem esta
cidade ao Martyr S. Sebastido, por ser o padroeiro, de cuja protec¢do
se intitulou e tomou a cidade, obrando nela milagres que os antigos
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moradores experimentardo visivelmente na conquista della, e os
presentes tinhao por verdadeira tradigao. (LISBOA, 1835, p. 321).

O narrador comenta que o Senado também desejava a transferéncia,
mas nao havia se posicionado a esse respeito por receio de ir além do que
convinha a um servo do rei. Se vendo desautorizado pelo poder clerical,
o Senado utilizava a tradicdo do povo como escudo para o embate com
o padre. Este, confrontado em seu exercicio administrativo, ameacou o
Senado de excomunhdo.

Frisamos a faceta de encrenqueiro do padre com o propoésito de
chamar a atencdo para o efeito do ridiculo provocado pela caricatura
de Ivo, que consistiu no principal fator da insurreicao popular contra
Almada. O desenho apresenta o padre e os seminaristas como uma caterva
de porcos sendo expulsos por Sao Sebastido, que colocava seu poder de
padroeiro e protetor da cidade nas maos de Sebastido Ferreira Freire:

No alto do pelourinho estava um retdbulo armado com pintura de
transparente. A tela escurecida pelo anverso com cabegas de breu
representava em grande o vulto de Sdo Sebastido, baixando do céu
ao morro do castelo. Com uma vergasta que tinha na mao direita, o
divino padroeiro expelia da sua cidade uma caterva de porcos que
se tinham introduzido nela e estavam a fossar-lhe os muros. Na
mao esquerda tinha o Santo arvorada sua bandeira, e a confiava a
guarda de Sebastido Ferreira Freire, ali pintado em prépria figura.
(ALENCAR, 1967, p. 66).

Em seguida, o narrador tece este comentario:

O respeito de que o carater sacerdotal cingia o prelado, a forca
moral, essa formidavel barreira que resiste as iras populares, nos
seus mais terriveis assomos, o ridiculo a acabava de aluir com um
sopro.

Era a obra de Ivo, bem se percebe, a tal alegoria ou como hoje
diriamos, a caricatura, e ndo ficava somenos nem pelo chiste, nem
pelo desenho, as melhores que figuram ai pelas ruas da corte em
dias de carnaval. (ALENCAR, 1967, p. 66).

Ao final do capitulo que contém ambos os excertos (“Processo pelo
qual inventou o Ivo o que hoje se chama o homem da situa¢do”), o narrador
assevera que a petulancia e o desembaraco do traco de Ivo sdo similares
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a praxis dos jornais, em cujas paginas um chefe de partido é forjado sem
que a participacao do povo seja necessaria. Ivo é alcunhado “garatuja” por
ter talento para desenhar, habilidade que lhe custou a expulsao do colégio
dos jesuitas por ele ter feito uma caricatura que aludia a cobica da Ordem.
Depois da expulsao, a personagem da mostras de sua arte desenhando
com carvao nos muros das casas, evento que o narrador aproveita a fim
de remeter o leitor ao tempo da escrita, visto que “[...] o povo divertia-se
a ver as diabruras do rapaz, como hoje em dia nos pasmatérios da Rua
do Ouvidor, aprecia as caricaturas expostas nas vidracas” (ALENCAR,
1967, p. 19).

A arte de Ivo é comparada a pratica da imprensa, no sentido de
as caricaturas veiculadas nas gazetas, assim como as caricaturas do
protagonista, evocarem semelhancas entre os bonecos figurados e os
homens importantes da cidade. Segundo o narrador, as semelhangas tém
a funcao de abarcar as alusées aos boatos do tempo. Logo, a comparagdo
entre as caricaturas de Ivo e as do tempo da escrita estabelece o didlogo
com o campo politico, especificamente, com a politica feita pelos
jornais. Sob tal aspecto, a caricatura foi introduzida no Brasil por conta
da efervescéncia politica do periodo da Regéncia, razdo pela qual esta
ligada com um certo tipo de imprensa, pois o timbre humoristico “[...] e
a caricatura verbal j4 davam o tom dos pequenos jornais de vida curta
e de acdo violentamente corrosiva [...]. Os desenhos apareceram assim
como reflexo dessa imprensa e, certamente por isso, foram politicas as
primeiras caricaturas impressas no Brasil” (LUSTOSA, 2009, p. 34-35).

O protagonista representa a fase de desenvolvimento do homem que
o autor define, no prefacio, como marcada pelas peraltices do rapazola,
sendo a ultima fase a das “[...] estripulias dos barbacas, as quais sao as
piores, sobretudo quando comeca-lhe a grisar o pelo” (ALENCAR, 1967,
p- 3). Ou seja, a caricatura em si ndo é o problema, e sim a mao que ela
empunha. Empunhando a mao de Ivo, é a caricatura vinculada ao riso
despertado pelas travessuras do rapaz, entretanto, empunhada pelo
narrador, ela torna-se tdo corrosiva quanto os jornais que lhe servem de
genealogia:
Tinha a regateira uns olhos tdo pequenos que pareciam dois
carocos de feijdo preto embutidos na testa; as pestanas, as comeraa
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sarapinga que lhe arroxeava as palpebras. A boca, de bom tamanho,
desdentada na frente, em falando, o que era seu estado habitual,
mostrava uma lingua fina e ligeira, que espevitava os beigos
delgados, como o ferrdo de uma vespa devorando por dentro a casca
de uma goiaba. (ALENCAR, 1967, p. 10).

Se fosse um enredo de ficcdo cientifica, estariamos diante de um
alien. Mas nao é. Essaimagem devoradora que terrifica o mais impetuoso
mortal é a caricatura verbal de Pdncia, correspondente a visdo da fun¢do
social e politica exercida pelos jornais do tempo da escrita, ja que “as
gazetas [...] sdo as comadres do tempo” (ALENCAR, 1967, p. 61). As demais
personagens sdo tratadas com o mesmo esmero, principalmente, as
envolvidas diretamente no episodio histérico da excomunhao. A caricatura
verbal do tabelido Sebastido Freire, por exemplo, é detalhadissima;
reproduzidos aqui apenas os tracos referentes a boca e as orelhas:

Constantemente sorvida, certo indicio de concentracio do espirito, a
boca ndo passava de uma ligeira comissura, que seria imperceptivel,
se a conformacdo do rosto ndo indicasse naquele ponto o hiato da
gula.

As orelhas que nio invejariam as de um perdigueiro, no tamanho e
nas ougas, servia-lhes de ornato duas penas de ganso, que lan¢cando
as longas ramas sobre as espaduas, espetavam-lhe na testa os bicos
rombos e cobertos com espessa crosta de tinta. (ALENCAR, 1967,

p-13).

A atividade de desenhista exercida por Ivo enseja a incursao da
contrariedade politica da voz que narra e, por sua vez, a metalinguagem
que desvela o espaco da ficcdo, remetendo a propria escritura de O
garatuja.

“Garatuja” é um vocabulo que admite mais de uma acepcao, pode
significar o trago mal feito e/ou a momice. Na narrativa, a momice é
compreendida como as diabruras de Ivo que resultam no efeito do
ridiculo provocado por seus desenhos, troca na qual esta contido o traco
relacionado a boa execucao artistica. Ja o traco mal feito diz respeito a
momice associada as imposturas ocultadas pelas caricaturas veiculadas
nos jornais enredeiros do tempo da escrita.
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O binémio “engenho e arte” do l1éxico renascentista parece-nos
adequado parailustrar a boa qualidade do trago de Ivo em posicao ao traco
pifio das caricaturas politicas. A técnica e invengao do fazer artistico de Ivo
faz com que a senhora Romana, chefe das beatas e sogra de Sebastido, tome
o Cupido por Menino Jesus, acontecimento que faz jus ao titulo do capitulo
IX, “Prova-se a boa razdo que teve Camdes entrelacando a mitologia com
o catolicismo”. Quando uma das beatas suspeita da impudéncia contida
na pintura que Ivo fizera para presentear Marta, Romana responde:
“~ Que é pintura de devocao logo se vé [...]. Se ndo fosse, ndo punha o
menino assim nuzinho, sem malicia nenhuma, o inocente! Nessas pinturas
desavergonhadas, ndo veem como eles escondem as patifarias, que nem
aparecem?” (ALENCAR, 1967, p. 10).

Segundo a fala de Romana, infere-se que a arte e a malicia estao
nos olhos de quem consegue enxerga-las. Partindo desse argumento
cabal, encontramo-nos diante da ambiguidade estrutural da narrativa,
erigida pelos vocabulos “garatuja”, titulo do romance, e “cavaco”, titulo do
prefacio. “Garatuja” corresponde ao antagonismo entre a momice maldosa
tracada nos jornais e a momice inocente do trago do protagonista. “Cavaco”
€ o paratexto que, de um lado, apresenta a histéria pela perspectiva da
amigavel conversa com o ancido-alfarrabio e, de outro, pelo prisma
da zanga de quem foi ridicularizado: o autor. O desgosto de Alencar é
decorrente da preteri¢do ao cargo de senador que lhe caberia, motivo pelo
qual “buscou concentrar o que ainda lhe restava de forgas para travar um
embate final, de vida ou morte, contra D. Pedro II. Se antes se revelara
uma pedra no sapato imperial, agora transformaria a antiga animosidade
em obsessdo” (NETO, 2006, p. 295).

Ivo é admitido no cartdrio por causa da intervencao de Romana,
sendo o0 Menino Jesus Cupido pintado por ele o motivo que a demoveu a
fazer tal exigéncia ao genro, caso contrario, o “enjeitado” continuaria na
encruzilhada social que lhe permitia transitar entre diferentes estratos
sociais. Todavia, Ivo tinha um trabalho, ajudava Belmiro, o pintor inabil
da cidade. Belmiro o tomou como aprendiz e, logo em seguida, transferiu
a autoria das pinturas de Ivo para o seu nome. Sem possibilidade de
ascender socialmente ao empregar seu talento, o garatujar de Ivo sofre
um desvio que ndo estd de acordo com a sua vocagdo: ser substituto de

Secgao ll 118



A AUTORREFERENCIALIDADE EM O GARATUJA, DE JOSE DE ALENCAR

Sebastido na profissdo de tabelido. O protagonista tem dificuldade de
apreender a logica do exercicio cartorario:
- Em que letra quer Vossa Mercé que eu copie? Em letra redonda,
cursiva, grifa, italica ou bastarda?
- Hem! hem! fez o tabelido; embasbacado com aquela nomenclatura.
Nada, mo¢o; aqui ndo se querem dessas artes e novidades; que sdo
boas para copistas de pergaminho. Escreva-me letra de mao e bem
corrida, como estd af nas notas. (ALENCAR, 1967, p. 34).

Ivo tenta executar a ordem recebida, contudo, sem sucesso. Além
disso, ndo consegue entender a letra de mao e bem corrida de Sebastido,
sendo essa escritura assim adjetivada pelo narrador: “abstrusa”, a mais
“tabelioa”, “gregotim indecifravel”. Na escritura tabelioa que anula a
habilidade artistica de Ivo, percebe-se a questdo estética derivada do
termo “garatuja”, visto que o substantivo “gregotim” abarca o traco
mal feito, tornando a escritura cartordaria, a escritura de carater oficial,
antagonista da escritura artistica/da escritura ficcional.

Avocagdo do protagonista para o desenho acaba sendo enquadrada
em uma vida que reproduz a tradicional virtude familiar burguesa. Ivo
ndo sabe o “gregotim” do cartério, mas sabe desenhar, habilidade que sera
abafada em troca do casamento com Marta e do cargo de tabelido: “A leal
cidade de Sdo Sebastido perdera um artista, o primeiro talvez que nasceu
em seu seio; mas nem se apercebeu disso, como ndo se apercebe ainda hoje
dos talentos que a sua indiferenga vai mirrando, e caem por af esmagados
sob a pata do charlatanismo insolente” (ALENCAR, 1967, p. 77).

Esse paragrafo finda a narrativa, por conseguinte, o alvo do
narrador-caricaturista de O garatuja é a bazéfia politica que converge
para o desencaixe vivenciado pelo artista.

Mesmo que, depois do casamento, Ivo evoque seu talento
comparando-o a uma nuvem passageira pertencente ao passado, a
duplicidade estrutural da narrativa nao possibilita que a felicidade
declarada pelo protagonista se sobreponha a critica social envolvendo
o gozo pelo charlatanismo. Portanto, a critica a mao do campo politico
empunhando a caricatura se mostra justamente por meio da composicao
caricatural do narrador, operando, simultaneamente, critica e autocritica:
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realiza a critica acerca da politica feita de caricaturas de modo que a critica
seja percebida pela caricatura verbal do narrador.

Consideracoes finais

Na andlise de O garatuja, verificou-se que o uso da ironia romantica
consiste na presenca da autorreferencialidade. Logo, o riso provocado
pelo ridiculo apresentado nas caricaturas politicas do tempo da escrita
é aproveitado pelo autor para que a narrativa tematize o efeito do
ridiculo, de modo que o ridiculo seja percebido pelas caricaturas verbais
produzidas no romance. O narrador nio realiza comentarios diretos
acerca da metaficcionalidade, como se nota, por exemplo, na obra de um
romantico como E. T. A. Hoffmann, pois a metalinguagem presente em O
garatuja é construida pela aderéncia entre a atividade do protagonista
desenhista e a atividade do narrador-caricaturista.

by

Ivo sucumbe a escrita abstrusa de tabelido, circunstancia
correlacionada com a dubiedade apresentada pela narrativa, ja que o
narrador cria o efeito do ridiculo como um elemento desestabilizador
da narrativa historica oficial. Neste sentido, a alcunha do protagonista
instaura o antagonismo entre o discurso ficcional e o discurso oficial,
este compreendido como o “gregotim” enderegado a escritura cartoraria
de Sebastido Freire e a escritura burocratica do cronista Baltasar Lisboa.

Sob tais aspectos, a duplicidade estrutural da narrativa explicita
a malicia dos expedientes politicos responsavel pelo ocultamento das
negociatas efetuadas, conforme observamos na senten¢a proferida
por Romana acerca da imagem do Menino Jesus Cupido. Portanto, a
autorreferencialidade presente em O garatuja traz a tona o panorama
politico da época de Alencar, assinalando a cissura entre o génio
individual /o sujeito romantico/o artista/o ficcionista e a corrosiva praxis
politica entranhada, ainda hoje, nas estruturas de poder.
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Stanis D. Lacowicz

Por razodes de centralidade em acontecimentos de destaque, mas
sobretudo devido a todo um processo de construcio de uma memoria
e manutencio de esquecimentos, ha certas personagens que parecem
vocacionadas para se instituirem como pedra fundamental da construcao
de uma narrativa, ou, como é o nosso caso, da histéria de um pais.
Cristovao Colombo, Simon Bolivar, D. Pedro I, exemplo de individuos
monumentalizados em postos de fundagdo; reconstruidos, subvertidos,
refigurados, deambulam por novos atos narrativos que se alimentam de
e vao alimentando um imagindario, que, por mais que se queira rigido,
mostra-se complexo, heterogéneo e difuso. Em torno deles, sombras,
apagamentos, o esforco oficial para torcé-los e conté-los em formas
fechadas que sustentem a inventada coeréncia da historiografia oficial.
Neste trabalho, como sinalizado, falarei de uma personagem, falarei de
um nome, de um signo que se dispersa e evoca personagens, e por eles
é evocado e, dessa forma, deles falarei. Mais do que um mero nome,
trata-se de construgdes que, ao fingi-lo, no intricado processo pelo qual
aficcdo conjuga a reencenacdo de fragmentos discursivos, passam a sé-lo.
Mascaras de Dom Pedro. Em outras palavras, buscarei analisar o processo
de configuracao discursiva do primeiro imperador do Brasil nos seguintes
romances: Maluquices do Imperador (1927), de Paulo Setubal, e Galantes
memorias e admirdveis aventuras do virtuoso conselheiro Gomes, o Chalaca
(1994), de José Roberto Torero. Cada uma dessa obras correspondem a
um distinto projeto literario, evocando e construindo distintas formas
de se encarar a personagem e os acontecimentos histéricos, diferentes
percepcdes acerca das relagdes entre historia e literatura. Sdo exemplos
do que comumente chamamos de romances histéricos, embora com
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diferentes graus de atualizacdo do género, entre posturas mais tradicionais
e atitudes pés-modernas. Opto, entretanto, pela utilizacao do termo ficgao
histdrica, ndo apenas por estar a no¢ao de romance histérico arraigada ao
Romantismo (o que suscita uma série de sentidos especificos), mas porque
permite ter, num primeiro plano, a discussao das fronteiras porosas entre
historia e ficgdo, considerando, como propoe Iser (1996b), o transito que
certos elementos realizam entre o imaginario e o real por meio do jogo
do ficticio.

Nesta analise acerca da ficcionalizacdo de D. Pedro I, tomo por
base o conceito de figuracao ficcional da personagem, de acordo com
o pesquisador e ensaista Carlos Reis, que deve ser entendida como um
processo discursivo, cuja abordagem requer a consideracdo ndo apenas
de questdes narratoldgicas, mas também de aspectos fenomenolégicos,
transnarrativos, histérico-literarios e cognitivos que envolvem a
existéncia da personagem (REIS, 2018). Segundo Reis, dois principios se
mostram como eixos estruturantes da figuracdo. O primeiro, o “principio
da permutacdo”, ligado a dimensao retdérico-ficcional da personagem, diz
respeito a sua dindmica transficcional, a circulagio, promovida pelo ato
da leitura, de entidades (sejam personagens, sejam elementos sociais,
culturais, psicoldgicos etc.) entre a ficcdo e a realidade, engendrando a
ruptura de suas fronteiras. O segundo, o “principio da dupla percepc¢ao”,
por sua vez, relaciona-se a compreensdo da personagem em seu aspecto
de “irredutivel dualidade, os procedimentos discursivos e os vetores de
sentido” que estruturam a personagem na obra, a construcao discursiva
e a figura constituida dentro de um mundo ficcional (REIS, 2018, p. 28).
Tem-se em vista, entdo, os recursos e procedimentos que permitem fazer
da personagem uma “identidade distintiva no texto” e que se define “num
modelo mental do leitor”, possibilitando a autonomia daquela figura em
relacdo ao conjunto da obra (FIGUEIREDO, 2014).

Igualmente, leva-se em conta, nessa perspectiva, o modo intertextual
pelo qual a personagem ficcional se configura na mente do leitor,
retomando a noc¢do de “imagem-personagem”, de Vicent Jouve, enquanto
“imagem construida a partir das competéncias extratextuais e intertextuais
do leitor” (FIGUEIREDO, 2014, p. 14). Discursivamente construidas e,
portanto, dialégicas, as personagens evocam outros discursos pela
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maneira como se apresentam nas obras. Essa perspectiva é fundamental
ao se lidar com fic¢gdes histoéricas, ja que muitas das personagens se
estabelecem a partir de um didlogo com os seus correlatos no discurso
historiografico, cuja confluéncia se liga a prépria reconhecibilidade das
personagens histéricas pelos leitores. Nesse sentido que a figuracao de
uma personagem histdrica exige a consideracio de fatores extratextuais,
como as fontes histoéricas, contextuais ou o conhecimento enciclopédico
do leitor (FERNANDEZ PRIETO, 1998), o que permite “condicionar
dispositivos de figuracdo fundamentais, a explanar seguidamente,
com o nome, tracos caracterizadores, intera¢des sociais, configuracdes
cronotopica e axiolégica” (FIGUEIREDO, 2014, p. 21).

A preocupacgdo com o aspecto da recep¢ao define também a forma
como Celia Fernandez Prieto compreende o romance histérico, como
apresentado em seu Historia y novela: poética de la novela histérica
(1998). Nesse estudo, o romance histérico é analisado a partir de
uma perspectiva pragmatica de literatura, concebida em seu aspecto
essencialmente comunicacional, a partir dos conceitos de discurso e de
género, parcialmente baseada nas propostas de Bakhtin sobre a linguagem.
Pensar em discurso por esse viés envolve pensar no processo completo
de comunicacio, no entrelacamento entre texto e recep¢ao que constitui
a obra literaria: “El discurso no es sé6lo el enunciado, sino el proceso
comunicativo completo, y ello implica que las circunstancias contextuales
no pueden considerarse extra-discursivas, sino que se proyectan en el
discurso e intervienen decisivamente en los procesos de produccion y
recepciéon” (FERNANDEZ PRIETO, 1998, p. 21).

Como recorda Fernandez Prieto (1998), os géneros literarios tém um
importante papel de regulacdo, tanto da producdo quanto das expectativas
do publico e dos pactos de leitura que serao requeridos e ativados. Assim,
0 género literario se apresenta como uma estrutura semidtica codificada
(FERNANDEZ PRIETO, 1998), que relaciona a obra com uma tradigio
e cujas marcas, além de funcionarem como indices ilocuciondrios das
inten¢des autorais, também sdo elementos de configuracido do leitor
implicito “puesto que orientan hacia un determinado pacto de lectura
y desencadenan una intepretacién de género en el lector” (FERNANDEZ
PRIETO, 1998, p. 31). Nesse pacto, evidencia-se a intencionalidade na
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escrita dos romances histéricos; enquanto género, ele tem um plano global
de discurso, a sua estrutura profunda ou projeto semantico-pragmatico, é
historicamente situado enquanto discurso e, portanto, preocupado com a
construcio de seu leitor (FERNANDEZ PRIETO, 1998). Pensar a figuragio
de D. Pedro, nesses termos, envolve analisar a maneira como tais questdes
discursivas entram em jogo, possibilitando ao leitor ndo apenas dar vida a
esse universo, como ocupar as distintas posicdes e perspectivas oferecidas
pelo romance (ISER, 1996a), dentre as quais, a da personagem como um
entrecruzamento de pontos de vista e de discursos.

As maluquices do Imperador (1927)

Com titulo provocante e uma narrativa focada nos bastidores dos
acontecimentos historicos, As maluquices do Imperador, de Paulo Setibal,
reconta a histoéria de D. Pedro I do Brasil, desde a vinda da familia real
portuguesa para o Brasil, em 1808, até a sua morte, em 1834, ap6s ter
retomado o trono portugués que havia sido usurpado por seu irmao,
D. Miguel. O nome de Setibal figura entre os principais autores que se
dedicaram a escrita de romances histéricos na primeira metade do século
XX no Brasil: bastante popular entre os leitores pelo foco que ajustava
aos eventos histdricos, tinha também o respeito de seus pares escritores,
tendo sido eleito membro da Academia Brasileira de Letras, em 1934. A
producdo desse romance decorre, em certa medida, do tema e sucesso
editorial de outra obra, lancada em 1925, intitulada A Marquesa de Santos
(2009)%; nessa obra, também a histdria de D. Pedro é ficcionalizada, mas o
foco se detém, sobretudo, no seu relacionamento com Domitila de Castro,
sua mais destacada amante.

O primeiro capitulo d’As maluquices nos contextualiza sobre a vinda
da familia Real portuguesa ao Brasil, refor¢cando a comicidade e estranheza
de se ter toda a Corte transladada de um continente a outro. Como é sabido,
a expansao do poder de Napoledo forcou D. Jodo a decidir por essa mudanga,
em 1808, para manter a Coroa e a alianga com a Inglaterra. No capitulo dois,
oromance passa a se deter especificamente em D. Pedro. O ambiente de luto
pelo falecimento da rainha Dona Maria [, mae de D. Jodo, é o pretexto para o

! Conforme Antonio Celso Ferreira (2002), A marquesa de Santos alcangou 50 mil exemplares,
demonstrando o potencial mercadolégico e entusiasmo que essas obras causavam nos editores,
como foi o caso de Monteiro Lobato, responsavel pela edigdo do romance de Setubal.

Secgao ll 125



RESSIGNIFICACOES DA HISTORIA PELA FICGAO

narrador apresentar a personagem, cujo pensamento estava longe daquela
tristeza: “aquele belo principe de dezessete anos, moreno, olhos muito
negros e muito romanticos, aquele mogo garboso, aquele mog¢o doidivanas
e estiirdio, que enche a corte com seus estouvamentos” (SETUBAL, 2008,
p. 33). A beleza e elegancia do rapaz sdo exaltadas, mas contrapostas ao
seu comportamento irrefletido, imprudente, desenhando a imagem de
alguém movido pelas emocgdes: sofria de ansiedade para estar com sua
amada, a “tortura faminta de amar e ser amado” (SETUBAL, 2008, p. 33).
Conta-se aqui de seu envolvimento com Noemi, uma bailarina francesa,
em geral apresentada como o seu primeiro amor e cuja relagao teria sido
desfeita por D. Jodo, pois D. Pedro estava “perdido de paixdo” e temiam
que ele “cometesse a loucura de casar-se as escondidas com a bailarina”
(SETUBAL, 2008, p. 33), principalmente por ela ter engravidado; além
disso, ja vinham preparando o seu casamento com uma princesa europeia.
Ainda que seja visto como impetuoso, o narrador ressalta o quao, em
sua opinido, o principe € tolo, sobretudo apés endividar-se por conta do
relacionamento e fazer um empréstimo de um dono de bar rico, algo visto
como inaceitavel, por ser considerado um rebaixamento de sua condicio
real: “D. Pedro era um estréina. Um doidivinas completo. Nao refletiu um
instante no disparate daquele alvitre” (SETUBAL, 2008, p. 38).

Esses comentdrios, entretanto, sdo apresentados num misto de
seriedade e comicidade, que vao construindo a personagem num entrelacar
de perspectivas: do ponto de vista de seu pai, D. Jodo, principalmente,
Pedro é um tolo irresponsavel, dai a gravidade do caso da divida e da
gravidez; mas, para nos, leitores dessas Maluquices, o caso se torna de
certo modo cémico, como se nos deparassemos com as besteiras feitas por
alguém préximo, um amigo, mas cujas consequéncias, ndo sendo de morte,
ndo irdo nos afetar em demasia, seja pela distancia, seja por estarmos em
um momento histérico em que certas preocupagdes tém sua relevancia
relativizada. Evidencia-se, entdo, essa caracteristica constitutiva da ficcao
histoérica, segundo Prieto, relacionada a configuracao do leitor implicito:
“la distancia temporal abierta entre el pasado en que se desarrollan los
sucesos narrados y en que actian los personajes, y el presente del lector
implicito (y de los lectores reales)” (FERNANDEZ PRIETO, 1998, p. 178),
fundamental para o estabelecimento do pacto de leitura da fic¢do histérica.
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O tom de bastidores da historia, explorando a vida pessoal das
personagens e humanizando-as, é o que se ressalta na narrativa, que tende
a entrar em tensao com as expectativas do leitor acerca de Dom Pedro,
as quais retomariam, em geral, acontecimentos da histéria brasileira,
como o dia do Fico (1822), a Proclamacdo da Independéncia (1822), a
promulgacdo da primeira Constituicdo (1824). Essas imagens oficiais
sdo as que permeiam os livros de histéria e que sdo administradas pelo
discurso oficial, pelo poder publico em sua manutencdo da meméria do pais,
algo que se manifesta nos monumentos em praca publica e nos feriados
nacionais. O titulo da obra, até certo ponto, ja anuncia uma perspectiva
esdruxula ou ndo usual. Possivelmente, a existéncia prévia do romance A
marquesa de Santos, lancado dois anos antes, também teria orientado os
leitores da época para o tom utilizado pelo autor, em obras posteriores,
para a ficcionalizacdo da historia, ou seja, a sua intenc¢ido de imiscuir-se
na vida privada das personagens, nos entremeios dos acontecimentos
histoéricos. No entanto, n’As maluquices, parece haver um maior empenho
nesse perscrutar da intimidade, dos sentimentos e dos desejos de D. Pedro.

Os dois capitulos seguintes narram as negociacoes diplomaticas
para acertar o casamento de D. Pedro com a princesa Leopoldina, da
Austria, e a realizacio da ceriménia (em Viena), bem como o momento
em que os noivos, enfim, se conheceriam, com a chegada dela ao Brasil
(o casamento havia sido realizado na Europa e com um representante).
No encontro, o narrador apresenta os aspectos fisicos (e também de
conduta) que encantariam a Leopoldina: “D. Pedro é mog¢o formoso. Com
os seus dezoito anos, sadio e desempenado, com o seu moreno tropical,
os seus olhos negros e enormes, o principe é um galhardo tipo de homem,
um mancebo varonil e sedutor. D. Leopoldina devora-o com os olhos”
(SETUBAL, 2008, p. 63). No recorte de tracos que o narrador realiza sobre
o principe, busca-se um entrecruzar com a perspectiva de Leopoldina:
ela esta seduzida por esse homem por conta de tais caracteristicas. No
entanto, ndo se pode dizer que ocorre de fato a focalizacdo a partir da
princesa, uma focalizacdo interna, conforme a formulacdo de Genette
(1979), ainda que se queira induzir esse jogo de perspectivas. Ha nos
termos elencados, como “varonil e sedutor”, “um galhardo tipo de homem”,
um teor de consideracdo pensada sobre D. Pedro, ou seja, ndo espontanea,
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ausentando-se a descri¢do enquanto um movimento do olhar que instiga
emoc¢odes na medida em que vai se concretizando.

O capitulo seguinte, intitulado “Os ciimes da princesa”, da
continuidade a narrativa do relacionamento, ressaltando a possivel
infidelidade do principe. Narra-se aqui a reacdo da princesa a amizade
questionavel que D. Pedro entretinha com as filhas de Pedro José Cauper,
seu guarda-roupa ou camareiro. O narrador ironiza a atitude do Cauper,
que parecia ndo zelar pela reputacdo de sua casa, deixando as meninas
conviverem com o principe com grande intimidade. Isso levava o povo a
comentar a situacdo maldosamente, pois “Todo mundo sabia que D. Pedro
era um atrevido. Um grandissimo maroto que nio respeitava sequer as
familias” (SETUBAL, 2008, p. 77). O desejo incontrolavel, aliado a quase um
impeto por burlar as normas sociais e morais, dao a tonica da personagem,
um malandro sedutor e quase libertino: “O principe foi sempre, em toda a
sua existéncia, um louco por mulheres. Foi o seu fraco. O traco culminante
do seu carater. D. Pedro amou furiosamente na vida. [...] E amou com todos
os desbragamentos da sua indole de fogo. Mas, por ironia, D. Pedro sé nao
amou a esposa” (SETUBAL, 2008, p. 78). Acena-se um donjuanismo, a partir
da ideia do desejo insaciavel e do desrespeito por convengdes (como o
casamento), ainda que o elemento da seducio, narrativamente construido,
seja deixado de lado. Essa limitacao é corroborada por ser o desejo mais
descrito que narrado, ou seja, mais explicitado pela voz do narrador do
que mobilizado em cenas, na acdo das personagens, explorando o erotismo
como um movimento dinamico que envolvera, em ultima instancia, a
propria atuacdo do e sobre o leitor.

Esse perfil do principe é explorado na sua relagdo com os ciimes
de Leopoldina, mas também com relacdo a grande distancia que separava
o casal, fruto de um casamento arranjado. Assim, enquanto Leopoldina
se mostrava culta, amante dos livros e da ciéncia, Pedro se voltava para
atividades praticas: “D. Pedro, portanto, ndo tolerava livros. Preferia
descer as cavalarias e ir ferrar, ele préprio, os seus cavalos” (SETUBAL,
2008, p. 81). O narrador ressalta que, comparado com a mulher, o principe
era “um ignorantdo”, e que esse abismo de interesses teria contribuido
para o esfriamento da relacdo e para as relagdes extraconjugais. Se, por
um lado, o narrador parece ser bastante dcido com relagdo a suposta
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“incultura do Braganca”, relembrando as suas cartas pessoais como possivel
amostra de suas “humanidades”, sua posicdo acerca dos relacionamentos
de D. Pedro demonstra conivéncia e questionavel cumplicidade. Segundo
coloca, Pedro nao teria amado a Leopoldina porque ela “nao foi habil. Nao
teve a astucia de se fazer amar: preocupou-se muito pouco em ser mulher.
Desleixou sempre a arte de seduzir pela graga” (SETUBAL, 2008, p. 80).
A sua (re)construcdo/caracterizacao dessa personagem, passando pelos
aspectos fisicos (“Dona Leopoldina era feia. Ruiva e gorda [...]”), por sua
atitude e pela forma como se vestia, ¢ mesmo bastante cruel. Além disso,
abaliza essa caracterizacdo com base nos relatos da época, ja que “Todos
os contemporaneos, afora Carlos Seidler, pintam-na assim”, sem botar
em questdo o distanciamento temporal entre o tempo da narrativa e do
narrado (e dos documentos em que se baseia), as diferencas culturais
que subjazem a tais julgamentos, os prdoprios valores que alimentam
aquelas criticas, nem mesmo a distancia entre uma realidade percebida
e a forma como ela é descrita ou apresentada em uma carta. Ademais,
toda a existéncia da personagem, sua variacdo ao longo do tempo, é
resumida num conjunto fechado de caracteristicas, encerrada em uma
visdo uniforme que perde de vista a sua historicidade. Uma distancia
de pelo menos cem anos deveria ao menos insinuar uma ddvida, uma
critica, sobre a possivel hipocrisia desses julgamentos ou uma atitude de
maior consideracdo por Leopoldina, mas que nao ocorre tanto pela forma
como o autor encara o documento histérico, como porque a visdo que seu
narrador constroi sobre as personagens precisa estar suportada ou até
disfarcada pela opinido e visdes de outras personagens.

A construcao de D. Pedro com essas pinceladas pouco edificantes,
reforcando seu carater boémio e irresponsavel, é enfatizada pelas
oposi¢des que a obra por vezes apresenta com o que viria a ser o seu
filho, D. Pedro II, “o monarca republicano, o mais culminante dos
brasileiros” (SETUBAL, 2008, p. 125), dentre intimeras outras qualidades
apresentadas pelo narrador. Mas se ndo era um heré6i em termos de
respeito as mulheres e de conduta, que lhe faz ser alvo de criticas e
sarcasmo do narrador, a maneira como é apresentado em sua atuacdo
na Guerra Civil Portuguesa (1828-1834) demonstra que, para esse mesmo
narrador, nos momentos que demandavam ac¢ao e, naquele contexto
especifico, era capaz de tomar as rédeas dos acontecimentos e mostrar-se
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herdi. Assim é colocado: “E D. Pedro partiu. Cavaleiro andante, D. Quixote
real, aquele fogoso imperador de novelas foi repor na fronte da menina o
diadema que o noivo lhe arrebatara” (SETUBAL, 2008, p. 206). Também
se reforca a lideranca e admiracdo que lhe eram dedicadas: “D. Pedro,
desajudado dos povos, sem dinheiro, banido do trono, em plena desgraca,
fez esta coisa tnica, fabulosa: reuniu em torno de si um exército de mais
de sete mil homens!” (SETUBAL, 2008, p. 208). De fato, ha nessas paginas
uma proliferacio celebratéria, um discurso empolado, supersaturado de
adjetivos, exagero que, noutro contexto, poderia ser visto como ir6nico:
“E viu-se entdo, naqueles dias de esperanca e sonho, a figura varonil de
D. Pedro dirigir os trabalhos com entusiasmo de fanatico” (SETUBAL,
2008, p. 209). Era um “general popularissimo” que com “gestos de heréi
de cavalaria”, guiava as tropas para libertar o povo portugués: “Ainda
ndo se viu maior chama, nem mais férvido entusiasmo, nem paixdao mais
louca. Nem houve ainda maior alegria nas canseiras, nem maior intrepidez
nos fracassos. D. Pedro foi grande, foi grandissimo, nessa hora incerta do
Porto” (SETUBAL, 2008, p. 212). Estamos diante de uma personagem que
€, no minimo, um homem determinado, capaz de deixar um legado ao seu
povo, seja por meio da retomada da coroa portuguesa para a filha ou pelo
que viria a ser o seu filho no Brasil.

A apresentacdo de varias facetas da personagem histérica é aliada
auma conducdo em certa medida episédica da narrativa, que faz com que
varios capitulos se constituam como cronicas relativamente descoladas
do fio principal da histdria, experimentando a ruptura de uma perspectiva
uniforme da histéria pela sobreposicdo de acontecimentos. Ao final do
relato, entretanto, vemos o narrador abragar a personagem histdrica,
exaltar a sua conduta, impregnando a narrativa da histéria dessa
valorizacao das forcas individuais na construcido dos acontecimentos.
Em termos de andlise da figuracdo, um ponto que ressaltamos aqui é
a “dimensao narratolégica” que compoe a figuracdo da personagem,
relacionada a “articulacdo semionarrativa” do relato e os c6digos por ela
convocados, como “focalizacdo, tempo, regimes de enunciacio, registros
estilisticos etc.” (REIS, 2018, p. 18). Desse modo, a construgdo discursiva de
D. Pedro se da pelos recortes de cenas, dos acontecimentos selecionados,
dos didlogos das personagens e comentarios do narrador, além da maneira
como se constitui o narrador e seu foco, pelo qual da forma a esse universo
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diegético. Temos, como colocado, um narrador heterodiegético, narrando a
uma distancia de pelo menos cem anos, com uma focalizacao zero, ou seja,
capaz de um conhecimento ou perspectiva mais ampla sobre os eventos
e sobre as personalidades, pensamentos e desejos das personagens, mas,
no caso dessa obra, incapaz de constituir uma focalizacdo interna, ou seja,
navegar narrativamente pelos sentimentos e desejos das personagens
em processo. E capaz apenas de descrever esse universo psicolégico,
evidencia-lo, mas como pontos estaticos que nos foram legados pelos
documentos ou projetado sobre a narrativa pelo olhar do narrador.

A figuracdo da personagem, enquanto processo discursivo complexo,
se da nas continuas atualiza¢des do romance pelos leitores, na articulacio
deles com a estrutura em aberto da obra que possibilita a construcao
do leitor implicito. Dessa forma, se tivermos em vista os leitores mais
proximos de Setubal, adeptos de uma noc¢ao de histéria e literatura nao
problematizada pelas questdes da linguagem e da narrativa, haveria um
jogo de maior integracdo do publico com a perspectiva apresentada.
Como coloca Anténio R. Esteves (2010), ainda que Setubal apresente
um tom oficialista, “a popularizacdo e até mesmo a banalizacdo da vida
privada do primeiro imperador do Brasil ajudavam a dessacralizar os
protagonistas da historia oficial, humanizando-os e trazendo-os para mais
perto da populacao” (p. 57). H4, portanto, nesse romancista, um intento
de populariza¢do do conhecimento histérico (FERREIRA, 2002), o qual se
alia a essa busca por cenas da intimidade, epis6dios inusitados e/ou de
personagens as margens, processo que, correndo pelas entrelinhas, induz
a certa desestabilizagdo de um olhar de exaltacdo da histéria. Esse lado
apelativo da intimidade das personagens histéricas é posto em tensao com
as imagens que os leitores evocam sobre a histéria, alimentadas por visdes
canonicas, como a pintura “Independéncia ou morte” (1888), de Pedro
Américo. Se pensamos em um leitor contemporaneo, também teriamos o
processo de ocupagao dessa perspectiva do narrador e retomada de tais
referentes histdricos, entretanto, outras vozes e sombras comegariam a se
fazer presentes ou, ao menos, sinalizar um incomodo, o questionamento
sobre a visdo idealizadora que é posta ao final do romance de Setdbal.

Enquanto jovem, D. Pedro é caracterizado pelo narrador como
“doidivinas” e “esturdio”, termos recorrentes que ressaltam o carater
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imprudente da personagem, que é contrabalanceado por sua aparéncia
altiva, elegante, com “olhos negros e muito romanticos”. O narrador, em
certa medida, nesse desenho da aparéncia do Principe, demonstra uma
tendéncia a relevar os problemas de comportamento, os quais parece
justificar ao mencionar, em seguida, que D. Pedro estava apaixonado.
Depois de casado, sua infidelidade é criticada com termos como “atrevido”,
“grandissimo maroto”, ou “Ignorantdo” e inculto, quando é comparado a
Dona Leopoldina, cuja inteligéncia e conhecimentos ndo sdo exatamente
valorizados quando aponta a incapacidade da Imperatriz para seduzir o
marido. Esses pontos nos permitem considerar que D. Pedro é construido
pelo narrador como um Dom Juan: enquanto tal, ele provoca certa
inveja no seu publico (sejam os leitores, sejam as personagens que lhe
acompanham), advinda da admiracao e desejo de ser como ele; esse
sentimento acomete também o narrador, sem que ele perceba isso, pois
considera a conduta do principe como moralmente reprovavel. Quando
nos voltamos para os capitulos finais do romance, fica mais evidente o
projeto literario do autor, no sentido da constru¢do e manutenc¢do de um
monumento historico-discursivo, intencio ja manifesta pelo texto por
meio dos apagamentos e silenciamentos que opera em sua reconstru¢do
da histéria. Com a guerra, esse Dom Juan/Dom Pedro tem sua redencio
aos olhos divinos do narrador, uma visada romantica sobre a personagem
em uma reconstrucio épica da histéria.

As obras de Settbal, segundo o historiador Antonio Celso Ferreira
(2002), participam de um conjunto de producdes interessadas na
construcao de uma “comunidade imaginada” paulista, na esteira das
celebracdes do centenario da Independéncia. As manifestacoes artisticas
da elite intelectual paulista do inicio do século XX, desse modo, buscavam
associar o estado de Sdo Paulo com a fundacao do pais. No caso do romance
As maluquices do Imperador, isso se percebe pela énfase no que consideraria
positivo no Brasil do segundo Reinado, a exalta¢do de D. Pedro Il que é
atravessada pelo elogio a figura de José Bonifacio, considerado o suporte
intelectual da Independéncia e de D. Pedro I e um renomado cidadio
paulista; a ele é atribuido, como se refor¢a no romance, o papel de educar
o segundo Imperador do Brasil. Nesse recorte que o romance estabelece
da histéria brasileira, alimentando as imagens edificantes de certas
personagens, ele procede ao apagamento e rebaixamento daqueles que
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ndo se alinham a sua proposta; em seu projeto de trazer para o primeiro
plano da narrativa os acontecimentos e personagens historicas, furta-se de
vincular o desenrolar dos eventos aos movimentos do povo, das massas,
ausentando-se do romance todo um contingente populacional, como os
escravos. Essa auséncia envolve também as figuras femininas: quando
ndo lhes é posto um manto de fragilidade ou licenciosidade, sao tratadas
como objetos passivos ou tém suas histdrias simplesmente omitidas pela
dominacdo discursiva de um narrador masculino.

Galantes memorias e admirdveis aventuras do virtuoso
conselheiro Gomes, o Chalaca (1994)

Em Galantes memdrias e admirdveis aventuras do virtuoso conselheiro
Gomes, o Chalaga?, de José Roberto Torero, publicado em 1994, a histéria
de D. Pedro nos é narrada por Francisco Gomes da Silva, amigo e secretario
pessoal do Imperador. Essa personagem ja é apresentada no romance
de Setubal, com palavras ndo muito elogiosas tanto para si quanto para
D. Pedro: “O nosso primeiro Imperador teve, durante a vida inteira, essa
fraqueza imperdoavel: gostou sempre de gente canalha. Circundou-se
continuamente da ralé, tipos a-toa, escéria apanhada no enxurro da vida”
(SET(JBAL, 2008, p. 89), dentre os quais teria se destacado o Chalaga,
ao qual é inclusive dedicado um dos capitulos. Setibal cita documentos
como cartas e textos de historiadores para demonstrar a indignidade do
Chalaca, contrapondo aquilo que via como seus defeitos, a sua afeicdo a
festas, musica, piadas, e, sobretudo, sua suposta origem ndo nobre, aos
altos postos e estima que teria alcangado ao lado de D. Pedro: “Foi, talvez,
aunica afeigio certa daquele incerto Bragang¢a” (SETUBAL, 2008, p. 165),
mas, também, um “enigmatico personagem” que “ a Histéria do Brasil, a
Historia com H maitisculo, nem sequer se digna a lhe mencionar o nome”
(SETUBAL, 2008, p. 167).

No romance de Torero, o Chalaca nio perde esse carater burlador
e as margens dos discursos oficiais, mas a narrativa se desdobra em um
jogo discursivo que permite problematizar o olhar sobre a Historia e uma
visdo classista como a de Setubal. Aqui, é o Chalaca quem narra a sua

2Vencedor do prémio Jabuti (1995) na categoria “Livro do ano de ficcdo” e 32 colocado na categoria
“Romance”.
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propria historia, distribuida pelo texto na forma de um diario, um livro
de memorias e cartas; seu olhar de narrador se distende em distintos
registros e por diferentes focalizacdes que veiculam sentidos particulares,
ainda que possam se integrar em alguns eixos que organizam a obra. Nesse
romance, Torero langa mao do motivo do manuscrito encontrado; para
tanto, por meio de um prefacio fingido (a imagem de um prefacio, pois
ja pertencente ao universo ficcional), surge uma voz que esclarece aos
leitores que a obra com a qual eles se deparam seria o verdadeiro diario
do Chalaga, um documento histérico. Buscado por muitos historiadores
pela perspectiva privilegiada que forneceria sobre o Primeiro Reinado,
esse material teria sido encontrado por esse pesquisador, que assina
esse paratexto como “O autor”. Esse artificio insinua a equiparacao
entre “O autor” e o Torero escritor, como se aquele fosse uma projecao
ficcional da pessoa fisica, confusdo (ou indicio paradoxal de separacio
e ligacdo) fundamental para o pacto de leitura desse romance enquanto
ficcdo historica. Essa confusido é fomentada pela capa, onde se coloca
apos o titulo, de modo ambiguo, que as memérias foram “trazidas a
luz por José Roberto Torero”. No prefacio, discutindo o estado desses
documentos, o “autor” ainda assume: “Por questdes éticas e exigéncia do
editor, devo advertir que pairam duvidas sobre a autenticidade destes
papéis” (TORERO, 1994, p. 10), pois estudiosos afirmaram haver erros
de datas e de ortografia. Como visto, a confissao ocorre muito mais por
uma pressao externa do que por deliberada honestidade. No entanto, pela
forma como o assunto é colocado, ao por em risco a credibilidade do texto,
escolhendo bem as palavras (ndo fala em falsificacdo, mas em “davidas
sobre a autenticidade”), tende a manipular e envolver o leitor (ja cindido,
projetado no universo ficcional), que se inclina a, pelo menos, considerar a
desculpa de que os sinais de fraude seriam na verdade marcas da natureza
informal do didrio. Uma malandragem discursiva comparece nesse jogo
de mascaras e niveis narrativos, em que a histéria de D. Pedro surge pelas
palavras do Chalaga, as quais se organizam pela atitude supostamente
neutra do editor. Desse modo, o narrador-editor avaliza ironicamente a
versdo do Chalaga, o qual, por sua vez, também avaliza ironicamente os
posicionamentos e atitudes de D. Pedro.

O feitio autobiografico que constitui o texto de Torero relaciona-se
também ao modo como ele dialoga com a picaresca espanhola, retomando
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uma série de motivos caracteristicos desse género, como a escrita de si,
a vassalagem a um amo, a satira as regras sociais, o projeto de ascensao
social e a preocupag¢do com a aparéncia (fisica e discursiva). Por conta da
atuacdo como secretario pessoal, ndo é raro D. Pedro ser referido pelo
Chalaca como “meu amo” ou “meu senhor D. Pedro”, expressdes que se
aliam a todo o processo de busca por valorizar a sua prépria vida naquilo
que ela se mostra associada ao Imperador. No comeg¢o do romance, o
Chalaca deixa claro ndo apenas essa divida como o apreco que parece ter
em estar ao lado de D. Pedro, como se a sua existéncia se definisse por
esse colar-se na figura real: “Devo a D. Pedro os mais felizes momentos da
minha vida, a posicao que alcancei e tudo o mais” (TORERO, 1994, p. 15).
Trata-se, sem duvida, de uma maneira de ajustar as lentes do discurso para
aquilo que lhe ligasse a nobreza, num claro intento de unir-se aos “bons”,
ou seja, os nobres, para, parecendo-se, tornar-se um, tal qual a proposta
do Lazarillo de Tormes (1554), obra inaugural da picaresca espanhola,
de autor andnimo.

Apbs o prefacio, o inicio do diario do Chalaga nos coloca no ano de
1833, com o protagonista na Franga; ali, decide voltar a Portugal apenas
quando vé malogrados os seus intentos de esposar uma baronesa rica,
ja que ela falece e lhe deixa apenas uma gargantilha de heranca, por crer
que ele, sendo conselheiro de um ex-imperador e pela imagem que exibia,
ndo precisasse de dinheiro. Portugal encontra-se em plena Guerra Civil,
embora a situacdo estivesse melhorando para D. Pedro, pois as suas tropas,
os chamados constitucionais ou liberais, vinham tendo vitérias frente aos
monarquistas, o exército de D. Miguel. Esse deveria ter se casado com a
filha de D. Pedro (Dona Maria, em favor de quem ele havia abdicado ao
trono portugués), mas resolveu usurpar a coroa, reinstaurar o absolutismo
e cagar a oposicdo. Na volta para Portugal, o Chalaca admite a sua atual
condicdo social: “Agora dependo de D. Pedro exatamente como ha vinte
anos. Isso me faz pensar que deveria escrever umas linhas sobre nossa
longa amizade” (TORERO, 1994, p. 36). Essas palavras demonstram algum
desgosto e a falta de opg¢des do Chalaga ao retornar ao posto de servigal,
o que faz por ser ainda assim uma posi¢do que lhe garantiria privilégios.

Conforme apresentei, a histéria do Chalaga é iniciada pelo diario,
o qual constitui a maior parte do romance, quarenta capitulos em que se
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narram os acontecimentos finais da Guerra Civil e a morte de D. Pedro,
compreendendo um periodo entre 1833 e 1834. A partir do capitulo
dezesseis, iniciam-se as memoérias do Chalaca (dezenove capitulos),
escritura que vai sendo anunciada nos capitulos anteriores do diario e
com o qual passa a se intercalar. Essas memorias narram, por sua vez, o
periodo anterior, entre o momento que teria conhecido D. Pedro e, depois,
se tornado seu amigo e “fiel escudeiro” (entre 1809 e 1833). Por meio de
um discurso de exaltacio efusivo, esses capitulos do romance possibilitam
a releitura satirica da histéria, parodiando o género de memorias e o
discurso historiografico, narrando de forma séria assuntos frivolos e de
forma banal assuntos sérios. Cabe mencionar, os titulos desses capitulos
surgem como parddias de novelas de cavalaria, detalhando o assunto e
eventos que serdo narrados, de modo semelhante ao romance picaresco na
sua construgdo do anti-her6i como o avesso do cavaleiro. Além de retomar
a proposta picaresca de um texto que justifique a situacio presente do
narrador/protagonista, a composicdo das memorias, ao articular uma
outra temporalidade nos entremeios do diario (como se fosse um conjunto
de analepses que, de fato, promovem uma sobreposicido de duas linhas
temporais), possibilita uma série de sentidos em tensao na configuragdo
discursiva de D. Pedro.

Na composicdo do diario, mesmo com o humor, sarcasmo e certo
cuidado composicional na manutenc¢do da imagem (por um lado de
nobre, por outro cOmica com marcas de arrogancia), a maior imediatez e
menor distancia entre narracio e narrado produz uma sensac¢ido de maior
honestidade, de que, pelo menos, alguma coisa escapa na escritura e se
manifesta sem que haja intencao do narrador. Ocorre, como pontua Genette
(1979, p. 215) um “efeito subtil de friccdo” em vista da aproximacgao da
narrativa e do acontecimento. Dessa forma, ao encontrar D. Pedro pela
primeira vez depois de alguns anos, nesse retorno a Portugal, o Chalaga
o descreve: “Que figura diferente fazia entdo! Os cabelos estdo agora
prateados, os olhos cavos e sem brilho! A barba preta e espessa agora
domina-lhe o rosto dando-lhe um aspecto militar. Esta também mais
magro e com a voz um pouco rouca” (TORERO, 1994, p. 52). A sadde
debilitada, o aspecto envelhecido, sdo somados a um comportamento
mais emotivo da personagem, tendo os olhos marejados ao reencontrar o
amigo e efetivamente vindo as lagrimas com a chegada e reencontro com
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a segunda esposa, Dona Amélia, e a filha, Dona Maria. Dona Leopoldina
havia falecido em 1826 e a busca por uma nova esposa, preferencialmente
nobre, havia levado cerca de trés anos e muito esforc¢o, tanto para limpar
aimagem de marido infiel de D. Pedro, como para encontrar alguém que
aceitasse vir para a América. Esses fatos sio tratados em pormenor por
Setubal, enquanto, em Torero, sdo aludidos ou apresentados de modo
mais disperso pelo romance, uma vez que o Chalaga considerava que Dona
Amélia, com influéncia do Marqués de Barbacena, teria sido responsavel
por sua expulsdo do Brasil. O processo de humanizacdo da personagem
histoérica, de rebaixamento de seu posto heroico para o lado humano, se
da por meio da atmosfera de aproximacdo com a morte que é criada, a
sensacdo que as personagens expressam de consciéncia do fim (a voz
rouca seria um indicio do avango da tuberculose). Cada uma dessas
situacdes mais pesadas, no entanto, é acompanhada de algum comentario
ou narrag¢do cdmica que coloca como se fosse um véu sobre aquele estado
de coisas e dirige o olhar do leitor para outros campos. No caso do excerto
acima, a caracterizacdo de D. Pedro é seguida do medo comico do Chalaga
de reencontrar D. Amélia, ja que ela teria sido uma das responsaveis por
sua expulsdo do Brasil, a fome que o afligia e que D. Pedro parecia ignorar
(por mais que o servical passasse a mao na barriga continuamente) e,
ainda, a tentativa frustrada do Chalaca de angariar com seu amo um titulo
de Barao.

Poucas paginas depois, da-se inicio a composicdo das Memorias,
com um capitulo em que o Chalaca narra o seu “nascimento metafisico”,
ou seja, quando conhece D. Pedro e inicia seu processo de integracdo a
nobreza, sendo toda a sua vida anterior tida como sem merecimento para
ser contada. Conforme relata, como se falasse de um grande acontecimento
histérico, ambos se conhecem no bar da Corneta, apds uma bagunca
generalizada e brigas, tornando-se logo companheiros de festa. No
capitulo seguinte das memorias, o Chalaca relata as atividades que passa
a desempenhar a servigo do principe, ndo sem antes reforcar de maneira
irdnica que nio floreara os acontecimentos, que se atera a verdade no que
tange a sua evolugdo no paco imperial, ndo se escondendo na sombra de
D. Pedro. Desta forma relata: “Tornamo-nos verdadeiramente intimos, e
D. Pedro considerava-me um alivio para as suas aulas de cravo, fagote,
francés, inglés, italiano, espanhol, esgrima, danca e boas maneiras”. A
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imagem das responsabilidades de D. Pedro, que de certo modo lhe desenha
a figura de alguém estudado ou ao menos ndo ignorante (diferente do
apresentado por Setuibal), é contrastada pela atuacao do Chalacga, a quem
coube “intermediacdo de relagdes nao espirituais com as filhas do belo
sexo, servico que as pessoas de menor instrugdo, na falta de conhecimentos
mais sutis sobre essa arte, denominam alcoviteiro” (TORERO, 1994, p.
66). O narrador tenta forcar, ironicamente, a equiparacao entre o alto e
o0 baixo, por meio do discurso em que busca dar ares oficiais e dignidade
a sua atuacdo e pelo qual também pretende diminuir os seus delatores
na histéria.

0 exagero no discurso leva a comicidade do relato nas meméorias,
com a qual aborda acontecimentos histdricos importantes do Primeiro
Reinado, como a Proclamacao da Independéncia e a escritura da primeira
constituicdo, renarrados pela 6tica carnavalizante do Chalaca. Ladeando
esses acontecimentos, temos a narrativa do diario, em que nos deparamos
com um D. Pedro debilitado e passagens como a cena em que sofre um
forte ataque epiléptico, assustando Dona Amélia. Nesses momentos,
a carnavalizacdo toma espaco na narrativa a partir da visdo do corpo
grotesco, segundo o conceito de Bakhtin (1987), moldando uma forma
especifica de ver a personagem histdrica que a retira do patamar heroico,
ilustrando o desgaste do corpo, percebendo-o em seu inacabamento. Apés
a crise, enquanto D. Pedro descansava, dona Amélia conversava com
Caetano Gamito, entdo assessor dele, que atribui a satide debilitada de D.
Pedro a “vida equivocada que levou no passado” (TORERO, 1994, p. 89).
Essa colocacao dialoga diretamente com a matéria narrada nas memorias e
seria de fato uma critica ao Chalaca, que também participava da conversa.
Gamito ainda reforca a questdo, adotando uma postura que em muito se
assemelha ao narrador de Settibal ao criticar D. Pedro: “Em parte porque
sua primeira mulher, a Princesa D. Leopoldina, era muito condescendente,
e em parte porque, na sua generosidade, D. Pedro nunca selecionou bem as
suas companhias [...]” (TORERO, 1994, p. 90). Trata-se do tipico discurso
de “homem de bem”, defensor da “moral e bons costumes”, evocando a
mesma opinido e sobre 0os mesmos assuntos que o narrador de Settbal;
esse olhar que conecta os dois em uma rede possibilita um olhar critico
sobre o outro romance, a intertextualidade e a parédia fazendo emersos
o carater de discurso, bem como os posicionamentos ideoldgicos que
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subjazem a voz de uma personagem e a de um narrador. A critica e ironia
no discurso do romance é reforcada quando Gamito, ja percebido como
inimigo do Chalaca, é revelado como pai da filha de uma das mulheres
de um prostibulo de luxo frequentado por ambos; a revelacdo mina o
futuro politico de Gamito e sua intencao em desposar a entdo vitva de
D. Pedro. Com essa artimanha, o Chalaga mantém o seu posto no reino e
suas regalias, manutencao de sua boa vida que parece ser o grande mote
do malandro.

A ficcionalizacdo de D. Pedro no romance de Torero se da a partir
do olhar do Chalaga, um narrador homodiegético e autodiegético com
uma focalizacdo que varia entre zero e interna, segundo a proposta de
Genette (1979). Compreendo a problematica em torno do conceito de
focalizagao zero, uma vez que tal nomenclatura induz a se pensar ser
possivel a inexisténcia de um ponto de vista, o que nao é o caso, pois,
partindo da visdo de discurso aqui adotada, sempre havera uma focalizacdo
conduzindo a construgdo narrativa, mesmo que seja de tipo psicolégico
ou ideoldgico. Busco tratar aqui dessa focalizacdo, no entanto, em sua
conjugacdo com o tipo de narrador homodiegético, mas que tem uma visdo
dos acontecimentos mais ampla que as personagens e que a si mesmo
como personagem, como é o caso das memdrias do Chalacga, quando a
narrativa ulterior, aumentando a distancia narra¢do/narrado, possibilita
um olhar diferenciado sobre os acontecimentos. No caso do diario do
Chalaga, no entanto, tende-se a uma focalizacdo interna e, em geral, fixa no
protagonista, o que produz uma maior integracao entre o olhar enquanto
narrador e enquanto personagem, uma vez que se trata de uma narrativa
intercalada. Essa variacio de focalizagdo, aliada a sobreposicao de duas
temporalidades, permite o jogo entre as distintas maneiras pelas quais
D. Pedro sera figurado no romance, guiadas pelo movimento entre sério
e comico, entre a figura oficial e o lado humano, o publico e o privado. A
esse jogo se alia ainda a mistificagdo produzida pelo recurso ao motivo do
documento encontrado, a malandragem do préprio editor, na medida em
que espelha a conduta e opinides do Chalaca. Podemos observar nesse jogo
de perspectivas um ponto caracteristico da figuracao, que é a dispersao
da personagem romanesca, conforme proposto pela professora Cristina
Costa Vieira (2011), relacionado a maneira como a sua identidade se
constitui por meio de uma disseminag¢do narrativa (retomando o conceito
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derridiano de “disseminacdo”, conforme a propria autora assevera). Dessa
forma, entende-se que a personagem vai surgindo em fragmentos ao longo
do texto, seja na variacdo do vocabuldario utilizado para se referir a D.
Pedro (“meu amo”, “meu senhor”, principe, Imperador, Rei, aludindo a
relagdes hierarquicas e graus de formalidade), seja pela focalizacdo do
Chalaga e o seu discurso carnavalizante, que vai (des)construindo em
diversas camadas e com diversas tintas a figura de D. Pedro, interpolando
o seu perfil familiar (amoroso com os filhos e com a esposa) com o seu
lado donjuanesco e boémio, a sua imagem de forte soldado e amante
insaciavel, com as imagens da doenca e da impoténcia sexual®. Anogdo de
dispersdo da personagem parte inicialmente da ideia de sua disseminagdo
textual, fator que impossibilita a sua extragdo de um ponto preciso da
narrativa. Como acontece com varios elementos da obra, mesmo com ela
como um todo, a personagem requer, portanto, o olhar e a “interpretacao
reorganizadora do leitor” (VIEIRA, 2011, p. 66). Trata-se essencialmente
de uma figura de linguagem, que implica uma dimensao temporal (VIEIRA,
p. 67) perceptivel tanto no decorrer da histéria, que agrega elementos e
perspectivas a configura¢do da personagem, quanto nos atos de leituras,
que a transformam a partir do confronto com outros olhares, formando a
personagem a partir dos pontos de indeterminacdo do romance e do jogo
de triangulacao e interacdo de pontos de vista (ISER, 1996a), que dao a
ilusdo de unidade e permitem a D. Pedro ser (re)figurado.

Considerando a dispersao dessa personagem no romance de Torero,
modelada a partir de um espelhamento e fragmentacdo movidos pela
focalizacdo narrativa, pode-se afirmar que o Chalaga se duplica na figura
de D. Pedro: o secretario escreve o principe, objeto de seu desejo, espelho
no qual se olha e no qual nos olhamos. O Chalaga é um fingi Dom, finge
tdo completamente que chegamos a sé-los ambos, leitores que passam a
habitar a ficcdo. Labirinto e espelhos alimentam a autorreferencialidade
da obra, em que a malandragem surge como uma performance da qual
o narrador/personagem se apropria e langca mao a fim de seduzir o seu
leitor. Seducdo, vale mencionar, também donjuanesca: outra mascara de

30 uso da carnavalizagdo no romance de Torero, sobretudo para reencenar episédios da historia
brasileira, e a relagdo de D. Pedro com o mito de Don Juan sdo o foco do terceiro capitulo de meu
trabalho intitulado Mitos hispdnicos no romance historico brasileiro: uma leitura de O Chalaga (1994)
e de O feitico da ilha do Pavdo (1997) (2013).
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D. Pedro. O leitor é levado a uma visao dupla, com imagens sobrepostas e
limites borrados: Chalaga e D. Pedro, projetados um sobre o outro, fazendo
do principe um malandro, um heréi sem nenhum carater. O Chalaca joga ao
tomar a malandragem como performance, fingimento, do qual se vale para
se dar bem na vida, mantendo uma autoimagem cémica que busca fazer
do leitor um cumplice de sua visdo de mundo, o riso como uma forma de
conduzir-nos a relevar as atitudes desse narrador que, de fato, nunca foi
um desvalido e sempre teve protecdo dos mais abastados. Outras camadas
sdo produzidas, outras mascaras pelas quais dar forma ao mundo.

Consideracoes finais

Isabel Lustosa, em sua biografia D. Pedro I, da um subtitulo instigante
a obra: um herdi sem nenhum cardter; evocando o Macunaima, de Mario de
Andrade, uma das atualiza¢des do malandro, como apontado por Antonio
Candido (1993). Nessa mesma linha, em determinado ponto de seu texto,
Lustosa (2006) declara:
Se o Rio de Janeiro em que d. Pedro cresceu se assemelha ao
ambiente em que se criou o Leonardo Pataca de Memdrias de um
sargento de milicias, o carater do principe ndo deixava nada a
desejar ao daquela personagem. D. Pedro também foi um jovem
pandego, mulherengo, farrista, que gostava de musica, de cantorias
e de perpetrar molecagens contra a gente respeitavel. (LUSTOSA,
2006, p. 59-60)

Ainda que se trate do campo discursivo da Historia, referencial e
preocupada com a veridic¢do, hd um deslize do discurso na configuracao
da personagem histérica que parece clamar por uma outra referéncia,
que nao ¢é a do documento oficial, mas que atravessa relatos que podem
alimenta-lo e que certamente o desestabilizam: trata-se da literatura, a
qual atualiza um imaginario cultural. Nesse sentido, entende-se a dispersao
da personagem D. Pedro nao apenas na forma como ela (re)figura uma
personagem histdrica, mas também na maneira fragmentada e dialégica
pela qual ela pode ser entrevista, ultrapassando a determina¢do de um
referente em sua releitura de figuras e mitos literarios, como o malandro
e Dom Juan.
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A forma como o romance se porta frente ao documento histérico
e promove a reencenagdo dos acontecimentos demonstra a dimensao
ideoldgica da ficgao histdrica, nunca neutra na maneira como faz emergir
um tempo passado no presente da escritura. No romance de Settbal,
a presenca do narrador é evidenciada em seus comentarios sobre as
personagens e na maneira como se utiliza do documento histérico, ao
qual se atribui confiabilidade, para construir um olhar sobre a histéria
brasileira no qual se percebe também uma visao sobre o tempo presente e
um projeto de pais. O romance de Torero ndo desmonta aimagem malandra
do Chalaca, seu perfil boémio e mesmo sua vaidade, mas o recoloca ao
lado de D. Pedro no desenrolar dos acontecimentos histéricos, com o
humor e sarcasmo funcionando no jogo de referéncias e focalizacdo. Com
isso, busca manipular a percep¢ao dos acontecimentos pelo leitor, de tal
modo que, mesmo caracteristicas positivas do Chalaca sejam obliteradas
por uma piada que seja considerada melhor para envolver o seu leitor
ou para enganar-nos sobre a sua verdadeira condicdo de homem da
elite. O jogo de mascaras estabelecido permite, portanto, colocar-se em
discussdo nio apenas a relacio entre literatura e historia, entre o escritor
e 0 documento histérico, mas também a proépria construcdo do discurso
narrativo enquanto uma colcha de retalhos e uma trama de perspectivas.

A personagem literaria é vista, nesta proposta de leitura dos
romances, em sua forma fragmentada e dialégica, mesmo quando se
trata de uma personagem empirica ou migrante, que mobiliza o leitor
a ancorar-se em seu conhecimento enciclopédico e cultural, ativando
dispositivos de comparacgao entre um D. Pedro apresentado pelo romance
e a imagem que lhe é legada por meios externos a obra. A personagem
histdrica, na sua figuracao ficcional, ao ser deslocada de seus contextos
prévios, ao ter sua configuracdo remoldada e reorganizada, transcende a
sua disposicdo inicial e ultrapassa a si mesma. Nesse movimento, vemos o
entrelagamento de uma personagem histérica com personagens, figura e
mitos literarios, vendo no principe essa amalgama de Don Juan, malandro
e, por vezes, um Dom Quixote. E esse potencial semantico da personagem
que também permite a sobrevida da personagem (REIS, 2018), que vé lhe
sendo agregados sentidos ao longo das continuas (re)leituras:
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[...] a vitalidade das personagens, potenciada por sucessivos atos
de figuracdo, é indissociavel de propdésitos de ordem ética, moral e
ideoldgica; esses propdsitos beneficiam a autonomizagio das ditas
personagens e levam a dilatar consideravelmente as virtualidades
semantico-pragmaticas que elas encerram (REIS, 2018, p. 37).

Cada (re)figuracdo de uma personagem é, portanto, indissociavel
do projeto literario ou ficcional, das intencdes que subjazem a obra em
questao, de sua situacionalidade historica e social, que podem indicar
camadas de sentido, ainda que nido fechem e enrijegam a interpretagao
do romance. O préoprio conceito de dispersdo da personagem romanesca
passa também a ser alargado para além dos limites de uma narrativa
singular, devido as redes intertextuais que conectam os diferentes
textos e as distintas figurac¢des: “a narrativa pode ecoar disseminacoes
palimpsésticas” (VIEIRA, 2011, p. 66). No movimento da leitura a fim de
perceber essas redes, um gesto que também as produz a partir do olhar
sincrénico que busca conjugar a constelacdo das obras, os dois romances
estabelecem um didlogo que se processa na proépria constituicdo do
discurso narrativo e na figuracdo de D. Pedro. Com isso, podemos conceber
tanto uma possivel relacdo paroddica do narrador de Setibal por meio
do discurso da personagem de Caetano Gamito, no romance de Torero,
como a leitura d’As maluquices acaba sofrendo uma interferéncia pelas
imagens propostas pel’0O Chalaga. H4, portanto, uma espécie de dialogo,
um eco mutuo, o préprio palimpsesto em que nao se distingue o que esta
por baixo ou por cima, o que veio antes ou depois, a biblioteca em que
dialogam os livros continuamente.

Como a andlise pode evidenciar, a focaliza¢do, pensada em sua
constituicdo ou implica¢cdes por distintos niveis ou planos dentro da
obra, é fundamental na maneira como se dara o processo de figuracao
da personagem. A perspectiva adotada pelo narrador, aliada as selecGes
e edicOes que opera ao construir a diegese, impregna o texto de sentidos
possiveis, de caminhos e aberturas que podem ser preenchidas pelo leitor
quando, durante a leitura, passa a ocupar tais posicdes e percorrer tais
veredas. Em Settbal, a presenc¢a de um narrador heterodiegético e com
focalizacdo zero atua na construcdo de uma narrativa capaz tanto de
apresentar a intimidade das personagens historicas quanto de construir
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uma visdo épica da histéria. O poder desse narrador e sua distdncia com
relacdo as personagens, no entanto, € problematizada ou mitigada, seja pela
relacdo ambigua que estabelece com o protagonista, seja pela estrutura
do romance. Essa estrutura de cronicas se baseia em capitulos voltados a
temas, episodios ou personagens especificos, como o capitulo “O Chalaga”,
sobre Francisco Gomes da Silva, ou “A Sé-sé”, sobre um relacionamento
extraconjugal de D. Pedro. Com isso, desestabiliza-se a pretensdo a um
ponto de vista fechado, fazendo da histéria um conjunto de histérias,
alinhadas em torno de D. Pedro, mas, muitas vezes, sobrepostas e mesmo
desviantes, promovendo um ruido entre os capitulos. Esse ruido, ainda que
fraco nessa obra, decorre da maneira como as diferentes personagens, ao
serem evocadas, também trazem suas perspectivas para o texto, as quais
tentam o leitor a ocupa-las (ISER, 1996a).

Em sua proposta metaficcional, o romance de Torero faz emersa
essa movimentacdo de pontos de vista por meio do jogo de mascaras
que permeia e organiza o texto, desde os paratextos até a estrutura do
romance, passando pelo recurso do documento encontrado. Han’O Chalagca
um espelhamento entre as distintas facetas do narrador, construindo um
labirinto que, por meio do continuo fingimento, engendra a duplicacdo
entre Francisco Gomes da Silva e o Imperador e daquele com o “o autor”,
o Torero ficcional, editor da obra no espaco ficcional. A autorreferéncia do
romance e sua autoconsciéncia enquanto composto por multiplas camadas
abrem o espaco para que o leitor comece a desconfiar de seu narrador,
a por em questido que também nods possamos estar sendo enganados
pela malandragem do Chalaca. Dessa forma, em um nivel, divertimo-
nos com suas trapacas, com suas piadas e visdo sarcastica e autoirdnica;
por outro, podemos notar que tais recursos ao comico se articulam a
niveis outros de leitura, relacionados tanto ao modo como encaramos a
relacdo da historia com a ficgdo, quanto sobre uma visdo da constituicdo
da sociedade brasileira enquanto moldada por meio do cuidado hipécrita
com a aparéncia de “homens de bem” e o jogo de favoritismo, conforme
analisado na leitura de Roberto Schwarz sobre a “ideologia do favor” em
Machado de Assis (2000).

Ao voltar-se para a reconstituicio ficcional de eventos passados,
processo que passa pela reconstrucdo e apropriacdo discursiva de material
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textual do campo da histdria, a ficgdo histérica, mesmo em sua vertente
tradicional, ja lida de alguma maneira com o deslocamento temporal, com
a distensdo entre um presente composicional e de leitura, um presente
de enunciacdo e o presente da histéria narrada. Enfatizo, com isso, o
processo de aproximacao de periodos distintos, o qual se constitui em
cada obra segundo parametros definidos pelos projetos literarios de cada
escritor, sua situacao histérica e cultural. Nesse sentido, como coloca
Magdalena Perkowska, “Cada novela traza una imagen o visién no sélo
de un acontecimiento pretérito concreto, sino también de la historia y
del discurso histérico y su relacion con el presente” (PERKOWSKA, 2008,
p.- 37). Nos dois romances analisados, entre o narrador/personagem do
Chalaga, o narrador de Settbal e as ficcionalizacoes de D. Pedro, produz-se
a figuracdo dessa personagem, como um processo dindmico e transtextual
que se realiza pela ocupacdo dessas mascaras e posicoes pelo leitor, ao
navegar por entre os textos. Assim, entram em tensao os projetos literarios
que subjazem aos textos e as atualiza¢des da obra por leitores ao longo da
historia, que se distendem temporalmente e efetuam a criacdo de pontes
entre distintos periodos e temporalidades.
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DISCURSOS DE NAGAO EM NOVOS MOINHOS

Eunice de Morais

Uma das questdes que se coloca de imediato, para a realizacdo de
uma investigacdo sobre construcdes literarias que apresentam como
tematica fundamental a “refiguracdo” ! da condi¢do nacional, como o
romance historico, é a da definicdo do termo “nagdo”. De maneira geral,
observamos que estas defini¢des surgem da pergunta inicial: Com base
em que se constréi uma nagio? Os discursos de nacdo presentes nos
romances histdéricos romanticos respondiam ja a um projeto ideolégico
de construcdo da condi¢ao nacional. Pensamos, portanto, que este projeto
ideolégico, na producdo da ficcdo histérica contemporanea, tem, para além
do fundamento politico, um fundamento conceitual atual que o justifica
e o define.

Segundo Lukacs, em A teoria do romance (2000), uma das
caracteristicas definidoras do romance em oposi¢cdo ao épico é a
abordagem da ruptura essencial entre o ser e arealidade, o conflito entre
o eu e seu mundo. Sendo a construcdo do nacionalismo objetivo principal
do romance histérico tradicional, acresce que esta fronteira entre o ser e
arealidade ganha focalizacao histérica e politica. Em estudo mais recente,
Franco Moretti acrescenta que os romances histdricos “ndo sdo apenas
histéricos da fronteira, mas de seu apagamento e da incorporacdo da
periferia interna na unidade maior do Estado: um processo que mistura

! Termo apresentado por Paul Ricouer, em Tempo e Narrativa (1997), como um dos momentos do
Circulo Hermenéutico do movimento criador, que apresenta uma estrutura triplice da mimese:
mimese 1 - prefiguragdo do campo pratico; mimese 2; configuracdo textual e mimese 3 - refiguragao
na recepg¢do da obra. Na refiguracdo, o leitor assume o papel de recriador e apreende a narrativa
historiografica ou ficcional. Segundo Ricouer, esta estrutura é mével e retorna sempre sobre ela mesma.
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consentimento e coercdo - amor e guerra; na¢do e Estado.” (MORETTI,
2003, p.50)

Os romances historicos do século XIX contribuiram muito mais
para a construc¢do do imagindario nacional do que seus “nation-building”
almejavam. Homi Bhabha afirma que nacio é narracdo e propde a
construcdo cultural da nacionalidade como uma forma de afiliacao social
e textual. Para o tedrico da literatura,

[.] [a] maxima nacionalista ‘de muitos: um’ fundadora da sociedade
politica da nagdo moderna - expressdo de um povo unitario - em
nenhum outro lugar encontrou uma imagem mais intrigante que
nas linguagens diversas da critica literaria, que buscam retratar a
enorme forga da ideia de nacdo nas exposi¢des de sua vida cotidiana,
nos detalhes reveladores que emergem como metaforas da vida
nacional. (BHABHA, 1998, p. 203)

Bhabha cita como exemplo a “visdo de emergéncia nacional”
em Viagem a Itdlia, de Goethe, descrita por Bakhtin. A narrativa de
Goethe apresenta um tempo histdérico-nacional que torna visivel um dia
tipicamente italiano em cada detalhe. Para Bakhtin, segundo Bhabha, a
visdo microscopica de Goethe revela a historia profunda de sua localidade,
a espacializacdo do tempo historico. (BHABHA, 1998, p. 203) Temos,
portanto, na narrativa do escritor alemdo, a metafora recorrente da
paisagem como paisagem interior da identidade nacional, enfatizando
“a qualidade da luz, a questao da visibilidade social, o poder do olho de
naturalizar a retdrica da filiacdo nacional e suas formas de expressao
coletiva.” (Ibidem)

Seguindo a direcao de Homi Bhabha, para quem “os nomes dados a
nacdo sdo a sua metafora: Amor Pdtria, Fatherland (terra natal); [...] Cem
anos de Soliddo; Guerra e Paz; I Promesi Sposi (Os Noivos); [...] Moby Dick;
A Montanha Mdgica [..].” (p. 200) A pesquisadora Doris Sommer aponta
o conjunto de narrativas de nagdo como revelador de pontos de contato
tanto de enredo quanto de linguagem, produzindo um palimpsesto que nao
pode ser derivado das diferencas politicas ou historicas que os romances
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focalizam, sendo do objetivo de construir uma imagem nacional por meio
da narrativa.?

Uma breve apresentac¢ido destes conceitos que fundamentam, de
certo modo, a producdo romanesca de Ana Miranda pode esclarecer que
a visdo sobre os posicionamentos nativistas ou nacionalistas de poetas
da Literatura Brasileira se atualiza na medida em que se atualizam as
reflex6es sobre o conceito de nac¢do. O “espirito ou a Alma nacional”,
descrito por Ernest Renan no final do século XIX (RENAN, apud BHABHA,
2003. p. 08-22), adquire novas perspectivas e um carater politico e social
mais intenso.

Em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson alerta para a
falta de uma explicacdo cientifica do conceito de nagao, apontando a
importancia do entendimento do processo histérico que conduz a sua
formacdo:
O meu ponto de partida é que tanto a nacionalidade - [...], ou
a condi¢do nacional nation-ness - quanto o nacionalismo sio
produtos culturais especificos. Para bem entendé-los, temos de
considerar, com cuidado, suas origens histéricas, de que maneira
seus significados se transformaram ao longo do tempo, e por que
dispdem, nos dias de hoje, de uma legitimidade emocional tdo
profunda. (ANDERSON, 2008, p.30)

Anderson fala, ainda, sobre a anomalia dos termos “nacdo”,
“nacionalidade” e “nacionalismo”, que representam, por um lado, o valor
universal mais legitimo do nosso tempo, mas, por outro, sdo tdo dificeis de
definir. O investigador demonstra que o surgimento de nacdes nada tem
a ver com condig¢des sociolégicas como lingua, raga ou religido, mas que
se trata de “comunidades imaginadas” e que o conceito de nacionalismo
¢ um artefato ou produto cultural de tipo especifico, caracterizando-se
por certa anomalia. Esta anormalidade consta nomeadamente de trés
paradoxos: 1) o poder politico dos nacionalismos vs. a sua pobreza
filosofica e a sua incoeréncia; 2) a modernidade objetiva da nacio, na

2SOMMER, Doris. Irresistible romance: the foundation fictions of Latin América. In: BHABHA, Homi.
Nation and Narration. Great Britain: Routledge 2003. A pesquisadora apresenta leitura critica sobre
Iracema e O guarani, de Alencar, apontando para o carater idealizador do projeto nacionalista no
momento pés-independéncia. Para Sommer, a construgdo nacional pelo viés literario, no século XIX,
vem da necessidade comum de unir e reconciliar componentes nacionais que seriam aparentemente
irreconcilidveis - racas, classes e regides.
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visdo dos historiadores, em comparacdo com a antiguidade subjetiva
da nagdo, na visdo dos nacionalistas; e, por ultimo, 3) o contraste da
universalidade formal da nacionalidade como um conceito sociocultural
que se exprime no fato de que cada pessoa no mundo pode, deve e vai ter
uma nacionalidade, apesar das particularidades especiais a respeito da
sua manifestaciao concreta. (ANDERSON, 2008, p.31)

Homi Bhabha, na introducao de Nation and Narration (1990) e em
O local da cultura (1998), aponta para o carater ambivalente que abrange
aideia da nagdo. Uma diferenca importante no caso da construcdo de uma
identidade cultural brasileira, visto que a ideia de uma nacdo brasileira
vem de uma elite cultural e social, ndo tendo nada a ver com o povo,
ou como afirma Bhabha, “nations, like narratives, lose their origins in
the myths of time and only fully realize their horizons in the minds eye”
(BHABHA, 1990. p. 1)3.

Bhabha apresenta-nos, em seguida, uma definicdo de nacdo na
qual afirma que “the ambivalent figure of the nation is a problem of
its transitional history [...]” * (Ibidem) e realca sobretudo o carater
ambivalente e transitério da nacdo moderna. Segundo o critico, a forga
narrativa e psicolégica da nacionalidade na producdo cultural e na
projecdo politica é efeito dessa ambivaléncia da nagdo como estratégia
narrativa (1998, p. 200). E em “oposicio a certeza histérica e a natureza
estavel desse termo” que Bhabha escreve sobre a nacao ocidental, como
“forma obscura e ubiqua de viver a localidade da cultura” (1998, p.199). E
é este carater ambivalente e transitorio que dificulta uma definigao geral
de nacdo moderna, uma ambivaléncia que tem a ver com a localidade da
cultura, como frisa nas seguintes palavras:

[...]. Essa localidade estd mais e torno da temporalidade do que
sobre a historicidade: uma forma de vida que é mais complexa que
“comunidade”, mais simbdlica que ‘sociedade’, mais conotativa
que ‘pais’, menos patrioética que patrie, mais retdrica que a razao
de Estado, mais mitolégica que ideologia, menos homogénea
que a hegemonia, menos centrada que o cidadao, mais coletiva
que o ‘sujeito’, mais psiquica do que a civilidade, mais hibrida na

3“Nagdes, como narrativas, perdem sua origem no mito do tempo e apenas se realizam completamente
seus horizontes na imaginagdo” (tradugdo minha).

*“A figura ambivalente da nagdo é um problema de sua histéria de transi¢des” (Tradugdo minha).
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articulagdo de diferencas e identificacdes culturais do que pode ser
representado em qualquer estruturacdo hierarquica ou binaria do
antagonismo social” (Idem, 1998, p. 199. grifos do autor).

Apesar de frisar o carater complexo da nagdo (o que dificulta
uma definicao geral do termo), Bhabha sublinha que a origem da ideia
remonta a Europa quando explica que “A emergéncia da ultima fase da
nacido moderna, a partir de meados do século XIX, é também um dos mais
duradouros periodos de migragdo em massa no Ocidente e de expansao
colonial no Oriente.” (1998, p.199) Homi Bhabha afirma a importancia do
colonialismo na difusdo do modelo de nagdo pelo resto do mundo. A visdo
de Bhabha parece sugerir que a compreensao do processo de formacgao
nacional de um pais, como o Brasil, por exemplo, passa por um estudo
sobre a histéria da sua formacgdo inserida na dindmica internacional do
colonialismo.

A problematica exposta acerca de uma defini¢do univoca do termo
nacdo devido ao seu carater ambivalente, transitério e imaginado exigiria,
portanto, uma abordagem individual da histéria da na¢io brasileira no
sentido de Renan, que considera nagdes como o resultado das complica¢des
profundas da histéria, chamando a atengdo a histoéria individual de cada
nacdo. Neste sentido, importaria analisar o projeto imperial portugués na
sua especificidade e no caso brasileiro.

De acordo com esta perspectiva, os romances de Ana Miranda
sobre os quais focalizamos nossa analise sdo apropriacoes discursivas
que respondem, assim como os romances histdricos que seguem o modelo
tradicional, aos conceitos e as reivindicacoes contemporaneas dos campos:
social, filosoéfico, histérico e literario. Tentaremos, portanto, manter o foco
de nossas analises sobre o discurso de na¢do determinado pelas relagdes
entre tempo e espaco, particular e publico, e entre histéria politico-social
e historia da literatura brasileira.

Os discursos de nagdo antes determinados pela localizacdo temporal
e espacial das narrativas dos romances histéricos, na contemporaneidade,
parecem ser determinados também pelo modo de apropriacdo dos
discursos histdrico e literario. Enquanto, por exemplo, em romances
como [racema (1865), de Alencar, e O Principe de Nassau (1926), de
Paulo Setibal, ou em outro romance histérico tradicional, as narrativas
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se constroem pela citacdo ou pela parafrase, associadas a preocupacdo
em reproduzir o discurso historico®; ja nos romances de Ana Miranda, o
processo se da pela “repeticdo com distancia critica” (HUTCHEON, 1993),
ou seja, com intencdo ao menos reflexiva, quando nao é questionadora,
dos discursos apropriados.

Os romances da autora parecem traduzir o cardter ambiguo e
transitério do conceito de nacgio, tal como é apresentado por Homi
Bhabha em Nation and Narration (1990); bem como trazem o aspecto
do imaginario como constituinte essencial de uma comunidade politica
limitada (fronteiras espaciais e populacional), em que independentemente
das desigualdades e da exploracdo que possa ocorrer, hd uma fraternidade
comum que unifica pessoas dispostas a matar e a morrer por essas
criagdes imaginarias (ANDERSON, 2008). E com base nessas perspectivas
contemporaneas do conceito de nagdo que desenvolvemos nossas analises
dos romances Boca do Inferno (1989), A Ultima Quimera (1995) e Dias e
Dias (2003).

O primeiro romance histérico de Ana Miranda, Boca do Inferno,
refigura um curto periodo da vida do poeta Gregério de Matos e do
cotidiano da Cidade da Bahia, marcado ainda pelos resquicios da guerra
que expulsara os holandeses do nordeste brasileiro. A narrativa inter-
relaciona ser, tempo, espaco, e traz muito bem enredados o carater do
poeta e de sua poesia, com a descri¢do social e espacial da cidade, que é
uma espécie de microcosmo do Brasil do século XVII. Enquanto a cidade
traz as marcas da guerra que durou 30 anos, o mundo particular do
poeta é marcado por uma batalha cultural interior, que se divide entre
o conhecimento adquirido em Portugal e suas experiéncias pessoais na
coldnia. Ao mesmo tempo, no plano objetivo, um crime revela o clima de
intrigas politicas e sociais porque passava a Cidade da Bahia e a colonia
em geral. O momento historicamente decisivo, o da guerra, passara, mas
as consequéncias dele permanecem efervescentes principalmente no
plano politico e literario. Por meio dessa efervescéncia é que o romance
se constroi.

5 Estudo mais aprofundado sobre o discurso de nacdo nestes dois romances consta no capitulo “Aguas
nacionais em novos moinhos”, do meu trabalho de tese Refiguracdes de nagdo no romance histdrico e a
parédia moderna de Ana Miranda, 2009, UFPR. Este artigo constitui um recorte do referido capitulo.
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Ja nas primeiras paginas do romance, a miscelanea cultural
apresentada na descricdo do meio social em que Gregorio de Matos vivia
sugere esse clima de indefinicdo e efervescéncia em que a coldnia se
encontrava. Se a descricao espacial e social da Cidade da Bahia demonstra
um contraste metaforizado pela imagem do paraiso e do inferno, o
crime, o assassinato do Alcaide Teles de Meneses, assinala o contexto de
desmandos politicos, a falta de unidade social e cultural da col6nia. A fase
de transicdo em que a colonia adquire poder de negociacdo com Portugal,
apds a vitdria contra os holandeses e devido ao crescimento econémico,
faz surgir, nos moradores da colénia, um sentimento nativista em relacao
aterra de nascimento que se revela na ousadia do poeta e seus comparsas
ao planejar e executar o crime. O grupo apresenta propdsitos politicos
tanto individuais quanto coletivos. Se, para Bernardo Ravasco, irmao do
Padre Antonio Vieira, o crime era “apenas politica”, para Gregoério de Matos
era questdo estratégica para desmontar uma estrutura de poder que age
contra o desenvolvimento da col6nia.

0 Brago de Prata montou um forte ardil muito bem cal¢ado em
cima de trés pés: ele proprio, com seus sequazes de sangue de
carrapato, na fazenda e na politica; os desembargadores Palma e
Gois que lhe ddo o sustento no tribunal, arrebanhando outros juizes
venais; e finalmente o alcaide-mor, que o dominava e assegurava sua
supremacia na drea municipal. Sem o alcaide, uma das trés pernas
da besta-fera, tudo comec¢a a desmoronar. (MIRANDA, 1989, p. 38)

Mas outros participantes no crime tém motivos diversos e
pessoais, como Luiz Bonicho, por exemplo, que se sente traido pelos
desembargadores e juizes: “Estes cornos ficaram anos sem pagar suas
dividas e eu acobertando-os. Na primeira oportunidade me meteram o
caralho pela esteira adentro. Nao, ndo me arrependo. Nunca quis constar
de nenhum flos-santério”. (MIRANDA, 1989, p. 42) E o mesmo Luiz Bonicho
que sintetiza de forma pessimista a situacdo da colonia naqueles tempos:

Nao se pode alterar a natureza do governo colonial. Depois de
duzentos anos, tudo esti estabelecido como uma matematica
das iniquidades. O dinheiro, o poder real, o negdcio publico e
seus pecados nojentos, a distribuicdo farta de cargos, os cabedais
formados em cima de roubo, tudo isso, e mais a depravacdo natural
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de cada ser humano, todos eles pocos de veneno, tudo isso determina
anatureza e o funcionamento da Colonia. (MIRANDA, 1989, p.198)

A Cidade da Bahia é, portanto, o espaco que personifica o Brasil
Colonia e Gregoério de Matos é o ser que sintetiza este cronotopo. Ambos,
o poeta e a cidade, no romance, sdo entidades ou identidades que revelam
anecessidade e a falta de unidade politica. Passados mais de trés séculos,
a narrativa de Ana Miranda chama a ateng¢do para a permanéncia dessa
“matematica de iniquidades”. A Cidade da Bahia modificou-se, mas
“haveria de ser para sempre um cendrio de prazer e pecado, que encantava
a todos os que nela viviam ou a visitavam, fossem seres humanos, anjos
ou demonios. Ndo deixaria de ser, nunca, a cidade onde viveu o Boca
do Inferno”. (MIRANDA, 1989, p.198). Estas frases finais do romance
confirmam o que foi construido desde o inicio: as marcas do espaco social,
cultural e politico que era a cidade, impregnada do estilo Barroco da poesia
de Gregdrio de Matos. O ser é fruto do cronotopo e interfere e atua nele.

No romance A ultima quimera, de outro modo, a chegada de
Augusto dos Anjos ao Rio de Janeiro em 1910 coincide com um periodo
de sucessivos conflitos sociais e politicos. O fato histérico que mais se
destaca é a Revolta da Chibata, presenciada por Esther, por Augusto e pelo
narrador. Novamente, sdo os conflitos resultantes da politica interna do
pais e da imigracao que se destacam. O conflito principal, no entanto, é a
Primeira Guerra Mundial, ocorrida em 1914, ano da morte de Augusto dos
Anjos. A Revolta da Chibata aparece assim descrita no romance:

A cidade - até posso dizer, o pais e o mundo - estava em permanente
conflito. As coisas se sucediam atropeladamente. Logo que chegaram
ao Rio deJaneiro, Augusto e Esther assistiram pela janela do sobrado
a sublevacdo da marinhagem, podiam ver os couragados parados
no mar, os canhdes dos dreadnoughts, verdadeiras maquinas de
destruicdo, durante a revolta ficaram assestados sobre diversos
pontos da cidade, como o Catete, o Senado, o Arsenal da Marinha,
para a qualquer momento bombardea-la, criando entre a populagao
um terror que “apertou a alma pacifica da populacgdo, gerando-
lhe, na excitabilidade anormal da vida nervosa, a mais desoladora
de todas as expectativas”, como disse Augusto. Os marinheiros
queriam que fossem abolidos os castigos corporais - chibata e
outros - que “degradavam a personalidade, reduzindo-a a uma

Secgao ll 155



RESSIGNIFICACOES DA HISTORIA PELA FICGAO

trama biolégica passiva, equiparavel a das bestas acorrentadas”.
(MIRANDA, 1995, p. 129)

As palavras do poeta sintetizam o clima de excitacdo popular
destacando seu carater pacifico, a reivindicacdo dos marinheiros,
apresentada entre aspas, indica a apropriacdo textual, mas sem revelar
a fonte. A descrigdo aparentemente imparcial sobre o conflito aponta, no
entanto, para o carater politico do ocorrido. Para o narrador, a anistia fora
sancionada, “gracas, entre outras coisas, aos discursos de Rui Barbosa
e Barbosa Lima apo6s alguns acordos politicos. Os acordos politicos sao
como as salsichas: nunca é bom sabermos como foram feitos.” (Idem, p.
130) Sobre o fuzilamento e os castigos impostos aos marujos anistiados,
o narrador ausenta-se do posicionamento com um “nao sei se acredito
nisso” (p. 130-131). Ao encerrar o subcapitulo, cita Augusto dos Anjos:
“Augusto dizia ser a espada do Marechal Hermes uma ‘inestésica faca de
ponta, sem relevo ornamental aprecidvel, jazendo inocuamente na bainha
caipora de seu dono, mas que desejava abalar o colosso das oligarquias.”
(Idem, p.130).

0 que reafirma apenas uma possibilidade da violéncia militar do
Marechal, mas quem o desafiaria, ainda que os castigos fossem apenas
boatos? A populagdo teria mesmo que se manter pacifica. Precisamos
observar, no entanto, que a visdo do narrador é a de quem experiencia o
momento histoérico e, como tal, é natural que lhe ocorram duvidas, pois ndo
h3, ainda, distanciamento temporal suficiente para um posicionamento
histérico definido. O que o romance pretende, portanto, é ir além do
discurso estabelecido historicamente e refigurar o momento histoérico
nacional visto pelo lado de dentro. Uma visdo particular que se inscreve
na e pelo estabelecimento da histéria publica dos registros e documentos.

Neste romance, Ana Miranda alcanga apresentar de modo mais
diluido as fronteiras entre o publico e o privado. A multiddo, o avanco
tecnolégico (o0 automovel, o telefone, o bonde) e capitalista da modernidade
brasileira estao presentes na biografia de Augusto dos Anjos como a
preencher o espacgo exterior, contrastando com o espaco interior da poesia
de Augusto dos Anjos. A publicacao do Eu (1912) acontece em meio a
essa ebulicao politica, social e literaria na cidade do Rio de Janeiro. Um
clima em que tudo se movimenta e se dissolve muito rapidamente e o
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poeta, como que vagueia em meio a esses acontecimentos todos, sem se
afirmar no meio literario. O narrador quase sempre parte dos problemas
politicos e sociais do momento para anunciar os problemas de Augusto.
Assim ocorre quando cita o conflito italo-turco, o estado de sitio, as
manifestacdes nas pracas, no senado e na cdmara pelo civilismo; depois,
a epidemia de influenza, o eclipse, as candidaturas e “o povo querendo
Rui Barbosa como presidente para acabar com a gendarmaria abusiva”
(Idem, p. 132), aridicularizacdo do Hermes da Fonseca pelas gazetas, para
entdo finalizar: “a anormalidade parecia ser a norma geral. E o emprego
de Augusto nao saia das promessas futeis” (Idem, p.132)

Por outro lado, o carater pacifico do brasileiro, alheio aos problemas
mundiais, vem no discurso de Rémulo, irmao de Augusto dos Anjos, a
respeito da Primeira Guerra mundial.

A guerra, para nos, € apenas uma fantasia. O Brasil permanece numa
insuportavel paz, como se ndo fizesse parte do mundo. Algumas
vezes caminhamos pelas ruas e ouvimos alguém gritar ‘vive la
France!’, mas é uma voz solitaria; os bondes continuam a passar, o
céu tem somente estrelas, os mares apenas ondas e pacificos barcos.
As mulheres continuam de bragos dados com seus maridos, ninguém
foi lutar, ninguém vai morrer pela pdtria. (Idem, p.213, grifos meus.)

Ou seja, nada do “nosso céu tem mais estrelas”, como no verso de
Gongalves Dias ou dos “Verdes mares bravios da minha terra natal”, como
em Iracema, de Alencar. A apropriac¢ao sutil dos versos idealizadores de
uma patria heroica aparece com intencdo de instituir uma visdo que nao
é anti-heroica, mas neutra, estagnada, num contraste imenso diante da
ebulicdo da modernidade. A for¢a do elemento nacional ndo é mais medida
em relacao a um outro especifico que se localiza na Europa, mas um outro
que é multiplo e que estd muito préximo: “Quem pode viver assim, no Rio
de Janeiro, com tantos mendigos e assassinos soltos pelas ruas?, pergunta.
Com tantos boémios, duelos, brigas, vadiagem, vandalismo, politica, gente
armada até nas confeitarias.” (p. 212) O processo de imigracao, iniciado no
final do século XIX com a abolicdo dos escravizados, foi uma das causas das
mudancas e conflitos na sociedade brasileira nos anos iniciais do século XX,
confirmadas e intensificadas com a Segunda Guerra Mundial, que “toma
as paginas de nossos jornais e a cabega dos jovens arrebatados” (p. 212),
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os quais sonham com batalhas imaginarias. A referéncia pelo narrador a
revolucdo interna e a guerra mundial localizam temporalmente o leitor e
o aproxima do sentimento de angustia vivido pelos personagens naquele
contexto. Especialmente quando o narrador e a personagem Augusto dos
Anjos discutem a Batalha de Erzurum, em fevereiro de 1916, quando os
turcos sdo derrotados pelo exército russo: “Os russos continuam a avangar
em territorio alemdo. Przemzyl se prepara para o sitio. Os turcos e os
russos estdo travando um sangrento combate perto de Erzerum (sic).
Os alemaes saquearam e incendiaram um castelo em Querefond”. (Idem,
p.213)

A consequéncia dessa derrota ndo é apresentada claramente na
fala dos personagens, mas inferimos uma relacdo entre o acirramento
dos animos violentos da populacdo do Rio de Janeiro que cresce
desordenadamente pela chegada dos imigrantes da Guerra, entre eles os
turcos e alemaes.

Vemos, portanto, que a contextualizagdo histérica do romance
A ultima quimera justifica tanto os problemas financeiros do poeta
quanto a recusa social de sua obra poética. 0 momento é de reafirmacao
da autonomia politica e econdmica do pais, e isto significa também a
reafirmacdo da identidade nacional no plano global. Assim, se Gregério
de Matos se debatia na fronteira entre duas culturas nacionais, a fronteira
na qual Augusto se encontra é ainda mais problematica. O “eu” no meio
da multiddo é quimérico tanto no sentido do indefinivel, do imaginado,
quanto no sentido da aberracdo descrita por Homero na Illiada.

0 romance enquanto narrativa de na¢ao nos propde, ainda que de
modo sutil, uma discussao sobre este ser que é fruto de uma trajetoéria
histoérica do pais que se constitui pela formacao, afirmacao e reafirmacao
da sua condi¢do nacional. O momento histdrico de transigdo em que vive o
poeta, até certo ponto, justifica arejeicdo de sua obra literaria que nasceu
fora do seu tempo e, por isso, s6 sera reconhecida pelo publico ap6s a
primeira grande guerra, quando a morte, o caos e a reflexao soturna sobre
avida adquirem maior sentido. No ano de 1914, inicia-se a guerra e morre
Augusto dos Anjos. O Brasil, o mundo, a literatura, serdo outros apos a
guerra que é, no romance, a principal fronteira factual ao lado da morte
do poeta.
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Se no inicio do romance Boca do Inferno o narrador pergunta
reflexivamente “teria sido bom para Gregorio se tivesse nascido na
Espanha? Teria sido diferente?” (MIRANDA 1989, p. 13), em relacdo a
Augusto a pergunta seria: teria sido bom para Augusto se tivesse nascido
no século XX? Teria sido diferente? Como vemos, o problema da localizacdo
espacial de Gregdrio parece, de certo modo, transposto por Augusto, mas
impde-se entdo o problema da localizagdo temporal.

Segundo Franco Moretti, os romances histéricos do século XIX
apresentavam a historia se afastando imediatamente para longe da
capital nacional. Podemos confirmar essa ideia observando tanto o espago
narrativo de Ivanhoé, de Walter Scott; Os noivos, de Manzoni; ou mesmo
Iracema, de Alencar. Os romances Boca do Inferno e A uiltima quimera, de
Ana Miranda, apresentam opc¢do diversa. A narrativa do romance Boca
do inferno centra-se na Cidade da Bahia do século XVII, principal centro
econdmico e sede do governo da coldnia - até 1763, quando o Brasil é
elevado a Vice-reino e sua capital passa a ser o Rio de Janeiro.

A capital do Rio de Janeiro sera, no romance A ultima quimera, o
palco maior da narrativa sobre Augusto dos Anjos. Nela é que eclodem os
maiores conflitos sociais e politicos do Brasil, nos anos iniciais do século
XX. Mais uma vez, a narrativa busca o centro politico do pais, porém
numa fase de transicdo ideoldgica e de mudancas sociais. Mais uma vez,
a condicdo nacional é apresentada, nesta obra, pela relagao ser, tempo,
espaco definida nesse romance por fronteiras internas, considerando
menos o aspecto da dependéncia cultural, tal como era discutida e
enfatizada no romance de 1989.

Enquanto a auséncia fisica de Augusto dos Anjos, no romance A
ultima quimera, da-se pela noticia de sua morte ja na primeira pagina,
a auséncia de Gongalves Dias, em Dias e Dias, é marcada primeiro pelo
distanciamento em relacido a narradora, Feliciana, que platonicamente o
admira, e depois pelalocalizacdo espaco-temporal em que se encontra. O
romance tem inicio com a determinacio deste cronotopo essencial para a
construcdo do discurso romantico e nacionalista que se desenrola pelo viés
da memdria registrada em cartas do poeta ao amigo Alexandre Tedfilo.
No embarcadouro de Sao Luis, aos 3 de novembro, Feliciana aguarda a
chegada do poeta e anuncia ji o que ser4, no decorrer da narrativa, uma
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interpretacdo do simbolo do sentimento nacionalista que ronda a criagdo
poética de Gongalves Dias: “e Ha dias e dias sinto meu coracdo como um
sabia na gaiola com a porta aberta, tenho vontade de girar, girar até
ficar tonta e cair no chao, como eu fazia quando era menina” (MIRANDA,
2003, p.15, grifos meus.)

Neste momento em que intentamos apontar o romance como
atualizacgdo do discurso de na¢do romantico representado pela figura e
pela voz poética de Gongalves Dias, observamos que o romance tem inicio
e desfecho no dia e no local onde ocorreu a morte do poeta, o foco da
narrativa privilegiara o seu carater lirico e o nacionalista. O nacionalismo
de Gongalves Dias, de exaltacdo da cor local, esta refigurado por Ana
Miranda na imagem desse sabia na gaiola com a porta aberta. Ao contrario
dos romances Boca do Inferno e A tilltima Quimera, Dias e Dias localiza a
narrativa fora da capital nacional, mas em um periodo histérico marcado
por grandes mudancas no plano nacional. Mudangas que provocariam
revoltas em varios cantos do pais. A proclamac¢do da independéncia,
em 1822, é o fato contemporaneo ao nascimento do poeta (1823) e da
narradora (1824). Neste contexto de afirmac¢do da independéncia do
Brasil é que se forma o ser e o poeta romantico nacionalista. Segundo
Manuel Bandeira, em Poesia e vida de Gongalves Dias, Jodo Manuel, pai de
Gongalves Dias, refugiou-se em Portugal de 1823 a 1825, temendo a “furia
dos nacionalistas que lhe conheciam as ideias contrarias a emancipacio do
Brasil”.® Filho de um portugués patriota e de Vicéncia, uma brasileira que,
segundo Alphonsus de Guimaraens filho, “era mestica, de cor acobreada,
provavelmente produto do cruzamento dos trés sangues - branco, negro
e indio” (GUIMARAENS FILHO, p. 45), Gongalves Dias tornou-se o poeta
nacionalista da “Cancdo do Exilio”.

Assim, embora o sentimento nacionalista da poesia de Gongalves
Dias seja um dos temas mais importantes do romance de Ana Miranda, a
narrativa ndo tece qualquer justificativa aparente para este sentimento
particular. No plano geral, o romance trata do sentimento nacionalista
como trago de uma mentalidade social, uma discussdo que percorre todos
0s segmentos sociais e que faz eclodirem revoltas e movimentos. Gongalves
Dias traduz este sentimento comum em sua poesia, sem se prender a sua

SBANDEIRA, Manuel. Poesia e vida de Gongalves Dias. Sdo Paulo: Editora das Américas, 1962. p. 9.
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origem ou sua vivéncia particular, tal como ocorre na sua producao lirica,
em que os romances experimentados pelo poeta justificam e inspiram-no
a produzir os poemas. H3, portanto, em Dias e Dias, uma reflexdo sobre o
carater individualista da producdo literaria romantica. O que se origina
da visao particular do poeta, o sentimento amoroso, torna-se universal na
medida em que traduz um sentimento comum; por outro lado, o que tem
origem na visdo ampla do poeta sobre a nacao brasileira e sua formacao
torna-se particular, na medida em que responde aos interesses politicos
e académicos de uma elite cultural, artistica e Literaria. Alphonsus de
Guimaraens Filho, em sua coletanea, justifica a trajetoria poética ou os
motivos que determinaram a tematica ou a linguagem de Gongalves Dias
pelo contexto politico em que este viveu:
Nascido um ano apés a Independéncia do Brasil e, como seus
contemporaneos, vivendo duas décadas depois, o entusiasmo
suscitado pela nossa emancipagao politica, ndo lhe podia faltar o
sentimento nacional, o sentimento da terra, tdo presente na obra
dos nossos romanticos. Na verdade, eles estavam redescobrindo
o Brasil, depois do longo periodo de colonizacdo. (GUIMARAENS
FILHO, p. 20-21)

Um dos motes que regem o romance é o poema “Cancao do Exilio”,
apontado por Manuel Bandeira como o grande momento de inspiracdo do
poeta romantico, acrescentando que “ainda que nao tivesse escrito mais
nada, ficaria, por ela, o seu nome gravado para sempre no cora¢do e na
memdria de sua gente.” (BANDEIRA, p. 24). O poema, escrito em Coimbra
no més de julho de 1843 e publicado na secdo “poesias Americanas”, tdo
elogiada por Alexandre Herculano, reflete a mais coerente imagem do
poeta nacionalista que foi Gongalves Dias e é esta uma das imagens que
o romance melhor explora. O amor platénico de Feliciana pelo poeta
coincide com o amor platénico do poeta pelo Brasil das palmeiras e dos
sabias, do mesmo modo, é possivel observar em alguns momentos da
narrativa o amor de Caxias pelo poeta. Apesar do platonismo da narradora,
que por vezes parece ser a personificacao da saudade, a materializacdo da
auséncia do poeta, quando narra a primeira viagem de Gongalves Dias a
Lisboa intitula o subcapitulo de “O fim do mundo”. Exageros romanticos
a parte, Feliciana esvazia-se como Caxias:
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Sobrei, desolada, numa lenta agonia, como se o mundo fosse
terminar, o que seria daquela comarca erma, solitaria ao pé do
monte, sem a presenc¢a de Antonio? O que seria de mim? Tive a
impressdo de ter perdido tudo, Caxias esvaziou-se de repente, as
ruas ficaram desertas, as montanhas mais longinquas, indefiniveis,
o céu mais arido, as nuvens mais esgarcadas, eu tinha a impressao
de que as matas estavam secas e as flores amarelas do pau-d’arco,
palidas. (MIRANDA, 2003, p. 91)

Observemos ai a inversao dos versos da Cangao do exilio “Nosso céu
tem mais estrelas / Nossas varzeas tém mais flores, / Nossas flores tém
mais vida, / Nossa vida mais amores”. Caxias e Feliciana perdem sua cor
local na auséncia de Antonio, mas com os subcapitulos “Canto de Adeus”
e “Lagrima desfeita” vem a noticia de que o poeta ndo partira devido a
morte do pai em Sio Luis.

A auséncia do poeta de sua terra natal, o que motivou a escrita
do poema, é para Feliciana uma inversao da visdo do poeta, significa a
desintegracdo da natureza e de tudo que motivou a escrita do mesmo
poema. Assim, o céu torna-se arido, as matas secas, as flores ficam
palidas. Como se a imagem nacional criada pelo poeta dependesse
da sua permanéncia na terra, enquanto ela s6 surgiu porque estava o
poeta distante da terra natal. Por outro lado, o poeta permanece, como
representante e difusor do sentimento nacional brasileiro, por meio do
poema.

E deste modo que o romance propde marcar a presenca de Gongalves
Dias na narrativa. Sua presenca fisica, enquanto personagem atuante, é
substituida pela presenca do espirito nacional e lirico que o poeta traduziu
em sua obra e que alguns eventos histdricos de seu tempo revelavam.
Gongalves Dias torna-se linguagem expressiva do sentimento nacionalista.

A trajetéria de Gongalves Dias estd, no romance, muito bem
amarrada aos movimentos sociais e politicos de seu tempo. “A Balaiada”,
um dos subcapitulos do romance, sinaliza esta preocupacio da autora,
ja vista nos romances Boca do inferno e A tltima quimera, em relacionar
autor, obra e contextos histdrico, social e politico.

Apés descrever a revolta em Caxias, “no ano de 38, ou 39, eu creio,
uma rebelido popular, uma insurreicdo de 6dio, borrachos facinorosos,
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chefiada pelo vaqueiro Cara Preta, e 0 Balaio, e o Preto Cosme que tinha sido
escravo” (MIRANDA, 2003, p. 107), a narradora aponta as consequéncias
da rebelido na vida e na familia do poeta:

A casa de dona Adelaide [madrasta do poeta], na rua do Cisco
fechou de tantos prejuizos, os balaios sabiam que ela era viiva de
portugués, tiro na porta, balcdo quebrado, o livro de escrituracgio
rasgado, os sacos de mantimentos rasgados, feijdo verde pra todo
lado, milho espalhado, uma sujeira horrivel, e ameagaram atear fogo
na casa, dona Adelaide sofreu muito, pobre vitiva com crianca pra
cuidar, mais um meio filho para sustentar em Coimbra, e quando seu
dinheiro acabou dona Adelaide escreveu uma carta para Antonio,
mandou-o deixar os estudos, recolher-se a casa do ferreiro Bernardo
em Figueira da Foz e preparar-se para voltar, fiquei feliz por um
lado, mas triste por outro, pois Antonio precisava terminar seus
estudos. (MIRANDA 2003, p. 110)

A Balaiada é, assim, um momento importante para a histéria politica
do Brasil, que passa a ter um governo provisério. O movimento, liderado
por um negro entdo chamado “dom Cosme Bento das Chagas, Tutor e
Imperador das Liberdades Bem-te-vis” (p.109), é decisivo para a vida
pessoal de Goncalves Dias. A posicdo da narradora sobre o episédio
historico, de certo modo, vem coincidir com a de Gongalves Dias sobre
a unido das literaturas revelada quando da publicacdo, em portugués
arcaico, das suas “Sextilhas de Frei Antdo”, nos “Segundos cantos”. O poeta
anunciava sua intencao de:

[...] estreitar ainda mais, se for possivel, as duas literaturas -
Brasileira e Portuguesa - que hdo de ser duas, mas semelhantes e
parecidas, como irmas que descendem de um mesmo tronco e que
trajam os mesmos vestidos - embora os trajem por diversa maneira,

com diverso gosto, com outro porte, e graca diferente. (MIRANDA
2003, p. 110)

A narradora, por seu turno, afirma:

[...] gostava dos balaios, dos pobres, tinha d6 dos escravos e dos
indios, mas tinha também dos portugueses, pensava no seu Jodo
Manuel, tinha sido um bom homem, ndo ia merecer tanto sofrimento,
humilha¢ido mais uma vez, mas vieram os legalistas comandados por
um Coronel para fazer o desbarato da sedicao [...]. (Idem, p. 110)
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A unido das literaturas defendida pelo poeta romantico, a narradora
associa, ainda que pela analogia, a ideia da unido da populagao, sugerindo,
deste modo, que o plano nacional e o literario se confirmam no plano
social e politico de Caxias.

Observamos, assim, que a preocupacido de Ana Miranda, nos trés
romances, em relacionar autor, obra e contexto - ser, Literatura e Histéria
-revela seu ponto de vista sobre discursos de “nagao como produto cultural
especifico”, concordando com Benedict Anderson; como resposta a uma
“vontade de verdade”, lembrando a expressao de Foucault; e, finalmente,
tendo o conceito de nagdo como “ambivalente e transitério” tal como nos
revelam as reflexdes de Homi Bhabha sobre o assunto, discutidas no inicio
destas analises.

0 que podemos perceber, com base nesses apontamentos sobre os
trés romances de Ana Miranda, é o quanto a focalizagao da narrativa sobre
o contexto social e ideoldgico de cada momento histérico vivido pelos
poetas faz transparecer a complexidade das opgdes politicas e ideoldgicas
de cada um deles. E, ao mesmo tempo, o quanto estas op¢des fazem parte
de uma logica contextual e cultural nos processos de formacao, afirmacgao
e reafirmacdo da condicdo nacional.

A leitura que fazemos dos romances revela outras fronteiras
marcadas pelo contexto espacial e temporal, mas que delineiam, de certo
modo, arevisitacdo dos discursos de nacdo que os poetas inseridos em seu
contexto representam. Esta revisitacio, por si s, jaindica a permanéncia
e importancia do tema.

A década de 80 do século XX, no Brasil, foi marcada pelo retorno
gradual a democracia. A abertura politica se concretizava, os
brasileiros voltavam a escolher seus dirigentes, os politicos cassados
regressavam ao pais e a vida publica. Novas siglas partidarias
expressavam o novo desenho das forgas sociais. A economia,
no entanto, anunciava tempos dificeis de crises sucessivas. Os
brasileiros estavam diante daquela que viria a ser denominada
“década perdida. ’

7BANCO Nacional de Desenvolvimento Econdmico e Social Anos 80. Livro 50 anos, Distrito Federal.
Disponivel em: http://www.bndes.gov.br/conhecimento/livro50anos/livro_anos_80.PDF Apud
MORAIS, Eunice de. Fic¢do e histéria no romance Boca do Inferno. 104 p. Dissertagdo (Mestrado
em Estudos Literarios) - Departamento de Ciéncias Humanas, Letras e Arte da Universidade Federal
do Parana, Curitiba, 2003.
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Deste modo, o contexto politico e social do Brasil na década de
1980 poderia justificar este tipo de producao literaria que ao mesmo
tempo homenageia representantes da literatura brasileira e os propde
como subordinados ao reconhecimento politico e social. Como afirmou
Luiz Costa Lima, “o intelectual esta subordinado a um reconhecimento
explicitamente politico na sociedade brasileira e continua a exercer uma
atividade ornamental” 8.

Assim, revisitar a histéria de representantes da histéria da literatura
brasileira significa revisitar modos de expressao da condicdo nacional; e
a maneira como estas expressdes sdo refiguradas nos romances nos leva
a refletir sobre aspectos da histéria da literatura nacional, bem como
das comunidades imaginadas em cada momento histérico narrado. O
Brasil de Gregorio de Matos, Augusto dos Anjos e Gongalves Dias consiste
em comunidades imaginadas que participam ou sdo constituintes da
comunidade imaginada que é o Brasil do presente. Se Alencar voltou-se para
o mito de origem e Setubal para a origem do sentimento nacionalista - com
o proposito de exaltar o heréi do territério brasileiro -, Ana Miranda volta-
se para os representantes nacionais inscritos na historicidade. O intuito
nao é de exalta-los como herdis nacionais, mas integra-los a memoria
politica e social, além da memoria literaria, do pais. O conceito de nagao
expresso e marcado pela territorialidade é substituido por um conceito
marcado pelo aspecto cultural inscrito na histéria das mentalidades de
cada periodo narrado. Parece-nos que importa para Ana Miranda olhar a
nacao e a literatura nacional brasileira por suas particularidades histéricas
e culturais, inseridas em contextos transitorios, momentos de incertezas
e de intenso movimento social. Por meio destas particularidades é que
poderiamos visualizar o mosaico histérico-cultural da condi¢do nacional
brasileira.

Iniciamos neste artigo algumas considerag¢des sobre o discurso de
nacao. Ou, pelo menos, observamos como os romances de Ana Miranda
respondem a este tema. A atualiza¢do da leitura dos discursos de na¢do
do passado nos parece ser um dos motivos da revisitacdo da biografia e
da bibliografia de personagens historia literaria brasileira pela escritora.

8LIMA, Luiz Costa. Dependéncia cultural e estudos literarios. In: LIMA, Luiz Costa. Pensando nos
tropicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. p. 269.

Secgao ll 165



RESSIGNIFICACOES DA HISTORIA PELA FICGAO

Referéncias
ALENCAR, José de. Iracema. Editora Atica, Sdo Paulo: 1995.

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a
origem e a difusdo do nacionalismo. Rio de Janeiro: Companhia das
Letras, 2008.

BANCO Nacional de Desenvolvimento Econémico e Social Anos 80.
Livro 50 anos, Distrito Federal. Disponivel em: http://www.bndes.gov.
br/conhecimento/livro50anos/livro_anos_80.PDF. Acesso em: 20 set.
2019.

BANDEIRA, Manuel. Poesia e vida de Gongalves Dias. Sao Paulo:
Editora das Américas, 1962.

Bhabha, Homi. Narration and narration. London: Rouledge, 1990.

BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte, Editora UFMG,
1998.

GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Antonio Gongalves Dias: ainda
uma vez, adeus. Rio de Janeiro, José Aguilar Editora.

LIMA, Luiz Costa. Dependéncia cultural e estudos literarios. In: LIMA,
Luiz Costa. Pensando nos tréopicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.

LUKACS, Georg. A teoria do romance. S3o Paulo: Duas Cidades e
Editora 34, 2000.

LUKACS, Georg. O romance histdrico. Sdo Paulo: Boitempo Editorial,
2011.

MORAIS, Eunice de. Fic¢do e histéria no romance Boca do Inferno.
104 p. Dissertacgdo (Mestrado em Estudos Literarios) - Departamento
de Ciéncias Humanas, Letras e Arte da Universidade Federal do Parana,
Curitiba, 2003.

MORETTI, Franco. Atlas do romance europeu 1800-1900. Sao Paulo:
Boitempo Editorial, 2003.

RENAN, Ernest J. What is a nation? In: BHABHA, Homi. Nation end nar-
ration. Great Britain: Routledge, 2003. p. 08-22.

Secgao ll 166



D1SCURSOS DE NAGAO EM NOVOS MOINHOS

SETUBAL, Paulo. O principe de Nassau. Sao Paulo: Edi¢do Saraiva,
1949.

SOMMER, Doris. Irresistible romance: the foundation fictions of Latin
América. In: BHABHA, Homi. Nation and narration. Great Britain:
Routledge, 2003.

Secgao ll 167



0 JOGO DO VENTRILOQUISMO NO ROMANCE
VIAGEM AO MEXICO, DE SILVIANO SANTIAGO

Helder Santos Rocha

Gosto do jogo que crio para dar continuidade a esta
narrativa e continuo a me nomear como interlocutor no
discurso intransitivo dele.

(Viagem ao México, Silviano Santiago)

Com movimentos sutis e desembaragados, os dedos direcionam
pernas e mdos. Com breves mudangas ritmicas, um corpo se anima.
Apesar dos gestos, aparentemente previsiveis do boneco, o manipulador
também é afetado pelo que pressupoe criar. Ha nele uma preocupacgao pelo
proximo movimento, além da articulacao de seus reflexos. No jogo entre
autor e personagem, ambos se modificam. [sso sem mencionar o leitor,
que é aquele que acompanha o jogo entre ventriloquo e boneco, a0 mesmo
tempo em que o impulsiona e lhe confere sentido, tornando-se participe
do ato que vislumbra. Entre o que a imagina¢do permite e a realidade
ndo controla, eis o drama da ficcdo que mobiliza e explicita a si mesma.

Dentro de sua larga e reconhecida producgdo intelectual, hd um
viés de forte didlogo com a tradicdo da literatura na obra de Silviano
Santiago. Além dos ensaios célebres em que expde discussao critica acerca
de atributos e construtos de diferentes obras e periodos da literatura, o
escritor mineiro expde um desejo e uma obsessdo pelas vidas de escritores
e de suas trajetorias enquanto intelectuais de outros tempos em narrativas
que os transformam em personagens da histéria cultural. Foi assim no
romance Em liberdade (1981), quando transformou Graciliano Ramos
em personagem; foi também em alguns contos de Histdrias mal contadas
(2005), com Mario de Andrade; recentemente ocorreu em Machado:
romance (2016), com Machado de Assis; e o romance Viagem ao México
(1995), com o Antonin Artaud, que sera analisado neste ensaio.
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Nos diversos romances e contos do autor, destaca-se um trabalho
intenso de pesquisa e de releitura, nao sé de obras de autores que procura
ficcionalizar, mas também se destaca um exercicio de “suplementacdo”, no
sentido derridiano?, de inscrever a histéria de vida, ou a biografia do autor
do passado, na obra que constrdi e se desconstréi, continuamente, no ato
de leitura. Uma espécie de adendo a historiografia oficial, sem qualquer
desejo de reconstrucdo de origem ou de totalidade.

“Art6” no romance Viagem ao México

Dramaturgo francés, integrante-dissidente do grupo surrealista
formado por André Breton e Paul Eluard, entre outros, Antonin Artaud
ficou mais conhecido pela criacdo do “teatro da crueldade”, que tinha como
ponto central o uso de uma for¢a natural, expressa por multi-linguagens,
como um gesto mais potente para a encenagdo do que a palavra escrita
e a submissdo dos atores ao ordenamento do texto. Como o préprio
afirma num manifesto em O teatro e seu duplo, “[...] importa antes de
tudo romper a sujeicdo do teatro ao texto e reencontrar a no¢ao de uma
espécie de linguagem Unica, a meio caminho entre o gesto e o pensamento”.
(ARTAUD, 1999, p. 101). Além disso, o escritor também ficou conhecido
como intelectual de forte personalidade perante os discursos e os regimes
totalitarios surgidos na Europa no periodo entre guerras, justamente por
duvidar de qualquer vivéncia politica ditada, a priori, e que mimetizasse
passivamente a ordem vigente.

Como estratégia romanesca, Artaud é flagrado no ano de 1936 em
vias de preparagdo para sua viagem ao México, a fim de que pudesse, num
movimento contrario ao progressismo tdo em voga no periodo, mostrar aos
latino-americanos o quanto estavam errados em quererem acompanhar o
ritmo da modernidade europeia, inclusive na importacado de suas ideias
politicas e econémicas. Para o intelectual francés, o verdadeiro fogo
vital estava adormecido nas culturas primitivas das antigas civilizacées

! Para Jaques Derrida, a linguagem é formada por um jogo de substitui¢des infinitas de significados,
ou, como ele mesmo diz, “[...] este movimento do jogo, permitido pela falta, pela auséncia de centro
ou de origem, é o movimento da suplementariedade. Ndo se pode determinar o centro e esgotar a
totalizacdo porque o signo que substitui o centro, que o supre, que ocupa o seu lugar na sua auséncia,
esse signo acrescenta-se, vem a mais, como suplemento. O movimento da significacdo acrescenta
alguma coisa, o que faz que sempre haja mais, mas esta adi¢do é flutuante porque vem substituir,
suprir uma falta do lado do significado”. (DERRIDA, 2014, p. 421-422, grifos do autor).
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amerindias e ele mesmo se incumbiu da missdo de revela-lo aos proprios
latino-americanos. Enquanto o mundo seguia adiante, Artaud buscava
o retorno. Contudo, durante a viagem, o mesmo se coloca frente ao
outro e, diante da experiéncia inevitavel do deslocamento cultural e do
desdobramento subjetivo, acaba por se defrontar com uma diversidade
de povos e individuos que enxergam o mundo com olhares diferenciados
e nem tdo criticos quanto a modernidade que os assolava.

Quase sempre acompanhado de perto por um declarado escritor
brasileiro, residente no Rio de Janeiro no inicio da década de 1990
(referéncias que explicitam a marca do ventriloquo Silviano Santiago), o
dramaturgo ndo s6 sabe que esta sendo seguido por um sujeito que se diz
escritor do futuro, que é também personagem e narrador que diz ser “seu
admirador”, como também interage com este, apontando o que deveria ser
escrito no romance sobre a sua viagem. Em alguns momentos da narrativa,
acatando as sugestdes, outras, seguindo apenas a sua intuicao, o intelectual
brasileiro e, principalmente, latino-americano, constréi um relato ficticio
de, pelo menos, duas viagens, que, por sua vez, se subdividem em algumas
outras dimensoes: os deslocamentos geograficos, os deslocamentos
temporais e os deslocamentos subjetivos, sobretudo quando o narrador
e 0 personagem confrontam suas visdes de mundo com os mundos outros.

Haneste jogo das viagens e dos deslocamentos um diferencial quanto
ao esquema tipico de narrativas ficcionais que dialogam com referentes
histdricos, sobretudo pela explicitacdo do artificio, quer dizer, pela prépria
autorreflexividade admitida pelo narrador, além da pouca preocupagio
com a manutencdo rigorosa de um distanciamento entre temporalidades.
0 escritor se mostra na diegese como o personagem-escritor, e, além disso,
é narrador da trajetdria do personagem que acompanha, individuo que foi
escritor na narrativa histoérica - referéncia extratextual, e que, por vezes,
encontra-se face a face no romance, ainda que o narrador faga questao
de destacar o distanciamento temporal e geografico para o leitor. E um
jogo de impossibilidades que se faz possivel pela ficcao, por meio de
um esquema que o proprio narrador faz questdo de anunciar, ainda nas
primeiras paginas de Viagem ao México, com a imagem da relagdo entre
ventriloquo e boneco.
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Vejamos como o jogo se da:
Se Artaud me permitir, acho que vai me permitir - vejo que a boca
ventriloqua dele se cala e que os nervosos olhos azuis, que emitiam
centelhas, se tornam apagados e cismadores ao se voltarem para
mim num gesto de simpatia compensadora -, se ele me permitir, vou
comecar a intrometer palavras minhas no que ele estd me dizendo
no verao de 1935 e que eu s6 agora, em 1992, depois de semanas
e meses em incessantes tentativas de sintonia, estou ouvindo
com nitidez e anotando neste computador. Naquele momento de
indecisdo nossa, ndo fala ele, ndo falo eu. (SANTIAGO, 1995, p. 33).

A cena, romanesca e teatral, apresenta um escritor que se encontra
com seu personagem, de modo que ambos permanegam nos seus espagos
e tempos (Paris, 1935 - Rio, 1992), admitindo o extraordinario da situacdo
nao como uma barreira intransponivel, ou meramente fantasiosa, mas
como distancia entre um eu e um outro, algo que nio se deve ignorar.
0 apelo ao jogo do ventriloquismo serve como artificio visual para
elucidar o esforco de aproximacido com a histéria e as falas do outro,
sempre controladas pela subjetividade do presente que enuncia (e que
se atualizara no ritual da leitura, portanto, um presente constante); afinal
de contas, como bem afirmou Emile Benveniste (1991, p. 289), “a marca
temporal do presente sé pode ser interior ao discurso”. Na costumeira
previsibilidade do jogo, o boneco sé mimetiza a fala daquilo que o seu
ventriloquo lhe dita, construindo uma cena hierarquica e de dependéncia
unilateral. Contudo, o jogo construido no excerto exposto e, por extensao,
em todo o romance de Santiago descontréi a hierarquia e a unilateralidade
previstas, concedendo espago a uma outra relacdo, alids, a mesma que
se da na constru¢do do romance, que é a dependéncia mutua entre
boneco e ventriloquo. Ou seja, o escritor e o narrador nio comandam
anarquicamente seu personagem, pois este tem referéncia extratextual
bem demarcada pela narrativa histérica, com vida proépria, trajetoéria e
experiéncia, repertdrio a que o ventriloquo manipula e depende o tempo
todo para acompanhar e descrever [“transcrevo como posso a torrente
de palavras que jorra de sua boca, saltando aqui e ali uma frase ou outra
que algum dia, quando rever esta passagem do romance, talvez possa
recuperar, chegue a recuperar”. (SANTIAGO, 1995, p. 45)].
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Esse jogo do ventriloquismo &, inclusive, tematizado pelo préprio
narrador que explicita a relagdo que mantém com seu personagem, que,
por sua vez, é referéncia direta a um autor e ator histérico, que muito
questionou as relagdes de palco, teatro, ficcdo, autoria e atuagao. Alias, é
o que busca fazer Santiago nesse romance, ou seja, abolir distanciamentos
pré-estabelecidos entre o narrar e a performance da leitura. Essa
problematizacdo implicada no romance ndo é gratuita, mas pretende
propor uma interacao ainda maior com o leitor acerca da referéncia que
utiliza.

Veja-se como o narrador expde tal problematica:

0 ventriloquo se encanta com os labirintos da palavra engolida
pra dentro, palavra que nao chega aos labios de quem fala, mas
que é previsivelmente capaz de, por efeito de ilusdo, aparecer na
boca do boneco sentado no seu joelho qual bebé obediente. Ao
final, de ninguém é a palavra, nem do ventriloquo nem do boneco;
iluséria e passageira é ela, como iluséria e passageira é a versao dos
acontecimentos histéricos que querem descrever.

0 ventriloquo, em vez de soprar como qualquer outro a palavra,
engole-a antes que saia. O boneco, em vez de extrair a palavra
do intimo, repete a fala exterior e alheia em pantomima de olhos
esbugalhados. Neste caso, o mais perigoso dos dons que Deus deu
ao homem nada mais é do que a exterioridade inflada do ridiculo
espetaculo que é oferecido pelos dois ao publico.

De modo algum o ventriloquismo pode ser a representacao da
maneira pela qual as palavras se soltam e se transmigram com
forca persuasiva, seja de um corpo para o outro, seja de um coragdo
para o outro ou de um cérebro para o outro, seja ainda de uma
palavra escrita para os olhos do seu leitor, entrelagando multidées
e solitarios na festa revolucionaria de todos os dias. (SANTIAGO,
1995, p. 66-67).

O excerto é grande, mas grande também ¢é a relevancia para
demonstrar como o narrador enuncia a problematica do préprio jogo que
produz, que, por sua vez, mimetiza o jogo produzido pelo escritor no ato da
escritura. Novamente, o jogo do ventriloquismo é tomado como metafora
para representar a relacdo que o narrador mantém com o personagem
Artaud, desta vez, discutindo os pressupostos envolvidos na suposta
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relagdo vertical de obediéncia do boneco para com o seu controlador,
o ventriloquo. No entanto, é na ponderacdo sobre a ilusdo desta crenga
sobre uma origem e um ordenamento inegaveis que esta o ponto decisivo
para a compreensdo de todo o desenvolvimento posterior, pois ndo existe
dominio total sobre a palavra do outro, nem mesmo numa possivel
liberdade que se vincule a qualquer entendimento da arte ficcional. Como
o narrador aponta, “ao final, de ninguém é a palavra, nem do ventriloquo
nem do boneco; iluséria e passageira é ela, como ilusoria e passageira é a
versdo dos acontecimentos histéricos que querem descrever”. (SANTIAGO,
1995, p. 66). Trata-se, em suma, de um jogo de suspensao, de dependéncia,
de um péndulo entre o acontecimento histérico e a invengao.

0 péndulo das referéncias

Exposta a problematica da relagdo entre ventriloquo e boneco no
romance Viagem ao México, destaca-se, entdo, o jogo entre vozes e textos
que problematiza e tensiona a relagdo com os referentes, sejam esses
fragmentos de um texto anterior com alguma pretensa autoria declarada,
sejam a propria figuracao de vida de um escritor que existiu e teve sua
biografia demarcada. O que se apresenta é um péndulo entre a vida e
a obra, a histéria e a arte, 0 documento e a imaginacao, suspendendo a
relacdo entre o discurso ficticio e a referéncia mencionada. E ao utilizar o
termo “suspensdo”, pensa-se, sobretudo, na especial condi¢do ambigua de
deslocamento e dependéncia que ha no jogo discursivo, ou na construcdo
do sentido e suas relacdes referenciais. Pois, conforme Derrida,

Nio ha literatura sem uma relagio suspensa com o sentido e com a
referéncia. Suspensa quer dizer suspensdo, mas também dependéncia,
condigio, condicionalidade. Em sua condi¢do suspensa, a literatura
apenas pode exceder a si mesma. Sem duvida, toda linguagem se
refere a algo além de si mesma ou a linguagem como alguma outra
coisa. Ndo se deve escamotear essa dificuldade. Qual é a diferenca
especifica da linguagem literaria a esse respeito? Sera que sua
originalidade consiste em parar e prestar atencdo nesse excesso da
linguagem sobre a linguagem? Em exibir, em observar [re-marquer],
em oferecer a observacio esse excesso da linguagem como literatura,
a saber, uma “instituicdo” que nao consegue identificar a si mesma
porque esta sempre em relagio, a relagdo com o nio literario? Nio,
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pois ela ndo mostra nada sem dissimular o que ela mostra e que o
mostra. (DERRIDA, 2014, p. 70; grifos do autor).

Assim, aproveitando-se do que diz Derrida, é possivel apontar que
a relacdo da ficcdo com os referentes do passado, por exemplo, produz
efeito estético para além da mera evocacdo da memoéria, ou, ainda,
de uma pretensa tentativa de modificar o passado. Exemplo disso é a
presenca de alguns sujeitos, escritores no registro da historia, que agora,
na enuncia¢ao de diversos romances e contos da contemporaneidade, se
tornam personagens. Processo que ja foi identificado por pesquisadores da
ficcao historica, a exemplo de Antonio Roberto Esteves (2010) e Marilene
Weinhardt (2011), como um desdobramento da ficcao histérica brasileira
contemporanea, com proliferacdo desde fins da década de 1970 até os
presentes dias e com um viés mais “critico” em relacdo a outras ficcoes
da atualidade que se relacionam com tempos e personagens da narrativa
historica.

Nao so6 no Brasil esse tipo ficcional surge com intensidade nesse
periodo, mas, como bem apontou Leyla Perrone-Moisés, em ensaio de 2011,
e em livro de 2016, romances de variados lugares do mundo trouxeram a
vida e a obra de autores considerados canones da Alta Modernidade como
personagens e tematicas principais de tempos recentes. Como exemplos,
a pesquisadora cita os romances O ano da morte de Ricardo Reis, de José
Saramago; Foe e O mestre de Petersburgo, de ]. M. Coetzee; O papagaio
de Flaubert, de Julian Barnes, além de outros (PERRONE-MOISES, 2011).

Também interessado na questdo que envolve o transito do
personagem em distintos textos e midias, Carlos Reis (2012) indaga a
postura critica e reflexiva presente no ato de transformar escritores de
outrora em personagens da ficcdo do agora. Para o pesquisador, ha um
reconhecimento, sobretudo por parte da literatura contemporanea, da
forca e do peso conferidos as narrativas da histéria literaria que criam
personagens e alimentam a ficcdo recente. Nesse sentido, o escritor
contemporaneo acessa 0s arquivos concernentes a uma figura da historia,
que foi construida por aqueles leitores criticos de suas obras, os mesmos
que, ora engessam o artista da palavra num pantedo dos eleitos nacionais,
ora varrem os incompreendidos para o limbo.
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Alias, quicgj, seja a proposicdo de uma outra historia literaria a ser
lida na obra de S. Santiago, sobretudo por aquilo que ela ndo é. Ou, ainda,
por aquilo que ela ainda nio foi, a sua diferencga. Quer dizer, ler a histéria
das obras, de modo a ndo isolar o texto da vida (num viés formalista), nem
tomar a vida como a origem inequivoca do texto (num viés biografico-
psicolégico); mas, de outro modo, abordar o que se apresenta na dinamica
que somente a interacdo entre texto e leitor podera constituir: o “efeito
estético”, como apontado por Wolfgang Iser (1996a). Nesse sentido, os
efeitos dos desdobramentos subjetivos se tornam oriundos de sugestdes
que priorizam uma leitura do processo de construcao estética para além
de uma separacdo explicita e objetiva entre sujeito e objeto, artista e obra,
texto e leitor.

Disso decorre a necessidade de se pensar os textos ficcionais de
Silviano Santiago por aquilo que a sua arquite/x/tura apresenta, ou seja,
0 seu repertorio e suas estratégias, buscando verificar em que medida
os intertextos e as representacdes de personagens historicos, escritores
do inicio do século XX, estimulam e provocam a construcdo de sentidos
por parte do leitor, que é elemento decisivo para a significacdo de tais
obras. Com relacdo as referéncias que compdem os repertoérios textuais
e articulam esquemas iniciais na obra de ficcao, W. Iser diz que:

O repertdrio apenas evoca no leitor a aparéncia do familiar, pois a
“deformacdo coerente”, realizada no texto, faz com que os elementos
reiterados percam sua referéncia, que estabilizava seu significado.
Dai resultam duas consequéncias: 1. E através da desvalorizagio
do familiar que o leitor se torna consciente da situacido familiar
que orientava a aplicacdo da norma agora desvalorizada. 2. A
desvalorizagdo do familiar marca um ponto culminante, que
introduz o familiar na memadria, que orienta a busca pelo sistema de
equivaléncia do texto a medida que esse sistema deve ser constituido
em oposicdo a memoria, ou diante dela. (ISER, 199643, p. 152).

Ja a pesquisadora espanhola, Célia Fernandez Prieto (2004, p. 92-
93), numa leitura em sintonia com a proposta do efeito estético de Iser,
julga decisivo o papel da enciclopédia histérica e cultural dos leitores
na estratégia compositiva da “novela histérica”, porque, por um lado,
propicia identificagdo com informagdes e dados mencionados, tornando
a comunicacdo ativa, e, por outro, sugere a mudanca, a distor¢do e a adicdo
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de novas informacgdes, propiciando a interacao, a movéncia, e, por que
nao, a transformacao dos leitores.

Alias, junto com os estimulos que as referéncias histéricas provocam
no leitor, ha também a mobilizacdo do repertério pela voz narrativa. A
propdsito, em se tratando do romance de Santiago, em alguns momentos
o narrador faz questdo de anunciar-se como “Silviano Santiago” (o
autor), inclusive com a datagao de feitura da obra no tempo recente. Um
ventriloquo que ndo esconde os bragos que manipulam os movimentos do
boneco, muito menos que é, por vezes, manipulado pelo mesmo boneco.
E comum deparar-se com um comentério do préprio narrador/autor, no
inicio ou no decurso da leitura, expondo a sua interferéncia, portanto,
mostrando as maos que suspendem o personagem.
Veja-se:
No convés da proa do Albertville, Artaud escuta pacientemente em
1936 o relato que lhe faco neste ano de 1993, momento histérico
crucial para o pensamento revoluciondrio latino-americano, porque
a ilha atravessa o periodo que as autoridades locais, na falta de

melhor adjetivo, chamam canhestramente de especial. (SANTIAGO,
1995, p. 196).

O excerto destaca ndo s6 o espago-tempo do narrador, mas,
sobretudo, a questio sécio-histérica relevante ao seu presente, o tempo
da narragdo. Com isso, o sonho e a utopia de Artaud na década de 1930
ao chegar em solo cubano, antes de seguir para o México, se chocam com
a agonizante vivéncia politica e econdmica de Cuba, “Gltimo sonho latino-
americano” que luta contra a entrada forte do capital norte-americano,
presenciada pelos olhos do intelectual brasileiro no inicio dos anos 1990.
Essa movimentag¢do constante do narrador pela historia e pela estéria
que narra, ora aproximando-se de seu personagem a ponto de fazer
anotagdes de suas falas, ora dialogando com o préprio personagem sobre
acontecimentos de seu tempo, sugere um questionamento contundente a
narrativa histérica que ratifica o progresso. Como o narrador afirma: “no
linear e evolutivo esta a armadilha em que o metteur-en-scéne nao pode
cair. Evito o precipicio da superficialidade contemporanea. O evolutivo e o
linear estao no olhar do espectador moderno”. (SANTIAGO, 1995, p. 106).
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Nao ha apontamento para o futuro, assim como também nao ha retorno
a um passado. Ha o agora que pendula entre passados e esboca futuros.

Destarte, narrador (ou “autor implicito”, para ficarmos com o conceito
de Wayne Booth (1980)), circula pelos meandros e complexificacdes
da diegese, sem demarcacoes fixas de tempo e espaco de participagao
pré-definida. Para Ana Maria de Bulhoes Carvalho (1997, p. 207-208), o
narrador de Viagem ao México “(...) torna-se performer. Entra e sai de um
transe que o transforma simultaneamente de narrador em personagem de
simesmo”. E é performer porque também participa do arranjo narrativo
que constroi, inserindo-se como parte do complexo envolvimento com o
outro de que fala e com quem fala.

Ha também, e como ja vem sendo anunciado nesse ensaio, o apelo a
mobilidade coparticipativa do leitor, junto com o seu necessario mergulho
no esquema em que estdo suspensos os elementos de composicao.
No romance de Santiago, tal condicdo é marcante e decisiva para a
rentabilidade da leitura, porque o narratario, figura esquematica do leitor
no texto ficcional, é convocado constantemente numa indicacao clara de
sua responsabilidade na continuac¢do do que se narra.

Acompanhe como se apresenta a indagacao direta:

pergunto agora: de que adiantaria para vocé, leitor, que eu
desenhasse de maneira objetiva o mapa verdadeiro da circulagdo
de Artaud pelos varios bairros da cidade do México? Nao estaria
tirando a graca para vocé, leitor, de presenciar a maneira como
a viagem se organiza, organizando uma vida? De que adiantaria
reproduzir de maneira fiel para vocég, leitor, a totalidade dos
escritos mexicanos de Antonin Artaud? Nao estaria repetindo-os

na escala da mediocridade expositiva e omitindo os lances inéditos
da dramaturgia dos bastidores? (SANTIAGO, 1995, p. 308).

No recorte, o didlogo com o leitor é claro, tanto pelo uso reiterado
de frases interrogativas, quanto pela mencgao direta a figura que produz
identificagdo com aquele a quem o texto se dirige fora dele. Em outro
ensaio critico sobre esse romance, Lucia Helena Vianna (1997, p. 118)
diz: “quem assiste ndo apenas assiste a, mas é chamado a representar
também um papel. (...) Sua subjetividade é convocada a inter-relacionar-se
com as subjetividades representadas”. Esse apontamento se aproxima da
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nocao de jogo entre o ficticio e 0o imaginario, elaborado por Iser (1999b, p.
12), quando aponta que, “(...) o leitor, enquanto ponto perspectivistico, se
move por meio do campo de seu objeto. A apreensao de objetos estéticos
tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade em sermos pontos
de vista movendo-nos por dentro do que devemos apreender.” Com
efeito, na performance da leitura de Viagem ao México, os leitores se
movem junto com Artaud na Europa, em 1936; junto com o narrador-
escritor que mora no Rio, em 1993; se colocam nas posicoes desses sem
perderem a prépria perspectiva de leitores atuais da obra; num jogo
em constante movimentacdo que estimula e provoca o desdobramento
subjetivo infindavel. Um mergulho no esquema em que estao suspensos
os elementos de composicdo, como seria ao interagir com uma instalacdo
de Hélio Oiticica, tomando, por exemplo, a sua série Niicleos?, que, como
aponta o escritor e artista plastico Nuno Ramos (2007, p. 23), “(...) pela
primeira vez entramos dentro da obra. Estruturados por fios invisiveis,
os planos suspensos sucedem-se, quase sempre na vertical, tendo a cor
como garantia fluida de continuidade”.

A exposicdo do esquema de construcdo ficcional utilizado por S.
Santiago, que suspende os elementos e convida os leitores a participarem
da obra, é o que Iser (1996b, p. 24) denomina “desnudamento da
ficcionalidade”, que esta presente em toda literatura e que, por isso, a
distingue das demais formas de escritura, mas que é explorada ao maximo
em Viagem ao México, inclusive como tematiza¢do que propde refletir
sobre os modos de acessar as referéncias do/no mundo e da/na histoéria.
Eis, entdo, o carater autorreflexivo da obra que denuncia o préprio trafico/
trafego de referéncias e de como se da o rearranjo das mesmas num
contexto outro. Interacdo entre o historiografico e o metaficcional que,
consoante Linda Hutcheon (1991, p. 146-147), “(...) coloca igualmente em
evidéncia a rejeicdo das pretensdes de representacdo ‘auténtica’ e cdpia
‘inauténtica’, e o proprio sentido da originalidade artistica é contestado
com tanto vigor quanto a transparéncia da referencialidade histérica”.

Nesse sentido, a metaficcdo e a intertextualidade, que sao elementos

preponderantes para a construcdo da “metaficcio historiografica”,
segundo Hutcheon (1991), atuam juntas como estratégias discursivas

2 Fonte: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra66323/grande-nucleo.
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que estimulam o leitor, de antemdo, a ndo caminhar por uma vereda
que implique qualquer artificio de identidade com o real, ou com as
referéncias histdricas evocadas, mas, também, que ndo as desconsidere
de pronto. Trata-se, como ja dito, de um jogo, em que o leitor, consciente
da engrenagem desmontada, precisa suplementar o que 1é com aquilo
que nao se encaixa, ou que se encaixa facil demais. Precisa revezar as
posicdes de boneco, mas também de ventriloquo, durante a leitura, sem
desconsiderar as suas proprias, de sujeito historico.

A obliquagao autoral

Com efeito, nestas ficcdes que simulam vozes outras, antes apenas
registradas na historiografia literaria como autores, agora, o que sobressai
€ a troca, o transito e as aporias entre textos, que acabam sugerindo
que o conceito de “entre-lugar”, criado pelo préprio Santiago em um de
seus ensaios mais conhecidos, a saber o Entre-lugar do discurso latino-
americano (2000), se torne chave de leitura de sua prépria obra e,
por extensdo, de sua visdo de mundo enquanto pensador3. Além disso,
também na mesma linha reflexiva, ndo se pode deixar de lado o peso do
elemento da “heranc¢a” que atravessa toda a obra do escritor, inclusive
servindo como titulo de um dos seus romances, publicado em 2008. Tanto
a heranca genealégica tratada nos enredos de algumas de suas obras,
quanto a heranga cultural que explicita na sua escritura parecem sinalizar
a angustia do presente que sempre impulsiona o sujeito a confrontar-
se com um jogo de dependéncia e deslocamento para com o passado.
Portanto, longe de sentir-se intimidado com a “influéncia”, a angustia de
Santiago, interessado mais na for¢a desse movimento, o induz a explicitar a
heranga, fazendo com que a tradicdo dialogue com o presente, sem que as
vozes se anulem nesse percurso. Muito pelo contrario, que se imbriquem
e se potencializem, pois é no encontro com o outro que algo outro se cria,

3No referido ensaio, publicado pela primeira vez na coletinea Uma literatura nos trépicos, em 1978,
S. Santiago discute a condi¢do do artista latino-americano frente ao passado colonial e a teoria da
dependéncia cultural, demonstrando que uma saida criativa e muito bem efetivada por alguns dos
escritores mais ativos, a exemplo de Jorge Luis Borges (que fica tematizado em seu conto “Pierre
Menard, autor do Quixote”, do livro Ficgdes), seja mesmo inscrever uma outra escritura sobre a
escritura dita “original”. Como o préprio diz, “o artista latino-americano aceita a prisdo como forma
de comportamento, a transgressao como forma de expressdo”. (SANTIAGO, 2000, p. 25). Ndo se trata de
reconhecer a invencibilidade da fonte, nem mesmo de uma iluséria construgdo de um novo, mas de um
incessante palimpsesto em que outros e diferentes textos se fazem a partir e nos textos que af ja estdo.
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uma vez que o lancar-se ao outro ja faz de si um outro também, num gesto
de criagao ficcional bastante marcado na obra de Santiago a que Bulhdes
(1997, p. 203) denomina “alterbiografia”.

Ja Eneida Maria de Souza (2008, p. 24-25), pesquisadora também
interessada nos transitos textuais da ficcdo de Santiago, adverte que:

A opcdo por se apropriar da experiéncia alheia para falar de si
€ um dos recursos usados por Silviano para apagar a assinatura
autoral, o que confere a seu texto alto grau de ficgio e tendéncia a
embaralhar afirmagdes, inseridas tanto no texto-modelo quanto na
copia. Marcada pela ambiguidade, a escrita se inscreve no registro
factual e no fabular, no autobiografico e no biografico, estratégia
escolhida na composicdo de perfis identitarios. A contaminacao
de vozes narrativas impede associa¢des que levem a indistingao
entre narrador e personagem, convidando, antes, ao deslocamento
entre eles.

Trata-se, como afirma Florencia Garramufio (2008, p. 54-61), de
um gesto critico de efeito implosivo, quando na reinser¢do da experiéncia
subjetiva sem sentido fixo e unidade, rompe e questiona pressupostos
da arte modernista, como a separac¢do entre escrita e experiéncia, que
tinha como busca central a autonomia estética. Isso porque a narrativa
de Santiago apresenta uma confluéncia de vozes e de escrituras, que,
pela propria arquite/x/tura formal e disposi¢cdo enunciativa, j4 nao
permite definir e determinar quem € o autor daquilo que se 1€, ou, ainda,
denunciar passivamente seus precursores. No jogo proposto, ressalta-
se 0 desdobramento subjetivo e a fratura exposta. Uma obliquacéo*
irremediavel.

De tal maneira, o processo de ficcionalizacdo de escritores ndo
corresponde a um dominio seguro do autor contemporaneo e da narrativa
ficcional sobre a capacidade de reescrever a histéria, do modo como bem
aprouver. Isso seria um engodo diametralmente oposto ao da nog¢ao de
incapacidade total da fic¢do perante a narrativa histérica como Unica
possibilidade de alcangar o referente que enuncia. Antes, no proprio
arranjo das posicdes enunciativas e do exercicio constante de tentar falar

*A nogédo de obliquagido é tomada de Alexandre Nodari (2015), quando parte da ficgdo de Clarice
Lispector para analisar as dobras da subjetividade na literatura contemporanea.
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na voz do outro, o que irrompe é uma fratura da subjetividade de quem
assina. Pois, como Barthes (2004, p. 57) bem nos provoca, “(...) a escritura
€ a destruicao de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse
composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em
que vem se perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve”.

Portanto, nesse exercicio ficcional ndo ha personagem submetido ao
narrador, nem narrador submetido ao autor, muito menos nenhum desses
submetido ao leitor, que é outra instancia fulcral para a construcao desse
ato. Ha hibridismos e “entre-lugares” num jogo incessante de producdo e
desconstrucdo de sentidos da histéria, da biografia e da propria histéria
literaria, que é, alids, tdo habituada a demarcar posi¢cdes de modo
categorico e progressista. Quicd, esse seja um dos incomodos de Santiago
quando leva o comentario critico para o género ficcional, desestabilizando
suas fronteiras e problematizando seus protocolos de leitura.

Se for necessario, ainda que ciente da provisoriedade de qualquer
taxionomia acerca de uma ficgdo contemporanea, poderiamos aproximar
os romances e contos de Silviano Santiago daquilo que pensa Hutcheon
(1991), que, ao propor o uso do termo “metafic¢do historiografica”
para as ficcdes contempordneas que se apropriam de personagens e
acontecimentos historicos, questiona o hingaro Gyorgy Lukacs (2011),
tedrico do Romance historico, sobre a relevancia do papel intervencionista
dalinguagem e do discurso na construcdo de qualquer narrativa, seja essa
ficcional ou histérica. Assim, os textos que se utilizam de referentes ditos
histéricos estariam muito mais proporcionando um jogo discursivo, com
total participacdo do leitor, em que as informagdes do passado estariam,
o tempo todo, sendo questionadas e repensadas, de maneira a propor
uma reflexdo sobre pontos de vista tdo relevantes, quica, como os que a
historiografia julgou ser, até entdo, confiantes e irrefutaveis.

Consideracgodes, nao finais

A reflexdo conclusiva, ainda que provisoria, é de que se abandone
a identificacdo harmonica entre a ficcdo e seus referentes, de base
historiografica, para tratar a relagdo que se estabelece a partir da
suspensao das referéncias, ressaltando o jogo, a diferenca e os suplementos
do texto que se mostra eivado de ecos, intertextos e autorreflexividade.
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Ja nao importa aqui a iluséria pretensdo do resgate ou da preservacao
de uma memoria coletiva a partir da ficcao. Alias, preservagdo implica
estabilizacdo, conservacdo, manutencdo, o que parece ir na direcdo oposta
do ato ficcional que se constrdi a partir da nogao de efeito estético, que
estd muito mais voltado para a revivificacdo do processo mnemonico. No
lugar da inércia, entra a movéncia. Diante disso, irrompe o insuspeitavel.
Portanto, o que importa, efetivamente, é o jogo proposto pelo discurso
ficcional que exagera, desconstroi, questiona, brinca, multiplica e desloca
referéncias.

Com isso, longe de dirimir a narrativa historica, romances e demais
tipos ficcionais, com questdes e estrutura semelhante a Viagem ao México,
despertam, ainda mais, a atencao de leitores des-atentos para a relevancia
de interpretar a historia, e nao de se contentar com a sua linha evolutiva,
ou, ainda pior, de desistir dela. Pois, como aponta Perry Anderson (2007,
p- 219), “o revival pds-moderno, ao jogar a verossimilhan¢a ao vento,
fabricando periodos e verossimilhancas intoleraveis, deveria ser visto
antes como uma tentativa desesperada de nos acordar para a histéria, em
um tempo em que morreu qualquer senso real dela” (grifo do autor). Assim
é, por exemplo, o capitulo mencionado anteriormente, em que o narrador
relata ao Artaud na década de 1930, invertendo a cronologia, as suas
impressdes sobre Cuba, e a utopia latino-americana, que agonizava em
fins do século XX perante as sedutoras influéncias do capital estrangeiro.
Ocorréncia que, muito distante de uma constatagdo evolutiva, demonstra
o ciclico encontro dos tempos que flutuam no cosmos da existéncia.

Por fim, leitores, boneco, e, sobretudo, o ventriloquo saem
modificados desta experiéncia. Nao esta ai, na modificacdo subjetiva de
quem se desdobra no encontro com o outro, a interferéncia politica, e
decisiva, da arte?
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DA MARGEM AO CENTRO: A FICGAO
HISTORICA CONTEMPORANEA ESCRITA POR
MULHERES

Gisele Thiel Della Cruz

Nos anos de 1960, o mundo presenciou uma verdadeira revolucao
no comportamento feminino e nas ideias e concepg¢des em relacdo a
mulher. A década anunciou a Revolucdo Sexual, seguida pela organiza¢ao
do movimento feminista, que garantiram profundas transformacoées na
sociedade contemporanea. Na década seguinte, o feminismo se afirmou
teoricamente e diferentes correntes passaram a construir conceitos
bastantes caros ao movimento, tais como “mulher” e “género”.

De maneira geral, esses movimentos e correntes tedricas ganharam
corpo e se manifestaram a partir, principalmente, da expansao dos direitos
femininos e do reconhecimento de um espago da mulher. Na literatura, o
feminismo da década de 1970 se anunciaria na forma de critica literaria,
a critica feminista.

A segunda metade do século XX e as primeiras décadas do século
XXI trouxeram para a cena académica discussdes acerca do papel da
mulher e das relacdes de género. Teses, dissertacdes, pesquisas, artigos,
teorias e obras de criagdo propuseram-se a compreender e a discutir
essas mudangas ou a fazer parte delas, particularmente produzidas nas
Instituicoes de Ensino Superior - geralmente fora dos grandes centros -
como em Santa Catarina e no Nordeste e Centro-Oeste do Brasil.

O presente trabalho traz algumas reflexdes sobre a producio da
ficcdo histérica escrita por mulheres entre o final do século XX e inicio do
XXI, tendo como ponto de partida as pesquisas desenvolvidas por Antonio
Roberto Esteves (2010) e por Marilene Weinhardt (2008) referentes a
producdo do romance histérico no Brasil. E, em um segundo momento, a
partir dessas informagdes que sugerem um alargamento da participa¢do
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da escrita da mulher na produgéo literaria brasileira, via ficcao histoérica,
analisa a importancia e a composicao da obra Um defeito de cor, de Ana
Maria Gongalves (2006).

No final do século XX, em que sdo registradas algumas conquistas
de representatividade editorial obtida pelas mulheres, a referéncia a
escrita produzida por elas e suas nuances ainda é matéria de discussao.
Quais seriam entdo as novidades e peculiaridades da obra escolhida para
a analise? Além de ser escrita por uma mulher, ha o fato de verificar ao
que a escrita se propde. Para além das sugestdes sobre uma escrita de
mulheres?, o diferencial esta no lugar ocupado pela mulher dentro da
narrativa: ora sdo narradoras, sujeitos e participes de suas préprias
palavras, ora sdo personagens protagonistas do enredo. Ainda, para além
desses dois registros, sdo personagens que nio figuram na obra romanesca
como um simples adereco na construgdo da personagem masculina, como
contraponto ou como complemento.

A ficcao histdérica escrita por mulheres, um espago na prateleira

De acordo com Nadia Gotlib (2003), Lucia Miguel Pereira, em 1954,
publicou um artigo denominado As mulheres na literatura brasileira em
que salientava a auséncia de registro de nomes de mulheres nas historias
da literatura brasileira. Em trabalhos mais recentes, pode-se observar que,
a partir da década de 1970, emerge um numero significativo de escritoras,
montante esse que abre caminho para uma producdo mais robusta partir
de 1990.

Constancia Duarte, em sua obra Feminismo e Literatura no Brasil
(2003), registra quatro momentos do feminismo no Brasil que culminam
na década de 1970 no campo da producdo literaria. O primeiro periodo
seria o inicio do século XIX, marcado pelo enclausuramento feminino

! No presente trabalho serdo utilizadas as seguintes terminologias: literatura escrita por mulheres
ou de autoria feminina. Entende-se que a terminologia mulheres da conta das diferentes discussdes
sobre essa categoria e seus desdobramentos. A fragmentacdo da categoria mulheres resultou das
evolugdes e discussdes entre as feministas sobre identidade, oriundas do desconstrucionismo e do
pensamento pdés-moderno, segundo Schneider (2002). O termo género ndo escapa as limitagdes
do nome, mesmo que seja para resolver a abrangéncia da significagdo do nome mulher. Por isso,
a categoria mulheres, que aproxima elementos comuns as mulheres em suas diferentes visdes de
mundo e de lugar no mundo, além do termo género, também serd levado em considera¢do. Ao nomear
mulheres identificam-se diferentes origens, cor, cultura, idade, op¢des sexuais, procurando vislumbrar
o lugar de onde o sujeito fala (SCHNEIDER, 2002, p. 41).
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tipico de uma sociedade patriarcal e pelo desejo dessas mulheres de se
libertarem via leitura e escrita. O segundo momento, em torno de 1870,
caracteriza-se pelo aparecimento da escrita de mulheres em jornais e
revistas em circulacdo na capital do império - nesse periodo aparecem
as primeiras mulheres com acesso a formac¢ao universitaria e suas
manifestacdes iniciais em prol do voto. Esses mesmos pontos conquistados
ao final do XIX retomam no século XX, o terceiro momento do feminismo,
segundo Constancia Duarte. Em 1934, na Constituicdo Brasileira, o voto
feminino é finalmente institucionalizado. Na literatura aparecem nomes
significativos, tais como o de Rachel de Queiroz (1910-2004) com a
publicacdo de O quinze (1930) - para espanto da critica literaria daquele
periodo - e, no final dos anos 30, a poesia de Cecilia Meireles. Ainda nesse
terceiro periodo surgem, nas Artes plasticas, Tarsila do Amaral e Anita
Malfatti, nomes importantes da Semana de Arte Moderna. Finalmente, no
quarto momento, pos-revolugdes feministas, a produgdo e a participagdo
da mulher se tornam mais evidentes - tanto no campo de atuacio politica,
como nos movimentos de oposi¢do a Ditadura Militar (1964-1985), quanto
de conquistas contra as discriminacdes sexuais e de igualdade de direitos
(DUARTE, 2003, p. 8-15). Ainda nessa época, conforme sugere Heloisa
Buarque de Hollanda (1995), os estudos sobre a mulher ganham espaco,
particularmente nas Instituicdes de Ensino Superior - principalmente fora
dos grandes centros, como em Santa Catarina, no Nordeste e no Centro-
Oeste do Brasil.

Nos anos 90, as mulheres descobriram um novo viés dentro da
ficcdo brasileira — os romances de cunho histérico. Ficcionistas que, ao
produzirem romances historicos, reformulam o papel do feminino - como
autoras, como leitoras e como personagens historicas. Suas narrativas
trouxeram para o centro do enredo papéis e vozes femininas. Nos ultimos
vinte anos, destacaram-se as obras de Ana Miranda que, de forma geral,
apresentaram mulheres como personagens-protagonistas ou como
importantes personagens da trama: O retrato do rei (1991), Desmundo
(1996), Amrik (1997), Clarice (1999) e Semiramis (2014), além dos
romances Boca do inferno (1989), A ultima quimera (1995) e Dias & Dias
(2002).
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A produgdo de ficcdo histdrica escrita por mulheres abre um novo
espaco para a literatura de autoria feminina no cenario da ficcdo nacional.
Em certa medida, resgata a histéria da mulher e produz, como resultado,
novas imagens do feminino ou da representacdo da mulher.

Esse movimento de ruptura esta relacionado também a légica
de mercado. As novas tendéncias e aceitacdes do mercado literario,
em diferentes momentos da histéria literaria brasileira, ajudaram
na propagacdo ou no exilio de um certo tipo de ficcdo. De acordo com
Dalcastagne, referindo-se a produgio literaria feminina, nos tltimos quinze
anos, 30% das obras publicadas pelas principais editoras (Companhia das
Letras, Rocco e Record) sao de autoria feminina, o que provavelmente
confirma a percepc¢ao, por parte das editoras, de que esse é um nicho
lucrativo. Segundo a autora:

Ha uma diferenca significativa entre a producio das escritoras e
dos escritores. S6 como exemplo, em obras escritas por mulheres,
52% das personagens sdo do sexo feminino, bem como 64,1% dos
protagonistas e 76,6% dos narradores. Para os autores homens,
os numeros ndo passam de 32,1% de personagens femininas, com
13,8% dos protagonistas e 16% dos narradores. Fica claro que
a menor presenca das mulheres entre os produtores se reflete

na menor visibilidade do sexo feminino nas obras produzidas.
(DALCASTAGNE, s/d).

Mesmo que comparativamente esse percentual de obras escritas por
mulheres seja menor do que o total produzido por escritores homens, é
importante apontar o seu constante crescimento. Segundo Zolin (2005),
esse crescimento esta ligado a critica feminista e aos estudos sobre as
mulheres:

As isoladas apari¢des de mulheres escritoras nos anos 30 e 40 na
lista de escritores consagrados dao lugar, nos anos 70 e 80, a uma
explosao de publica¢des: Raquel de Queiroz e Cecilia Meireles, ao
serem reconhecidas nacionalmente, abrem as portas das editoras a
outras escritoras, mas é Clarice Lispector quem “abre uma tradi¢do
para a literatura da mulher no Brasil, gerando um sistema de
influéncias que se fara reconhecido na geragio seguinte”.

Inserida nesse contexto de mudangas, a literatura brasileira agrega
a si “outras” vozes. Na trilha de Clarice Lispector, surgem as, hoje
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imortais da Academia Brasileira de Letras, Ligia Fagundes Telles e
Nélida Pifion, seguidas de muitas outras escritoras reconhecidas,
como Lya Luft, Adélia Prado, Hilda Hilst, Patricia Bins, Sonia
Coutinho, Ana Miranda, Zulmira Tavares, Marcia Denser, Marina
Colasanti, Helena Parente Cunha, Judith Grossman e Patricia Melo
para citarmos apenas algumas.

Trata-se de escritoras que, tendo em vista a mudanca de mentalidade
descortinada pelo feminismo em relacdo a condig¢do social da
mulher, lancam-se no mundo da fic¢do, até entdo genuinamente
masculino, engendrando narrativas povoadas de personagens
femininas conscientes do estado de dependéncia e submissao a que
a ideologia patriarcal relegou a mulher (2005, s.p.).

No cendrio da producdo de romances histéricos, a presenca feminina
¢ ainda mais rarefeita, situacdo que vem se alterando nas ultimas décadas.
Vale destacar a excecdo representada por Marguerite Yourcenar. De
acordo com Anderson (2007, 215-216), Memdrias de Adriano, A Trilogia
do Cairo, de Naguib Mahfouz, e O Leopardo, de Lampedusa, reinauguraram
o romance historico, apds o colapso da Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), tempo de baixa estima e de péssima qualidade na producio do
romance histérico. Dentro de uma nova roupagem, o romance historico
revitalizado reabriu suas portas também e a partir da escrita de uma
mulher.

Para o Brasil, na obra O romance histérico brasileiro contempordneo
(1975-2000), Antdnio Roberto Esteves (2010) arrolou mais de trés centenas
de obras que, segundo seus critérios de andlise, baseados principalmente
nos conceitos cunhados por Menton (1993) - “Novo Romance Histérico”
- e Hutcheon (1991) - “metafic¢do historiografica” -, podem ser definidas
como romances histdricos. As obras estio dispostas por ano, por autor
e por titulo. Segundo Esteves, entre 1970 e 2000, foram publicados 262
romances que podem ser definidos como histéricos. No anexo da obra,
o autor apresenta os romances histdricos publicados entre 1949 (data
que faz referéncia ao marco, para Menton, de origem do novo romance
histoérico latino-americano no século XX, com a obra de Alejo Carpentier)
e 2000. Tendo como ponto de partida a listagem de Esteves, entre 1975 e
2000, foram identificados 46 romances publicados por mulheres, cerca de

Secgao ll 190



DA MARGEM AO CENTRO: A FICGAO HISTORICA CONTEMPORANEA ESCRITA POR MULHERES

17,5%. Na década de 1990, foram publicados cercade 21, 62%, enquanto,
na soma das duas décadas anteriores, o percentual havia sido de 12,3%.

Ainda, a partir das obras listadas por Esteves por ano de publicagao,
para as décadas de 1980 e 1990, observou-se que as autoras que mais
produziram esse subgénero foram Heloisa Maranhio e Ana Miranda,
respectivamente.

Esse significativo crescimento de obras de ficcdo historica escritas
por mulheres acompanha também o aumento do percentual de obras
escritas por mulheres para a literatura de ficcdo no seu conjunto, o
que corrobora os dados levantados pela pesquisa de Dalcastagne e ja
comentados anteriormente.

Propondo a concepcdo de “ficcionaliza¢des do passado”, Weinhardt
(2008) apresenta diferentes categorias e possibilidades de classificar
e agrupar os romances histéricos produzidos no Brasil entre 1981,
data de publicacdo de Em liberdade, de Silviano Santiago, e 2000 (data
arredondada de fechamento do século). Marilene Weinhardt apresentou
119 obras, divididas em 10 categorias por ela analisadas. Destas 119, 21
foram escritas por mulheres. Apenas trés romances na década de 1980
e, na década de 1990 o nimero sobe para dezoito, um montante de 17%
do total de romances histéricos do periodo.

Tanto na classificacdo sugerida por Esteves quanto na compilagao
elaborada por Weinhardt, pode-se observar um acentuado crescimento do
numero de obras escritas por mulheres de uma década para outra. Nessas
listas, alguns nomes sao recorrentes: Esther Largmann, Luzila Ferreira,
Zulmira Ribeiro Tavares, Angela Abreu, além de Heloisa Maranhio e Ana
Miranda. E necessario salientar a importancia de Heloisa Maranhio e Ana
Miranda nessa trajetéria, uma vez que parte das narrativas dessas autoras
também coloca no centro do enredo protagonistas mulheres e, em muitos
casos, narradoras-protagonistas.

Em 1995, Heloisa Buarque de Hollanda apresentou alguns
resultados sobre a produgao critica literaria feminista no Brasil. Segundo
a pesquisadora, na década de 1990, o tema “mulher” ainda nio era uma
tendéncia teorica produtiva na area. De acordo com os resultados da
pesquisa, 52% dos estudos tratavam esse assunto dentro de parametros
da critica tradicional. Por outro lado, 31% dialogava com a critica feminista
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stricto sensu e os 17% restantes vinculavam-se as correntes francesas
(de tendéncia psicanalitica). Uma parcela dos trabalhos publicados pela
pesquisa feminista literaria brasileira correspondia ao que se chama
“tendéncia arqueolégica” - “recuperacdo de atores de dados historicos
‘silenciados pela literatura canénica’” (HOLLANDA, 1995, p. 262 [grifo
da autora]). A tendéncia encontrada pela autora é de que os trabalhos se
concentram em pesquisas referentes ao oitocentos.

Todo esse crescimento que se evidenciou na década de 1990 comecga
a ser fomentado nos anos 70, seja na producio ficcional, seja na critica
feminista ou estudos de mulher(es), do feminismo e da literatura de
autoria feminina. Nos anos 90 parte dessa fatia corresponde a produgio
de ficgao histérica escrita por mulheres.

Nesse formato, de uma escrita que coloca a mulher no centro da
narrativa, encaixa-se a obra de Ana Maria Goncalves. A autora, publicitaria
de formacdo, langou seu segundo romance Um defeito de cor, em 2006.
Publicado pela Record, o romance encontra-se na décima sétima edi¢cdo
em 2018, situagdo surpreendente para um livro de 950 paginas. A obra
de estreia de Gongalves, Ao lado e a margem (2002), disponibilizada
para leitura em um blog que funcionou temporariamente, teve pouco
impacto. Um defeito de cor é denso ndo apenas pelo volume de paginas. A
obra ficcional é uma apresenta¢do minuciosa das mazelas da escravidao
personificada no sofrimento e na for¢ca da personagem que narra a histéria:
Kehinde. Pela experiéncia e pela voz da narradora-personagem, desvelam-
se os meandros da sociedade patriarcal brasileira. O olhar de uma mulher
negra e a sensibilidade descritiva (seja pelo detalhamento, seja pelo olhar
pessoalista) reafirmam a singularidade da narrativa.

Um defeito de cor, o protagonismo e a voz da mulher

Em Um defeito de cor, obra escrita por Ana Maria Gongalves,
assim como em outras obras mais recentes, verifica-se uma tendéncia
da literatura contemporanea a assumir, via narrativa, varias formas
de contestacdo dos valores patriarcais. Segundo Elédia Xavier (1999),
autoras das décadas de 1980 e 1990 tém apresentado, em sua produgio
ficcional, personagens-mulheres, protagonistas e, por vezes, narradoras-
personagens que tendem a ser mulheres maduras, sozinhas, intelectuais,
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sedutoras e erotizadas, auténomas, determinadas, a procura de amores
e de relagdes que podem ser efémeras e opcionais. Esses ingredientes
compdem o universo ficcional de grande parcela da literatura produzida
por mulheres nas tltimas décadas e, em grande medida, se fazem presentes
nos romances histéricos desse periodo. Nesses romances as personagens
femininas figuram como protagonistas e, nessa condicao, contestam sua
subserviéncia e seu lugar social, impdem seus desejos e assumem papéis
de independéncia amorosa ou de luta por ela. E o caso, por exemplo, das
personagens-protagonistas dos romances Desmundo (1996) e Amrik
(1997) de Ana Miranda, A Rainha de Navarra (1986), Dona Leonor Teles
(1985) de Heloisa Maranhao, Os rios turvos (1993) de Luzila Ferreira e
Mil anos menos cinquenta (1995) de Angela Abreu, entre outros.

De acordo com Dalcastagne:

[...] uma primeira observacdo que se pode fazer é que as mulheres
constroem uma representacdo feminina mais plural e mais
detalhada, incluem tematicas da agenda feminista que passam
despercebidas pelos autores homens e problematizam questdes
que costumam estar mais marcadas por estere6tipos de género.
Tudo isto, é preciso ressaltar, quando as personagens sio brancas;
caso contrario as marcas de distingdo sdo bastante reforcadas, talvez
até mais do que nas obras masculinas. De acordo com a pesquisa
que fez o mapeamento do romance brasileiro recente, 79,8% das
personagens de ambos os sexos sdo brancas; negros, mesticos,
orientais e indigenas, juntos, ndo chegam a 16%7. E entre o total
de 1245 personagens analisadas ha apenas 6% de mulheres nao-
brancas, sendo que apenas uma negra desempenha o papel de
narradora. Esses niimeros sdo congruentes com o perfil do escritor
e da escritora brasileiros, que sdo, em sua quase totalidade, brancos

(s/d).

As personagens femininas, nos romances de autoria feminina,
geralmente libertam-se do jugo social tradicional e criam outras
possibilidades para a sua existéncia. A essa conquista estio atrelados os
caminhos e viagens, internas e externas, que a personagem efetuara, via
de regra, sozinha.

Em Um defeito de cor, Kehinde, a partir de um relato memorialista,
mapeia sua trajetéria de vida e os percursos que estabeleceu no Brasil
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e na Africa. Em busca de sobrevivéncia e de superacgio e ancorada na
missao de encontrar seu filho, a personagem escreve seu destino. Kehinde
vivenciara, com o tempo, suas proprias contradi¢des e dicotomias, em
ambientes geograficos e sociais que lhe trazem inquietagao, perplexidade
e reconhecimento. O espaco é preenchido pela dupla migra¢do continental
- Africa, Brasil, Africa - e pelas vérias viagens pelo interior do Brasil, como
pela Bahia, Maranhao, Rio de Janeiro e Sao Paulo. O tempo é recortado
pelas perdas e pela insercdo religiosa: primeiramente as mortes da mae
e do irmao Kokumo ainda na Africa, depois da avé Duréjaiyé e da irma
Taiwo, durante a travessia atlantica; a perda da dignidade pela violéncia
fisica (estupro do proprietario da fazenda, seu dono, senhor José Carlos);
e a perda dos filhos para a morte e para as mazelas da escraviddo, Banjoko
e Luiz. Depois, ainda dentro dessa trama temporal, o reconhecimento
dos orixas, a compreensao sobre os vodus e a inser¢io no catolicismo. Os
quase cem anos de sua vida balizam temporalmente o enredo e, dentro
deles, encaixam-se fragmentos da histéria brasileira e pequenos nichos
da histéria da personagem, costurados pela memoria.

No Brasil, a escravidao, o trabalho como negra de ganho, a liberdade
e 0 enriquecimento como comerciante ajudam a compreender as varias
facetas que constituem a personagem. Em seu retorno a Iuda, na Africa,
as lembrancas do que era alocalidade estdo muito distantes da realidade
encontrada. A cidade estava em conflito, com moradores locais disputando
0 espago com “brasileiros-africanos”. O lugar estava distante daquele que
deixara ainda crianca. Na Africa sua identidade seria forjada longe das
memorias infantis e muito mais préxima das lembrangas do Brasil. Os
amores abandonados (Lourenco, Francisco, Alberto e John) e as escolhas
de quem deveria ficar em sua cama, por desejo ou por amor, solidificam a
caracterizacdo da negra africana, livre para as op¢des amorosas e senhora
de si. Nada a prenderia, no Brasil ou na Africa, ao ponto de lhe impedir
de concluir as vontades que nutriram sua vida: encontrar a identidade
religiosa e territorial e resgatar o filho. Por isso, suas transgressoes e
conquistas sdo marcadas por casamentos e relacdes amorosas por opcao,
por escolhas religiosas e por choques com autoridades e com a hierarquia
social. A luta de Kehinde no Brasil ao lado dos Malés e a vida de Dona Luisa,
comerciante poderosa na Africa, sio possibilidades de desconstrugio da
sociedade patriarcal e da valorizacao de outro modelo de mulher. No final
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do romance, o retorno da personagem ao Brasil, como a Ultima viagem,
como o ultimo sonho, configura o final de um ciclo: da procura pelo filho
e de sua prépria existéncia.

A ficcdo histérica escrita por mulheres, ao deslocar a personagem
mulher da periferia para o centro da narrativa, promovendo certa
autonomia a personagem-feminina, garante sua independéncia com relacao
a figura masculina e, a0 mesmo tempo, reformula sua sexualidade e sua
erotizacdo. Estes romances forjam uma nova moldura para a construgao
e caracteriza¢do da mulher. Conforme sugerido por Hutcheon, o que se
percebe é uma desorganizacdo do centro e de como ele é representado,
e uma emergéncia da margem. O centro ja ndo é legitimo. “E, a partir da
perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ e aquilo que vou chamar de ‘ex-
céntrico’ [...] assumem uma nova importancia a luz do reconhecimento
implicito de que na verdade nossa cultura ndo é o monolito homogéneo
[...] que podemos ter presumido” (HUTCHEON, 1991, p. 29). Esses novos
discursos enfrentam conteddos historicos esquecidos ou cristalizados. A
partir das vozes femininas das narradoras-personagens, como é o caso
de Kehinde, registra-se o olhar da margem, do ex-céntrico, sobre o fato
histérico. Um defeito de cor garante a autonomia da voz feminina no
romance e subverte o tradicional monopoélio antropocéntrico da palavra.
Nesse sentido, os romances histéricos escritos por mulheres incorporam
essanova “modelagem” e, também, trazem, da periferia da historia para o
centro da narrativa, mulheres de diferentes grupos sociais, etnias, origens,
etc.

Kehinde aprende a escrever ainda crian¢a. Fatumbi era um
mucurumim que ia até a Casa Grande - primeiro lugar onde a personagem
mora no Brasil - para ensinar as letras a sinhazinha e, na sala de
estudo, também alfabetizava a “negrinha-escrava”. Segundo o relato da
personagem-narradora:

Eu também repetia; mesmo no escuro, eu ficava desenhando as letras
na minha cabega e tentando juntar umas com as outras, formando
as palavras. Palavras que depois eu passava para o papel, usando a

pena e uma tinta que o Fatumbi ensinou a Esméria a preparar com
arroz queimado (GONCALVES, 2006, p. 93).
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Anos mais tarde, ja vivendo em Salvador, Kehinde utilizara seu
conhecimento de calculo e escrita para facilitar as relacées comerciais que
estabelece na venda de biscoitos (cookies), na aquisi¢ao e no funcionamento
da padaria, na compra e venda de propriedades e no negécio de producao
e exportacao de charutos. Na Africa, fara comércio atlantico de mobilirio
e material para a construcdo de casas no territorio, entre outros produtos.

Suas leituras, ao longo da vida, permitiram fazer reflexdes a respeito
da sociedade, da politica e da economia dos lugares onde viveu, bem como
ter noc¢do de cultura geral. Muitos livros foram indicacao do padre Heinz,
homem que vivia em Salvador, portas adentro com a negra Adeola, amiga
de Kehinde. Na casa deles a personagem fabricou os primeiros biscoitos
para serem vendidos no Terreiro de Jesus. Dali os negdcios prosperaram.
De suas maos sairam recibos e contratos que estabeleceu em lojas de doces
e o livro de controle de gastos. Entre a fornada na cozinha e a conversa
com padre Heinz, seguiram a admiragdo pelos livros, tal qual ja havia
acontecido com o primeiro presente ganho de Fatumbi:

Eu mal conseguia conversar com o Fatumbi, o Ajahi e o bilal Salj,
que as vezes chegavam mais cedo e subiam para saber noticias e
contar as novidades. Ficaram muito felizes com o sucesso dos meus
cookies e acharam muito engracada a histéria da falsa sinha que
preferia permanecer no anonimato. O Fatumbi disse que eu era
uma mulher muito inteligente, e que tinha percebido isso quando
dava aulas para a sinhazinha Maria Clara, na casa da fazenda. [...]
No dia em que o padre Heinz me viu na mesa da cozinha, pondo
em dia o controle que eu fazia questao de manter em ordem sobre
as entradas e saidas de dinheiro, ficou surpreso ao me descobrir
letrada. Disse que quando ainda tinha esperancga de ver sua igreja
de pé, pensava em usar a sacristia para dar aulas para os pretos,
principalmente para as criangas [...].

Naquele dia, enquanto os cookies estavam no forno, entrei pela
primeira vez no quarto dele, para ficar espantada pelo resto da vida.
0 comodo era maior que a sala, que eu ja achava grande, mobiliado
com uma cama de rede pendurada a um canto, bastante modesta
para o tamanho do padre, uma mesa e uma cadeira, e todo o espago
restante nas paredes era coberto por prateleiras de livros, revistas e
jornais, que ainda estavam empilhados por todo o quarto, no chao.
(GONCALVES, 2006, p.276-277).
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Kehinde contou ao padre Heinz que ja havia lido padre Ant6nio
Vieira e Séror Mariana do Alcoforado. Depois disso, o acesso aos livros e
a leitura foram abertos a personagem. Nas horas vagas, ela passou a se
entreter também com a literatura. Leu Gil Vicente e Luis de Camdes. Em
outros dois momentos, a literatura é mencionada no romance e tangencia
a vida de Kehinde. Personagens ficcionalizadas em outras obras ou
escritores candnicos fardo parte do repertoério utilizado como matéria
ficcional do romance Um defeito de cor.

Podem-se perceber, portanto, na narrativa marginal de Kehinde,
outras possibilidades de apresentar os fatos histéricos, de representar suas
personagens e de se apropriar de eventos, de autores e de personagens da
literatura (a metafic¢do). Esse recurso é percebido em Um defeito de cor
quando Kehinde relata ter conhecido Joaquim Manoel de Macedo, autor
de A moreninha. Quando estava no Rio de Janeiro, por um periodo de dois
anos a procura do filho, conheceu um certo Dr. Joaquim, estudante de
Medicina que “gostava mesmo era de escrever” (2007, p. 698).

Esses exemplos revelam que Ana Maria Gongalves dialoga com a
historia da literatura, elaborando um novo discurso, outra possibilidade
para os fatos. Por vezes, a escritora se apropria das narrativas literarias,
reformulando fragmentos ou propondo outra autoria para textos
canonicos.

7

Em Um defeito de cor a condicdo feminina é o elemento que
organiza e estrutura a obra romanesca. A escrita das mulheres, autoras
e personagens, introduz, no interior do universo ficcional, temdticas que
ficaram a margem das narracdes histéricas (escritas durante séculos por
homens). No que diz respeito as versdes oficiais da Histdria, quase sempre
legitimadas como “verdadeiras”, essas escritoras inovam ao propor
enredos/histérias para/dessas mulheres que sugerem outra versdo para
avida publica ou privada de personagens ja heroicizadas ou para aquelas
que permaneceram na periferia.

Consideracgoes finais

Em Um defeito de cor a condi¢cdo feminina deixa de ser mera fonte
tematica ou condicionante do jugo e do comportamento masculino/
patriarcal e comeca a organizar e estruturar a narrativa. Em pleno
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oitocentos, em que sdo poucas as possibilidades de atuagdo da mulher,
a personagem-protagonista liberta-se do perfil de espectadora e abre
caminhos de atuacdo. A voz narrativa e o discurso produzido pela autora
promovem o tom combativo, irdnico e contrario ao status quo. Tal situacdo
reforca ndo apenas o construto da personagem e de seu papel, mas também
oferece a exata compreensao da producao ficcional de autoria feminina.

Kehinde, personagem-narradora do romance, supera as piores
expectativas da escraviddo e, em um longo relato memorialistico destinado
ao filho, desvela ao leitor sua trajetéria de dor, de perdas, de superacio e
de sucesso financeiro. Em grande medida, as passagens, os deslocamentos
da personagem, acontecem de forma solitaria. Nao h4, nesses casos, o
anteparo viril e, nem por oposi¢cdo ou complemento ao protagonismo
masculino, a figura feminina que o acompanha. As conquistas da
protagonista Kehinde sdo conquistas de um espag¢o ocupado por uma
narrativa de aporte feminino. Embora nao seja finalidade da literatura
fazer um revisionismo do passado, recompor o lugar da mulher na
sociedade ou testar a qualidade de uma escrita de mulher, é impossivel
nao perceber esses ingredientes nas obras em questao.

Ana Maria Goncalves resgatara siléncios seculares ao reconstruir
uma histéria da mulher cheia de lacunas e de intersticios, a partir do
romance. Ao recompor momentos histéricos, os recursos de pesquisa,
em fontes escritas esparsas e reticentes sobre o tratamento do feminino,
quando ndo, com rarissimas exce¢des, heroicizantes ao extremo, foram
reelaborados e modelados para que os preenchimentos ficcionais
coubessem na medida exata, garantindo a fluidez do texto literario e a
verossimilhanca interna e externa.

Em Um defeito de cor, as manifestacdes de seducdo e erotizagio sdo
pontuais ao longo do texto e ndo sdo matéria relevante na composicdo
ficcional. Os encontros amorosos, ou mesmo o estupro da mae de Kehinde
e da prépria protagonista, expdem os dramas de uma sociedade machista e
violenta. No entanto, a composi¢ido da personagem é elaborada a partir do
poder da escrita. A protagonista percebe que, além de manter a tradicao e
de estabelecer um vinculo com o filho, a escrita é o trunfo que a diferencia
das demais mulheres de sua condi¢do. A autora constréi a personagem
articulando memoria e legado, que sdo mantidos por meio das cartas e
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moldados nas conversas e na alfabetizacdo com Fatumbi, nos livros e na
escola do padre Heinz e na escola aberta em Lagos. Segundo Bernd, “a
escrita sobre essas cicatrizes é uma escrita que se pretende reveladora
dos indicios por tras das cicatrizes deixadas pelos traumas sofridos pela
populacdo escrava”. (2012, p.40). Nesse caso, narrar o vivido, é um ato
de subversao.

E importante ressaltar, também, que a personagem em questdo
pertence duplamente ao que pode ser definido como minoria: é mulhere
€ mulher pobre-negra. Os romances historicos contemporaneos de autoria
feminina apresentam personagem mulheres pobres, negras e indias no
centro da narrativa. Essas personagens deixam de ser coadjuvantes,
posicdo ocupada na literatura canoénica. A reproducdo do modelo patriarcal
em que as mulheres brancas continuam condicionadas a casa e ao papel
de esposas e maes é preterida.

A representacio da mulher construida nos romances historicos
contemporaneos escritos por mulheres rompe com os maniqueismos dos
séculos XIX e, em parte, também do XX (anjo/demodnio; esposa/prostituta).
A mulher reescrita sai do confinamento e irrompe fronteiras: frequenta
espacos rurais e urbanos, circula no terreiro e na igreja, garante seu
préprio sustento, alimenta desejos e escolhe seus parceiros.
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DISCURSOS SOBRE O ESPACO NA
TETRALOGIA VISITANTES AO SUL, DE LUIZ
ANTONIO DE ASSIS BRASIL'

Cleia da Rocha

O objetivo desse artigo é pensar os discursos sobre o espago na
tetralogia Visitantes ao sul, de Luiz Antonio de Assis Brasil, que é composta
pelos romances O Pintor de retratos (2001), A margem imével do Rio
(2003), Musica perdida (2006) e Figura na sombra (2012). Como pretende-
se mostrar, esses discursos abordam o espaco a partir das relacoes de
poder que, por sua vez, envolvem configura¢des do imaginario local.

Para avancar nas analises apresenta-se, a seguir, um breve resumo
das quatro narrativas.

O pintor de retratos, romance que abre a tetralogia, apresenta a
trajetoria de Sandro Lanari, um pintor de retratos que nasce na Italia,
numa familia de pintores. Buscando aprimorar sua arte, o pai lhe envia
para estudar em Paris, onde o jovem se depara com a fotografia de Sarah
Bernhardst, feita por Félix Nadar, figura muito reconhecida na Franga
oitocentista. Encantado com a nova arte, vai ao atelier de Nadar e pede
para ser fotografado por ele, no entanto, ao receber a foto nao se reconhece
na figura retratada e, desde entdo, passa a odia-lo. Ao saber da partida
de outros compatriotas italianos para o Brasil, viaja para o Rio Grande
do Sul, onde passa a residir, trabalhando como pintor de retratos. Nesse
espaco, acompanha as transformacoes sociais, culturais e politicas. Ao
ser feito prisioneiro em uma guerra, torna-se fotégrafo. Ja mais velho e
bem-sucedido na profissio de fotégrafo, retorna a Paris para um confronto
com Nadar.

! Parte dessa discussdo sobre o espaco foi iniciada em minha tese, defendida em 2018, intitulada A
ficcdo histérica na representacdo do estrangeiro em Visitantes ao sul.
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Em A margem imével do rio, a personagem principal é um cronista da
Casa Imperial, um historiador da familia real cujo nome nao é apresentado
na narrativa. Um homem culto e solitario que, ap6s perder a mulher por
quem esta apaixonado, viaja ao Rio Grande do Sul a pedido do Imperador,
com o objetivo de encontrar um requerente de um titulo nobiliarquico,
prometido vinte anos antes por D. Pedro II. O Cronista acompanhara
a comitiva imperial ao sul, anteriormente, no entanto, nessa segunda
viagem tudo se torna diferente aos seus olhos, uma vez que ele se integra
arealidade local.

Em Miisica perdida, acompanha-se a vida de Joaquim José de
Mendanha, Quincazé, um musico e maestro mineiro que decide mudar
para a provincia do Rio Grande do Sul, ap6s descobrir uma estranha
coincidéncia, envolvendo a morte de seu pai, de seu mestre de musica e
de seu mentor intelectual. Quando jovem, Mendanha foi aluno do Padre
Mestre José Mauricio (importante figura da musica brasileira do século
XIX) e compds uma obra musical grandiosa que se extravia, apos ter sido
enviada a Rossini. A narrativa avanga até a recuperacdo da obra perdida
e a organizacdo da apresentacdo publica da cantata, que é também a
despedida do maestro Mendanha.

Em Figura na sombra, livro que fecha a tetralogia, a narrativa
centraliza-se na vida do médico e botanico Aimé Bonpland. Ele nasceu
na Franca e viveu a era napoleonica, sendo o botanico responsavel pelo
jardim da imperatriz Josefine. Ap6s se formar em medicina, Aimé conhece
Alexander von Humboldt e aceita o convite do polimata para empreender
uma viagem a América, pela qual ambos se tornam reconhecidos em toda
Europa. No entanto, ap6s o retorno cada um toma rumos diferentes.
Humboldt aproveita seu sucesso na Europa, publicando uma série de
livros sobre a viagem; Aimé Bonpland migra para a América Latina, e se
torna um estancieiro comum no pampa.

Essas quatro narrativas que compdem a tetralogia Visitantes ao sul,
descritas pelo préprio autor (2012, p. 261) como “variacées sobre um
tema”, centralizam o enredo na chegada de estrangeiros/visitantes ao Rio
Grande do Sul, no século XIX, e nas relacdes por eles estabelecidas com
o universo geografico e social do pampa. Embora o tema seja bastante
parecido em todos os romances, as correlagdes ficcionais internas criam
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narrativas bastante diversas. Assim, temos como protagonistas dos
romances, respectivamente, um pintor de retratos/fotégrafo, um cronista,
um musico e um viajante/cientista. Eles, em comum, além da condi¢do
de estrangeiro no sul, compartilham a formacao letrada, artistica ou
cientifica, vinculada a cultura europeia.

A construgao dos discursos sobre o espago

Como observa Luis Alberto Branddao em Teorias do espago
literdrio “[...] varias obras literarias podem ser perfiladas, em fungao de
compartilharem o desejo de explorar as potencialidades do elemento
espacial, embora seguindo formas especificas e associando a tal elemento
valores especificos” (BRANDAO, 2013, p. 4). O critico ainda afirma que “Em
sentido mais amplo a no¢do do espaco presume a inser¢do em um conjunto
de referéncias” (2013, p. 4), ou seja, a percep¢do do espago se mescla a
percepcio do préprio sujeito em relacdo a si e ao ambiente. E partindo
desses dois apontamentos de Brandao que se analisa a abordagem do
espaco em Visitantes ao sul.

As narrativas de Assis Brasil analisadas no presente artigo
abordam o espaco do pampa gatcho. Tal localidade é vista por muitas
das personagens como um mundo arcaico, indspito, contraditoriamente,
marcado pela simplicidade e pela barbarie, estabelece-se como saida a
pressao do mundo urbano e dito civilizado, no qual a liberdade individual
s6 é possivel enquanto projeto filoséfico ou imaginacao literaria. Assim,
nessas obras destacam-se os aspectos culturais e ideolégicos do pampa,
o que revela a multipla percepc¢do do espaco.

Neste sentido, como lembra Said:
O sentido geografico faz proje¢des - imaginarias, cartograficas,
militares, econdmicas, histéricas ou, em sentido geral, culturais. Isso
também possibilita a construcdo de varios tipos de conhecimento,
todos eles, de uma ou de outra maneira, dependentes da percepg¢édo

acerca do carater e destino de uma determinada regido (SAID, 1995,
p. 118).

No caso dessa tetralogia, muitas das projecdes sobre o espaco se
amparam em um imaginario construido por meio da dicotomia civilizacao
X barbarie. Por meio dela o extremo sul do Brasil é visto pelas personagens
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como manifesta¢do da barbarie em oposicdo a Europa que espelha a nogao
positivista de civilizacao.

Como lembra Mariza Saenz Leme, em reflexdo sobre Os sertdes,
de Euclides da Cunha, por muito tempo a interpretacdo das sociedades
operou por meio dessa dicotomia. Segundo ela, a civilizagao era entendida
como

[...] sinébnimo da Europa que culturalmente se desenvolve de modo
ao menos aparentemente hegemonico em moldes iluminista. A
Europa do desenvolvimento capitalista - industrial, financeiro,
monopolista - do século XIX. Progresso. E a Barbarie, referindo-se

atudo que disto se diferencia, se distancia. O outro que ndo consegue
enquadrar. Atraso. (SAENS apud SILVA, 2001, p. 14).

Essa reflexdo sobre a visao dicotdomica dos espacos geograficos
pode ser aplicada ao modo de percepc¢ao espaco-cultural das personagens
da tetralogia Visitantes ao sul, formada a partir do paradigma cultural
europeu.

E interessante lembrar que o termo barbarie, aqui evocado, retoma
um conceito sobre o qual muitos pensadores ja se debrucaram e para o
qual ndo ha uma definicdo tnica. O termo barbaro na Antiguidade era
usado para se referir a quem nao era grego ou romano. Identificando,
assim, o estrangeiro, o que fala outro idioma e tinha outros costumes. Com
o advento do [luminismo, o termo se torna uma espécie de paradigma
filoséfico, que expde a contradicdo entre a racionalidade e o rompimento
da unidade ideal da sociedade.

Neste sentido, para os pensadores do final do século XVIII, a barbarie
significava todo comportamento que rompesse com a harmonia social e
muitos pensadores da época acreditavam que esse problema havia sido
amenizado pelo pensamento racional do Século das Luzes, ao menos na
Europa, estando ainda presente em outras sociedades (MATEI, 2001). E
dessa percepc¢do que advém a ideia de superioridade evolutiva europeia,
do ponto de vista de um projeto que chegou ao auge civilizatério. Tal
modelo, reforcado no setecentos, ajudou a subjugar a América desde o
século XVI e a Africa principalmente depois do XIX.

No século XIX, apds o triunfo do Positivismo, um grande niimero
de escritores, por exemplo, Goethe, Hugo, Flaubert, Baudelaire e
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Poe, mostraram a faléncia da superioridade civilizatéria da Europa,
denunciando o progresso das Luzes, com sua industrializacdo, divisao
de classes, injustica e miséria social como sendo o responsavel por criar
uma “barbdrie culta” (MATTEI, 2001).

Apesar de pensamentos mais esclarecidos e das criticas, a Europa
se instaura como um paradigma da civilizacdo, principalmente em
comparacdo as sociedades dos outros continentes. Ainda que, em seu
territdrio, tenha apenas ocultado a ignorancia, a guerra e a violéncia sob o
manto do [luminismo, do progresso positivista e do triunfo da democracia

No caso das personagens da série Visitantes ao sul, a sua formacgao
cultural denota sempre um apreco por esse ideal civilizatério que tem na
producgdo europeia um parametro, e mesmo aqueles vindos de espagos
afastados dos centros europeus acabam por receber essa influéncia. Desse
modo, ao adentrarem no espaco do sul, esses homens, de formacgao erudita,
deparam-se com um cenario que remete em sua cultura de origem a tudo
que é considerado primitivo e inculto, por isso o adjetivo barbaro, tantas
vezes utilizados por eles para designar o pampa.

Para as personagens da tetralogia, o conceito de civilizacao remete
aquele pensado por Sarmiento em Facundo como “o cultivo das letras,
a cultura de boas maneiras, o refinamento dos costumes, as grandes
empresas comerciais, o espirito publico [...]” (SARMIENTO, 1996. p.
123). Assim, na concepg¢ao de Sarmiento e dos estrangeiros assisianos
o elemento barbaro é tudo aquilo que nos separa da construcio cultural
europeia, ou seja, o elemento proprio da identidade local pampeana.

Essa primeira percep¢do acaba por ser superada em todos os
romances, quando as personagens mergulham na multiplicidade do
espaco sulista e na experiéncia auténtica com o outro, representado pela
populacdo autdctone. Nesse contexto, a imersao no espacgo do sul traz,
além da mediacao fisica, uma media¢do simbélica entre sujeito e espaco.

Como lembram Deleuze e Guatari, o pensamento também viaja.
Essa viagem pode se dar de modo liso, com a énfase na vivéncia “cultural,
memorial, educativa” ou de modo estriado, refletindo uma experiéncia
profundamente rizomatica, cuja base é “a experimentacao e a amnésia”
(DELEUZE; GUATARI, 1997, p. 190).
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Na primeira experiéncia quem viaja permanece preso aos valores
de sua cultura de origem, olhando o desconhecido a partir do conhecido.
Como reflete Glissant “Nestes tipos de espacos, o olho nao se familiariza
com as astucias e sutilezas da perspectiva; o olhar abarca com um s6
impulso a platitude vertical e o acdmulo rugoso do real” (GLISSANT, 2005,
p. 14). Na segunda experiéncia, ele espalha suas raizes para o mundo que
se abre, sem fixidez e sem hierarquia, e partir dessas relacdes experimenta
novas percepc¢oes, fazendo descobertas sobre si e sobre o outro. Esses
dois modos de viagem, traduzidos respectivamente pela metafora da
“Viagem-Goethe” e “Viagem-Kleist”, estdo relacionados e imbricados, pois
todos, inicialmente, tém uma raiz fixa a certos valores, e reconhecé-la é
parte da experiéncia rizomatica. Deste modo, a chegada das personagens
em um espaco cultural tdo distinto requer que se pensem as rela¢des de
poder estabelecidas entre a formacao anterior do viajante, o novo espaco
e a sociedade na qual se insere.

Em Visitantes ao sul, o primeiro olhar dos protagonistas sobre o
novo espaco demonstra a visdo eurocéntrica que impde ao sul o status de
barbaro, portanto, de inferior, em uma experiéncia analoga a concepg¢ao
genérica estrangeira sobre o territorio brasileiro. No romance que abre a
tetralogia, Sandro Lanari, apds receber a noticia de que seus conterraneos
italianos imigravam para o Brasil e mesmo diante da preocupacdo do pai
de que eles seriam “devorados pelas feras? ”, decide também imigrar,
justamente porque acreditava que “La abaixo, na metade inferior do
planeta, ficava o Rio Grande do Sul, a selva que nunca teria escutado o nome
de Nadar” (ASSIS BRASIL, 2001, p. 48, grifo meu). Sandro acredita que na
“selva” pela qual tomava o Brasil ndo haveria um desenvolvimento técnico
suficiente para a fotografia, invencao que ameacgava a sobrevivéncia dos
pintores na Europa. Os excertos mostram que os Lanari (pai e filho) tém
uma imagem do Brasil marcada pelo exotismo, pensamento comum na
Europa da época e reforcado pelos relatos dos viajantes que por aqui
passaram no século XIX.

Apos desembarcar no Rio Grande, Sandro descobre que o sul era bem
mais “civilizado” do que as noticias davam conta, contando, inclusive, com
um grande numero de fotégrafos, a maioria italianos como ele. Entretanto
seu olhar continua sendo guiado pela ideia de superioridade estrangeira.
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Nesse novo espaco, ele se descobre um agente cultural entre a Europa
e o pampa. Assim, ao comparar a paisagem aquatica do Adriatico em
Ancona, povoado por lendas de batalhas entre Deuses e homens, “desde
épocas sem memoria”, ao Guaiba, rio para o qual ndo dava nenhum sentido
memoravel, percebe que “ele, Sandro, era um artista que trazia nas costas
a Europa e seus séculos de civilizacao” (ASSIS BRASIL, 2001, p. 55).

Como se observa, para Sandro o conceito de civilizacao se resume
aos elementos de sua tradi¢do europeia, e um dos modos pelo qual é
revelado a obsessido de Lanari pela superioridade europeia ¢ a fixacdo
que mantém, ao longo de toda vida, em relacdo ao fotégrafo francés Félix
Nadar, e que é o mote dessa primeira narrativa.

A oposicdo entre a Europa e o pampa vai ser reforcada ao longo da
narrativa pelo contraponto da vida de Lanari a de Nadar: “Em Paris, Rodin
esculpia Le baiser em marmore finissimo, e Debussy compunha o delicado
L’aprés midi d’'um faune. Nadar consolidava-se como maior fotografo
do século, ao retratar Debussy e Rodin” (ASSIS BRASIL, 2001, p. 121).
Esse resumo das conquistas do fotégrafo francés é inserido justamente
no capitulo que trata do episddio da degola de prisioneiros, durante a
Revolucao Federalista (1893-1985), presenciado e documentado pelo
recém tornado fotégrafo Sandro Lanari.

Munido da foto do destino - é como a personagem se refere a foto de
um degolado -, Sandro empreende uma viagem a Paris para um confronto
final com Nadar. Ao ver a foto, o fotégrafo francés reage exasperado e
afirma: “- Isso ndo é arte. Isso é um ato de barbarie” (2001, p. 178), e
expulsa Sandro Lanari. A barbarie a que fotografo faz referéncia diz
respeito mais a atitude de Sandro do que ao acontecimento da degola em
si, pois Nadar considera o ato de “fotografar condenados a beira da morte
€ um ato imbecil e torpe”. Assim, Nadar se recusa a aceitar que a técnica
superior europeia sirva para mostrar a barbarie atemporal da guerra.

Na segunda narrativa da tetralogia, A margem imdével do rio, o
viajante/cronista ja conhecia o sul, pois viajara para la 20 anos antes a
servico da familia real. Embora a imagem que fa¢a desse espaco ndo se
diferencie muito da de Lanari, principalmente pelo aspecto negativo, ela
vem acrescida de elementos mais histéricos e sociais: “O mordomo vinha
agora falar sobre o sul, esse territério gélido, meio castelhano, bdrbaro,
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lugar de guerras e sedigdes, pouco brasileiro” (ASSIS BRASIL, 2003, p. 12,
grifos meus) ”.

Ao buscar reconstituir a memdria da primeira viagem o cronista
relembra da precariedade das casas de estancias durante o inverno
rigoroso: “Ndo havia lareiras. Ele ndo sentia a ponta dos dedos. A noite,
0s pés congelavam, mesmo sob varias mantas de 1a” (ASSIS BRASIL, 2003,
p.-18). Essarelacdo entre o frio do sul e a precariedade das estdncias é um
dos aspectos relatado por viajantes empiricos do século XIX como Saint
Hilaire, por exemplo, para marcar a rudeza do extremo sul.

E por adjetivos semelhantes aos evocados pelo historiador, que
qualificam sua natureza de “regido barbara”, “terra bravia”, “terra inculta
e provisdria”, que o pampa vai ser descrito, ao longo dos romances,
constituindo-se, inicialmente, para muitas das personagens um espaco
inéspito, de natureza agressiva, principalmente por causa do clima, da

simplicidade do seu povo e dos conflitos bélicos.

A impressdo negativa do cronista mantém-se no retorno ao sul,
quando tece consideragdes negativas sobre o espaco social sulista:

Nao era o primeiro a chegar, e no saldo entediava-se a melhor
sociedade [...] O jantar foi chatissimo, e a comida intragdvel. Os
homens refugiaram-se na saleta de fumar, enquanto as mulheres
reuniam-se em um canto do saldo principal. Em meio a conversas
agricolas e pastoris corria o tempo (ASSIS BRASIL, 2003, p. 65, grifo
meu).

0 espaco acima descrito é o urbano, onde a alta sociedade local se
confraterniza, todavia, os assuntos tratados nesse espago em nadalembram
as conversacdes dos saldes aristocraticos, pois, como ironicamente
observa o narrador, a elite local mantém “conversas agricolas e pastoris”.

A mencdo a inferioridade do pampa em Mtisica perdida, terceira
narrativa da série, se da menos pela percep¢iao do Maestro Mendanha,
personagem principal. Para ele o sul é uma escolha definitiva e mais pelo
contraste entre seu talento e formacao erudita, - semelhante, segundo o
narrador, aos melhores representantes do cenario europeu-, avida de
ostracismo que o cotidiano do sul propicia.

Em sua juventude, Mendanha é comparado a nomes como Rossini
e Haydn. Como o primeiro apresenta notavel ouvido absoluto e sob a
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influéncia da obra do segundo compde uma espléndida cantata, que
buscava traduzir musicalmente a complexidade brasileira. Nao obstante
o singular talento, acaba sua vida compondo hinos por encomenda na
provincia rio-grandense.

Essa oposi¢do de vidas ndo escapa ao narrador que faz um
contraponto entre a morte do célebre Rossini no dia 3 de novembro
de 1868 e o cotidiano do Maestro Mendanha, o musico de provincia,
preenchido por tarefas mediocres como as aulas de miusica a alunos
desinteressados e a regéncia de um coro cujos alunos “tinham a expressao
de enfado” (ASSIS BRASIL, 2006, p. 182).

O ultimo romance da série centra-se na figura do cientista Aimé
Bonpland que se apresenta como uma figura na sombra do reconhecido
Alexander von Humboldt:

E quando na Europa souberem que eu morri, muitos dirdo que me
julgavam morto ha muitos anos. Isso acontece a quem foi uma figura
na sombra. Mas viver a sombra foi minha melhor absolvi¢ao. E ndo
falo apenas a sombra de Humboldt, mas a sombra do que é bom
e que é belo, a sombra do amor, a sombra da vida (ASSIS BRASIL,
2012, p. 248).

Como observa-se, para Aimé a escolha de viver no pampa trouxe
como consequéncia imediata o abandono do que é “bom e belo”, ou seja,
a Europa de Humboldt. Assim, tanto para o musico Mendanha quanto
para o cientista Aimé, a vida no pampa é quase um castigo, abracada,
conscientemente, pelo desejo de viver no ostracismo; de viver a margem
da civiliza¢do. Na concepg¢do do espaco tida pelas personagens, manifesta-
se, ainda que de modo implicito, os discursos de poder, por meio do qual
a Europa constitui-se como o polo positivo da civilidade e o sul como o
negativo.

Nessa ultima obra, ironicamente, esses espacos discursivamente
construidos sdo revistos em diversos aspectos. Por exemplo, por meio
da descricdo do episodio da guilhotina na Revolugio Francesa, na qual
se marca que:

Robespierre instalava o Grande Terror, o que transformava a cidade
num lugar perigoso. A carnificina embebia de sangue as areias da
Place de la Révolution, e o ar empestava-se de um odor fétido. Os
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parisienses, enojados, pediram a remoc¢ao da guilhotina daquele
lugar” (ASSIS BRASIL, 2012, p. 31).

E interessante observar como a descricao da Place de la Revolution,
embebida de sangue e empestada de “odor fétido”, traz uma percepcao
literaria plastica e sensorial ao episddio histérico da guilhotina. Além
disso, subverte aimagem que a maioria das personagens buscam construir
da Europa como o espaco da civilizacdo e do avan¢o do Humanismo, pois
contraditoriamente, a revolucio filosdéfica francesa que espelha as nogoes
do Estado Moderno transforma-se também no apice da barbarie e da
violéncia.

Deigual modo, a constata¢do da superacdo da teoria de Von Humboldt
que apontava a natureza regida por um principio unificador e o homem
no topo “desse arranjo biolégico” é outra mostra da faléncia efetiva dessa
dicotomia, pois, conforme alerta o narrador: “Depois viria Darwin, com
sua teoria acertada e sem nobreza” (2009, p. 28, grifo nosso), mostrando
que ndo havia unidade e hierarquia na natureza, apenas diversidade.

Essa mencdo a teoria de Darwin permite, intrinsecamente,
questionar a naturalidade do discurso da superioridade europeia, - ainda
que reafirme a importancia do espac¢o na sobrevivéncia da espécie -;
extrinsecamente, nos mostra que o homem que escolheu viver no espaco
da barbarie era quem estava certo, pois “tudo é diverso, tudo é fragil,
tudo é multiplo e surpreendente” (ASSIS BRASIL, 2012, p. 19). Assim, o
romance que fecha a tetralogia questiona a categorizacao e generaliza¢do
do discurso europeu que separava o mundo em barbaros e civilizados.
Em um interessante jogo discursivo o primeiro romance da série centra
o enredo em um episddio de barbarie, no caso, a degola de prisioneiros
em uma das tantas revolugdes do sul, e o livro que fecha a série enfatiza
a Paris oitocentista mergulhada também na violéncia de uma Revolugao,
na qual se degolavam inimigos, ndo a faca, esse instrumento barbaro, mas
a guilhotina, uma forma moderna de produzir morte.

Ainda nessa linha de questionamento dos discursos sobre a
constituicdo do espago e os jogos de poder, criados na tetralogia, destacamos
que na América, Bonpland padece sob o regime do Doutor Francia, um
governo tirano que imita os valores iluministas franceses. Neste sentido,
a série questiona os estereotipos de civilizacio e barbarie, mostrando que
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cadalocal cria seu préprio tirano e os proprios conceitos do que é barbaro
e civilizado. Deste modo, ainda que pelo olhar convencional impere o
prestigio da cultura europeia sobre os demais espacos, a tetralogia nos
mostra que esses conceitos valorativos sdo construidos de forma subjetiva,
numa relacao dicotdmica desigual, uma vez que partem do pressuposto da
superioridade daqueles que estabelecem as diferencas e detém o poder
para fazé-lo.

A representacao literaria e a construcao do imaginario sobre
0 espago

Como vimos, em Visitantes ao sul a percep¢ao das personagens
sobre o sul esta atrelada a uma espécie de imaginario negativo criado a
partir de uma formagdo baseada em valores eurocéntricos. Além disso,
outros discursos sobre o espaco despontam na narrativa. Um dos mais
importantes deles expde a relacio entre o imaginario espacial do pampa
e sua representacdo literaria.

Ndo obstante a pluralidade de sentidos do termo imagindrio, aqui
o entendemos como conjunto de construgdes coletivas de interpretacao
e organizacao social construidas e manifestas a partir de simbolos, ritos,
discursos e representacdes alegoricas figurativas (PESAVENTO,1995, p.
24).

Neste sentido, é mister lembrar que o universo regional, composto
pelos espagos afastados dos grandes centros urbanos, sempre representou
um atrativo para os intelectuais, que por meio de seus discursos
contribuiram, inclusive, para formar o imaginario local. Um exemplo
nesse sentido seriam as viagens as novas terras, feitas por cronistas
e aventureiros no século XVI. Essa relacdo pitoresca com os lugares
evidencia-se ainda mais a partir da producio literaria do Romantismo, e
com o retorno as viagens de ilustragao, no século XIX.

Como destaca Flora Sussekind, em O Brasil ndo é longe daqui (1990),
muitos tracos da estética romantica brasileira derivam dos relatos dos
cronistas que passaram por nosso territério, principalmente no que se
refere aos modos de exploracdo do espaco na narracido. Esses relatos,
posteriormente somados ao projeto nacionalista dos escritores romanticos
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contribuiram para efetivacdo da identidade nacional e para a consolidagao
de um imaginario acerca do que é ser brasileiro.

No século XIX, coube aos romances regionalistas, entre os quais se
destacam as obras de José de Alencar, criar na corte um imaginario sobre
as regioes afastadas do pais. Uma dessas obras, O gaticho, busca recuperar
literariamente o imaginario do extremo sul do pais, ou melhor, do homem
do Rio Grande do Sul.

0 imaginario é um componente importante na consolidacao do
discurso historico, pois conforme destaca Baczko (1985, p. 310) trata-se de
“uma das forcas reguladoras da vida coletiva [...], uma peca efetiva e eficaz
do dispositivo de controle da vida coletiva e, em especial, do exercicio
da autoridade e do poder”. Deste modo, ele torna-se, ao mesmo tempo,
o lugar e o objeto dos conflitos sociais, havendo uma relacao implicita
entre imaginario e espaco, pois o primeiro repercute discursivamente os
supostos valores de uma comunidade espacial. Por meio dos seus simbolos
configura em representacdes a ideia de pertencimento a uma classe, grupo
ou nacdo (BOURDIEU, 1998, p. 108), de tal modo que a reflexdo sobre a
consolidacdo do imaginario envolve a ideia de uma identidade espacial.

Como sabemos, a literatura é tradicionalmente um espacgo de
construgdo e consolidacdo do imaginario, ainda que, muitas vezes, a criagao
literaria destoe da imagem que as comunidades representadas tém de si.
Neste sentido, lembramos as criticas feitas por intelectuais rio-grandenses
a descricdo do pampa, efetivada por Alencar, em O gaticho. Alencar foi
acusado, a época, de desconhecer os elementos principais do universo
sulista. Apesar dessa recepc¢do inicial, com o passar do tempo, a obra
de Alencar adquiriu um valor sociolégico na composi¢do do imaginario
gaucho, principalmente para os que desconheciam as peculiaridades desse
territorio.

Ao observarmos a abordagem do espago em Visitantes ao sul,
notamos que Assis Brasil, embora sendo um autor sulista que conhece
bem os elementos da cultura local, parte de um imaginario ja consolidado
acerca desse espaco, na medida em que seu texto busca dialogar com a
tradicdo literaria da qual a obra de José de Alencar faz parte. Assim, mesmo
sendo apontando como remanescente de uma linhagem regionalista - ele
prefere a denominacao de “literatura de contetdo regional” - que tem em
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Erico Verissimo seu nome mais conhecido, busca expressar um imaginario
mais amplo sobre o sul, que estende suas raizes a literatura dos viajantes
e também a escrita de autores argentinos e brasileiros.

Uma das referéncias na obra assisiana que remete a obra alencariana
é a descricdo do homem do sul como o “centauro do pampa”, ou seja, o
homem inseparavel de seu cavalo. Esse elemento que é componente da
identidade local, mas popularizou-se nacionalmente a partir da literatura
de Alencar e posteriormente de Euclides da Cunha?, é abordado de forma
natural na narrativa, ou seja, sem ser visto de forma pitoresca ou redutora
da descricdo do gaucho. Essa caracterizacdo do homem rio-grandense
somado a outros dados da cultura nativa permeia grande parte das
narrativas compondo uma espécie de imagindrio do territério, a que,
principalmente, as personagens recorrem para descrever o espago no qual
se inserem. Assim, embora o homem do sul ndo ocupe papel principal em
nenhuma obra é sua presenca implicita que reforca o carater estrangeiro
dos protagonistas.

Outro elemento importante de retomada desse imaginario sulista
é observado na descri¢do da paisagem:

Era uma regido indspita e solene. As soliddes do pampa deixavam
melancélicos os soldados legalistas. Ndo imaginavam que no mundo
houvesse um lugar tao remoto, de tanto frio, tdo deserto e tdo plano.
(ASSIS BRASIL, 2006, p. 154, grifos meus).
0 pampa tornava-se ainda mais plano, e as coxilhas se escasseavam.
Durante todo aquele trajeto nada mais viam além de animais soltos
por sua prépria conta (ASSIS BRASIL, 2003. p. 141, grifos meus).

Como destaca os excertos, o espaco é descrito a partir da imagem
da planicie estendida que reforga o aspecto remoto e frio do lugar e a
solidao de quem o observa. Assim, a descricdo do espago feita por Assis
Brasil assume as caracteristicas relacionadas por ele a chamada literatura
do pampa (Brasil, Argentina, Uruguai), qualificada por “uma espécie de
mundivivéncia prépria, representada pela dialética entre a amplidao do
pampa e o que ela significa de aprisionamento, de falta de perspectivas”
(apud PRESTES, 1996).

2Euclides da Cunha em Os sertdes para contrapor a figura pitoresca do seu sertanejo vaqueiro,
“Quasimodo-Hércules”, recorre justamente a descrigdo do vaqueiro gatcho.
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Uma descricdo semelhante do espago pampeano pode ser vista no
primeiro capitulo de Alencar:

Como sdo melancdlicas e solenes, ao pino do sol, as vastas campinas
que cingem as margens do Uruguai e seus afluentes!
A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas e
coxilhas que figuram as flutuagées das vagas nesse verde oceano.
Mais profunda parece aqui a solidao, e mais pavorosa, do que na
imensidade dos mares.
E 0 mesmo ermo, porém selado pela imobilidade, e como que
estupefato ante a majestade do firmamento (ALENCAR, 1989, grifos
meus).

Como podemos observar, ha uma similaridade no modo como os
autores descrevem esse espaco, inclusive nos substantivos e adjetivos
utilizados, por exemplo, “soliddo (0es)”, “solenes”, “melancélicos (as)”,
surgindo, tanto da percepc¢ao de Assis Brasil quanto da de Alencar a

imagem de um pampa amplo, plano e estatico.

A obra Facundo do argentino Domingo Faustino Sarmiento,
publicada no século XIX, embora de classificagdo indefinida, também pode
ser incluida no conjunto de descrigdes que abordam o pampa sob a estética
da imagem romantica da planicie estendida:

[...] ao Sul triunfa o pampa e ostenta sua fronte lisa e aveludada,
infinita, sem limite conhecido, sem acidente notdvel: é a imagem do
mar na terra, a terra como o mapa, a terra como o mapa, a terra
aguardando ainda que se lhe ordene produzir as plantas e toda a
classe de semente. (SARMIENTO, 1996, p. 23, grifos meus)

Dessa percepg¢do imagética provém as metaforas desse espaco
como “oceano verde”; “mar na terra”, detalhe que ndo escapa a um dos
narradores de Assis Brasil que, citando “algum poeta provincial”, afirma:
“0 Pampa, senhores, o pampa é como mar verde e imével” (ASSIS BRASIL,
2003, p. 148).

Como sugerem as citagdes, o imaginario social do pampa é
representado por meio da produgdo literaria, acrescido do olhar da cronica
de viagem e histérica do século XIX. Assim, Assis Brasil recorre a esse
discurso para pensar o espago do pampa, criando imagens que retomam
a perspectiva romantica de Alencar e Facundo.
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Visitantes ao sul é uma tetralogia que pode ser lida a partir do conceito
da ficg¢do historica, ou seja, como narrativas que recriam ficcionalmente
um passado histérico, portanto publico. Esse género de fic¢do foi muito
utilizado como instrumento de construcdo da identidade dos povos, como
mostram os romances de Scott e Tolstdi, no século XIX. Neste sentido, Léa
Masina, em entrevista a revista Blau (janeiro, 1996) defende a ideia de que
essa vertente “pode resultar do desejo ou da necessidade de construgao
de uma identidade prépria”. No caso do Rio Grande do Sul, a literatura
peculiarizada pela tematica, busca “incorporar um certo localismo e com
isso construir imaginarios préprios”.

0 espaco com experiéncia poética

A representacdo do espago, por sua dimensao simbélica, nas
narrativas de Visitantes ao sul, envolve uma série de reflexées sobre
identidade, uma vez que trata da inser¢do no pampa de personagens
vindos de lugares e culturas diferentes.

Deste modo, a caracterizacdo do espaco envolve a percepcao
coletiva criado pelo imaginario local, ressignificada pelo discurso literario,
e a percepc¢do individual das personagens, inicialmente marcada por
conceitos e visdes estereotipadas. Com a insercao das personagens no
pampa esses discursos sobre o espac¢o sdo entrecruzados. O resultado
é a revalorizacdo da experiéncia auténtica com o novo espaco, expressa
numa linguagem marcada pela poeticidade:

[...] Deitou-se na grama, as maos sobre o ventre. Passavam sobre si
os ultimos quero-queros e as ultimas nuvens. As corujas saiam de
suas tocas. Ele ndo escutou o vo das corujas: as asas sdo silenciosas.
E assim foi ele o primeiro homem no mundo a ver a majestosa noite
descer sobre o pampa. No inicio, apenas a gradativa perda de luz.
Depois, surgiu a torrente luminosa da Via Lactea. Ao alto, sobre sua
cabecga, luziu a estrela Antares, com o brilho vermelho e parado,
denso de pressagios.

Também foi ele o primeiro homem a escutar a harmonia das esferas,
privilégio de quem se perdeu na geografia do pampa (ASSIS BRASIL,
2006, p. 165, grifos meus).
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A experiéncia do maestro de Musica perdida no espaco do pampa,
descrita acima, recria a unidade do homem com o cosmo, operando o que
Ricoeur (1997, p. 218) chamou de a “reinscri¢ao do tempo fenomenoloégico
no tempo césmico”. O que acaba por acrescer propor¢des césmicas a
experiéncia monétona do tempo e do espacgo. Essa é a mesma percepgao
apresentada, respectivamente, pelo cronista de A margem imével e pelo
fotografo, de O pintor de retratos:

Nao pensava em si mesmo. Agora, contando com a mudez do cocheiro,
o pampa desdobrava-se como algo enorme. Era possivel sentir o
volume e mais que isso, o peso das coxilhas. Ndo escutava o siléncio,
porque esse era sufocado pela estridéncia de seus ouvidos; podia,
contudo, percebé-los na imensiddo estatica da planicie. (ASSIS
BRASIL, 2003, p. 72, grifos meus).

[...] Espreguicando-se a janela, ele pode estudar melhor o lugar: as
ondulagdes vagarosas das coxilhas pareceram-lhes o lento respirar
de uma crianca adormecida, e o siléncio, purissimo, dominava sobre
o0 pio das aves. Era um espaco primitivo, triste de tdo belo. (ASSIS
BRASIL, 2002, p. 112, grifos meus).

Como podemos observar ambas as personagens desenvolvem uma
experiéncia sensivel e inica com o espaco, rompendo com qualquer ideia
pré-estabelecida pelo universo de sua cultura de origem. Essa experiéncia
converte-se em uma apreensio sinestésica do espaco, marcada pela
interacdo entre o corpo dos viajantes e as formas e sons do pampa. O
espaco agora é qualificado positivamente como “primitivo, triste de tao
belo” e a imagem da planicie verde é recoberta por elementos variados,
que s6 podem ser sentidos a partir da experiéncia humana.

As experiéncias de Aimé, protagonista do ultimo romance da série,
com o espag¢o ndo chegam a ser tdo transformadoras como as do cronista,
do musico, e do pintor, mas a propria oposicdo de seu percurso na Europa
a simplicidade da vida de homem de pés descalgos no pampa nos mostra
a relativizacdo das construc¢des historicas e culturais, ainda que seja por
meio dessas referéncias que o autor expressa sua visdo do espaco. Assim, a
descricdo de uma constru¢ao em ruinas serve como metafora para propria
vida de Aimé:
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N ~ ,
As Missoes sao ruinas.

Vistas ao amanhecer e ao poente propagam uma luz irreal e argilosa.
Parecem ainda vivas. Em pleno o sol, sdo pedras de arenito rosado
empilhadas numa precaria arquitetura, na qual a imaginacao
preenche o que foi desmantelado pelas eras.

Don Amado Bonpland aproxima-se.

As raizes de umbu e figueiras-bravas constringem com violéncia as
colunas, esquartejando-as; depois sobem pelos capitéis déricos,
ganham as arquitraves, os frisos, as cornijas, e dali erguem-se num
céu de inverno, oferecendo-se com graca e lento vagar ao vento do
sul (ASSIS BRASIL, 2009, p.196, grifos meus).

Como ocorre com a construgao, acima descrita, no espago do pampa
os paradigmas da cultura europeia também tendem a ser ocupados
pelos elementos da natureza maultipla local, permanecendo, ndo como
monumentos, mas como ruinas, tomados pela exuberancia de uma natureza
irrefredvel. Embora isso ocorra de forma distinta, tendo em vista cada
trajetoria individual, o que acaba restando da cultura europeia trazida por
esses viajantes € essa ruina permeada pelos elementos locais. Vertendo
essa metafora para a dimensdo metalinguistica dos romances, podemos
dizer que embora Assis Brasil perceba o sul a partir de um imaginario
construido anteriormente, a linguagem poética com que descreve esse
espaco, como as raizes de umbu e figueira brava, invade as ruinas do
imagindrio e cria uma perspectiva inteiramente nova.

Consideracoes finais

0 espaco é um elemento primordial na configuracao das narrativas.
No caso da tetralogia Visitantes ao sul, ele assume possibilidades multiplas.
Aqui destacamos as relagdes entre espaco e poder, a partir de trés
pontos de observacdo: o discurso cultural sobre barbarie e civilizacao, a
construcdo do imaginario espacial e a experiéncia individual com o espaco.

A série, escrita por um autor rio-grandense, inicialmente, aborda
0 espaco a partir da visdo e trajetéria das personagens viajantes que por
sua formacgao cultural tendem a apresentar uma visao estereotipada do
pampa, posteriormente essa percep¢do é desconstruida e surge uma
identificacdo com o espago, marcada pela subjetividade das personagens.
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Nesse processo de descricdo do pampa, que vai da percepc¢ao coletiva a
individual, o autor dialoga com a tradicdo literaria e com as construcoes
do imaginario sobre o pampa.

Por meio dessa ressignificacdo do espaco, a trajetoéria dos viajantes
no sul retoma a natureza da viagem “estriada” e opera a relativizacao das
construgdes culturais eurocéntricas e nacionais, criando percepg¢des sobre
o espaco do pampa.
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A FICCAO HISTORICA DEPOIS DE CRONOS:
O CASO A SEGUNDA PATRIA

Naira de Almeida Nascimento

Invengédes hd que se transformam ou acabam; as mesmas institui¢ées
morrem; o reldgio é definitivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao
despedir-se do sol frio e gasto, hd de ter um relégio na algibeira, para
saber a hora exata em que morre.,

(Machado de Assis)

E comum falar-se em “tempos histéricos” - como se houvesse muitos, e
talvez com isso designdssemos periodos sucessivos, mais ou menos

distantes do presente. Contudo, também podemos dar um outro sentido

a essa expressdo, como se houvesse muitas histérias, distintas, umas
comegando mais cedo, outras comecando mais tarde. Claro, um historiador
pode colocar-se fora e acima de todas essas evolugées paralelas e considerd-las
como outros tantos aspectos de uma historia universal. Sentimos também que,
em muitos casos, talvez até com frequéncia maior, a unidade que obtemos entdo
é completamente artificial, porque assim aproximamos acontecimentos que nao
tiveram nenhuma influéncia uns sobre os outros e povos que ndo se baseavam,
sequer temporariamente, em um pensamento comum.

(Maurice Halbwachs)

0 pensamento de Bras Cubas serve parailustrar o efeito avassalador
da medida cronolégica na cultura ocidental. Relata o protagonista,
nessa passagem, que cada batida do relégio ecoa em sua mente como
menos um segundo de vida, numa aritmética da vida moderna que mais
subtrai que acrescenta. Também a ficcao histérica, enquanto uma das
expressdes da prosa romanesca, herdou a supremacia de Cronos e os
seus desdobramentos, em formas narrativas hibridas, exibem as marcas
de uma historia de resisténcia.

Secgao ll 220



A FICGAO HISTORICA DEPOIS DE CRONOS: O CASO A SEGUNDA PATRIA

De todos os tracos do romance histdrico, preconizado por G. Lukacs,
o Unico talvez que resista fortemente, sob o risco da total descaracterizagao
do género, é o da cren¢a no carater determinante de uma dada conjuncao
entre o tempo e o espago como condicio explicativa de uma certa acio: o
fato historico. A expressdo desse cronotopo na literatura, termo tomado
a Bakhtin, caberia como fundamento dessa prosa ficcional. As demais
transformacdes pelas quais passou o subgénero podem mesmo ser
entendidas como tributarias a tentativa de manter-se fiel a essa proposta.

Desde o ensaio seminal O romance histérico, escrito entre 1936

e 1937, marco zero das nossas reflexodes, a especificidade do romance

histérico esta contida nesse hic et nunc ou o aqui e o agora. De acordo com

o tedrico, o que diferenciava o romance pretensamente histérico anterior

a Walter Scott era justamente a auséncia do “elemento especificamente

histérico”, ou seja, “o fato de a particularidade dos homens ativos derivar

da especificidade histérica de seu tempo” (LUKACS, 2011, p. 33). Ainda

que reconheca a relevancia da producdo iluminista, tendo em vista as

tematicas tratadas, alega que impera naqueles textos uma abstra¢do na

figuragdo do tempo historico, com consequéncias para a figuracao do

espaco histérico (LUKACS, 2011, p. 34). Consciéncia essa que ele ja atribui
ao romance realista inglés, por suas determinantes historicas:

Esse desconhecimento do alcance do sentido histérico que ocorre

na pratica, da possibilidade de universaliza¢do da especificidade

histérica do presente imediato, observada corretamente de modo

instintivo, caracteriza o lugar que o grande romance social inglés

ocupa no desenvolvimento de nosso problema. Foi ele que conduziu

o olhar do escritor ao significado concreto (isto é, histérico) do

espaco e do tempo, das condi¢des sociais etc.; foi ele que criou

o meio de expressdo literario, realista, para a figuracdo dessa

especificidade espaco-temporal (isto é, histérica) dos homens e
das relagdes. (LUKACS, 2011, p. 36).

A Revolugao Francesa, as guerras revoluciondrias, a ascensao e a
queda de Napoledo sao listadas por Lukacs como eventos responsaveis
por transformar a histéria numa experiéncia de massas. A celeridade das
mudancas apaga a impressdo do “acontecimento natural” em favor do
carater historico:
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Se a essa experiéncia vem unir-se o reconhecimento de que tais
revolugdes ocorrem no mundo inteiro, fortalece-se extraordi-
-nariamente o sentimento de que existe uma histoéria, de que essa
histéria é um processo ininterrupto de mudancas e, por fim, de que
ela interfere na vida de cada individuo. (LUKACS, 2011, p. 38).

De acordo com essa perspectiva, a nogdo de progresso humano
passa a depender da histéria e de seus movimentos, especificamente para
o autor, do papel da luta de classes. Atribui ainda a filosofia hegeliana
o salto na compreensdo da natureza humana imutavel, como vigorava
entre os iluministas, para uma percepcdo do homem como “produto de
si mesmo, de sua prépria atividade na histéria” (LUKACS, 2011, p. 44).

Nesse quadro, floresceu, segundo Lukacs, o romance histérico
com Walter Scott. A fim de preservar a historicidade da narrativa,
Lukacs proscreve o desejo de totalidade enquanto uma tentacio pela
fidelidade histérica. Considerando que o objetivo ficcional ndo é o mesmo
do documental, importa imprimir a narrativa o espirito da época, ou a
“verdade da atmosfera” (LUKACS, 2011, p. 62), em lugar do detalhismo
e da mintcia. Dai a valorizacdo da concentracdo dos acontecimentos,
do elemento dramatico e da utilizacdo do diadlogo, a fim de alcancar a
vivacidade narrativa. “No romance histérico, portanto, ndo se trata do
relatar continuo dos grandes acontecimentos histdricos, mas do despertar
ficcional dos homens que os protagonizaram.” (LUKACS, 2011, p. 60).

Seguindo essa mesma logica, o heroi lukacsiano caracteriza-se pela
mediania. A condi¢cao mediana o libera do rigor documental e 0 aproxima
do homem comum. Fugindo as grandes personalidades histdricas, é
possivel expressar melhor sua humanidade, as virtudes e os fraquejos,
sem dedicar-lhes um pedestal romantico (LUKACS, 2011, p. 63). “O
grande objetivo ficcional de Walter Scott, ao figurar as crises histdricas
da vida nacional, é mostrar a grandeza humana que se desnuda em seus
representantes significativos a partir da comoc¢ao de toda a vida da nag¢do.”
(LUKACS, 2011, p. 70).

A partir da leitura de Lukacs, estabeleceu-se que o romance histdrico
ndo se caracteriza apenas pela sua roupagem externa, ou seja, por ter
lugar num passado mais ou menos remoto, mas sim pela relevancia que
o tempo historico retratado tem na agdo romanesca e, num certo sentido,
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como essa agdo repercute no presente. A crenga no carater singular de um
determinado fato histérico, em que a temporalidade e a espacialidade tém
papel essencial, constituiu a base das reflexdes sobre a fic¢do histérica
até nossos dias.

Contudo, a compreensdo sobre o tempo vem modificando-se
radicalmente, em especial nas ultimas décadas, e a produgdo literaria
caminha no mesmo sentido. O alerta ja vinha tomando corpo no pensamento
materialista, forte alicerce do argumento historicista, com Fredric
Jameson, em sua leitura da Pds-Modernidade enquanto estagio tardio do
sistema capitalista. No ensaio base de sua obra Pds-Modernismo, a l6gica
cultural do capitalismo tardio (1984), Jameson atenta para a experiéncia
da desintegracdo temporal que, ndo sendo nova, passa de posi¢do
secundaria para dominante na chamada pés-modernidade. Valendo-se
do conceito lacaniano, o tedrico alude a experiéncia desintegradora como
esquizofrénica.

0 mundo surge ante o esquizofrénico com alta intensidade,
contendo uma misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de
energia alucinatéria. Porém, o que parecia uma experiéncia das mais
desejaveis - um aumento de nossas percepg¢des, uma intensificacdo
libidinal ou alucin6gena de nosso ramerriao normal e de nossas
situagdes comuns - é sentido aqui como perda, como “irrealidade”
(JAMESON, 1985, p. 23).

Numa linha préxima, outro leitor critico da contemporaneidade,
Zygmunt Bauman, fundamentou suas ideias em torno do tempo e das
relagdes liquidas. Qualificado como instantaneo e sem substancia, esse
tempo nao pressupde uma relagdo consequente:

A distdncia em tempo que separa o come¢o do fim esta diminuindo
ou mesmo desaparecendo; as duas nog¢oes, que outrora eram usadas
para marcar a passagem do tempo, e portanto para calcular seu
“valor perdido”, perderam muito de seu significado - que, como
todos os significados, derivava de sua rigida oposicdo. H4 apenas
“momentos” - pontos sem dimensdes. (BAUMAN, 2001, p. 150).

Para, logo em seguida, se perguntar se seria um tal tempo uma
espécie de tempo do modo como nos acostumamos a conhecer. “Teria
o tempo, depois de matar o espaco enquanto valor, cometido suicidio?”
(BAUMAN, 2001, p. 150).
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0 século XX assistiu na prosa ficcional a uma luta contra a instancia
temporal. Exemplos mais radicais dessa tendéncia podem ser evidenciados
com Proust ou, mais tardiamente, com o nouveau roman. Também a ficcao
histdrica experimentou os influxos da revolucao temporal, mais por tabela
que como propdsito, é fato. Diante de uma producao que normalmente
endossava a perspectiva afinada com as histdrias oficiais, particularizando-
as, contudo, por meio do exercicio ficcional, a principal transformacdo
sentida foi no resgate das historias silenciadas por processos de dominagao
cultural sofridos por minorias ou por sociedades p6s-coloniais.

Premissas como essas embasaram as teorias de Linda Hutcheon
(1988) e de Seymour Menton (1993) para ler as ficcdes historicas
relevantes nas ultimas décadas. Metafic¢ao historiografica, terminologia
elegida por Hutcheon, caracteriza os romances altamente reflexivos
que procedem a uma revisio das historiografias classicas por meio do
protagonismo de personagens ex-céntricos.

Jd Menton cunha o termo Novo Romance Histérico para designar
aprosa que tem em vista sobretudo um despertar diante da perspectiva
colonialista hegemonica na historiografia e na literatura dos paises
latino-americanos. Embora nido assuma o elemento ideoldgico
como forma de caracterizagdo do NRH, o perfil evidencia-se pelo
corpus, sendo os elementos formais definidores da nova safra, tais
como a recorréncia a metaficcdo; a intertextualidade; aos conceitos
bakhtinianos de dialogismo, heteroglossia, carnavalesco e parddia; a
presenca distorcida da histdria (leia-se, das historiografias oficiais)
por meio de anacronismos, exageros e omissoes, e finalmente, pela
subordinacdo do carater mimético a algumas ideias filoséficas, quais
sejam, as do carater ciclico ou imprevisivel da histéria, ou ainda de que
se é impossivel conhecer a histéria. Quanto ao ultimo aspecto, o autor
assinala a ascendéncia dos contos de Jorge Luis Borges.

Reduplicando algumas caracteristicas, como a metaficcdo e a
intertextualidade, pode-se concluir que o corpus analisado por Hutcheon
privilegia um perfil que desconstroi o fio temporal romanesco classico pela
alternancia de varios nucleos narrativos passados em épocas diferentes.
Vale retomar aqui, como exemplo, um titulo de Silviano Santiago, publicado
em 1981. Em liberdade, além do protagonista Graciliano Ramos da década
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de 30, divide-se entre as memorias do inconfidente Claudio Manuel da
Costa, no século XVIII, e de Vladimir Herzog, nos anos da ditadura militar,
reduplicando vivéncias-limite em situacdo de carcere nos trés episddios.
Assim como nas narrativas de encaixe, esse tempo também parece aludir
ao efeito provocado pelas bonecas matrioskas, como se um episéddio ja
estivesse em forma de germe no outro, a atentar para um problema
estrutural de nossa coloniza¢do fundada na violéncia e na arbitrariedade.

No caso de Menton, como ja apontado pelo tedrico, os livros que
desconstroem o tempo cronolégico romanesco o fazem como meio de
evidenciar outras possibilidades historiograficas, em particular, aquelas
das sociedades p6s-coloniais. Ao se resgatar o tempo ciclico, o tempo das
colheitas e das estagdes, por exemplo, visa-se a questionar a hegemonia
da histéria eurocéntrica que impd6s o tempo cronolégico, o tempo
das industrias e dos relégios de trabalho. Desse modo, tais narrativas
podem partir de cosmogonias imprevistas, assim como seus eventos ndo
respeitam necessariamente a mesma logica temporal, irrompendo na
forma de anacronias. Exemplo dessa tendéncia pode ser apontado no
ja classico Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro, publicado em
1984. Nele, assistimos ao panorama da histdria colonial brasileira, do
século XVI ao XIX, ndo mais através das lentes dos cronistas reais, mas sim
por meio de uma “alminha penada” que se transfigura na pele de atores
marginalizados, como indios, piratas, escravos, alferes, pais de santo e
tantos outros segmentos cujas vozes foram silenciadas pelas histérias
oficiais.

E certo que a producio que se adensou a partir dos anos 80, no
Brasil, distinguia-se bastante do formato tradicional do género, mas,
apesar das subversdes, mantinha em mira uma visada que se colocava
na ordem do tempo histérico. Ou seja, sacolejava-se o modelo realista
lukacsiano, mas com a finalidade de abrir espacgo para narrativas plurais,
sem abdicar de no¢des como a de causalidade histdérica. Em suma, elas
induziam a percepc¢do de pontos de vista alternativos, o que se mostrava
consoante a praticas mais recentes também no campo da historiografia,
como a micro-historia, a historia vista de baixo, a histéria das mulheres,
a historia oral etc.
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Havia em grande parte dessa producdo uma confiang¢a na superacao
histérica. Mesmo quando os romances portavam um tom pessimista,
isso se justificava muito mais enquanto critica ao tipo de colonizacao
predatéria de que fomos vitimas ou pela ganancia e egoismo de nossas
elites do que propriamente pela possibilidade de superacao do status
quo, o que seria viavel caso operassemos em outras condi¢cdes, mais
humanas e igualitarias. Nessa chave consideramos aqueles livros que se
valeram acentuadamente da satira produzindo imagens caricaturizadas
de governantes e de culturas, naquilo que Vera Lucia Follain de Figueiredo
aproximou a farsa burlesca.! Podem ser arrolados nessa perspectiva:
Galvez, Imperador do Acre (1976), de Marcio Souza; O Chalaga (1995),
de José Roberto Torero, ou, ainda, O Xangé de Baker Street (1995), de Jo
Soares.

Diferentemente das tendéncias apontadas aqui, que, mesmo
fugindo ao padrao realista, ndo pressupde outro caminho que nao seja o
da sucessao historica, alinham-se algumas das narrativas de Jorge Luis
Borges, as quais, talvez por essa razao, consigam manter a atualidade para
a ficcdo atual. Quase contemporaneo as formulagdes de Lukacs, varios de
seus textos expdem o carater quase anedotico da crenca na temporalidade
fundada numa ideia de tempo irreversivel.

Veja-se para o efeito o conto “A outra morte”, de O aleph, que tem
por mote a atuacdo do soldado Pedro Damian na Batalha de Massoler,
ultimo conflito entre blancos e colorados em 1904, na fronteira entre o
Brasil e a Argentina. Relembrado, depois de morto, pelo Coronel Dionisio
Tabares pela covardia com que teria enfrentado os colorados, a sorte
de Damian comeca a mudar poucos meses depois quando da segunda
visita do narrador a casa do coronel. Diferentemente do primeiro relato,
o coronel afirma ndo se lembrar do nome de Damian dentre os seus
comandados, enquanto outro convidado, o Doutor Amaro, também ex-
combatente, retrata a morte heroica do soldado, abrindo o peito diante
das balas inimigas para encorajar seus aliados. A amnésia atinge também
0 amigo comum, Patricio Gannon, que primeiramente havia falado desse

1“[...] a histéria pode ser vista como farsa burlesca, divertindo o ptblico e refor¢ando a ideia de que,
ontem como hoje, tudo se resumiria numa comédia, encenada por arrivistas, a se repetir eternamente.”
FIGUEIREDO, Vera Follain de. O romance histérico contemporaneo na América Latina. Revista Brasil
de Literatura, Rio de Janeiro: 1997.
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personagem. A terceira versdao vem na forma de uma carta escrita ao
narrador pelo mesmo coronel em que se desculpa pelo esquecimento e
traz vivos os dados da brava morte do ex-pastor de ovelhas na dianteira
das forcas de Aparicio Saraiva. Donde o narrador conclui, a partir da leitura
do tratado De Omnipotentia, da autoria de Pier Damiani, sobre o poder
divino de fazer com que ndo tenha sido o que alguma vez foi. Desse modo,
ele imagina Damian arrependido durante os 40 anos em que sobrevive
a batalha amargurando sua covardia. Na hora da morte, sobrevém-lhe
em sonho o momento da luta. O desempenho notavel acaba por anular a
memoria fatidica do passado e lhe oferece outra narrativa.
Na Suma Teolédgica nega-se que Deus possa fazer com que o passado
nao tenha sido, mas nada se diz da intrincada concatenacdo de
causas e efeitos, que é tdo vasta e tdo intima que talvez nao se
pudesse anular um tnico fato remoto, por insignificante que fosse,
sem invalidar o presente. Modificar o passado nio é modificar um
fato s6; é anular suas consequéncias, que tendem a ser infinitas.
Dizendo com outras palavras: é criar duas histérias universais. Na
primeira (digamos), Pedro Damian morreu em Entre Rios, em 1946;
na segunda, em Masoller, em 1904. Esta é a que vivemos agora, mas
a supressdo daquela nio foi imediata e motivou as incoeréncias que
narrei. (BORGES, 2008, p. 70-71).

Como se vé, ndo se trata mais de contrapor duas perspectivas sobre
o mesmo fato histérico, mas da ocorréncia de acontecimentos distintos e,
por vezes, antagdnicos. Prevalece a sugestdo do narrador: teria a forga do
presente invalidado e modificado o passado? Aceitando a hipétese, todo
passado seria criado em func¢ao das possibilidades do futuro, perspectiva
que parece nao se afastar muito da ideia deleuziana de contingéncia.

As imagens produzidas por Borges em alguns de seus contos ressoam
alguns temas no campo das ciéncias, em especial aos desdobramentos da
fisica quantica, que redimensionou a mecanica newtoniana, dominante
desde o final do século XVII. Nao se pretende dar conta aqui dos argumentos
técnicos, que fogem da nossa algada, mas de provocar uma aproximagio
com tendéncias também na ficcdo e que revelam certa sincronicidade.

Apesar de os estudos que sustentam esse ramo da fisica ja se
encontrarem formulados na primeira metade do século XX, sé algumas
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décadas depois viriam a ser objeto de interpretacdo e, mais recentemente
ainda, de difusao e de intenso debate publico. A revolugido causada e que
nos interessa aqui se deve a compreensao do tempo-espaco por meio da
analise do comportamento de atomos. Um dos pontos verificados nessa
area diz respeito a movimentacao das particulas, que nao apenas mudam
radicalmente de lugar sem sequer ter abandonado o ponto inicial, como
também podem estar localizados simultaneamente em dois pontos ou
mais, afirmacgdes que surpreendem preceitos dados como certos no mundo
ndo-atémico.

A compreensao do tempo, que ja havia sido relativizada por Einstein
no inicio do século passado, encontra nos principios quanticos um tal
grau de instabilidade que, em alguma medida, altera a percepc¢ao sobre
o mundo. Compartilho o questionamento de David Roas para se ter uma
ideia das perturbacoes trazidas por tais enfoques cientificos em algumas
modalidades da literatura e da ficcdo em geral, tais como o cinema: “Existe
literatura fantastica depois da fisica quantica?” (ROAS, 2014, p. 77). O
mesmo principio valeria para pensarmos a fic¢do histérica. “Existe ficcdo
histdrica depois da fisica quantica?”, uma vez que a analise ao nivel atdmico
ou abaixo dele evidenciaria possibilidades antes ndo contempladas.

Do mesmo modo que o género fantastico, estudado por Roas, o
género historico depende, para ser realizado como tal, de uma apreensio
da narrativa realista. Ou por outra, assim como o fantastico se define
pelo seu antirrealismo, a ficcdo histérica se caracteriza por um processo
de identificagdo com o que entendemos por historico. Ambos, fantastico
e historico se realizam pelo pacto com o real, um desafiando-o, outro
subscrevendo-o. Rompidos os critérios que atribuimos a realidade ou ao
real, rompe-se também o pacto de leitura.

Problematizando a questdo, Roas retoma o principio da incerteza
de Heinsenberg (1927):

[...] é impossivel medir simultaneamente a posi¢do e a velocidade
de uma particula subatdmica, ja que para ilumina-la é necessario
ao menos um féton, e esse féton, ao se chocar contra a particula,
alterara sua velocidade e sua trajetéria em uma quantidade que ndo
pode ser prevista. Mas o que ha de verdadeiramente significativo
nesse principio ndo é simplesmente o fato de que o cientista (o
observador) ja ndo pode realizar observagdes exatas sobre o
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comportamento da realidade que analisa, e sim, sobretudo, o fato
de sua intervenc¢do modificar de maneira decisiva a natureza do que
observa. Desse modo, a realidade deixa de ser objetiva e “externa”,
pois se vé profundamente afetada pelo individuo que interage com
ela. (ROAS, 2014, p. 78-79).

A existéncia de multiversos, termo batizado por Hugo Everett em
1957 para designar as varias realidades que coexistem simultaneamente,
seria uma das consequéncias conceituais da mecanica quantica. Entenda-
se que a tarefa ficcional ndo poderia mais se contentar em reescrever um
cendrio a partir de prismas diferenciados, privilegiando ou nao uns diante
dos outros, mas de considerar existéncias paralelas, multiplas, que nao se
cruzam. Como narrar o nao causal, como narrar redes que ndo se tocam?

Curiosamente, muitos dos contos de Borges sdo contemporaneos ou
pouco anteriores a teorizacdo de multiversos. Ndo obstante os atropelos
provocados pelos estudos cientificos, a fic¢ao histérica, assim como o género
fantastico, seguiu até o final do século passado, apesar das transformacdes,
mantendo o parametro de um real corrente. Contudo, o século XXI vem
intensificando leituras que colocam em xeque completamente o conceito
de real, o que pode ser atestado em larga producao ficcional, seja em
livros ou em filmes, numa linhagem que poderiamos resumir pelo nome
de Matrix, mas que incluiriam obras também da modalidade de O show de
Truman ou de Black Mirror, que discute também o papel da virtualidade
disseminado pelas dltimas tecnologias.

E certo que nem tudo é tributario direto das reflexées cientificas
e que o avanco tecnoldgico muito acelerado vivido nas ultimas décadas
contribuiu sensivelmente para a discussao. De qualquer forma, o impasse
nos leva ao mesmo ponto: ha uma realidade sensivel da qual podemos
todos falar, ou entao habitamos planos paralelos que por vezes se cruzam?

O romance de histéria alternativa tenta responder na fic¢do a tais
anseios e preocupacdes. Visto ainda com muita desconfianca pela sua dupla
assinatura, entre a ficcdo histdrica e a ficcao cientifica, essa modalidade
narrativa patenteia as tensdes de nossa época. Pouco cultivado entre nds,
talvez em parte pela alegada afeicdo da cultura brasileira ao documental,?

2Achados e perdidos, 1979; Outros achados e perdidos, 1999 (ARRIGUCCI, D.); Tal Brasil, qual romance,
1984 (SUSSEKIND, F.).
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o romance de histdria alternativo ou ucronia mostra-se, contudo, capaz no
resgate de nossa histoéria, enquanto 1€, simultaneamente o nosso presente
de forma talvez mais eficaz que outras produgdes ficcionais. E o caso do
romance de Miguel Sanches Neto intitulado A segunda pdtria, que sera
lido aqui como exemplo da mediagdo tedrica que pretende se estabelecer.

Vale lembrar, contudo, que a génese do romance de histdria
alternativa remonta a ficcdo cientifica ou ficcdo especulativa, em meados
do século XX. Nao se tratando de uma novidade em termos de realizacao
literaria, sua condicdo no momento atual ganha novo enfoque, pois, se no
passado era lido pelo pacto ficcional de modo analogo a ficgao fantastica,
sem compromisso direto com a verossimilhanca externa, hoje, gracas
as transformacgdes sobre a ideia de realidade que se consolidaram
desde o inicio do século passado e sofrem um processo de agudizacao
nas ultimas décadas, o pacto de leitura tende a modificar-se também. O
ficcional como sin6nimo de ficticio ou mesmo de fantasioso vai perdendo
lugar nessa ldgica. Isso é tanto mais claro se atentarmos para o fato de
que essa produgdo tem sido assinada em parte por autores que vém se
dedicando a ficgao histérica, como é o caso de Miguel Sanches Neto, com
Amor anarquista (2005); A mdquina de madeira (2012), e, com algumas
dissengoes sobre o adjetivo histdrico, Chd das cinco com o vampiro (2010)
e A biblia do Che (2016).

A segunda padtria

Publicado em 2015 pela Intrinseca, editora que conta em seu
catalogo com poucos livros de autores nacionais, A sequnda pdtria simula
um destino para o Brasil, ou ao menos para aregido Sul, diferente daquele
tomado pelo governo varguista nos anos da Segunda Guerra, levando
parte do pais a aderir ao regime nazista, o que se desdobra na morte do
presidente e na eclosdo de uma guerra civil.

Adolpho Ventura, um engenheiro negro da Prefeitura de Blumenau,
vé sua vida rotineira mudar com as afrontas dirigidas contra ele durante
um desfile militar nas ruas da cidade, momento em que recebe uma
cusparada por um dos integrantes da marcha. As hostilidades aumentam
rapidamente no ambiente de trabalho; em casa, com a debandada da
servigal que cuidava do filho, e se dramatiza com a demissao do cargo
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municipal, com o despejo da casa adquirida com seu trabalho e, enfim, com
a sua prisdo num campo de trabalho. Transformag¢des que respondem a
um acordo assinado entre Getulio Vargas e Hitler que permitiu aos estados
do sul aderirem a politica germanica seguida naquele pais nos anos da
guerra. Em lugar de judeus, os nazistas brasileiros elegeram como seus
inimigos os negros, os mulatos e os indios; 6dio que acaba gerando uma
perseguicdo implacavel e uma politica de exterminio.

0 amor de Adolpho ao idioma alemao, falado a perfei¢do, aos
classicos literarios daquele pais e a cidade em que nasceu ndo impediram
que, pela cor de sua pele, perdesse tudo, inclusive filho e mulher amada,
e embarcasse numa amarga odisseia. Incrédulo ou pouco pessimista dos
ventos que se aproximavam, foi surpreendido pela adesdo massiva de
pessoas que, antes amaveis e cordatas, esqueceram o passado comum
vivido e voltaram-lhe as costas, quando nao se transformaram em seus
carrascos. O cenario de uniformes marrom-pardacentos invade as ruas
da cidade catarinense enquanto seus portadores sonham com um tempo
ascendente de glorias e de superacao. A crenca no valor hereditario do
sangue compensaria a assincronia historica das terras tropicais em relagao
ao eixo civilizacional:

[...] que a Alemanha nazista era a civilizagdo mais avangada do
mundo e que esse progresso da industria estava diretamente
relacionado a for¢a de uma racga, que viviamos aqui no Brasil em
desacerto com o tempo de lé, mas que tanto nos trépicos quanto
na Alemanha ancestral o sangue era 0 mesmo, o0 sangue que nos

unia a uma patria muito além de suas fronteiras. (SANCHES NETO,
2015, p. 109-110).

Essa obsessdo com o tempo histdrico eurocéntrico, como lembra
Bauman ao resenhar o estudo seminal de Freud sobre a civilizagao, é
sintomatica sobre a esséncia da modernidade:

Sabemos, agora, que era a histéria da modernidade que o livro
contava, ainda que seu autor preferisse falar de Kultur ou civilizacao.
S6 a sociedade moderna pensou em si mesma como uma atividade
da “cultura” ou da “civilizacdo” e agiu sobre esse autoconhecimento
com os resultados que Freud passou a estudar; a expressao
“civilizagdo moderna” é, por essa razdo, um pleonasmo. (BAUMAN,
1998, p. 7).
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Bauman nos alerta que a ideia de civilizacdo s6 ganha sentido
na época moderna, evidenciando o vinculo entre histéria e empresa
civilizacional. Como descreve ironicamente o narrador a propésito da vida
do engenheiro, lembrando o narrador eciano a propésito de seu Jacinto?: “A
civilizacdo eram camadas de protec¢do entre o corpo e o mundo. As roupas,
o chapéu, os sapatos. Os proprios livros serviam como um estofamento
que nao deixava a realidade ferir quem se dedicava a eles. Aprendera a
estofar cada vez melhor o seu corpo.” (SANCHES NETO, 2015, p. 68).

Vale lembrar para o efeito o papel de Descartes, no século XVII, ao
descrever a distingdo fundamental entre o homem e os demais animais.
Contrariando o pensamento escolastico, o fildsofo atribui a no¢io de alma
apenas ao homem, instituindo desse modo uma dualidade irrevogavel
entre ele e o animal. Nesse sentido, Descartes funda o humanismo moderno,
distanciado das formas naturais e fortalecido por sua capacidade cognitiva.
A ideia de progresso, contudo, expressa na sociedade que se instaura no
sul do pais, aponta para uma perspectiva idealista do pensamento.

Quatro espagos dividem a narrativa. Predominantemente passada
em Blumenau, a agdo conta com capitulos em trés outras cidades: Rio de
Janeiro, onde Adolpho completou o curso de Engenharia e onde tém lugar
as acoes politicas do gabinete de Vargas; Porto Alegre, onde se dd o acordo
entre Vargas e Hitler, e também onde Hertha, a mae do filho de Adolpho,
passa uma noite com o Fiihrer, patrocinada pelos nazistas, e, por ultimo,
Rolandia, cidade do norte paranaense fundada por alemies e conhecida
pelas ligagdes de parte de seus membros com o movimento nazista,
regido para onde sdo transportados alguns dos prisioneiros negros a fim
de participar de um ritual macabro. De um lado, o Sul, representado nos
trés estados, e do outro, o Rio de Janeiro, representando o outro Brasil,
espaco conotado com a tolerancia racial e o hibridismo cultural, para
onde fogem os pais de Adolpho transportando o neto. Nesse tabuleiro, o
par dicotémico civilizagdo/barbérie é o que melhor apreende as tensdes
do romance.

Exilados da histéria, os prisioneiros do novo regime sdo também
despojados do tempo historico:

3Personagem de Eca de Queirés, protagonista do conto “A civilizagdo” e do romance A cidade e as serras.
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Ninguém tinha noc¢do da passagem do tempo, como se
experimentassem a eternidade. Nada acontecia para marcar as datas.
Por uma maégica, desapareceram os dias e os meses. A comida era a
de sempre; o trabalho, diario. Restavam apenas os ciclos da natureza,
as épocas das frutas, da colheita e do plantio de certos alimentos.
Sabiam que era comego de més porque ficara definido que nessa data
ganhariam roupas limpas. (SANCHES NETO, 2015, p. 78).

Como se retroagissem na temporalidade e vivessem novamente

a historia colonial, em que, como escravos, igualavam-se na falta de voz

e nas condicoes dificeis de vida, Adolpho “voltou a ter a vida tribal de

seus antepassados [...] Aprendeu a se alimentar de frutas silvestres,

encontradas no campo, a trabalhar poupando energia sem diminuir o

rendimento.” (SANCHES NETO, 2015, p. 71). A Africa, da qual sempre

fugira abrigando-se na suposta cultura alema, voltava-lhe pela experiéncia

diaria. Aos olhos dos alemaes, contudo, eles apenas retornam a sua natural
primitividade:

0 almogo, uma polenta sem gosto, foi servido num tnico caldeirao,

sem colher. Um dos presos arrastou a vasilha até o meio da cela, todos

se ajoelharam ao redor dela, comendo com as proprias maos. Mesmo

sem fome, Adolpho se aproximou. Dois presos abriram espaco; ele

afundou a mao na massa mole daquela comida. (SANCHES NETO,
2015, p. 54).

Tratados como cédes, os prisioneiros sdo destituidos da sua
humanidade enquanto “raca fedorenta” (SANCHES NETO, 2015, p. 262)
ou igualando-se as “ragas primitivas”, habituadas a viverem “em contato
promiscuo com o chdo” (SANCHES NETO, 2015, p. 247).

De acordo com Freud, as insignias do processo civilizacional sao
a beleza, a ordem e a limpeza.* Esses elementos sinalizam a adesio do
homem primitivo a vida social moderna em busca da seguranca almejada,

*“Beleza, limpeza e ordem ocupam claramente um lugar especial entre as exigéncias culturais.
Ninguém dira que elas sdo importantes para a vida como o dominio das forgas naturais e outros
fatores que ainda veremos, mas ninguém as pora em segundo plano, como coisas acessérias. O fato
de a civilizagdo ndo considerar apenas o que é 1til ja se mostra no exemplo da beleza, que nio
desejamos ver excluida dos interesses da civilizagdo. A vantagem da ordem ¢é evidente; quanto a
limpeza, devemos considerar que é também requerida pela higiene, e podemos conjecturar que
esse nexo era inteiramente desconhecido antes da época de prevencio cientifica das doengas. Mas a
utilidade ndo explica de todo esse empenho; algo mais tem de estar em jogo.” (FREUD, 2011, p. 38-39).
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tendo abdicado para isso de suas pulsoes, tanto as sexuais como as de

agressao.
Se a cultura impde tais sacrificios ndo apenas a sexualidade, mas
também ao pendor agressivo do homem, compreendemos melhor
por que para ele é dificil ser feliz nela. De fato, o homem primitivo
estava em situacdo melhor, pois ndo conhecia restri¢des ao instinto.
Em compensacido, era minima a seguranca de desfrutar essa
felicidade por muito tempo. O homem civilizado trocou um tanto
de felicidade por um tanto de seguranca. (FREUD, 2011, p. 61).

A respeito da primeira condicdo, afirma Freud: “Exigimos que o
homem civilizado venere a beleza, onde quer que ela lhe surja na natureza,
e que a produza em objetos, na medida em que for capaz de fazé-lo.”
(FREUD, 2011, p. 37). No romance, a jovem teuto-brasileira Hertha é quem
melhor representa o principio. Eleita para se deitar com Hitler dentre todas
as descendentes das colonias, em virtude de sua estonteante beleza, ela é
também a amante de Adolpho, o outro. Hertha funciona como metonimia
dos belos corpos arianos pensados como maquinas para povoar uma nagao
de seres superiores.

Ja a ordem pode ser testemunhada nos uniformes nazistas e na
arquitetura hegemonica da cidade.

Hitler tinha criado a crenca no uniforme. Era a pele social. Nao
deixar de dizer a todos que somos arianos, que temos orgulho, um
desmedido e imorredouro orgulho de formar um grupo a parte. Nao
bastam a pele branca e os olhos claros, é preciso exibir a farda. E
como uma mulher com joias caras, ainda quando é tdo exuberante
que as pessoas ndo podem ver outra coisa além de sua beleza. E
que as joias sdo o resumo dessa beleza. E o uniforme, a imagem da
distin¢ao nazista. (SANCHES NETO, 2015, p. 189).

Por ordens superiores, os moradores de Blumenau, cujas casas
ndo coincidiam com o estilo enxaimel, sdo intimados a reforma-las, a
fim de conferir uniformidade a imagem associada aquele ideal de nagao
(SANCHES NETO, 2015, p. 208-209).

A sujeira, por sua vez, opde-se ao esmero que os soldados associam
as residéncias alemas. Segundo relato de um deles, apenas um colono de
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origem germanica, na sua memoria, ndo correspondia aquela imagem a

ser cultivada:
0 jovem Wriede percebeu o contraste entre a casa de aleméaes puros
e a dos mesticos. A sujeira como algo normal. Dormiram aquela noite
no barracio, sobre suas selas, colocadas no chdo. Muitas pulgas
atacaram os dois. No dia seguinte, o corpo marcado, negociaram um
dos cavalos da propriedade e partiram, lembrando-se com asco do
lavrador alemao, que andava de tamancos, roupa suja e rasgada, e
feliz. (SANCHES NETO, 2015, p. 250).

Beleza, limpeza e ordem conjugam-se, assim, para testemunhar a
civilizacdo ariana. Apesar do tratamento como icone de beleza, Hertha vai
rompendo com os ideais da juventude nazista com a qual comungava, até
incompatibilizar-se completamente com o regime, tornando-se ela mesma
perseguida e presa. Antes de ser capturada, no entanto, caminhava pelas
ruas portando o mesmo vestido surrado, sem se ocupar mais da higiene
pessoal, contrastando com as prerrogativas dos corpos bélicos inimigos.

Ela também expressa, por meio da liberdade sexual, a resisténcia
ao corpo disciplinado. Orfi dos pais e criada por um tio liberal, Hertha
desde cedo exerceu sua sexualidade de forma bastante livre, escolhendo
os parceiros ou parceiras, destoando do padrao esperado também nos
cenarios de encontros amorosos, conforme acusacao do seu guardido:
“- Tinha mesmo se acaboclado. Era um animal. Gostava de fazer sexo no
mato, em terrenos desertos, na beira do rio.” (SANCHES NETO, 2015, p. 235).

Ao contrario do apelo civilizacional, marcado pelo distanciamento
em relagcdo ao mundo natural, até mesmo na rejeicio de seus cheiros
com a “retracdo dos estimulos olfativos” no homem moderno (FREUD,
2011, p. 44), a experiéncia de Hertha é fortemente ligada ao telurismo,
caracteristica também da escrita de Miguel Sanches Neto: “Desde o inicio,
suas atividades amorosas aconteciam em contato com a terra, com as
plantas e com a umidade, quase sempre a céu aberto.” (SANCHES NETO,
2015, p. 109).

Também o tio de Hertha, Onkel Karl, revela sua mudanga ideoldgica
por meio da metafora teltirica. Acostumado as florestas regulares, confessa
a sobrinha a demora em se afeigoar as florestas “promiscuas” tropicais, em

Secgao ll 235



RESSIGNIFICACOES DA HISTORIA PELA FICGAO

que na copa de uma arvore se adivinha o galho de uma outra (SANCHES
NETO, 2015, p. 199).

Se Hertha representa a anula¢ao dos impulsos sexuais reprimidos, o
outro grupo, composto pelos prisioneiros negros e mulatos, companheiros
de Adolpho, protagonizam a anulacao do pacto social por meio dos
impulsos de agressao, numa das paginas mais fortes da obra.

Selecionados dentre os prisioneiros da Fazenda Vita Nova,
um pequeno grupo que se distinguia pelas qualidades fisicas e pelas
habilidades esportivas é levado em viagem, conforme se vem a saber
depois, para uma grande area rural densamente arborizada na regido de
Rolandia. L4 eles sdo deixados num grande perimetro murado e cercado,
chamado “a selva”, sem comida ou abrigo durante algumas semanas.
Um jipe chega com cagadores provenientes de grandes centros, que,
fortemente armados, iniciam as atividades do clube de caga secreto. Sem
ter ideia do que estava para acontecer-lhes, o grupo de prisioneiros foi-
se adaptando a geografia, sobrevivendo de pequenos recursos daquela
floresta, chegando mesmo a confeccionar objetos em madeira, como uma
lanc¢a usada na caga de animais. Ao se deparar com os homens vestidos
para a guerra a procura deles, o contra-ataque foi imediato, na imagem
da lanca que atravessa certeiramente o pescoco de um dos cacadores.
Apavorado, o segundo cagador nao consegue reagir ao salto de Gahiji,
um dos prisioneiros, que o mata com a adaga roubada a prépria vitima.
A cena conclui-se focando o ato mais rejeitado pelo acordo civilizacional,
em forma de um ritual, o canibalismo: “A faca atingiu rapidamente o seu
coracdo, ele a tirou e a enfiou de novo. O sangue comecou a esguichar,
atingindo os labios de Gahiji, que os limpou com a lingua, experimentando
aquele liquido humano, ndo muito diferente do que sorvia dos animais
mortos.” (SANCHES NETO, 2015, p. 258-259).

A equacgao, no entanto, dificilmente se resolve na oposicdo entre
alemaes-civilizados/brasileiros-barbaros, visto que, ao aderir ao social-
darwinismo, o pensamento politico nazista vale-se das similitudes
buscadas com os animais, desde que o discurso do mais forte sobre o
mais fraco prevalega. Desse modo, é curiosa e até caricata no romance a
cena intima de Hitler solicitando a Hertha que o chamasse por Wolf, ou
seja, lobo. Despertar a selvageria latente de seus soldados como estratégia

Secgao ll 236



A FICGAO HISTORICA DEPOIS DE CRONOS: O CASO A SEGUNDA PATRIA

para incitar os mais terriveis atos, ultrapassando racionaliza¢gdes morais
ou éticas, constituiu o trabalho de doutrinagao politica. Transformar o cao
domesticado em lobo; o porco, em javali, como acaba por concluir Hertha:
“Era exatamente isso o nazismo, uma reacao a derrota na Grande Guerra,
um pedido para que todo alemao voltasse a ser lobo, a fim de formar
a grande alcateia liderada pelo mais selvagem de todos. Eles se uniam
pela ferocidade. Era uma forma de reunir em uma geracdo os instintos
errantes.” (SANCHES NETO, 2015, p. 224).

Em suma, a animalidade sé é repudiada se é a do outro e se ela
ndo for canalizada para uma causa maior. Retirar do dmbito da cultura
as condicdes de vida dos povos, relegando-as para o espaco bioldgico,
como ocorria nas intensas discussdes intelectuais daquelas primeiras
décadas do século XX, era uma forma de justificar a eugenia e a politica
de exterminio.

Ainda que focado nos anos 30, A segunda pdtria aborda varias
temporalidades. Simulando um caminho alternativo no governo de
Vargas, o romance retroage a histéria colonial dos séculos anteriores e
também do tempo do Império, evidenciando que a “evolu¢do” humana
ndo se mede aos saltos, a ponto de aplicar praticas politicas tdo nefastas
como a eugénica, que ndo estavam restritas na época apenas a Alemanha,
atingindo fortemente nacdes comumente consideradas democraticas, tais
como os EUA ou a Suécia. Adolpho, ja a essa altura tendo resgatado seu
nome familiar, Trajano, recorda, por exemplo, a falta dos sapatos ainda
na sua infancia, quando tinha que cruzar seu bairro periférico até chegar
préximo a escola, onde calgcava o tinico par que nao resistiria muito nas
ruas de lama e de p6 em que morava (SANCHES NETO, 2015, p. 37). Ou
seja, o final da escravatura ndo significou para ele e para muitos uma
mudanca real na vida. Tudo que conquistou foi com o auxilio beneficente
de conhecidos e de “padrinhos”.

0 passado remoto da escraviddo e o passado mais proximo da
construcdo de um Brasil moderno borram suas fronteiras nesse jogo,
fazendo parecer indistintos ou irrelevantes os eventos historicos
comemorados nos bancos escolares ou nos feriados nacionais.

0 plano histérico do romance fica mais claro com a figura de Gettlio
Vargas, de seu seguranca Gregdrio Fortunato e de Oswaldo Aranha, que
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ganha protagonismo, ao incitar Fortunado a assassinar o presidente,
fato que marca a reagdo das forcas brasileiras na luta contra os exércitos
nazistas no Brasil. Tendo utilizado um travesseiro para sufocar Getulio
e por conta da aparéncia intocavel do quarto, as conclusdes periciais
apontaram para um ataque cardiaco sofrido pelo presidente. Assim,
mesmo com tantas diferencas em relacdo ao registro historiografico, o
romance consegue manter o tom de mistério em torno da morte do lider
populista.

Ao passado remoto e ao passado mais proximo se alia outra
instancia, a do presente, ou mais acertadamente, a do futuro, uma vez
que, publicado em 2015, ndo se havia ainda delineado as forcas vividas
no presente de 2018. Nesse sentido, o romance se faz espantosamente
premonitorio. Se até entdo as a¢des criminosas de grupos aparentados
a skinheads eram veementemente repudiadas pela opinido publica, o
certo é que essa hostilidade ndo constitui hoje hegemonia em discursos
abertamente professados e, consequentemente, o nimero de ataques a
grupos minoritarios vem ganhando expressao. Além disso, o movimento
“0 Sul é meu pais”, que conta com uma divulgacao publica, inclusive em
adesivos automotivos, volta sempre a tona nas discussoes politicas e nos
periodos eleitorais.

Ainda que as lentes do romance parecam distorcer o grau de
violéncia, a leitura de uma parabola que se conforma bastante ao corrente
no pais e no mundo mostra-se muito aproximada e, a confiar nas tltimas
tendéncias, tende a se agudizar. Quando um chefe maximo da nagao opta
declaradamente pelo caminho da violéncia como panaceia nacional, tem-
se a impressao da inércia estrutural que nos mantém cativos de nossas
piores qualidades como humanos. Nesse cendrio, uma guerra parece ja
estar em curso, ainda que ndo declarada, como percebido por Hertha
com desilusao:

Nunca acreditou que seus amigos, jovens que conhecia desde crianga,
com muitos dos quais tinha dormido na época em que vivia em busca
de todas as sensacdes, que senhores que ela aprendera a ver como
pacatos, cuidando apenas de seus negécios e dos jardins, tentando
construir uma vida nova longe da Alemanha, que essas pessoas que
até poucos anos atras ndo representavam perigo nenhum agora
tinham se transformado em soldados violentos, em delatores, em
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perversos opressores, em criminosos. Todos deliravam, sonhando-
se no direito de eliminar quem nao fosse igual. (SANCHES NETO,
2015, p. 167).

Além desse jogo temporal entre o passado e o presente, ja acentuado
na producio das ultimas décadas, A segunda pdtria simula também o tempo
denso ou, conforme a personagem, um tempo pastoso. Enclausurada no
hotel durante semanas, sem saber a quem serviria sexualmente, Hertha
caracteriza aquela espera pela densidade do momento que se anunciava
e para o qual fora minuciosamente preparada. Ao ter conhecimento
que seu amante era o lider da nagdo nazista e sem possibilidades de
evadir-se dali, Hertha se refere ao “tempo pastoso, que se recusava a
passar.” (SANCHES NETO, 2015, p. 143). Ap6s retornar a sua cidade, ela
€ tomada pela inquietacdo de um tempo catastroéfico, que se precipita a
todo momento tal como um efeito borboleta, possivelmente movida pela
culpa de seu ato, quando desenvolve a seguinte teoria:

A histéria pode ser modificada com um pequeno gesto pessoal. Pode
ser alterada ao se dormir ou ndo com alguém [...] se vocé dorme com
um assassino, se vocé deixa que ele suba sobre seu corpo com a raiva
com que ele passa sobre o cadaver dos inimigos, entio vocé se faz
responsavel por todas essas atrocidades [...] Devia fazer coisas que

anulassem minimamente esse seu ato erréoneo. (SANCHES NETO,
2015, p. 187-188).

A narrativa traz, ainda, o tempo messianico, pela imagem dos pais
de Trajano fugindo em meio as estradas e campos para salvar o neto,
ainda bebé (SANCHES NETO, 2015, p. 65). A cena, que recria a imagem
da sagrada familia em fuga para Belém, atualiza a violéncia contra os
socialmente enjeitados.

Mas a empresa mais curiosa do livro, em termos temporais, é a
passagem que contempla uma pequena insercao autoficcional e que, pelo
total estranhamento, da a justa medida do romance de historia alternativo.
Em meio a descricdo do insoélito clube de caca, o leitor é apresentado ao
seu proprietario que atende pelo nome de Miguel Sanches, como o autor
do livro.

Filho de pais espanhdis que chegaram ao porto de Santos para
trabalhar nas lavouras de café, em substituicio a mao de obra
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escrava, Sanches, assim que se tornara adulto, se fizera adepto do
integralismo e, depois, com a nazificagao total do Sul, um hitlerista.
Fora essa oportunidade de trabalhar com os partidarios que tirara
sua familia de um periodo de pobreza e servidio que se arrastava por
séculos [...] O nazismo o despertara para uma grandeza ancestral,
tornando-o convicto de que sua familia fora injustamente destinada
a cargos subalternos que negavam as origens nobres [...] alina selva
ele tinha ares palacianos que agradavam aos visitantes. (SANCHES
NETO, 2015, p. 253-254).

Ou seja, ndo apenas os personagens histéricos estariam sujeitos
a outras escritas, mas, assim como o autor, todos nés. Um dado novo
no tabuleiro poderia criar outros destinos diversos. Ao jogar com
essas possibilidades, abala-se de algum modo o carater intransitivo e
inexoravel do tempo histdrico. Retomando o conto de Borges, poderiamos
desempenhar, por um acaso inexplicavel, o papel de personagens
inusitados em temporalidades distintas.

Também o escritor engajado com a causa negra Abdias do
Nascimento encontra uma pequena memdria pédstuma. Num rumo
inverso de Sanches, Abdias, tendo passado pelo movimento integralista,
conforme o registro historiografico, consolida-se como uma das grandes
referéncias do movimento afrodescendente no pais. No romance, ele é
acusado, durante um pronunciamento radiofénico ouvido por Trajano, de
repercutir a falsa noticia de que o governo varguista perseguia os negros
do Sul. A mensagem noticiava ainda a prisdo de Abdias na penitenciaria
do Carandiru “por manifestacdes politicas contrarias a ordem nacional,
com o pretexto de defender os de sua cor” (SANCHES NETO, 2015, p. 265),
fazendo referéncia a uma prisao anterior, em 1937, na Casa de Correcio,
0 que torna o fato contemporaneo a prisdo de Graciliano Ramos e outros
dissidentes no mesmo lugar.

Se os fatos da histéria podem ocorrer casualmente, também a leitura
de seus indicios se revela por vezes frustrante. Vencidos e dizimados os
nazistas que policiavam o campo de trabalho em que estavam internados,
os prisioneiros fogem e, com o objetivo de livrarem-se dos farrapos que
trajavam, vestem as roupas dos inimigos. Confundidos pelos tripulantes
dos avides combatentes com soldados alemaes, sdo totalmente abatidos.
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A historiografia leria o episddio como o do batalhdo de negros que lutava
ao lado do Fiihrer, deixando por isso de merecer o reconhecimento heroico
da resisténcia. “Nunca se apurou a identidade daqueles homens nem o
que eles faziam ali, acampados numa regido pouco povoada...” (SANCHES
NETO, 2015, p. 304).

A imagem diasporica predomina ao final da guerra, lembrando
ainda uma “histéria interrompida” do povo brasileiro, ao nunca ter se
confrontado com a guerra como forma transitéria para seus regimes de
governo:

Iam embalados pelas intimeras narrativas de retorno que ouviram
ao longo da vida. Voltar era uma energia forte em quase todas
as culturas, menos na dos némades, que sabem que nio existem
caminhos de regresso, todos sdo sempre de afastamento; ainda
quando, por acaso, se passa por um lugar de outrora, esse lugar é
outro, uma localidade estrangeira, totalmente indspita. E cada um
dos desertores se perdeu em uma dire¢do. Caminhariam muito antes
de descobrir que ja ndo havia o seu antigo lugar. Uns poucos talvez
criassem raizes em algum destino novo; os demais ficariam andando
de um canto a outro, formigas que tiveram seu ninho destruido
e se movem para la e para c4, tontas. (SANCHES NETO, 2015, p.
289-290).

Quantos tempos o tempo tem?

A segunda pdtria dinamiza uma reflexdo sobre o tempo que vem
sendo objeto de estudo tanto nas ciéncias duras como nas humanidades.
Além das ponderacdes ja evocadas por Jameson, Bauman, Roas e pela fisica
quantica, merece consideragido a perspectiva apontada por trés outros
autores: Bakhtin, H. Bhabha e a dupla Deleuze e Guattari.

Relevante na producio tedrica de Bakhtin, o conceito de cronotopo
foi emprestado por ele do bidlogo Alexei Ukhtomski para pensar o debate
literario, ao passo que, na sua origem, era dirigido as relagcdes com o
universo. A palestra, ouvida em 1925, impactou Bakhtin até porque trazia
elementos que fundamentariam sua teoria sobre o romance:

Vivemos em um cronotopo. [...] Se existem velocidades da luz e
corpos absolutamente sé6lidos, posso alcancar o passado que se
afasta e ver o porvir. Em algum ponto do agora ainda existem
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acontecimentos do passado, que apenas se afastam de nds. E em
algum outro ponto ja existem acontecimentos futuros, que se
aproximam de nés. (BAKHTIN apud BEZERRA, 2018, p. 250).

A formulacao também sofreu a influéncia de Einstein, criador da
teoria da relatividade. Interessou-lhe, em particular, para refletir sobre o
cronotopo, a teoria da inseparabilidade do espaco e do tempo, “o tempo
como a quarta dimensao do espaco” (BAKHTIN, 2018, p. 11). Lembremo-
nos que, ja em 1905, a teoria restrita da relatividade alegava o carater
subjetivo de grandezas como tempo e espaco, o que é demonstrado pela
passagem desigual do tempo para corpos semelhantes distanciados por
viagens a velocidade da luz.

Ou seja, Bakhtin se valeu de fontes cientificas para pensar o tempo,
rentabilizando suas percepc¢des para o campo artistico:

No cronotopo artistico-literario, ocorre a fusdo dos indicios do
espaco e do tempo num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo
se adensa, ganha corporeidade, torna-se artisticamente visivel; o
espaco se intensifica, incorpora-se ao movimento do tempo, do
enredo e da histéria. Os sinais do tempo se revelam no espago e
o espaco é apreendido e medido pelo tempo. Esse cruzamento
de séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico.
(BAKHTIN, 2018, p. 12).

A primeiraredacdo de As formas do tempo e do cronotopo no romance
data de 1937-38, contemporaneo, portanto, a O romance histérico, de
Lukacs, escrito entre 1936 e 1937. Na reflexao que lhe havia ja ocupado
algumas décadas, Bakhtin retorna poucos anos antes de sua morte, ja na
década de 70, revisa sua prépria formulacdo (BEZERRA, 2018, p. 259)
e assinala o carater central do cronotopo, enquanto marcas impressas
da cultura humana. Prevé nao mais apenas a referéncia imediata para o
mundo da criacdo, mas a interacdo indissociavel com o mundo criador.

[...] esse processo de troca é ele mesmo cronotépico: realiza-se,
antes de tudo, no mundo social que se desenvolve historicamente,
mas também sem se separar do espago histérico em mutagdo. Pode-
se até falar de um cronotopo criativo particular, no qual se da essa

troca da obra com a vida e no qual a vida especial de uma obra se
realiza. (BAKHTIN, 2018, p. 231).
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Bem mais recente é a leitura oferecida por Homi Bhabha em sua
teoria pds-colonial, herdeiro das propostas pds-estruturalistas e da revisao
do orientalismo por Edward Said. Em lugar de dicotomias essencialistas,
tais como civilizado/inculto, Bhabha propde o “terceiro espago” como o
lugar performativo das praticas culturais que ndo estdo nem la nem ca.

Publicado em 1994, com textos escritos entre 1985 e 1992, O local
da cultura traz uma contribuicdo ao pensamento sobre a temporalidade.
A fim de rebater o historicismo que pautou as discussdes da “nagdo como
uma forga cultural”, Bhabha diferencia entre o tempo pedagdgico e o tempo
performatico. Ciente de que nossa experiéncia moderna de tempo e lugar
privilegiou a horizontalidade e a homogeneidade em lugar da duplicidade,
essa sim capaz da inscricdo ambivalente e quiasmdatica (BHABHA,
2013, p- 230), caberia ao tempo performatico a complementaridade
da temporalidade continuista e cumulativa representada pela variante
pedagogica.

No lugar da polaridade de uma nacdo prefigurativa auto-geradora
“em si mesma” e de outras nag¢des extrinsecas, o performatico
introduz a temporalidade do entre-lugar. A fronteira que assinala
a individualidade da nagdo interrompe o tempo autogerador da
producdo nacional e desestabiliza o significado do povo como
homogéneo. (BHABHA, 2013, p. 240).

Lembra que o discurso da minoria teria revelado a “ambivaléncia
intransponivel que estrutura o movimento equivoco do tempo histérico”
(BHABHA, 2013, p. 254) e, retomando o ensaio de Benedict Anderson
acerca das comunidades imaginadas,® conclui que a época moderna, ao
operar a “arbitrariedade do signo”, institui o tempo homogéneo e vazio,
o tempo do “enquanto isso”.

A narrativa do “enquanto isso” permite “um tempo de intersecao,
transversal, marcado nao por prefiguracao e realiza¢do, mas por
coincidéncia temporal e medido pelo relégio e pelo calendario”.
Essa forma de temporalidade produz uma estrutura simbdlica
da nagdo como “comunidade imaginada” que, de acordo com
a escala e a diversidade da nacdo moderna, funciona como o
enredo de um romance realista. A firme e progressiva marcagao

> ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem e a difusio do
nacionalismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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do tempo-calendario, nas palavras de Anderson, da ao mundo
imaginado da na¢do uma solidez sociolégica; ela une no palco
nacional atos e atores diversos, inteiramente desapercebidos um
do outro, exceto como uma func¢io desse sincronismo do tempo que
nao é prefigurativo, mas uma forma de contemporaneidade civil
cumprida na plenitude do tempo. (BHABHA, 2013, p. 255).

Se o tempo do “enquanto isso” equivale, de acordo com suas
palavras, ao romance realista, poderiamos inquirir que tipo de romance
equivaleria ao tempo performatico e o que isso nos diria acerca da ficgao
histoérica hoje.

Uma terceira sugestao, proveniente do p6s-estruturalismo e ja citada
anteriormente, é a que responde pelo nome de contingéncia, pensada por
Deleuze e Guattari. No texto originalmente publicado em 1984, os autores
advogam, em lugar da ideia de causalidade dominante no historicismo, a
margem de abertura que cada acontecimento comporta. Apesar de longa,
a citacao é explicativa:

Nos fendmenos histéricos, como a Revolucdo de 1789, a Comuna,
a Revolugdo de 1917, hd sempre uma parte de acontecimento,
irredutivel aos determinismos sociais, as séries causais. Os
historiadores ndo gostam muito desse aspecto: eles restauram
causalidades retrospectivamente. Mas o proprio acontecimento esta
deslocado ou em ruptura com as causalidades: é uma bifurcacao,
um desvio em relagdo as leis, um estado instavel que abre um
novo campo de possiveis. Prigogine falou desses estados em que,
mesmo na fisica, as pequenas diferencas se propagam ao invés de se
anularem, e em que fendmenos totalmente independentes entram
em ressonancia, em conjunc¢ao. Neste sentido, um acontecimento
pode ser contrariado, reprimido, recuperado, traido, mas ele nido
deixa de comportar algo que ndo pode ser ultrapassado. Sdo os
renegados que dizem: isso esta ultrapassado. Mas o préprio
acontecimento, por mais antigo que seja, ndo se deixa ultrapassar:
ele é abertura de possivel. (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 119).

No intuito de abordar a singularidade do Maio de 68 frente aos demais
acontecimentos, os autores atentam para a necessidade da formacgao de
agenciamentos coletivos que correspondam a uma nova subjetividade
que, por sua vez, demanda a mutacdo social, o que, segundo eles, ainda
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ndo ocorreu em relacdo a 68 (DELEUZE & GUATTARI, 2015, p. 119-120).
A ideia de que existem possibilidades antes do préprio acontecimento é
descartada por eles, visto que o acontecimento cria uma nova existéncia
ou produz uma nova subjetividade (DELEUZE & GUATTARI, 2015,
p. 119). A capacidade de desencadear um acontecimento, rompendo
com a ordem histérica, com o principio da causalidade, entende-se por
contingéncia. Diferentemente do possivel, que s6 tem existéncia a partir
do acontecimento, o virtual existe sem ser atual. O virtual é que permite o
possivel se transformar em atual. “Um acontecimento faz Histéria, porque
ndo é uma simples alteracdo do presente, mas é também uma alteragiao
do passado.” (AGOSTINHO, 2014, p. 7).

Essa dose de imprevisibilidade encontramos também em Bhabha
quando afirma que a suplementaridade nem sempre desemboca na soma;
podendo ser também uma alteragdo de calculo (BHABHA, 2013, p. 251),
0 que nos remete mais uma vez a Borges, no ja classico “O jardim dos
caminhos que se bifurcam”:

Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado ndo
acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas
séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos
divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se
aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram,
abrange todas as possibilidades. Nao existimos na maioria desses
tempos; nalguns existe o senhor e ndo eu. Noutros, eu, ndo o senhor;
noutros, os dois. Neste, que um acaso favoravel me surpreende,
o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor ao atravessar o
jardim, encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras,
mas sou um erro, um fantasma. (BORGES, 1970, p. 82).

Nesse sentido, ao menos em termos de argumento, o romance de
histoéria alternativo responderia a tais inquieta¢des temporais, ao trazer
o virtual como uma possibilidade de atualizacdo do possivel. Também
pelo viés dos estudos pds-coloniais, ele possibilita, no caso analisado,
apresentar o discurso minoritario frente aos grandes planos das
historiografias politicas oficiais, conforme proposto por Homi Bhabha.
Por meio dessa desarticulacdo, ressurgem formas temporais sublimadas
pela temporalidade histérica. E, por ultimo, o cronotopo bakhtiniano,
além da atribuicdo de sentido a unidade espaco/tempo, permite pensar
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questdes de género literario e na sua mediacdo com o leitor. No caso atual,
a dinamica entre os subgéneros fantastico, histérico e ficcdo cientifica
mereceria atengao.

Em 2004, Fredric Jameson trouxe alento para os estudos da ficcao
histérica ao instituir uma nova chave de leitura. Tendo verificado que
o evento bélico, elemento motriz do romance histérico no passado, ja
ndo sustentava a sua realizacdo no presente, propds que sua leitura
se fundamentasse ndo mais pela determinante da guerra e de suas
consequéncias mas pela articulacio entre dois eixos: o plano histérico e
o plano individual. “O romance histérico ndo deve mostrar nem existéncias
individuais nem acontecimentos histéricos, mas a intersecio de ambos: o
evento precisa trespassar e transfixar de um sé golpe o tempo existencial
dos individuos e seus destinos.” (JAMESON, 2007).

Apo6s sua quase execugdo na roupagem antiga, a fic¢do histoérica
encontrava, por meio da reflexdo do teérico, uma formulacio tedrica
que garantia sua continuidade enquanto contemplava também as vozes
subjetivas que extravasavam nas formas presentes da modalidade. Passada
mais de uma década da publicacdo do ensaio, resta, contudo, interrogar,
partindo do pressuposto de Jameson, por quanto tempo poderemos
considerar a existéncia desses dois eixos de forma auténoma, ou, por
outras palavras, até quando reconheceremos o plano histérico tal como
hoje o entendemos?
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