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APRESENTAÇÃO

O Grupo de Pesquisas Estudos sobre Ficção Histórica no Brasil 
(CNPq) realizou, em novembro de 2017, sob os auspícios Programa de Pós-
graduação em Letras (UFPR), evento que levou o título “Jornada de Estudos 
sobre Ficção Histórica: entre escrituras e palimpsestos”. Os integrantes do 
grupo apresentaram resultados das reflexões que vinham desenvolvendo. 
Foi convidado para proferir a conferência de encerramento, bem como 
para participar das discussões, pesquisador com quem o grupo mantém 
interlocução em várias ocasiões, em vista da confluência de interesses, 
o professor doutor Antonio R. Esteves. Os trabalhos discutidos então 
constituíram o germe dos capítulos que compõem o volume que ora se 
apresenta. 

Na seção I, Irmãos hispano-americanos, estão reunidos ensaios 
que abordam a ficção hispano-americana. Na seção II, Nos limites da 
língua portuguesa, constam estudos sobre ficção em língua portuguesa. 
Não se trata de perspectiva panorâmica. Portanto, presenças e ausências 
não têm qualquer significado valorativo, bem como nacionalidade e gênero 
não são critérios orientadores da seleção. A escolha de temas e autores é 
resultado dos recortes realizados pelos trabalhos dos pesquisadores. O 
ponto de junção é a ficcionalização da história. Assim, é acidental que, na 
seção I, compareçam três representantes de dois países, entre os quais, 
duas mulheres. A seção II abre-se com um representante europeu da 
literatura em língua portuguesa. Os capítulos que abordam a produção 
brasileira foram ordenados cronologicamente, conforme a sequência de 
publicação das obras estudadas. Como alguns trabalhos selecionam mais 
de um título, levou-se em consideração a data mais recuada.
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Em “Ficção histórica hispano-americana contemporânea: leituras 
de María Rosa Lojo”, após uma breve contextualização das relações entre 
ficção, história e memória, Antonio R. Esteves explora, como exemplo da 
presença da ficção histórica na literatura latino-americana contemporânea, 
a obra da escritora argentina María Rosa Lojo, que construiu uma sólida 
narrativa no umbral na qual se misturam ficção e história. Para esse 
capítulo, foram escolhidos três relatos do livro Amores insólitos de nuestra 
historia, publicado inicialmente em 2001, que mostram como a escritora se 
propõe a discutir a complexa identidade de seu país, construída por meio 
da antinomia civilização versus barbárie criada por Domingo Faustino 
Sarmiento em seu livro Facundo: Civilización y barbárie (1845), por meio 
do qual se estrutura discursivamente a cultura argentina. María Rosa Lojo, 
em sua obra em geral, e nos relatos em questão, se dedica a corroer esse 
pilar, subvertendo uma série de lugares comuns dessa cultura. 

Sob o título “Para voltar ao meu corpo e poder dizer, enfim, o 
que sentimos: de El furgón de los locos”, Emerson Peretti realiza, por 
meio do diálogo com outros textos sobre memória, estética, trauma e 
representação, uma leitura dos expedientes da memória no título de 
Carlos Liscano (2007). Em seu romance/testemunho, o escritor estabelece 
uma volta simbólica ao próprio corpo, que permanece em seu longo 
confinamento, no Penal de Libertad, no Uruguai, durante a última ditadura. 
Essa tentativa de reincorporação ao ser perdido põe em movimento um 
conjunto de recursos mnemônicos e estéticos que trabalham nos limites 
entre a memória traumática e sua representação artística. O estudo 
aborda as três partes do livro como atos de condicionamento de diferentes 
ordens – sobre a espera, sobre a dor, sobre o trauma – que constituem 
fundamentalmente o trabalho de luto nesta narrativa.

Em “Lo tenía en la punta de la lengua: a consciência histórica plasmada 
na pentalogia de Cristina Bajo via anacronismo verbal”, Phelipe de Lima 
Cerdeira toma o anacronismo verbal como o eixo central de discussão, 
viabilizando, assim, uma leitura da pentalogia a Saga de los Osorio (1995-
2017), de Cristina Bajo. Para pensar a respeito de como Bajo transforma 
questões linguísticas em recursos para contar as guerras civis argentinas, 
a abordagem problematiza como a escritora se filia, estrategicamente, 
a uma linhagem scottiniana para narrar, demonstrando que o diálogo 
entre os discursos ficcional e histórico ainda se faz valer na produção 
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contemporânea no país. Ao recontar uma parte da história com base 
no deslocamento do discurso histórico argentino canônico, a leitura da 
pentalogia permite uma sensação familiar, a ideia de um passado-presente 
que parece ter sido acionado, aguçado, que fica latente, na ponta da língua.    

Eduarda da Matta, no capítulo “Pessoa em ficção, Reis na história” 
apresenta uma leitura da obra O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de 
José Saramago, pelo viés da ficção histórica. A inserção do poeta Fernando 
Pessoa e de seu heterônimo Ricardo Reis no mesmo plano ficcional, 
considerando o cenário romanesco, início da ditadura salazarista em 
Portugal, são os pontos que regem a análise deste capítulo. O estudo se 
inicia com uma apresentação de como a história é vista pela ficção em 
algumas obras do autor português. Características, modos de narrar e 
similaridades discursivas são apontadas e brevemente comentadas pelo 
caminho até que a discussão se volte ao romance em questão.

Geisa Mueller investiga, sob o título “A autorreferencialidade 
em O Garatuja, de José de Alencar”, o uso da ironia romântica nesse 
romance histórico publicado em 1873. A ironia romântica perscrutada na 
narrativa remete à ironia elaborada nos fragmentos de Friedrich Schlegel, 
publicados na Athenäum em 1798. Neste sentido, a autorreferencialidade 
é observada na composição caricatural do construto de Alencar, visto 
que a duplicidade estrutural da narrativa engendra a metalinguagem 
constitutiva da discussão política realizada no romance.

Com base nos estudos sobre ficção histórica e considerando as 
fronteiras porosas entre história e literatura, em “Ficção histórica e D. 
Pedro I do Brasil: uma leitura de As maluquices do Imperador, de Paulo 
Setúbal, e de O Chalaça, de José Roberto Torero”, Stanis David Lacowicz 
analisa a configuração discursiva de D. Pedro I do Brasil nos romances 
citados no título, publicações de 1927 e 1994, respectivamente. Para tanto, 
parte do conceito de figuração da personagem, de Carlos Reis (2015), da 
teorização de Célia Fernández Prieto (1998) sobre romance histórico, 
bem como das propostas de Wolfgang Iser (1996a;1996b), tanto sobre a 
relação entre fictício e imaginário, quanto sobre a importância do leitor 
na constituição do texto literário. 

Os romances Boca do Inferno (1989), A Última Quimera (1995) e Dias 
e Dias (2003), de Ana Miranda, constituem o objeto de “Discursos de nação 
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em novos moinhos”. Eunice de Morais revela as fronteiras marcadas pelo 
contexto espacial e temporal de cada narrativa. A análise da focalização das 
narrativas sobre o contexto social e ideológico de cada momento histórico 
vivido pelos poetas faz transparecer a complexidade das opções políticas e 
ideológicas de cada um deles nos romances. Ao mesmo tempo, demonstra 
o quanto estas opções fazem parte de uma lógica contextual e cultural nos 
processos de formação, afirmação e reafirmação da condição nacional. O 
texto vem delinear, de certo modo, a revisitação dos discursos de nação 
que os poetas inseridos em seu contexto representam. Esta revisitação, 
por si só, já indica a permanência e importância do tema.

Em “O jogo do ventriloquismo no romance Viagem ao México, de 
Silviano Santiago” Helder Santos Rocha analisa alguns elementos que 
estruturam a narrativa dessa publicação de 1995, com enfoque no jogo 
estético com as referências históricas. Diferentemente de uma relação 
harmônica ou mesmo de uma submissão da ficção ao documento histórico, 
o romance de Santiago propõe uma tensão criativa com o referente acerca 
de aspectos da vida do dramaturgo e poeta Antonin Artaud, sobretudo 
a famosa viagem ao País dos Tahaumaras, episódio relevante de sua 
biografia. A leitura elegeu a “cena” fictícia do romance que esboça a 
problemática do ventriloquismo como metáfora para a compreensão 
do jogo estético, ancorando-se em conceitos críticos de Iser, Derrida, 
Hutcheon, Célia Fernandez Prieto, além de questões relevantes levantadas 
pela fortuna crítica da ficção de Santiago, a exemplo de Bulhões Carvalho, 
Eneida de Souza, Garramuño e outros.

Gisele Thiel Della Cruz apresenta, no estudo “A ficção histórica 
escrita por mulheres”, um levantamento das obras de ficção histórica 
que foram produzidas no Brasil a partir dos anos 1970, tendo como 
referências as pesquisas de Esteves (2010) e Weinhardt (2008). À vista 
do levantamento, propõe algumas questões referentes ao espaço ocupado 
pelas obras de criação escritas por mulheres no cenário literário nacional. 
Em um segundo momento, pensando no filão da ficção histórica escrita 
por mulheres, o estudo analisa os elementos técnico-formais do romance 
de Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor (2006), em uma narrativa 
possivelmente “contestatória e/ou antiantropocêntrica”. O que se propõe 
é identificar recursos narrativos utilizados pela autora para reconstruir 
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as possíveis imagens e referências da mulher e mais especificamente da 
mulher negra na sociedade brasileira do século XIX, tendo como ponto de 
partida a trajetória de vida da personagem ficcional Kehinde.

No capítulo intitulado “Discursos sobre o espaço na tetralogia 
Visitantes ao sul, de Luiz Antônio de Assis Brasil”, Cleia da Rocha parte 
da premissa de que as personagens principais da tetralogia (2001-2012), 
os viajantes, por apresentarem uma formação cultural forjada por valores 
eurocêntricos, ao confrontarem-se com o espaço identitário do sul do país 
tendem a vê-lo por uma perspectiva negativa. Ao longo dos romances, 
outros discursos sobre o espaço despontam, discursos que dialogam 
com a visão literária de outros escritores responsáveis por consolidar 
um imaginário sobre o Sul e que manifestam a própria experiência dos 
viajantes com o novo espaço, uma experiência sensorial e poética que 
se contrapõe à visão inicial depreciativa. O pampa, de início visto como 
um espaço arcaico, inóspito, marcado pela simplicidade e pela barbárie, 
progressivamente se estabelece como uma saída à pressão do mundo 
urbano e dito civilizado, no qual a liberdade individual só é possível 
enquanto projeto filosófico ou imaginação literária.

Naira de Almeida Nascimento enfrenta questão teórica de peso para 
os estudos de ficção histórica, usando a obra citada no título do ensaio – “A 
ficção histórica depois de Cronos: o caso A Segunda Pátria” – lançamento 
de Miguel Sanches Neto de 2015, para exemplificar sua proposta. A 
ensaísta procura avaliar as transformações sofridas na apreensão do 
tempo histórico a partir da segunda metade do século XX, com propostas 
de leituras de Seymour Menton, Linda Hutcheon e da crítica brasileira Vera 
Lúcia Follain. Diferenciando-se de tais tendências, propõe assinalar outra 
vertente da ficção histórica que pouco parece dever às premissas de tempo 
histórico do século XIX. Com base nos estudos da mecânica quântica, em 
teorias da literatura fantástica, nos estudos bakhtinianos, em premissas 
do pensamento pós-estruturalista e pós-colonial, analisa o tempo sem 
tempo proposto em ucronias ou romances de história alternativa enquanto 
vertente, não apenas da ficção científica, mas também da ficção histórica.

Os autores e a organizadora
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FICÇÃO HISTÓRICA HISPANO-AMERICANA 
CONTEMPORÂNEA: LEITURAS DE MARÍA 
ROSA LOJO

Prelúdio (ficção e história)

Costumo retomar um texto em que Peter Burke (1997, p. 108), ao 
traçar o percurso das “fronteiras instáveis entre história e ficção”, afirma 
que “é impossível não começar pelos gregos”, uma vez que a Poética de 
Aristóteles seria o ponto de partida natural para discutir tais relações. Eu 
diria que essas relações são bem anteriores aos escritos do filósofo grego, 
além de muito mais imbricadas. Sabemos que apesar das observações de 
Aristóteles, os “escritores gregos e seus públicos não colocavam a linha 
divisória entre história e ficção no mesmo lugar em que os historiadores 
colocam hoje” (BURKE, 1997, p. 108), ou no lugar em que a colocavam há 
não muito tempo atrás. Não apenas as relações entre literatura e história, 
mas, sobretudo, de ambas com a memória têm sido bastante entreveradas 
ao longo dos tempos. Cada época e cada cultura estabelecem os pontos 
de convergência e de separação entre tais campos do saber. (ESTEVES, 
2013, p.7)

Retornemos então aos gregos e sua mitologia, onde a memória é 
simbolizada por Mnemosine, filha de Urano, o Céu, e de Gaia, a Terra. Ela 
é irmã de Cronos, o Tempo, que devorava os próprios filhos até que foi 
destronado pelo mais jovem deles, Zeus. Com Zeus, Mnemosine teve nove 
filhas, as Musas. Sete delas estão associadas à Poesia e às Artes em geral. 
As outras duas são Clio, a História e Urânia, a Astronomia. Essas musas, 
cujo lugar de culto é o “museu”, onde se cultuam as artes e as ciências, 
são encarregadas de cantar o presente, o passado e o futuro. Onisciente, 
Mnemosine dedica-se a lutar contra o esquecimento, o Lete, pela constante 
enumeração vivificadora que também tem a função de destruir os perigos 
da finitude.

Antonio R. Esteves
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Irmã do Tempo, a Memória estará sempre a ele associada. Mãe da 
História, também com ela estabelece uma sólida parceria, além da relação 
com as outras musas, as várias artes, incluindo a literatura. A oposição 
entre passado e presente é essencial na aquisição da consciência do tempo. 
Desde eras imemoriais, o interesse do ser humano pelo passado tem a 
intenção de explicar o presente: o passado só é alcançado a partir do 
presente.

Faço essa digressão aos primórdios da cultura ocidental, em sua 
vertente da mitologia grega, para mostrar que o emaranhado das relações 
entre o que hoje chamamos de literatura e história é bem anterior ao 
pretendido antagonismo estabelecido por Aristóteles no capítulo IX de 
sua Poética. Há que se considerar que a distinção entre poesia e história 
feita pelo filósofo parte da tragédia e não está baseada nas convenções 
de ficcionalidade e veracidade, mas na imitação das ações humanas, ou 
seja, a mimese, que era diferente das ações humanas realmente ocorridas.

Em todo caso, convém ressaltar que é a partir da difusão da obra 
de Aristóteles no Renascimento italiano que se fortalece a diferenciação 
entre a ficção poética e a história que acabará, no século XIX, consolidando 
o caráter científico à História. Até então, e muito especialmente na Idade 
Média, realidade e imaginação caminhavam lado a lado nos relatos 
povoados pela magia e pela fantasia. As crônicas coloniais, os primeiros 
textos que tratam do impacto do europeu em contato com a nova realidade 
americana, são exemplos do trânsito constante entre a realidade e fantasia. 
O insólito conquista seu espaço a cada página na descrição da realidade 
mágica do Novo Mundo, como pode ser constatado, por exemplo, no livro 
de viagens em que Ulrich Schmidl (2009) conta suas aventuras e que 
foi usado como ponto de partida para o relato de María Rosa Lojo que 
analisaremos nas páginas seguintes.

O final do século XVII e o início do século XVIII têm um importante 
papel tanto na consolidação do um novo gênero literário, já nascido 
híbrido, o romance, quanto no debate sobre a possibilidade de se conhecer 
ou não o passado e de sua representação. Uma modalidade desse novo 
gênero, o romance histórico, surgido no início do século XIX, torna ainda 
mais nebulosa as relações entre literatura e história.
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O século XX, no entanto, traz mudanças fundamentais tanto na 
concepção do romance quanto na própria forma de entender a história. 
Gradativamente, a crença dos relatos totalizadores se esvai. O romance 
se torna fragmentado, apontando para o fim da autoria, uma vez que a 
possibilidade do narrador onisciente decai. Também a história acaba por 
assimilar tais inovações. Desse modo, em tempos de pós-modernidade, 
ficção e história são consideradas construtos culturais, diluindo, portanto, 
as antigas diferenças. Segundo Hutcheon, a ficção é historicamente 
condicionada e a história é discursivamente estruturada (1991, p. 158). As 
diferenças estão assentadas principalmente no pacto de leitura. Contesta-
se a origem do poder e discute-se o que é o conhecimento. Já não há 
verdades, há versões. A pergunta que se faz é: de quem é a verdade que 
se conta?

Nesse emaranhado, é fácil de constatar, a partir das últimas décadas 
do século XX, o incremento de publicações de narrativas híbridas que, 
rompendo as barreiras dos tradicionais gêneros, privilegiam ações que se 
desenvolvem no passado ou tratam diretamente de temas históricos. Tal 
tendência, praticamente de âmbito universal, também pode ser observada 
nas literaturas latino-americanas, incluindo a argentina.

Pode-se traçar uma genealogia para esse tipo de narrativas, buscando 
suas origens no romance histórico do século XIX, como fazem vários 
estudiosos da questão, tais como González Echevarría (1984), Raymond 
Souza (1988), Fernando Aínsa (1991, 1997, 2003), Alexis Márquez 
Rodríguez (1991), Seymour Menton (1993), Marilene Weinhardt (1994, 
1998, 2002, 2004, 2011, 2015), María Cristina Pons (1996), Peter Elmore 
(1997), André Trouche (1997, 2006), Celia Fernández Prieto (2003), Gloria 
da Cunha (2004), Magdalena Perkowska (2008) ou Hebe Molina (2010), 
entre outros. Ou, então, pode-se circunscrever o fenômeno diretamente 
na pós-modernidade, usando o conceito de metaficção historiográfica 
de Linda Hutcheon (1991). No entanto, não se pode negar a importância 
dessa releitura da história proposta pela ficção.

Da mesma forma, parece não ter muita relevância classificar 
esse tipo de narrativa em subcategorias ou modalidades como “novo 
romance histórico”, como o fazem Ainsa e Menton; “romance histórico” 
simplesmente, como preferem muitos; “narrativa de extração histórica”, 
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seguindo André Trouche; “narrativa histórica”, como o faz Gloria da 
Cunha; “ficção histórica”, de acordo com Weinhardt e Hebe Molina; 
ou simplesmente repetir a feliz expressão de Hutcheon, “metaficção 
historiográfica”. Mais importante é a constatação da tendência e da 
necessidade de estudar essas obras, procurando explicar sua proliferação 
associando-a com o momento histórico em que são produzidas.

Um dos fatos que explicaria essa tendência, de acordo com 
Magdalena Perkowska, em uma obra fundamental para o entendimento 
do processo na América Latina, é de que os historiadores já reconhecem 
que a história não é um campo isolado, separado dos demais por uma 
vala, mas uma prática interdisciplinar, um cruzamento de objetos e de 
temas, conhecimentos, metodologias e técnicas (PERKOWSKA, 2008, p. 81). 
A história do presente, mas não apenas ela, deixou de ser monopólio 
dos historiadores e divide espaço com publicações oriundas de outros 
campos, em geral das ciências sociais. Também é evidente o apagamento 
das fronteiras entre a história e outras áreas do conhecimento. Criou-se 
uma espécie de “interdisciplinaridade constitutiva”, uma nova forma de 
ver a história que participa plenamente na cultura pós-moderna, onde a 
dissolução dos limites entre diversas práticas é uma das características 
fundamentais. “Não resta dúvida de que, os sujeitos, objetos e métodos 
da história contemporânea se conjugam no plural”. (PERKOWSKA, 2008, 
pp. 88-82, trad. minha).

Nessa conjugação plural, os diálogos entre história, memoria e 
manifestações artísticas, entre as quais a literatura, são frequentes sob 
a batuta da linguagem, não apenas a verbal, que é a predominante. A 
literatura como forma privilegiada de ler e representar o mundo e o que 
nele habita, incluindo o ser humano e suas complexas redes de relações, 
realiza uma tarefa fundamental para fazer o homem compreender 
seu entorno e modificá-lo de acordo com seus desejos e necessidades. 
Aí também se inclui a circulação pelo tempo e suas manifestações e 
representações.

María Rosa Lojo

Nascida sob o signo de aquário, em 1954, María Rosa Lojo é filha 
de desterrados da Guerra Civil espanhola que se fixaram na Argentina, 
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em busca de uma nova terra onde pudessem escapar tanto da penúria 
daquela Espanha destruída pela guerra, quanto da opressão instalada 
no país pelos vencedores fascistas. Seus pais, ele um socialista galego, 
ela uma nacionalista madrilena de origem andaluza, se conheceram na 
terra do exílio e se casaram, construindo um lar, que talvez não tivesse 
sido possível na terra de origem. Como mostra a experiência do casal, os 
opostos também se unem. Eles podem ser um exemplo desses amores 
insólitos que constroem novas realidades, de que tratará a escritora em 
suas obras.

Como “exiliada filha” (LOJO, 2002), María Rosa cresceu e foi 
educada em Castelar, cidade localizada a oeste da região metropolitana 
de Buenos Aires. Ali, onde a capital se abre para a mítica imensidão do 
pampa, espécie de entre-lugar (SANTIAGO, 1978), sua formação transitou 
entre dois mundos e pelo menos três culturas diferentes, embora até 
certo ponto similares. Em sua casa se misturavam de modo constante, 
não sem conflito, além da Argentina local, a Espanha castelhana da mãe 
nacionalista, vencedora da guerra, mas derrotada em seus sonhos e a 
Galiza do pai socialista e republicano, derrotado tanto pela guerra quanto 
pela miséria vigente em sua terra natal.

Frequentou uma escola argentina onde aprendeu a existência de 
uma pátria diferente daquelas que tinha em casa, em uma língua diferente 
do castelhano materno e do eventual galego paterno. Dessa forma, tendo 
que deambular desde o início pela diversidade cultural e, em muitos 
momentos, linguística, acabou por se tornar especialista em “traduções 
culturais”. Enveredando pelo caminho das letras, talvez o mais apropriado 
para a construção de uma identidade senão em constante trânsito pelo 
menos bastante provisória, tornou-se escritora e professora universitária. 
De um lado, pesquisadora de literatura argentina e crítica literária. De 
outro, narradora e poeta.

A marca principal de sua escrita é o trânsito por um entre-lugar 
discursivo em cujas fissuras florescem obras que misturam de modo 
proposital os gêneros tradicionais. Em mais de três décadas, ostenta uma 
considerável produção literária desde sua estreia nas letras argentinas em 
princípios dos anos oitenta. Merecedores de vários prêmios, em seu país 
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e no exterior, seus livros foram traduzidos a vários idiomas e são objetos 
de estudo em várias latitudes.

No entanto, nesse variado campo de ação podemos constatar 
algumas linhas basilares. Tanto sua crítica quanto sua produção literária 
apontam uma constante: a reflexão sobre a identidade argentina, tecida 
no umbral do provisório, no entre-lugar de conceitos móveis e passageiros 
sobre os quais se ergueu o discurso fundador da cultura argentina, desde 
o século XIX. Ou seja, a antinomia “civilização” versus “barbárie”, herdada 
do livro Facundo: Civilización y barbárie (1845), de Domingo Faustino 
Sarmiento (1811-1888), na qual o primeiro termo indica os elementos 
vindos do centro, da Europa civilizadora, e o segundo termo representa a 
exuberância da natureza local e a forma como os primeiros colonizadores 
trataram de adequar-se a ela. Corroer o maniqueísmo desse binômio, um 
tópico literário, mito e construção política, que nasce e se perpetua para 
justificar a aniquilação do outro, anatematizando-o como bárbaro (LOJO, 
2004, p. 115), é o objetivo da escritora.

Na vasta lista de sua obra ficcional merecem destaque as narrativas 
quase sempre urdidas nos limites opacos entre história e ficção, que em 
geral tratam de questões históricas e identitárias relacionadas a trânsitos 
e fronteiras. A ampla galeria de seus personagens está povoada por seres 
excêntricos que tentam encontrar uma identidade possível ou um lugar, 
imaginário ou real, onde encontrá-la e/ou encontrar-se. São exilados, 
migrantes, viajantes e aventureiros, que em constante movimento 
circulam pelas fronteiras de vários mundos, em geral pelo vasto território 
argentino. Nessa galeria, indígenas e mulheres, e também mulheres 
indígenas, ocupam um lugar de destaque.

Tais ficções históricas constituem um gênero híbrido onde se 
entrecruzam diferentes modalidades de discurso nos quais se destacam 
aspectos historiográficos e antropológicos associados à interculturalidade. 
Em uma entrevista em que discute o romance histórico e a busca da 
identidade, María Rosa Lojo (2004, p. 119) indica que no contexto 
argentino há uma demanda social por aprofundar o entendimento do 
passado. E porque o passado é complexo e assustador, pode-se constatar 
a urgência de se chegar a uma ideia mais matizada daquilo que realmente 
teria acontecido e de como esse passado pode ajudar a compreender o 
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presente. A intenção de interpretar o presente desde o passado pode 
ser constatada na representação de fronteiras interculturais e de seus 
processos de tradução cultural e conversão intercultural, entre outros, 
de cativos, traidores e tradutores culturais em contato com o outro: isso 
é o que tratam de mostrar as narrativas em questão.

Amores insólitos

Quando María Rosa Lojo publicou em 2001 a coletânea de relatos 
Amores insólitos de nuestra historia, seu nome já testava consolidado no 
universo literário argentino, com a publicação de quatro romances, dois 
livros de relatos e três livros de poemas, em uma carreira iniciada quase 
duas décadas antes.

Seguindo adiante com o afã de revisitar por meio da ficção a história 
argentina, nos relatos que constituem essa coletânea, a escritora se dedica 
a contar de modo ficcional uma série de relações amorosas que ela chama 
de insólitas, por se tratar de uma modalidade especial. São amores que 
rompem barreiras de diversos tipos, nos quais os amantes penetram na 
realidade do outro que, muitas vezes, é bastante diferente especialmente 
por proporcionar uma ruptura com o poder, pois o outro pode ser o inimigo 
ou o subalterno. A assimetria com relação ao poder, tema constante da 
literatura, acaba por caracterizar essas manifestações amorosas: por isso 
são definidos como insólitos. (LOJO, 2001, p. 21).

Aos quatorze relatos que constituíam a primeira edição do livro 
em 2001, a escritora acrescenta mais dois na segunda edição de 2011. A 
ação desses relatos abrange praticamente toda a história argentina desde 
o século XVI, com a chegada dos primeiros colonizadores europeus no 
território em que três séculos mais tarde surgiria a República Argentina, 
até o fenômeno do peronismo em pleno século XX. Há um destaque especial 
para o século XIX, momento em que se estrutura o discurso fundador da 
nação argentina, se levantam os pilares da identidade argentina e se fixa 
o cânone literário do país.

Como a própria escritora esclarece no “Prólogo”, em quase todos 
esses “amores insólitos”, os amantes viajam com paixão e com perigo, 
cruzam fronteiras, penetram deslumbrados e horrorizados na cultura e 
no território do “outro” ou da “outra”, que às vezes são também o inimigo 
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que os capturaram ou os derrotados transformados em subalternos (LOJO, 
2001, p. 19). Esse desnível com relação ao poder que costuma caracterizar 
tais amores é paradigmático no processo de mestiçagem fundamental na 
constituição das sociedades latino-americanas entre as quais a argentina.

Desse modo, vários dos relatos do volume tratam das mesclas 
étnicas, que “às vezes conseguiram nivelar os amantes numa entrega 
mútua, e outras, talvez as mais frequentes, perpetuaram a hierarquia 
do amo e do escravo” (LOJO, 2001, p. 20, trad. minha). No entanto, não 
podemos nos esquecer de que mesmo nas condições consideradas mais 
normais durante séculos, as diferenças de gênero foram tomadas como 
marca da “inferioridade inata” do lado feminino para justificar a dominação 
masculina (LOJO, 2001, p. 20).

Ainda de acordo com o “Prólogo”, o livro explora as “complexidades 
e perplexidades da paixão”. Também se propõe a construir uma poética do 
amor na sociedade argentina, construída em boa parte graças aos “amores 
insólitos”, às misturas e alianças de culturas e etnias que resultaram nesse 
amálgama conhecido como cultura argentina. (LOJO, 2001, p. 21). Trata-
se da explicitação de uma poética, presente em praticamente toda sua 
obra, por meio da qual ela defende que os argentinos deixem de sentir-se 
unidos pelo espanto. Que “o insólito exerça seus poderes de compreensão, 
de tolerância e de diálogo” (LOJO, 2001, p. 21).

Nesses relatos há elementos insólitos, misturando-se o mágico, o 
maravilhoso e o fantástico, além de suas manifestações híbridas típicas 
da literatura latino-americana: realismo mágico e real maravilhoso.

O insólito em Guimarães Rosa e Borges (Crise da mimese/Mimese 
da crise), de Lenira Marques Covizzi (1978), pode ser considerado um 
texto básico para os estudos do insólito nas literaturas latino-americanas. 
Ao mesmo tempo, trata-se de uma das primeiras obras de literatura 
comparada aproximando as literaturas brasileira e argentina, por meio 
da leitura comparada de Guimarães Rosa e Borges.

Segundo Covizzi, “Hoje não há mais centro. [...]. Hoje o leitor é 
solicitado a complementá-la [a obra de arte], a participar dela, a entrar por 
suas aberturas com ou sem fundo, atividade com que também o autor se 
identifica”. (COVIZZI, 1978, p. 31) Para a estudiosa, a “tendência irrealista 
ou de realismo mágico na literatura ocidental de nosso século corrobora 
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a dúvida sobre a realidade de tudo, encarando-se como realidade a 
padronização que se convencionou chamar de realidade”. (COVIZZI, 
1978, p. 42). Tal inadequação da realidade perceptual e sua representação 
artística são tanto mais perturbadoras quando se reconhece não como 
simples variante dentro de uma cultura, mas como oposição radical 
(estrutural) à forma do pensamento e à práxis do homo occidentalis: a 
mimese. (COVIZZI, 1978, p.46)

A representação da “fábrica de paradoxos, vertigem da coincidência 
dos opostos, êxtase e desgraça, violência e paz, fugacidade e permanência” 
(LOJO, 2001, p. 14, trad. minha), que é o amor, não seria possível sem a 
abertura para o insólito, o mágico, o maravilhoso, que também fazem 
parte da cultura latino-americana em si e especialmente da forma como 
os latino-americanos costumam representar sua história desde o período 
colonial. E assim, “os obstáculos e a transgressão se potencializam nos 
amores marcados pela grande disparidade dos amantes e devido à 
censura social, sempre pronta a impedir o que normas e costumes dizem 
ser estranho, potencialmente agressivo, inadmissível, em suma: insólito” 
(LOJO, 2001, p. 19, trad. minha).

O corpus de análise deste capítulo recolhe dois dos relatos de Amores 
insólitos de nuestra historia, da primeira edição de 2001 e um relato 
acrescentado na edição de 2011. Em “Tatuajes en el cielo y en la tierra”, a 
ação remonta ao período da colonização local, nas penumbras do pouco 
conhecido século XVI em que apenas se vislumbrava o surgimento de uma 
nova cultura. O relato subverte o ponto de vista dos discursos hegemônicos 
com uma insólita história de amor entre uma indígena sul-americana e um 
conquistador alemão a serviço do império espanhol.

“Amar a un hombre feo” também propõe a subversão do discurso 
hegemônico, com a ficcionalização do responsável pela construção da 
identidade argentina assentada na ideia de civilização que foi Domingo 
Faustino Sarmiento. Ele é visto pelo prisma de uma eventual amante 
norte-americana cujos vestígios existenciais foram desenterrados dos arquivos 
do ex-presidente e que em geral a historiografia oficial prefere ignorar.

Em “Té de Araucaria”, o terceiro relato analisado, o núcleo se 
concentra no processo de conscientização de uma indígena que tendo sido 
levada como objeto exótico para a Europa, decide escapar de seu marido 
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e regressar para suas terras austrais graças aos efeitos de um mágico chá 
de folhas de araucária, a árvore sagrada dos mapuches.

Uma história de amor em tempos da conquista

“Tatuajes en el cielo y en la tierra”, o relato que abre o volume, está 
dividido em duas partes que, em nível discursivo, desenham um imenso 
arco que une o interior da América do Sul ao interior da Europa, na 
segunda metade do século XVI. Tecida na zona fronteiriça entre literatura 
e história, entre ficção e antropologia, a narrativa apresenta uma nova 
versão da história da conquista do rio da Prata contada por meio de uma 
mirada feminina.

Na primeira parte, cuja ação ocorre em algum ponto do atual Mato 
Grosso, em 1577, o foco é Ximú, uma indígena fictícia que rememora 
a fugaz relação que manteve com um exótico viajante que passou por 
sua aldeia em busca do reino das Amazonas. Na segunda parte a ação 
se desloca para a Alemanha e a perspectiva passa para o estranho 
visitante, o conquistador germânico a serviço da Espanha, Ulrich Schmidl, 
ficcionalizado no relato. De modo concomitante, também na velhice, em 
Regensburg, cidade localizada às margens do Danúbio, ele recorda com 
carinho aquele amor fugaz quase apagado pelo tempo e suas aventuras 
nas encantadas terras americanas.

Significativamente, na primeira parte do relato, o foco está 
centralizado na indígena que, de modo vicário, transmite sua cosmovisão e 
sua visão do conquistador, realizando uma produtiva inversão de valores. 
Assim, Ulrich surge nas páginas do relato de Lojo como um homem sensível, 
capaz de ver o outro e disposto a descobrir em seus corpos uma riqueza 
superior ao mero desejo de retornar à Europa carregado de tesouros.

Partindo desse enfoque, pode-se dizer que o texto propõe uma 
inversão da épica tradicional da conquista. Temos, então, já não um 
conquistador espanhol, mas seu equivalente germânico, embora a serviço 
do mesmo império, que trata de traçar a cartografia do corpo da mulher 
americana e não os mapas dos tesouros das novas terras, uma vez que 
segundo Ximú, “as Amazonas eram notoriamente inexistentes” (LOJO, 
2001, p. 33, trad. minha). Os amantes sobrevivem no “território natural 
de sua paixão” e proporcionam outra leitura possível para a conquista, 
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entretecida por meio da memória da mulher, uma vez que no relato é a 
nativa quem se apropria do corpo do amado.

O relato pode ser considerado um bom exemplo de narrativa 
construída à margem. Formalmente é um híbrido de narrativa histórica 
e relato ficcional e funciona como uma contra leitura das crônicas coloniais 
que tratam da conquista da América. O alemão Ulrich (Utz) Schmidl (1510-
1579), como personagem histórico, passou vários anos na região do Rio da 
Prata e escreveu uma crônica em alemão (publicada em alemão e em latim, 
em fins do século XVI) que funcionou como palimpsesto (GENETTE, 2010) 
para o relato de María Rosa Lojo, como ela mesma informa no “Posfacio”.

A efetivação do processo comunicativo entre ambos ocorre no rio, 
no reino da água purificadora. Ali eles surgem em condições de igualdade 
já que, para banhar-se, ele se desnuda, livrando-se de seus trajes, quase 
trapos, que representariam a “civilização”. Desse modo, o encontro se 
dá no mundo primitivo dos corpos nus. Se, para Utz, a comunicação se 
realiza por meio do discurso linguístico, com rudimentos da língua geral 
que ele maneja, para Ximú, o que predomina é a linguagem dos corpos. 
Enquanto ele pergunta muito, querendo saber sobre ouro, prata, a forma 
de construir casas e barcos, o cultivo das plantas, a criação de animais, o 
nome dos deuses locais; ela se limita a observar o corpo dele e suas reações 
por meio da mudança do brilho de seus olhos inexplicavelmente azuis.

Mas a comunicação só se efetiva realmente quando ele abandona 
a linguagem verbal e adota a linguagem dela, tocando suavemente com a 
gema de seus dedos os desenhos do ventre e dos quadris dela. A exploração 
segue e se transforma na carícia que abre as portas para a consumação 
do contato afetivo.

A descrição do ato sexual também é sutil, carregada de carinho, 
como as carícias entre ambos: “Sob a piedosa luz da lua e de velas de sebo, 
a pele de Utz, embora sem cor e sem tatuagens, não parecia tão indefesa. 
Então os corpos se compreenderam sem necessidade de tradução”. (LOJO, 
2001, p. 32, trad. minha). Ocorre, então, uma inversão do discurso da 
violência da conquista. Aqui é ele o indefeso. Cabe a ela a iniciativa e é 
quem conduz a relação na qual os dois corpos se integram plenamente, 
superando as diferenças: “[e] ambos sobreviveram no território neutro de 
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sua paixão, protegidos pela mútua ignorância de ofensas e tabus” (LOJO, 
2001, p. 33, trad. minha).

O relato se articula em diversas fronteiras e pelo tema circula 
pelas bordas territoriais da ocupação espanhola da América do Sul, 
passeando pela incerta cartografia das regiões desconhecidas do alto 
rio Paraguai, porta de entrada para os fantásticos reinos da prata e do 
ouro, que povoaram por longo tempo o imaginário europeu e colonial. 
A narração ocorre em terceira pessoa e essa voz narrativa onisciente 
pode situar-se nos umbrais do século XXI. Seu tom, que entrelaça ironia, 
paródia e diversos diálogos intertextuais, algumas vezes mais explícitos, 
outras vezes menos, quase sempre conduz o texto para a discussão e 
avaliação dos discursos heteronormativos e hegemônicos. Se explicita, 
desse modo, nessa voz narrativa, pela forma como conduz a narrativa, 
uma marca bastante comum das ficções históricas: uma releitura que 
trata de impugnar ou complementar a história considerada hegemônica 
ao longo dos tempos. 

Em suma, no limite entre o ponto de vista feminino, bastante mais 
elaborado que o masculino, uma vez que a voz que comanda o relato é a 
voz de uma escritora, e o ponto de vista masculino, também forte, uma vez 
que a cultura da qual se fala é tradicionalmente falogocêntrica (CEIA, s.d.) 
e o palimpsesto utilizado é a crônica do aventureiro germânico, surge um 
belo entre-lugar no qual cada um pretende desvelar o outro.

Das consequências de amar um homem feio (e poderoso)

“Amar a un hombre feo” tem como leitura básica as cartas de amor 
de Ida Wickersham (1841-1891) dirigidas a Domingo Faustino Sarmiento, 
fato devidamente reconhecido não apenas na bibliografia, mas também 
no “Posfacio”. Trata-se da recriação ficcional dessa relação amorosa.

O relato está dividido em quatro partes que contam a história em 
ordem cronológica, com datas explícitas. Três delas estão dedicadas aos 
vértices do triângulo amoroso, Sarmiento, Ida e o Dr. Wickersham. A outra 
se refere às cartas de amor que estão por trás do texto. O espaço temporal 
abrange um arco de mais de um quarto de século, desde 1865, quando eles 
se conhecem, pouco depois de Sarmiento chegar aos Estados Unidos como 
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embaixador, até 1891, quando ela morre, três anos depois do falecimento 
de seu exótico amante argentino.

Uma voz narrativa em terceira pessoa, onisciente, conduz o relato 
com um tom onde predomina a ironia. Vai alinhavando não apenas os 
intertextos, compostos quase sempre de fragmentos das cartas de Ida e 
de escritos do próprio Sarmiento. Sobretudo, encarrega-se de orquestrar 
o contraponto entre os enfoques, oferecendo um interessante diálogo 
entre os pontos de vista dos dois protagonistas. A uma Ida, apaixonada 
a princípio, triste e amargurada ao final, contrapõe-se um Sarmiento 
movido pelo desejo da conquista no início, mas que, ambicioso, acaba se 
esquecendo da amada para dedicar-se a atividades para ele muito mais 
importantes, como chegar à presidência de seu país.

De modo claro, o relato retoma o arquétipo da bela e da fera, tão 
repetido na cultura ocidental. Ao longo da narrativa, Ida Wickersham será 
referida como “a bela”, “uma beldade” ou outras expressões similares. O 
primeiro parágrafo traz a descrição de uma bela e espalhafatosa mulher, 
pelo ponto de vista do homem que a observa em uma reunião social, por 
meio de seu binóculo. O segundo parágrafo, que descreve o dono do olhar 
masculino, coloca-o como um intelectual e político capaz de manipular 
a palavra, tanto oral quanto escrita, como “um aríete”. O símbolo fálico 
remete às capacidades desse homem eloquente, também apresentado 
como guerreiro. Já aqui o âmbito privado, a capacidade da conquista 
amorosa, se cruza com o público, espaço que fará com que o amante se 
canse rapidamente da amada para dedicar-se a suas atividades políticas.

O foco, no entanto, acabará por se inverter. O tema, mais que ao idílio 
amoroso entre o senhor famoso e maduro e a jovem beldade, refere-se à 
solidão da velhice, que se faz muito mais pesada quando se trata de uma 
mulher que, em vez do papel de mãe dedicada, imposto pela sociedade de 
seu tempo, preferiu ser amante apaixonada. Conquistada pelo guerreiro, 
mesmo que movido por suas carências (LOJO, 2001, p. 196), pouco depois 
ela será abandonada: não apenas por ele, mas também pelo marido, 
quando este lê as cartas de amor que ela guardava cuidadosamente.

O texto, no entanto, se entretece por meio de sutilezas. Na cena 
inicial, quando a bela sorri para o visitante, a terra estrangeira, como 
por encanto se transforma em um lugar cômodo, aprazível e habitável. 
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A barreira linguística é vencida: nesse momento ele ainda manejava um 
inglês rudimentar. O aprendizado da língua será a justificativa para que 
penetre no “santuário familiar”: Ida se propõe a ensinar a língua do país 
que ele tanto admira.

Uma vez identificados os protagonistas, a história avança de maneira 
rápida e condensada. A voz narradora onisciente, em um tom irônico 
que mantém a distância crítica da narrativa histórica, corrói a distância 
épica comum ao romance histórico tradicional e segue tratando, como 
nas cartas de Ida, o embaixador argentino como “o senhor Sarmiento”. 
Da mesma forma trata o marido traído de “o doutor Wickersham”. A bela, 
quando não aparece referida com palavras desse campo semântico, é 
apenas “ela”: umas poucas vezes será “Mrs. Wickersham”, em inglês, no 
texto em espanhol.

Assim, a primeira parte do relato trata do idílio em si, no período que 
Sarmiento, com a justificativa de ter aulas de inglês com Ida, se refugia na 
bucólica Pensilvânia, onde às margens do rio Brandywine, eles leem juntos 
dois clássicos das literaturas de língua inglesa: Ralph W. Emerson e Charles 
Dickens. Romanticamente eles se perdem pelas paisagens paradisíacas 
da região. No entanto, também perdem o paraíso e o senhor Sarmiento 
abandona o Éden carregando tantas culpas como Adão e regressa para 
Nova Iorque. Ida permanece com o marido, que alguma vez abraçará em 
sonhos, acreditando tratar-se de seu amante exótico.

A segunda parte alterna fragmentos de três cartas escritas por ela 
em 1867, nas quais reclama da ausência do amado que ainda está em 
terras do norte. Sua voz alterna-se com a voz narrativa que aponta o 
distanciamento de Sarmiento que, como quem já se cansou da aventura, 
se dedica a inúmeras atividades no âmbito político. Ao receber uma carta 
da amada, ele a lê, colocando-a de lado pouco depois. A imagem de Ida, 
por um instante, estremece em sua retina para desaparecer em seguida, 
perdendo a cor, como os antigos daguerreótipos.

A voz narradora, porém, encaminha o texto sutilmente, do âmbito 
privado para o público. A ambição de Sarmiento de ocupar a presidência 
da Argentina se concretiza em 1868, fazendo com que a relação a partir 
de então seja apenas epistolar. Ida já tinha intuído que, se ele regressasse 
à América do Sul, não voltaria a vê-lo. E assim ocorre. A bordo do barco 
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que o devolve à sua terra, Sarmiento escreve um diário que dedica a 
sua amante argentina Aurelia e não à bela norte-americana. Os retratos 
carinhosamente presenteados por ela ficarão solitários no fundo da mala.

A terceira parte, a partir da última carta de Ida, escrita em 1882, 
traça o final solitário de Ida. Tendo sido bela e tendo amado um homem 
feio, ela termina sozinha. Também o marido a deixa sem dar nenhuma 
explicação, em fins de 1874, pouco depois de que no longínquo sul termine 
o mandato presidencial de Sarmiento. Só, sem dinheiro, envelhecida, a 
antiga “Rainha da Pradaria”, faz um balanço de sua vida no qual a coluna 
dos haveres está vazia, enquanto é longa a lista dos débitos.

A ação da última parte do relato salta para 1891, onde, ficção pura, 
a voz narradora conta o fim de Ida por meio do ponto de vista do antigo 
marido. Fazendo um contraponto com a figura de Sarmiento, apresentado 
como quem domina a palavra, o jovem, belo e bem-sucedido médico, é 
uma pessoa fechada, mergulhado num labirinto de imagens do passado, 
onde predomina a incapacidade de comunicação. Apesar de ter sido 
tolerante com as aventuras da esposa, ele foi incapaz de manifestar seus 
sentimentos e desejos e termina só.

O Sarmiento que emerge das páginas do relato não está totalmente 
em desacordo com a figura idealizada pelos manuais escolares argentinos. 
Apesar de que suas aventuras extraconjugais ou sua predileção por 
mulheres mais jovens, e muitas vezes casadas, ainda possam ser tabus para 
setores mais conservadores, eram fatos conhecidos durante sua vida. Isso 
não impediu, no entanto, que ele tivesse uma das carreiras políticas mais 
marcantes de seu tempo e fosse um dos intelectuais de maior prestígio 
na Argentina do século XIX.

O relato, porém, faz com que o célebre intelectual seja apeado de 
seu pedestal e surja em sua intimidade. Não apenas por sua capacidade 
de conquistar o objeto de seu desejo, mesmo sendo velho e feio, mas 
pelo fato de se valer de sua oratória e de seu poder para isso. Uma vez 
conquistado o objeto do desejo, este é descartado quase como faria uma 
criança mimada pouco depois de receber o presente exigido. A exacerbada 
autoestima e a busca de reconhecimento público costuma ser apontada 
como uma das marcas de sua personalidade.
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Por outro lado, ao apresentá-lo pelo ponto de vista da amada 
desprezada, o relato inverte a forma tradicional de ler a história, 
predominante em seu tempo e em muitos aspectos ainda vigente. Se 
no princípio é o olho do caçador que avista a presa e faz de tudo para 
tê-la, pouco depois será o olhar da mulher que dirigirá a narrativa. É 
evidente que por ser uma ficção histórica, contada sem anacronismos, 
não há surpresas no final. Como costumava acontecer no século XIX, será 
a mulher que arcará com o ônus da história.

Entretanto, podem ser constatadas duas interessantes rupturas com 
relação aos princípios impostos à cultura argentina do século XIX pelas 
ideias do próprio Sarmiento. Embora a antinomia civilização-barbárie já 
existisse antes dele, será o Facundo (1845) que fará dela um dos pilares 
sob o qual será construído o discurso fundador da nação argentina, de 
sua cultura e de sua literatura. E sob muitos aspectos, pode-se dizer que 
esse discurso ainda esteja vigente, talvez pela própria força com que 
essa ideia foi difundida pelo sistema educativo idealizado pelo próprio 
Sarmiento e depois implantado em toda a nação levantada no vazio do 
deserto (bárbaro). (HALPERIN DONGHI, 2005).

Um dos modelos de civilização buscado por Sarmiento está nos 
Estados Unidos, país que ele admira e respeita. Assim resulta curioso, 
no contrapelo das imagens que ele tem daquele país e de sua cultura, a 
imagem que Mrs. Wickersham faz de seu exótico amante. Em seu relato, 
María Rosa Lojo inverte a equação sarmientina que vê na civilização, 
e evidentemente em seu pensamento ilustrado, o modelo positivo. Ida 
identifica o amado com duas imagens que de alguma forma em Facundo 
são como duas caras da mesma moeda e que ele projeta no bárbaro: 
“gaucho” e “caudillo”.

Em seus encontros amorosos, Ida o faz repetir o relato do romance 
entre o caudilho paraguaio Francisco Solano López (1827-1870) e sua 
esposa irlandesa, Madame Lynch (1835-1886). Então ela se identifica 
com Elisa e se imagina num ambiente que mistura paisagens, embora 
se aproxime mais da tropical selva paraguaia que do pampa argentino. 
Nesse ambiente ela reconstrói o velho e feio Sarmiento que tem a seu 
lado, substituindo sua figura pela imagem bela e viril de Juan Facundo 
Quiroga (1788-1835), que o próprio Sarmiento lhe passara ao ler páginas 
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do Facundo. Nos sonhos de Mrs. Wickersham, no entanto, o tigre que 
seu Sarmiento-Facundo derrota, mais que os jaguares que assolam os 
montes das regiões de San Juan e La Rioja (LOJO, 2001, p. 200), é um tigre 
de Bengala. E o valente amado deixa de ser um “gaucho” argentino e se 
transforma numa espécie de xeque árabe. Outra vez se reverte a imagem 
sarmientina, pois em seus escritos ele costumava comparar o bárbaro 
gaúcho dos pampas argentinos com os indomáveis árabes do deserto.

Como um bumerangue, invertendo o foco, o relato de María Rosa 
Lojo, pelo desejo de Ida Wickersham, transforma o culto e civilizado 
intelectual, como ele próprio se considerava, num caudilho bárbaro, 
uma manifestação das forças da natureza do deserto que ele tanto 
abominava. Esta é a fera por quem a bela e civilizada norte-americana de 
origem francesa se apaixona e por quem será duramente abandonada em 
detrimento do poder que ele passa a exercer em sua longínqua república 
austral.

Na mesma direção, o texto faz referência à morte do general 
montonero “el Chacho” Peñaloza (1796-1863), ordenada pouco antes pelo 
próprio Sarmiento, quando exercia o cargo de governador de sua província 
natal de San Juan. Nessa execução, praticamente um assassinato, é usado o 
mesmo método bárbaro que o ilustrado intelectual atribuía a seus inimigos 
políticos Juan Manuel de Rosas (1793-1877) ou Juan Facundo Quiroga. 
Sua obstinada luta para chegar ao poder acaba por transformá-lo em uma 
espécie de “caudillo”, ainda que ilustrado, imagem que ele atribui a seus 
inimigos políticos em seus escritos.

Ironicamente, a voz narradora, no fio dos paradoxos que produz, ao 
aproximar imagens e textos contrapostos, conclui: “A História, que é uma 
mulher – e como todas elas, mãe ou amante, mais que amiga – perdoará 
os erros e os excessos”. (LOJO, 2001, p. 196-7, trad. minha). A visão da 
história cujos excessos necessitam ser superados, bastante peculiar da 
ficção histórica de María Rosa Lojo, complementa-se por essa defesa do 
olhar feminino. A mulher, enfim, fonte de vida, apesar dos sofrimentos 
a que foi submetida pelos homens ao longo dos tempos, ostenta o poder 
de regenerar o mundo e, de alguma forma, transformá-lo em um lugar 
melhor. Isso parece dizer o texto da escritora argentina, no contrapelo 
das leituras redutoras oferecidas por certa história de manuais escolares.
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O retorno às origens

A história argentina, e consequentemente sua literatura, da mesma 
forma que é pródiga em registrar episódios de cativas brancas aprisionadas 
pelos nativos, também se dedica a um fenômeno bastante comum, ou seja, 
o cativeiro direto ou indireto, geralmente violento, embora às vezes fosse 
brando e apresentado com tintas românticas, das mulheres indígenas 
pelos homens brancos. Tal fenômeno, em geral, se vê como normal nos 
textos hegemônicos e não tem recebido especial atenção de escritores e 
historiadores. Costuma-se aceitar com certa naturalidade que o macho 
conquistador tome as mulheres como se apossou da terra, à força ou não, 
povoando-as com uma genealogia de mestiços, quase sempre bastardos.

Nesse sentido, “Te de araucária”, o relato incluído na segunda 
edição de Amores insólitos de nuestra historia (2011), é um exemplo de 
como María Rosa Lojo entretece com maestria os fios da ficção com os 
da história. Conta a história do processo de tomada de consciência de 
Manuela Namuncurá, neta fictícia do célebre cacique Manuel Namuncurá 
(1811-1908) e sobrinha do também célebre santo Ceferino Namuncurá 
(1886-1905). Casada com um britânico viajante e aventureiro que 
coleciona excentricidades, ela se transforma em Lady Cavendish, aliás 
Dolly, que em inglês se associa a boneca, brinquedo ou menina, que seu 
marido exibe nos finos salões ingleses da era vitoriana como se fosse um 
animal exótico. Talvez por sortilégio do mágico chá de araucária, cansada 
de representar um papel, ela decide desaparecer com seu amante, Lord 
Greystoke, o jovem crescido entre macacos na África, que tinha sido 
apresentado a ela pelo marido.

O relato, dividido em quatro partes, tem sua ação na Costa Dourada, 
lugar de veraneio das ricas classes ociosas. Ali o tempo se gasta em 
tediosas partidas de pôquer, nas quais Dolly acumula vitórias sobre suas 
vaidosas companheiras brancas; em intermináveis comilanças; passeios 
pela praia ou bailes em salões privados, nos quais Lord Cavendish sempre 
é o centro, com um auditório atento a suas histórias extravagantes. A 
ação se desenvolve ao longo de um dia inteiro, no qual Dolly, uma espécie 
de bonequinha do marido, se conscientiza de seu papel e decide fugir 
com Lord Greystoke na madrugada depois do baile. Ele não é outro 
senão o personagem de Edgard Rice Burroughs (1875-1950), o célebre 
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Tarzan, convocado por Lojo para discutir, uma vez mais, os limites entre 
civilização e barbárie, entre cultura e natureza, além das consequências 
do imperialismo inglês e do choque cultural entre norte e sul.

O personagem que desencadeia o processo de conscientização da 
protagonista é Luisa, uma criada contratada por Lord Cavendish, também 
originária da Argentina, uma espécie de machi ou xamã. Apesar de lhe 
falar muito pouco, muitas vezes lhe dirige palavras quase sussurradas, em 
uma língua ancestral, a “língua mãe”, que não era o castelhano mas que 
Dolly tinha a impressão de reconhecer. Além disso, Luisa conhece o poder 
das plantas e suas infusões e chás tem o poder de curar enfermidades do 
corpo e do espírito, e servem “para a meditação, para o amor, para dormir 
e sonhar, para se esquecer e para se recordar” (LOJO, 2011, p. 253, trad. 
minha). E foi isso que Dolly (ou Manuela) tinha feito com mais frequência 
nos últimos tempos: recordar.

Como aparece explicitado já no título do relato, o chá de araucária, 
ou pehuén, a árvore sagrada dos bosques austrais, é o elemento 
desencadeador do processo de memória da protagonista, incitando-a a 
abandonar a vida de futilidades, totalmente sem sentido, que ela leva como 
brinquedinho exótico do marido. Desse modo, Manuela, que já tinha feito 
a viagem da periferia para o centro, do Sul para o Norte, entende que é 
hora de regressar a suas origens, abandonando esse ambiente de vastas 
cenografias, no qual os personagens necessitam colocar uma máscara 
para sobreviver.

É significativo que as únicas coisas que ela leva da casa do marido, 
além da pequena fortuna que tinha acumulado vencendo suas tediosas 
amigas nas tardes de pôquer e de uma pequena maleta com roupas 
básicas, são suas joias araucanas. Com essas joias em prata, modeladas a 
marteladas pelos ourives mapuches, que simbolizam a união com a terra, 
ela deveria ser enterrada, caso não houvesse uma filha para herdá-las, 
completando o ciclo com a natureza.

Para a viagem de regresso, Lord Greystoke é o companheiro ideal, 
uma vez que ele, apesar de ser branco, compartilha com ela uma experiência 
similar: ter vivido em outras latitudes e ter convivido com outras culturas. 
O retorno às origens, tópico literário recorrente, completando o trânsito 
entre dois mundos diferentes é a experiência que essa “exilada filha” que 
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é María Rosa Lojo sempre repete. E faz isso para discutir os conceitos de 
civilização e de barbárie, para mostrar que não há mundos melhores ou 
piores, apenas mundos diferentes.

Para terminar (sem concluir)

Ao tratar de apagar as fronteiras entre os gêneros tradicionais, 
com a mistura de vários tipos de discurso, o diálogo entre as diversas 
modalidades narrativas ficcionais e históricas é frequente. E nesse diálogo 
adquirem importância antigas vozes antes não ouvidas, esquecidas ou 
apagadas dos discursos hegemônicos. Desse modo, nas fissuras do discurso 
eurocêntrico hegemônico vão surgindo vozes subalternas, de indígenas 
ou de mulheres, e de mulheres indígenas e mestiças, que agora se fazem 
ouvir e trazem para o presente sua existência antes apenas vislumbrada 
que oferecem outras versões da história fazendo mudar os antigos mitos 
identitários.

Desse modo, pela voz de María Rosa Lojo, fala Ximú, a jovem xaray 
do alto Paraguai, que relembra o amante distante no tempo e no espaço. 
Também fala a bela Ida, já idosa e solitária, abandonada pelo amante 
Sarmiento, velho mas poderoso. Da mesma forma, fala Manuela, aliás 
Dolly, a bonequinha mapuche do velho inglês, que, ao contrário das 
anteriores, decide abandonar o conforto dos salões burgueses e tomar 
o caminho da volta.

Na fronteira entre os tempos, os gêneros, os sexos, os discursos 
se unem para uma compreensão total, construindo no território neutro 
da paixão um jogo terno e inofensivo, protegido das ofensas e dos tabus, 
como no encontro entre Ximú e Utz. Ou o encontro, numa paisagem idílica, 
paradisíaca, enquanto dura a paixão, como no caso da relação entre Ida e 
Sarmiento. Ou mesmo no instante eternizado daquela dança em que o peito 
de Manuela sofre um sobressalto ante a mirada especial de Greystoke, 
construindo um espaço de felicidade num ambiente de futilidade. Como 
no relato anterior Utz e Ximú se encontraram nus, Manuela e seu “Tarzan”, 
descalços eles desapareceram pela areia da praia, esse entre-lugar de água 
e terra, em direção às origens.

O regresso às origens, complementando o trânsito entre dois 
mundos diferentes é a experiência que essa “exilada filha”, que é María 
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Rosa Lojo, sempre repete. E o faz para discutir os conceitos de civilização 
e barbárie, para mostrar que não há mundos melhores ou piores, mas 
mundos diferentes. Indica ainda essa espécie de corredor cultural que 
vai além de meras espacialidades e temporalidade convencionais, uma 
espécie de ponte que permita a circulação entre universos que no caso 
de María Rosa são as culturas europeias e americanas, antigo centro e a 
periferia deslocados. Por esse corredor, circulam as identidades que só 
se completam com o trânsito.

E nesse entre-lugar, produzido pelo encontro entre corpos culturais, 
ideológicos ou geográficos, poderíamos ler também outros discursos para 
a construção de uma utopia, como toda utopia um não lugar, ou lugar 
de todos, regido pelo amor. Nessa direção parece indicar a leitura das 
histórias desses amores insólitos oferecidos por María Rosa Lojo.
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Em 14 de março de 1985, duas semanas depois de o parlamento 
uruguaio, recém-instituído, promulgar uma lei de indulto aos presos 
políticos encarcerados, o prisioneiro número 490 deixou o presídio, 
ironicamente chamado Penal de Libertad, onde havia permanecido durante 
doze anos, quatro meses e vinte dias. Como muitos de seus companheiros 
do Movimento de Libertação Nacional Tupamaros, ele, então com 23 anos, 
havia sido detido e condenado por subversão política e terrorismo contra 
o Estado. Durante os quase treze anos em que esteve no cativeiro, esse 
jovem fez sua passagem à idade adulta sendo submetido a todo tipo de 
torturas, físicas e psíquicas, no submundo de seu confinamento. Aprendeu 
nesse tempo, segundo seus relatos, o que há de melhor e de pior no ser 
humano, e saiu da prisão com a convicção de tornar-se escritor. No dia 
em que finalmente era conduzido à liberdade, percorreu, junto a outros 
companheiros, várias ruas de Montevidéu até os antigos domicílios de 
cada um deles. O título da obra à qual dirijo este estudo, El Furgón de 
los locos ([2001] 2007a), faz alusão a essa viagem insólita. Como Jorge 
Semprún, que compôs seu testemunho sobre a experiência no campo de 
concentração de Buchenwald apenas décadas depois de sua libertação, 
foram necessários quase vinte anos de espera para que o prisioneiro 490, 
agora reconhecido pelo nome Carlos Liscano, pudesse empreender uma 
viagem de volta às celas de Penal Libertad, e reencontrar seu corpo, que, 
machucado, cansado, sujo, amedrontado, continuava lá, esperando-o.

Hace días que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado hasta 
los hombros; el pantalón, la camiseta, el calzoncillo, los zapatos 

PARA VOLTAR AO MEU CORPO E PODER 
DIZER, ENFIM, O QUE SENTIMOS: DE EL 
FURGÓN DE LOS LOCOS

UMA VEZ, a morte era corrente,
Tu te escondeste em mim.

(Paul Celan)

Emerson Pereti
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empapados. Tengo 23 años. No sé qué día ni qué hora es. Sé que es 
de noche, tarde. Acaban de traerme de la sala de tortura, que está en 
la planta baja, bajando la escalera, doblando a la izquierda. Se oyen 
los gritos, un torturado, otro, y otro y otro, toda la noche. No pienso 
en nada. O pienso en mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo. Está 
sucio, golpeado, cansado, huele mal, tiene sueño, hambre. En este 
momento en el mundo somos mi cuerpo y yo. No me lo digo así, pero 
lo sé: no hay nadie más que nosotros dos. Pasarán muchos años, casi 
treinta, antes de que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme 
“qué se siente” sino que sentimos él y yo. (LISCANO, 2007a, p. 7)

Mas essa postergada volta simbólica recai sobre um problema 
fundamental: como representar, ainda mais depois de tanto tempo, 
tal experiência? Talvez, como no caso de Semprún, a memória, dada a 
desolação que engendra, tenha de manter-se permanentemente vigiada 
pelo esquecimento, isso para que a vida possa minimamente seguir adiante 
(WEIRICH, 2001). Uma vez liberta, ela pode destruir tudo, inclusive a 
palavra. Os testemunhos de atrocidades, em sua vontade e necessidade de 
representação, enfrentam sempre esse perigo. A perplexidade diante do 
horror parece extrair do sujeito não apenas sua capacidade de entendê-
lo, mas também a própria autoridade sobre suas memórias. Se é difícil 
acreditar que tais atos de crueldade possam existir, como confiar nas 
lembranças sobre eles? Márcio Seligmann-Silva alude ao fato de que para 
a testemunha de um evento-limite (em grande parte de seus estudos, 
a catástrofe nazista) impõe-se uma questão incontornável: “a ‘opção’ 
entre a ‘literalidade’ e a ‘ficção’” (2003, p. 47). Ao depararmos com a 
narrativa de Liscano, constatamos esse dilema, e percebemos que a opção 
foi feita. Estamos diante de uma recuperação da memória que, embora 
esteja fundamentalmente delimitada pela busca do que aconteceu – em 
sua literalidade – é atravessada inelutavelmente pelo ficcional, seja pela 
impossibilidade de narrar o horror, tal como ocorreu de fato, seja pela 
quebra da autoridade discursiva sobre a memória. Isso porque esta se 
encontra marcada, antes, em seu próprio corpo. Em El escritor y el outro, 
o próprio Liscano reconhece isso: 

Todo esto, está claro, es reconstrucción de mi cabeza treinta años 
después. Sé que El furgón de los locos no dice todo lo que fue. Puede 
deberse a mi impericia, pero hay una parte que es indecible. El terror 
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es indecible, la perspectiva de que la tortura no tiene tiempo, que 
empieza y no terminará nunca, que a uno pueden torturarlo durante 
días, cinco, seis, ocho años después, podían sacar un preso de la 
cárcel para torturarlo. Una noche me llevaron a la sala de tortura. 
Había otro preso a quién no conocía. Ni siquiera a noche pude verlo. 
La diversión consistía en hacer que un preso consiguiera quebrar 
al otro. Aquello era obscenidad mayor. Era la violación del cuerpo, 
otra vez, pero ahora como espectáculo. Y al dolor se mezclaba el 
pudor, la vergüenza, el estar obligado a mostrar al compañero la 
debilidad y la miseria propias. Uno no pensaba que la indefensión 
era una excusa. Uno no sentía que el estar encapuchado, esposado 
a la espalda, podía mitigar la vergüenza. (LISCANO, 2007b, p. 68)

O que se pode inferir, desse pequeno relato de Liscano, se não uma 
tentativa, irresoluta, de descrever a experiência vivida? Aquilo que, para 
o autor, é considerado “indizível” vem, paradoxalmente, acompanhado da 
descrição da experiência, isto é, se apresenta “dito” por meio da escritura, 
enunciado. No entanto, o que parece ser indizível é o que se encontra 
latente em meio à linguagem: o terror da espera entre uma sessão de 
tortura e outra; a tentativa de explicar os requintes de sadismo dos 
torturadores; a vergonha de ter sido obrigado a expor assim sua miséria. 
Como aqueles que são condenados a cavar e a cavar no poema de Paul 
Celan, estamos diante de uma operação ao mesmo tempo obrigatória e sem 
fim redentor, que se vê obrigada a recorrer necessariamente a elementos 
da ficção, porque o acontecido parece ter excedido os limites da própria 
literalidade. 

Dadas essas questões, que se abrem como fenda axiológica entre 
experiência e representação, fenda que, neste tipo de narrativa, os 
expedientes da memória buscam constantemente transpassar, pretendo 
analisar algumas considerações de teóricos da literatura e da memória na 
tentativa de encontrar caminhos em meio às lembranças reconstruídas 
literariamente por Liscano. Minha preocupação no momento é entender 
os recursos e os limites da representação memorialística do eu, sobretudo 
quando esse eu é fundamentalmente atravessado pela experiência 
traumática. Para tanto, passo a empreender um caminho que parte das 
ideias em torno da autobiografia em Mikhail Bakhtin (2013), percorrendo 
as chamadas escritas do corpo discutidas por Aleida Assmann (2011), 
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até chegar às questões tangentes ao trauma e ao testemunho em Márcio 
Seligmann-Silva (2003). Classifico o notadamente difícil expediente 
literário de El furgón de los locos como mais um dos trabalhos de luto 
da literatura latino-americana contemporânea. Como os corpos dos 
mortos que, lançados ao mar desde os voos da morte, voltavam às praias 
uruguaias e argentinas na década de 70, como os corpos dos filhos e 
netos remanescentes da apropiación1 que lutam agora para recuperar 
sua identidade biológica e histórica na Argentina, nesta narrativa, um 
corpo reivindica também, pelas memórias marcadas em si, a justiça pela 
catástrofe que recaiu sobre ele.

Escritas do eu: quem eu sou ou como me represento?

Aprendemos, com Mikhail Bakhtin, que nenhum reflexo de nós 
mesmos pode nos abarcar integralmente, pois, o processo de nossa 
própria representação, sendo imanente à nossa consciência responsável 
e única, torna-se fator de sentido e valor do desenvolvimento ulterior 
dessa consciência, ou seja, na tentativa de mostrar uma imagem plena 
de nós mesmos, deparamo-nos com os limites entre nosso corpo e seu 
reflexo no espelho. “Minha própria palavra sobre mim mesmo não pode 
ser essencialmente a última palavra, a que me conclui; para mim, minha 
palavra é um ato, e este ato só vive no acontecimento singular e único da 
existência.” (BAKHTIN, 2003, p. 131). Para Bakhtin, portanto, nenhuma 
enunciação é possível no vazio axiológico absoluto. Na ausência de valores 
morais, éticos, ideológicos, estéticos, espirituais se torna impossível, 
inclusive, a própria consciência. Não obstante, considera Bakhtin, “o 
próprio fato de eu ter consciência de mim na existência já sugere que não 
estou só no autoinforme, que me reflito axiologicamente em alguém, que 
alguém está interessado em mim.” O que significa, presumivelmente – e 
aqui aludo às escrituras do corpo como a de Liscano – que esse alguém 
possa inclusive ser eu mesmo, situado em outro cronotopo. Logo, a 
pergunta: se esse autoinforme se vê obrigado axiologicamente a dirigir-
se a alguém, com os olhos de quem esse alguém o lê? Segundo Bakhtin, no 
processo de recepção desse informe, tenderemos inevitavelmente à sua 
estetização. O autor do relato vai tornando-se, de certo modo, personagem, 

1 Prática de sequestro e apropriação de crianças empreendida pela ditadura argentina entre 1976 
e 1983.
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o que antes era matéria bruta transforma-se em eventual elemento estético 
e, consequentemente, em eventual objeto artístico. 

Partindo desse ato da palavra como autoinforme-confissão, que pode 
ser lido tanto com base em um enfoque estético ou meramente teórico/
cognitivo, Bakhtin chega ao que considera a forma transgrediente imediata 
por meio da qual se poderia objetivar artisticamente a si mesmo e a própria 
vida, ou seja, a biografia ou autobiografia. Em sua reflexão inicial sobre essa 
forma discursiva, o autor faz algumas considerações. Entre elas, aquela 
que propriamente diz respeito ao que se considera uma “coincidência” 
entre autor e personagem. Para Bakhtin, tal especulação consiste em uma 
contradição, visto que “o autor é elemento do todo artístico e como tal não 
pode coincidir dentro desse todo com a personagem, outro elemento seu”. 
Seguindo esse raciocínio, a coincidência pessoal “na vida” da pessoa de 
quem se fala com a pessoa que fala não elimina, segundo o pensador russo, 
a diferença entre esses elementos no interior do todo artístico. Do ponto 
de vista do caráter particular do autor em sua relação com a personagem, 
afirma Bakhtin conclusivamente, é sempre possível “perguntar como 
eu represento a mim mesmo diferentemente da pergunta: quem sou?” 
(BAKHTIN, 2003, p. 138-139).

Reconhecemos, portanto, que há, na biografia artística, tal 
separação entre aquele que fala e aquele do qual se fala, e lembramos 
da advertência de Paul Ricoeur (2007) ao considerar que os abusos da 
memória e do esquecimento se dão principalmente em decorrência das 
“características inevitáveis da narrativa”. Cabe, no entanto, ir um pouco 
mais a fundo no pensamento de Bakhtin no que diz respeito à narração 
de si sob os auspícios de biografia, porque ela pode permitir, como 
tentarei demonstrar, a contemplação dessa mesma forma narrativa em 
seu avesso, ou seja, a escritura pessoal como testemunho. Na sequência de 
seus argumentos, Bakhtin afirma que “o autor de biografia é aquele outro 
possível, pelo qual somos mais facilmente possuídos na vida, que está 
conosco quando nos olhamos no espelho, quando sonhamos com a fama, 
fazemos planos externos para a vida”. Em resumo, Bakhtin atribui à escrita 
de si a possibilidade de viver uma vida de modo imediatamente ingênuo, 
tempestuoso e alegre, embora, obviamente, nunca livre de eventuais 
fatalidades. Prossegue o autor: “A maneira de recordação tranquila de 
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nosso passado que ficou distante é estetizada e formalmente próxima 
da narração (as lembranças à luz do futuro do sentido são lembranças 
penitentes). Qualquer memória do passado é um pouco estetizada, a 
memória do futuro é sempre moral.” (BAKHTIN, 2003, p. 140). 

Se a biografia consiste na “possibilidade de viver um ato tempestuoso 
e alegre”, se predominantemente as “recordações tranquilas” servem de 
objeto para ulteriores estetizações, onde se expõe, narrativamente, a 
possibilidade de reviver um ato intempestivo e triste? Onde se expõem 
as recordações que, dado o terror do vivido, de maneira alguma podem 
ser consideradas tranquilas? É óbvio que Bakhtin, pelo menos em suas 
considerações sobre a biografia, não tem a pretensão de abarcar tais 
questões. À sua afirmação de que “qualquer memória do passado é um 
pouco estetizada” juntaram-se outras, tiradas do aprendizado amargo da 
história; como a de Seligmann-Silva: “toda a escritura do passado é uma 
(re)inscrição penosa e nunca total”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 76). Na 
tentativa de estabelecer a relação entre tais conceitos, que de modo algum 
são incompatíveis entre si, mas procurando também lograr uma passagem 
entre as ideias de Bakhtin sobre as escritas de si e as escritas do corpo que 
orientam a prática do testemunho, destaco mais uma passagem, presente 
também na Estética da criação verbal, no que ainda diz respeito à biografia:  

A biografia não é uma obra e sim um ato estetizado orgânico e 
ingênuo, praticado em um mundo imediato investido de autoridade 
semântica, por princípio aberto mas organicamente auto-suficiente. 
A vida biográfica e a enunciação biográfica são sempre cercadas de 
uma fé ingênua, seu clima é quente; a biografia é profundamente 
crédula mas de uma credulidade ingênua (sem crises), pressupõe 
um ativismo bondoso, que se situa fora dela e a engloba; no 
entanto, esse não é o ativismo do autor; este mesmo necessita dele 
juntamente com a personagem (pois ambos são passivos e ambos se 
encontram  no mesmo universo da existência); esse ativismo deve 
situar-se além das fronteiras de toda a obra (porque esta não está 
plenamente acabada e isolada); como o auto-informe-confissão, 
a biografia indica seus próprios limites. (BAKHTIN, 2003, p. 152)

Levando em consideração tal afirmação, cabe, novamente, fazer 
outras perguntas: Como é possível para aquele que, no extremo da 
existência, perdeu definitivamente a ingenuidade, reconstruir um relato 
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autossuficiente? Como é possível para aqueles que suportaram o extremo 
de realidade das câmaras de tortura e dos campos de concentração se 
manterem ingenuamente crédulos em relação à experiência? E quando a 
re-escritura do próprio passado não tem espaço para sonhos com fama, 
mas apenas pesadelos de ignomínia? Ou ainda, quando for insuportável, 
inclusive, olhar para o espelho, como podemos empreender uma narrativa 
heroica de nós mesmos? Bakhtin está certo quando afirma que a biografia 
aponta seus próprios limites, dessa fronteira demarcada pela fé ingênua da 
escrita de si começa a expandir-se a incredulidade perplexa do testemunho.

Escritas do corpo: quem eu era ou como posso me reconstruir?

Observamos anteriormente que, em contraponto à biografia à 
qual Bakhtin se refere em seus estudos sobre autor e personagem, 
aparecem escrituras autorreferenciais que não comportam elementos 
como autoridade, autossuficiência, autodeterminação, memória heroica, 
credulidade sem crises, entre outros que podem comportar uma “memória 
tranquila” sobre si. Aleida Assmann chamará esse outro tipo de escritura 
de Escritas do corpo. Segundo a autora, essas formas de escritura “surgem 
através de longa habituação, através de armazenamento inconsciente e sob 
pressão e violência. Elas compartilham a estabilidade e a inacessibilidade”. 
(ASSMANN, 2011, p. 260). Dependendo do contexto, argumenta a autora, 
esses impulsos escriturais serão avaliados como autênticos, persistentes 
ou prejudiciais, e dependem, para sua representação, essencialmente 
da estrutura material da memória, ou seja, recursos mnemônicos que a 
autora chama de estabilizadores da recordação. São eles: a língua, o afeto, 
o símbolo e o trauma. Farei uma breve síntese desses estabilizadores 
a fim de encontrar expedientes por meio dos quais possa empreender 
uma leitura mais atenta dos recursos estéticos de rememoração literária 
presentes na obra de Liscano. Ao longo de minha passagem por esses 
elementos, no entanto, procurarei me deter por mais tempo no trauma, 
visitando também algumas considerações de Seligmann-Silva sobre o 
tema. Isso porque considero a escrita mobilizada e impossibilitada pela 
experiência traumática o ponto determinante de El furgón de los locos. 
Percorramos, antes, a língua, o afeto e o símbolo.

Assmann considera imprescindível mencionar a língua natural 
como o estabilizador mais poderoso das recordações. “É muito mais 
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fácil lembrar-se de algo que tenha sido verbalizado do que de algo que 
nunca tenha sido formulado na linguagem natural.” A verbalização se 
torna o próprio substituto da lembrança dos acontecimentos em si. Os 
signos linguísticos, segundo a autora, “funcionam como nomes, com os 
quais os objetos e situações podem ser evocados novamente” (ASSMANN, 
2011, p. 268). Pela língua, recordações individuais são estabelecidas e 
socializadas e, por meio de sua nomeação, submetidas à convenção do 
grupo. Ao lado da imprescindível função mediadora da língua, Assmann 
destaca o afeto como outro fator que desempenha um papel central na 
história da mnemotécnica. “Quando vemos algo extraordinariamente 
baixo, abominável, incomum, grande, inacreditável ou ridículo” (p. 269), 
argumenta a autora, “tais coisas ficam gravadas em nossa memória por 
longo tempo”. Aludindo a alguns exemplos de escrituras de recordações 
marcadas pela afetividade das memórias, a autora destaca, no entanto, que 
a memória afetiva “baseia-se em uma experiência psicofísica que escapa 
não apenas à verificação externa, como também à revisão própria”. (p. 271). 
Voltarei a esta questão, principalmente no que diz respeito ao que Liscano 
chamou de ficções do eu, quando se põe em questionamento a veracidade 
das próprias recordações e a dificuldade de estabelecer uma linha entre 
o real e o ficcional. Ao lado do afeto (objeto da subjetividade) e da língua 
(instrumento de transposição) encontramos, como observa Assmann, o 
símbolo, como elemento gerador de sentido para o vivido, (formador de 
uma identidade, rememorável e narrável).  

O trauma e a memória não heroica do mártir

Brevemente sintetizados estes estabilizadores de recordação 
descritos por Assmann, moverei minha leitura a partir de agora em direção 
às escritas do corpo no que tange à experiência traumática. No momento, 
me interessa destacar a descrição de memória heroica – sobre a qual 
Bakhtin já nos projetou alguma luz – como transformação, sem maiores 
crises, da recordação em símbolo, em relação a seu antônimo conceitual, 
ou seja, o que pode ser considerado como memória não heroica. Assmann 
afirma que a memória heroica pressupõe um self integral, que dispõe de 
autoestima, livre-arbítrio, opções intelectuais, futuro, valores positivos, 
retórica do resgate, entre outros atributos que movimentam a recordação 
rumo à sua representação simbólica. A memória não heroica, por sua vez, 
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está irreversivelmente desprovida desses recursos. Assmann alude ao 
crítico literário Lawrence Langer, afirmando que esse tipo de memória 
pertence ao que o autor chama de self danificado, ao qual se subtraiu 
qualquer controle físico e intelectual sobre o ambiente e cuja língua perdeu 
qualquer conotação de autoridade. Assmann lembra que Langer constata, 
por exemplo, na linguagem das vítimas da Shoah, “uma despedida de todo 
o léxico de conceitos que assegurariam o self integral, tais como: escolha, 
vontade, poder de reflexão, asseguração de expectativas.” A memória 
não heroica, afirma Langer, “documenta a exclusão de uma superação 
interpretativa do terror, porque os pressupostos para isso, tanto anímicos 
quanto espirituais, também caíram vítimas do terror nazista” (LANGER, 
1991, p. 177, apud ASSMANN, 2011, p. 276). Sendo assim, a memória 
não heroica e o self danificado, advindos do trauma, conclui Assmann, 
não são capazes de converter a experiência em símbolos remissórios. “O 
trauma estabiliza uma experiência que não está acessível à consciência 
e se firma nas sombras dessa consciência latente”. Diante disso, segundo 
a autora, a linguagem comporta-se de forma ambivalente. “Há a palavra 
mágica, estética, terapêutica, que é efetiva e vital porque bane o terror, e 
há a palavra pálida, generalizadora e trivial, que é a casca oca do terror. 
(ASSMANN, 2011, p. 276-278) 

No entanto, é bem sabido que o trauma, por mais terrível que 
se apresente, cobra uma representação. E para aqueles cujo corpo foi 
marcado por tais memórias, tentar representá-lo se torna muitas vezes 
uma tarefa ética perante o vivido, uma espécie de remissão à culpa por 
ter sobrevivido à catástrofe, ou, como nas palavras de Seligmann-Silva, 
um necessário despertar para a realidade da morte (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 58). Com base na busca em meio a essas “sombras da consciência 
latente” às quais se refere Assmann, é que surge, entre outras formas 
de representação, a chamada literatura de testemunho. Para Seligmann-
Silva, esse tipo de manifestação literária é mais do que um gênero: é, 
sobretudo, “uma face da literatura que vem à tona na nossa época de 
catástrofes e faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de 
auto referência – seja revista por meio do questionamento da sua relação 
e do seu compromisso com o ‘real’”. Não obstante, segundo o crítico, esse 
“real” não deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada 
e pressuposta pelo romance realista e naturalista: esse “real” deve ser, 



Ressignificações da história pela ficção

Seção I	 46

antes, compreendido “na chave freudiana do trauma, de um evento que 
justamente resiste à representação” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373). 
Na literatura de testemunho, prossegue o autor: 

[...] não se trata mais de imitação da realidade, mas sim de uma 
espécie de “manifestação” do “real”. É evidente que não existe uma 
transposição imediata do “real”. É evidente que não existe uma 
transposição imediata do “real” para a literatura: mas a passagem 
para o literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e 
sentido das palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” 
que resiste à simbolização. Daí a categoria de trauma ser central 
para compreender a modalidade de “real” de que se trata aqui. Se 
compreendemos o “real” como trauma – como uma perfuração na 
nossa mente e como uma ferida que não se fecha – então fica mais 
fácil de compreender o porquê do direcionamento da literatura 
diante do evento da literatura de testemunho. (SELIGMANN-SILVA, 
2003, 382-383)

Seligmann-Silva lembra que, em um extremo dessa modalidade 
testemunhal, encontra-se a figura do mártir, no sentido de alguém que 
sofre uma ofensa que pode significar a morte. O autor observa também 
que esse termo, vindo do grego μάρτυς, significa justamente testemunha 
ou sobrevivente. Segundo o autor, o sobrevivente, que despertou para a 
realidade da morte, é marcado por uma ausência fundamental, ausência esta 
que tenta de certa maneira suprir por meio da linguagem. “A linguagem/
escrita nasce de um vazio – a cultura, do sufocamento da natureza e o 
simbólico, de uma reescritura dolorosa do ‘real’” (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 48). Caberá ao mártir, portanto, a tentativa de encontrar em uma 
língua que, conforme a ponderação de Langer, perdeu qualquer conotação 
de autoridade, um meio pelo qual expor sua memória não heroica. Isso 
equivale a estar sempre condenado a cavar e cavar o significado para 
tentar sepultar finalmente os corpos de suas ausências, porque, como 
arrazoa Ruth Klüger, “se não há túmulo, não cessa o luto” (KLÜER, 1992, 
p. 94, apud. ASSMANN, 2011, p. 277-278). Esse ato, irredimível por 
natureza, no entanto, lembra Seligmann-Silva, desperta uma modalidade 
de recepção nos leitores desses testemunhos que mobiliza a empatia na 
mesma medida em que desarma a incredulidade. “Tendemos a dar voz 
ao mártir, vale dizer, a responder à sua necessidade de testemunhar, de 
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tentar dar forma ao inferno que ele conheceu – mesmo que o fantasma da 
mentira ronde as suas palavras” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375-376).   

Fazendo esse caminho da biografia ao testemunho, da fé ingênua 
do discurso sobre si à incredulidade perplexa dos discursos do corpo, 
chegamos a uma prisão uruguaia, ainda não transformada em shopping 
center. Lá procuramos um corpo entre as celas, queremos ouvir seu 
testemunho. Talvez, por esse caminho, tenhamos entendido que este corpo 
que testemunha não tem condições de contar sua história literalmente 
como aconteceu; sabemos que seu discurso transitará entre o “real” e o 
“ficcional”. Compreendemos que ele fará suas escolhas sobre o que contar 
e o que omitir, talvez saibamos reconhecer os afetos que o fizeram preferir 
esta ou outra escolha. Reconhecemos, e por que não dizer, admiramos, 
o trabalho extremo, sempre inconclusivo, de transformar o trauma em 
símbolo. Tentaremos encontrar em sua narração, portanto, também aquilo 
que não pode ser dito. Oxalá tenhamos desenvolvido também a ética da 
alteridade que circunscreve a figura da testemunha da testemunha.

Entrando em El furgón de los locos… para voltar à prisão 

El cuerpo, que durante tantos años fue lo único que tuve, pese a los 
golpes, a las miserias, al asco que una vez sentí por él, ahora, ya en 
camino de la vejez, animal amigo, sigue siéndome fiel. 
Quisiera decirlo, y decírselo, con las palabras más comunes que un 
hombre habituado a trabajar con palabras puede encontrar: me 
gustaría poder elegir la muerte de mi cuerpo, el día, el lugar, y el 
modo. Que le sea serena y plácida. Y algo absolutamente irracional: 
quisiera que un día mis huesos estén junto a los de mis padres, si 
fuera posible, Lo único que le pedí a mi cuerpo en la tortura fue que 
me permitiera algún día mirarlos a la cara con dignidad. 
Montevideo, septiembre 2000-mayo 2001.

Essa declaração, que encerra El furgón de los locos, representa, de 
certa forma, um indício de que começa a findar-se o trabalho de luto. O 
movimento ondulante da memória parece aos poucos voltar ao equilíbrio 
depois que a pedra do testemunho turvou suas águas. A declaração parece 
indicar uma reconciliação com o animal-corpo de quem um dia o homem 
havia sentido vergonha, comiseração, nojo. Esse animal suportou a tortura 
e hoje, apesar dos anos de velhice, permanece fiel a esse homem, constante. 
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Das palavras com as quais Liscano encerra sua obra, é possível inferir, 
enfim, o perdão, a abertura à possibilidade do esquecimento ativo, seguindo 
o exemplo de Seligmann-Silva, “um aprender a viver com a realidade da 
morte”. Mas para chegar a esse estado foi necessário embarcar uma vez 
mais em El furgón de los locos e fazer o caminho inverso, partindo das ruas 
de Montevidéu em direção à Penitenciária de Libertad. Foi necessário 
empreender, sobretudo, um caminho até si mesmo, ao corpo assustado e 
ferido, que permaneceu, resiliente, em uma longa espera sem esperança, 
não apenas durante os treze anos de confinamento, mas também ao longo 
de quase duas décadas nas quais ainda se engendravam, lentamente, as 
palavras que pudessem enfim um dia ser compreendidas por ele. Um 
longo tempo de espera que precedeu ao nascimento de um testemunho 
que pudesse enfim restituir seu estatuto de memória. Por isso El furgón de 
los locos pode ser lido como um tratado da espera, uma espécie de manual 
sobre o condicionamento físico e psíquico sobre o ato de esperar. Em minha 
análise, tentarei abordar as três partes do livro como rituais de passagem 
pelo trabalho de luto que o exercício da memória terá que empreender. 
Tratarei cada uma dessas partes como atos de condicionamento (sobre a 
espera, sobre a dor, sobre o trauma) configurados com base em cenas que 
descortinam os espaços da memória e expõem os impulsos discursivos 
rumo à busca de respostas, ao apaziguamento do espírito. 

Ato 1 – Dos urnas en un auto: da disciplina da espera 

Como já mencionado, a obra de Liscano se divide em três partes, 
cada uma delas subdividida em pequenos excertos intitulados por 
números arábicos, tais passagens raramente passam de duas páginas. 
O encadeamento entre os blocos narrativos pode se dar de maneira 
temporalmente linear, ou seja, um acontecimento seguindo a outro em 
ordem cronológica direta, ou por meio de elipses e anacronismos, fazendo 
a narração saltar meses, anos, tanto progressiva como regressivamente. 
Em todas as partes, o discurso parece emanar do corpo do narrador, ele 
é o único ângulo por meio do qual é possível observar os fatos, tentar 
interpretá-los, situar-se espacialmente, temporalmente, psicologicamente. 
Mas há que se ter um cuidado nessa observação. Como representação 
memorial ulterior aos fatos narrados, não é possível obviamente conceber 
que a consciência desse narrador esteja no mesmo tempo em que se 
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encontra seu corpo. É no afã de se restituir a ele que essa consciência 
migra em direção ao passado. No começo da narrativa, El furgón de los 
locos se abre, dali sai um menino que acaba de completar sete anos. Ele 
está aprendendo a contar as horas, mas não tem relógio. Mora em um 
sótão com seus pais. Essa cena de recordação se projeta à noite, o menino 
é despertado de seu sono pelo pai, a mãe está prestes a dar à luz. No táxi, 
no caminho ao hospital, se configura, para essa criança cujo sobrenome, 
Liscano, parece soar raro nessa região do país, a primeira manifestação da 
identidade rememorada: “Yo sé que en este momento no lo pienso así, un 
niño que cuenta y calcula todo lo que se pone delante, sin poder evitarlo, 
por toda la vida” (LISCANO, 2007a, p. 12). Chegando ao hospital, o menino é 
deixado na sala de espera enquanto seu pai acompanha a mulher a caminho 
do parto: “Durante horas me quedo solo. No tengo con quien hablar, ni 
nada para comer ni nada para beber ni nada con qué jugar. Aquí estoy, 
un hombre de siete años, firme, como quiere mi padre” (p. 13-14). Para o 
menino, a única coisa que há de mais ou menos interessante nesse espaço 
é um relógio de parede. Durante um longo período a criança observa esse 
relógio, faz cálculos, começa a entender a lógica dos ponteiros, descobre 
como funciona o mecanismo. Dessa espera solitária na madrugada, em 
um hospital, enquanto nasce sua irmã, a criança, que calcula tudo o que 
está diante dela, aprende finalmente a contar as horas. “Es el 24 de mayo 
de 1956. Hoy aprendí la hora. Hoy nació mi hermana. Dos cosas para 
toda la vida” (p. 16). A introdução da obra expõe uma espécie de ritual de 
iniciação: a passagem ao mundo da espera e o início do disciplinamento 
por parte de alguém que está destinado a aguardar. 

Tanto é assim que a próxima passagem da narrativa se dá dezesseis 
anos depois, em 27 de maio de 1972, no momento que essa criança, agora 
com 23 anos, é detida, encapuzada, algemada e levada para a prisão. É 
justamente o dia da festa de aniversário de sua irmã. Mas ele não poderá 
ir, sabe que ficarão preocupados, talvez sua irmã pense que ele não se 
interessa por ela, apesar de tudo, não há nada o que fazer. Nesse momento 
começa o exílio forçado para dentro do país, para seus campos de detenção 
e extermínio, é o momento de abandono do mundo de fora, do mundo 
familiar, social, sem a possibilidade de despedida. Em sua estada no 
Penal Libertad, o jovem agora continua a desenvolver sua disciplina da 
espera. Primeiro, ensinando regularmente um companheiro de cela a 
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ler e escrever, um fugitivo de Punta Carretas que caiu novamente detido 
ao voltar a Montevidéu. Na iniciativa de ensinar o amigo, o protagonista 
estabelecerá uma regra rígida de estudos, cronometrada, disciplinada, 
com o afã de dar ordem ao tempo estanque da prisão. Mas disciplinar-
se para a espera envolve outras questões, suportar a ausência dos seus, 
saber que algo pode acontecer a eles e não poder fazer nada para ajudar. 
É assim que o jovem recebe a notícia da morte da mãe, e ele não poderá 
beijar seu corpo, participar dos rituais fúnebres, colocá-la em seu túmulo. 
“Mi madre ha muerto a los cuarenta y cinco años. Siempre, siempre tendrá 
cuarenta y cinco años. Llegará un momento en que yo habré vivido más 
años que ella, que seré mayor que ella. Ahora la enterrarán y yo no estaré 
allí…” (p. 24). 

Aqui se apresenta outra face da espera, a resignação: suportar, não 
se deixar parecer abatido. “Si muestro que estoy débil, aprovecharán 
para intentar destruirme. Por tanto, aqui todo sigue igual” (p. 24-25). 
Assim, a personagem se vê obrigada a postergar o trabalho de luto sobre a 
morte da mãe, deixá-lo em uma caixa de memória guardada para o tempo 
futuro. Voltará, portanto, à regularidade das aulas, e diante da relutância 
de seu companheiro, argumentará: “a mi madre le hubiera gustado que 
yo siguiera adelante, sin quebrarme. Veo que no está de acuerdo, pero 
para dejarme conforme hace lo que yo digo” (p. 25). Impossibilitado 
de enterrar seus mortos, cabe ao prisioneiro aferrar-se às lembranças, 
elas serão escolhidas com base nas imagens remissórias de seus afetos, 
recordações de recordações, imagens vistas ou imaginadas, como sua 
menina-mãe, correndo descalça pelos campos no inverno levando suas 
únicas sapatilhas na bolsa. Essas memórias também servirão de sustento 
para adaptar-se às regras duras da espera. “Repaso los recuerdos. Me 
llevará años organizar los recuerdos de aquella mujer” (p. 26).

Do mesmo modo que teve de suportar, distante, a morte da mãe, o 
jovem Liscano, ou melhor, a personagem rememorada de si, tem de aguentar 
a notícia do suicídio do pai. E como havia acontecido anteriormente, o 
homem, agora órfão, único responsável sobre si, resolve também postergar 
esse luto, trabalhá-lo em seu confinamento como quem tece a mortalha 
para si ou para um dos seus. “Acaban de decírmelo y decido que aquí no 
pasó nada. Me cierro como una piedra. Quedaré así años” (p. 30). O ódio 



Seção I	 51

Para voltar ao meu corpo e poder dizer, enfim, o que sentimos: de el furgón de los locos

inicial em relação à atitude do pai, de quem necessitava, nesse tempo de 
espera, torna-se uma possibilidade de lembrança. Da inicial indignação 
passa à tolerância, acaba enfim relevando a atitude desesperada daquele 
homem de cinquenta e quatro anos, sem a mulher com quem havia vivido 
tanto tempo, com a filha distante, com a dor e a vergonha de ter um filho 
preso, em um país no qual tal condição equivale a carregar uma peste. No 
fim, considera o suicídio um ato de coragem, a decisão mais importante 
de uma vida. Trabalhar o luto se torna, assim, mais uma contingência 
da espera. Mas há outras com as quais o ser que espera terá de lidar: 
o remorso por estar preso, por ser esse inclusive um dos motivos dos 
desgostos do pai, a responsabilidade por ter sobrevivido, o pesar por 
não ter como enterrar seus mortos. Por meio da consciência dessas faltas 
que recaem sobre seu corpo, se engendra, na espera, um compromisso, 
uma responsabilidade futura, uma justificativa para continuar esperando. 
Como a lembrança da mãe correndo descalça pelos campos, o ser que 
carrega o luto assumirá a consciência e a identidade do pai que morre, 
lembrará dele envolto em bolsas de estopa, encharcado, em um dia frio. 
Agora ele é o único responsável sobre si, mas tornou-se também o único 
responsável por seus mortos. A falta se transforma em dívida.

Dentro de siete años ya no estaré en Uruguay. Entonces, hasta hoy, 
sentiré, en cualquier sitio que me encontré, donde nadie me conoce, 
que se bien ya no tengo que darle cuentas a nadie de mis actos, 
más que a mí mismo, debo mantener una fidelidad al recuerdo de 
aquella niña que corre descalza bajo la lluvia por el campo, a aquel 
hombre envuelto en bolsas de arpillera, entumecido de frío sobre 
un carro. También sé que me gustaría que hubiera un lugar sobre 
el planeta donde estuvieran los restos de mis padres, un sitio al que 
yo un día pudiera ir a hablar con ellos, decirles que el hijo ya no está 
preso, agradecerles la protección y el cuidado que me dieron cuando 
era niño. […] O no decirles nada. Decirme: si no cumpliste con la 
obligación de enterrar a sus padres, has cumplido con tu obligación 
de visitar su tumba por lo menos una vez en la vida. (p. 33-34)

Os blocos narrativos subsequentes reforçarão a ideia do 
condicionamento da espera. Quem aprendeu a esperar durante tanto 
tempo na prisão está disciplinado suficientemente para aguardar, apesar 
de certa tensão, sua própria libertação. A temporalidade descrita no 
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bloco 14 é coincidentemente o dia 14 de março de 1985. Dezenas de 
homens e mulheres esperam, por mais de vinte e quatro horas, a ordem 
de soltura. Todos passaram muitos anos na prisão: dez, doze, dezesseis. 
Para alguém que permaneceu tanto tempo no confinamento, aprendendo 
pacientemente os princípios fundamentais da espera, essas horas a mais, 
apesar da lógica tensão ante a possibilidade de ver-se finalmente livre, 
não parecem ser um incômodo, sabem que os vão libertar esta noite, mas 
não têm ideia da hora. Para essas pessoas, isso parece não importar muito. 
“Estamos habituados a esperar; a esperar lo que sea. Ya esperamos todo 
lo que había que esperar, ahora no es nuestro problema. El problema es 
de ellos, que esperan órdenes para liberarnos.” (p. 35).

Essa espera se segue inclusive dentro do caminhão que os levará 
para fora do exílio interno da ditadura. “Sentados dentro del furgón, el 
trámite de salida se demora. A esto también estamos habituados, sería 
sorprendente que no fuera así. Siempre hay que esperar. En definitiva, 
una cárcel es eso, esperar.” (p. 41). Acostumados a esperar pela comida, 
pelo banho, pela saída ao pátio, pelos pacotes que enviam os familiares, 
inclusive condicionados a aguardar as novas sessões de tortura, essa 
é, para esses corpos disciplinados, apenas mais uma simples espera. 
Enquanto aguarda dentro do carro que demora a sair às ruas, o narrador 
lembra com ironia das diferentes perspectivas dos presos em relação ao 
tempo de confinamento: “En la cárcel, cuando llega la noche, un preso dice: 
‘Un día menos’. Para que otro le conteste: ‘Un día más”. Depende cómo 
quiera uno mirar las cosas. Si falta un día menos para la libertad es porque 
uno ha estado un día más en la prisión.” (p. 41). Finalmente, depois de 
um longo caminho pelas ruas de Montevidéu, o que parece uma viagem 
insólita, sem tempo, na qual vão se despedindo os antigos companheiros 
de prisão, envergonhados talvez por saírem uns antes dos outros, o 
narrador, enfim, desembarca del furgón de los locos para a liberdade, 
agora sem muros e celas. Há muitas coisas para fazer: instinto de animal 
enjaulado, reaprender a ser dono de seu próprio tempo, construir uma 
vida, aprender a conviver com as marcas deixadas em seu corpo durante 
os anos de cárcere para construir algo fora dele. Terminar o trabalho 
de luto em relação à morte de seus pais. Mas o homem, disciplinado na 
espera, ainda mais agora que é soberano de seu tempo, sabe que há um 
momento de fazê-lo. Em abril de 1995, dez anos depois da libertação, e há 
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seis meses de volta a seu país, o narrador decide finalmente empreender a 
última tarefa de luto em relação à perda de seus pais. Após uma demorada 
busca por cemitérios da capital, o personagem Liscano recolhe as duas 
urnas onde se encontram os restos mortais de seus pais, as carrega em um 
carro, salda uma dívida antiga. Sem túmulo não cessa o luto, é a sentença 
mântrica de Ruth Klüger. Agora que se cumpre a tarefa, cessa também o 
imperativo da palavra.

De pronto paro. Estoy vacío y lúcido a la vez. Aunque sepa que 
el escriba tiende a justificarlo todo, a intelectualizarlo todo, soy 
capaz de decir exactamente lo que siento en este momento. Acabo 
de cumplir; tarde, con un deber; el deber de enterrar a los muertos 
propios. Esa deuda tenía, con mis padres y conmigo. Siento una gran 
paz. Si bien muchas veces he pensado que debía hacer esto no sabía 
que hacerlo me daría paz. Cumplir con ellos. Quizá solo cumplir 
conmigo. Creí que tenía muchas cosas para decirles y en realidad no 
tenía ninguna. Solo me habría gustado verlos otra vez, mirarlos a la 
cara. (p. 56, grifos meus)

No entanto, nessa narrativa de recuperação literária da memória, 
esse é apenas o primeiro compromisso a ser cumprido, resta ainda concluir 
o trabalho de luto em relação ao próprio corpo, ao homem que de certa 
forma também vivenciou a morte na prisão.

Ato 2 – Uno y el cuerpo: da disciplina da dor 

A segunda e mais longa parte da obra de Furgón de los locos se abre 
por meio de um regresso a muitos anos antes da entrada no caminhão 
que levaria os prisioneiros de volta à suposta liberdade: “Es el 27 de 
mayo de 1972 y ya somos cientos. En los próximos años serán decenas 
de miles de torturados. Los torturadores serán ¿cuántos?” (p. 59). Se a 
primeira parte da narrativa versa sobre o disciplinamento da espera, essa 
segunda incidirá sobre outro aprendizado do cárcere: o condicionamento 
do corpo em relação à dor e os limites de sua resistência. O que significa, 
narrativamente, acessar os espaços de memória que se refugiaram no tato 
(a dor física, o desconforto, o cansaço); no olfato (o cheiro insuportável 
do próprio corpo e do corpo do torturador, o odor de tabaco, álcool,  suor 
e miséria das salas de tortura); no gosto (a mescla de água suja, urina e 
vômito durante as imersões no tacho); na audição (os gritos intermináveis 



Ressignificações da história pela ficção

Seção I	 54

dos companheiros durante as sessões de tortura, os ruídos animalescos 
saídos da própria garganta durante o confrangimento); na visão (turvada 
pelo constante uso do capuz, responsável também por aguçar as outras 
sensações). Em suma, essa parte do romance consiste também na busca 
por respostas que tentem explicar o sofrido, um necessário trabalho de 
luto em relação ao próprio corpo que morria um pouco a cada sessão 
de tortura. É importante aqui levar em conta que essas descrições só 
se tornaram possíveis depois um longo tempo de silêncio. A distância 
entre o autor e seu narrador/personagem permite, obviamente, uma 
descrição dos fatos que já passaram, ao que parece, por um extenuante 
trabalho de reflexão. Descrevê-las agora, parece consistir, antes, em um 
ato de dar sentido ao que aconteceu, exercer o trabalho de luto sobre o 
homem em seu confinamento, mesmo que ainda não seja possível fiar-se 
completamente nas memórias transformadas em palavra. 

Nos diversos testemunhos sobre tortura, nos porões e campos 
de detenção, o que se percebe muitas vezes é essa impossibilidade de 
entender o real elevado ao extremo em um mundo que quer extrair do 
sujeito capturado o próprio conceito de existência. (CALVEIRO, 2013).  
A descrição da perversidade das câmaras de tortura parece escapar da 
capacidade de converter a memória em símbolos remissórios dotados 
de autoestima, lembremos da quebra do self integral ao qual se referia 
Assmann. Supliciar quem não está preparado para esse confronto com 
o real levado ao extremo, talvez aí resida justamente a eficácia plena 
da tortura. Analisando as descrições de Liscano, principalmente no 
que diz respeito à busca por seu próprio corpo e sua restituição a ele, 
encontramos essa marca. Isso pode explicar também porque o autor o 
chama de corpo-animal, tratando-o como uma parte separada de si à qual 
busca permanentemente reintegrar-se. É antes no corpo que se escreve 
a memória da tortura, por isso a necessidade de voltar a ele para ler, 
interpretar o vivido. Nos países do Condor, a tortura se alastrou como uma 
epidemia, um sintoma da doença do fascismo na fase neurológica aguda 
da raiva. Pilar Calveiro, em Poder e desaparecimento, lembra que, no caso 
argentino, a prática da tortura de modo irrestrito, reiterado e ilimitado foi 
essencial para a disseminação do terror entre os sequestrados. A autora 
alude a diversos depoimentos nos quais as vítimas afirmam repetidamente 
que, uma vez iniciadas no ritual da tortura, preferiam, literalmente, morrer 
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a regressar àquela situação. “A morte apresentava-se como uma libertação. 
De fato, os torturadores usavam a expressão ‘escapou’ para designar quem 
morria, quem eles perdiam durante a tortura.” (CALVEIRO, 2013, p. 71). 

Encontraremos também essa constatação nas confissões literárias 
de Liscano em sua obra. Para o narrador, a força física de sua juventude, 
o perfeito funcionamento de seu coração, além do fato de ter um corpo 
fortalecido pela atividade física regular não consistiam, de forma alguma, 
em uma vantagem nas sessões de tortura, pelo contrário, representavam 
um infortúnio: “En la tortura uno prefiere morir, acaba por pedirle al 
verdugo que lo mate. El verdugo responde: ‘Eso es lo que quisieras, que 
te matemos. Pero no lo vamos a hacer’” (LISCANO, 2007 a, p. 61). Para 
isso, havia também o corpo médico para fazer o diagnóstico e prescrever 
as medidas certas de sofrimento: “Siempre tuvieran a mano un cuerpo de 
médicos que les decía hasta dónde se podía, cuándo había que parar y dejar 
descansar al detenido.” (p. 62). Como os clínicos da dor e da apropiación, 
em Dos veces junio, de Martín Kohan (2001), como os médicos alegóricos 
de Impuesto a la carne, de Diamela Eltit (2010), esses “profissionais da 
vida” muitas vezes simplesmente não concediam o privilégio da morte aos 
torturados. Mas em que consistiam esses métodos que faziam com que o 
prisioneiro, na maioria dos casos, preferisse a morte à possibilidade de 
voltar ao confrangimento? Pilar Calveiro elenca algumas dessas técnicas 
de infligir a dor a corpos humanos: 

Para conseguir a informação necessária, os interrogadores “se viram 
na obrigação” de usar técnicas de asfixia, seja pela imersão na água, 
seja pela falta de ar. Bateram com todo o tipo de objetos, paus, 
chicotes, varas [...]. Penduraram seres humanos pelas extremidades 
dentro dos campos e também em helicópteros. Fizeram com que 
cães atacassem as pessoas. Queimaram gente com água fervendo, 
ferros em brasa e cigarros e praticaram cortes de todo os tipos. 
[...] Em muitos campos, em particular naqueles que dependiam da 
Força Aérea e da polícia, os interrogadores se valeram de todos 
os tipos de abuso sexual. Desde violações múltiplas de mulheres e 
homens, chegando a mais de vinte vezes consecutivas, até vexações 
de todos os tipos, combinados com métodos já mencionados de 
tortura, como a introdução de objetos metálicos no ânus e na vagina 
e a posterior aplicação de descargas elétricas. [...] Disso para mais, 
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fizeram tudo que uma imaginação perversa e sádica é capaz de urdir 
sobre corpos totalmente inertes e sem possibilidade de defesa. E o 
fizeram sistematicamente, até provocar a morte ou destruição do 
sujeito, moldando-o ao universo concentracionário, embora nem 
sempre alcançassem esse objetivo. (CALVEIRO, 2013, 70-71)

Nos casos específicos das prisões uruguaias, anos mais tarde, 
Liscano iria perceber que cada centro de detenção tinha sua especialidade 
de tortura, no Penal Libertad, por exemplo era o tacho, em outro a picana, 
e assim por diante. Como o condicionamento da espera, o que se percebe 
nas reincidentes descrições das sessões de tortura na segunda parte de El 
furgón de los locos é uma luta difícil, constante, inglória, por condicionar-se 
tanto física como psiquicamente aos suplícios sob tortura. É a disciplina 
da dor que o encarcerado terá que desenvolver para não ser quebrado. 
Nas descrições do narrador, são duas as lutas que travam os presos, e 
as duas são desiguais: uma é com os torturadores, o tempo, o cansaço, 
o desgaste físico estão contra ele. Nesse jogo o prisioneiro tem tudo a 
perder e nada a ganhar: “Con fortaleza física y mental, y suerte, y rabia, 
y odio, tal vez esta noche pueda terminar en tablas. Pero, ¿y la próxima 
noche?” (LISCANO, 2007a, p. 94). A outra luta desproporcional, segundo 
o narrador, é a que o preso sustém consigo mesmo, ou seja, com sua 
consciência. Falar ou não falar implica sempre a derrota, é outra partida 
na qual não há salvação possível. Se não falar, a tortura seguirá por tempo 
indefinível, assim como o sofrimento. Se por fim não puder aguentar o 
suplício e for quebrado, dando as informações ao torturador, enfrentará 
algo ainda pior. “Quedará solo ante sí mismo, semanas, meses, años, 
sintiéndose una mierda, preguntándose porque, diciéndose que debió 
y pudo haber aguantado más, un poco más, otra noche, otra sesión, otra 
metida de cabeza en el tacho.” (p. 70). Percebemos que essa reflexão não 
pode partir de outro lugar a não ser do instante dialético do “agora”, ponto 
propulsor de um movimento de rememoração do passado e de impulso 
em direção ao futuro, como o instante de cognoscibilidade ao qual se 
refere Walter Benjamin (2006), por meio do qual o passado se expõe, tal 
qual, como em um relâmpago. Nesse momento ulterior de rememoração, 
por meio do qual é possível empreender uma reflexão mais profunda do 
vivido, o corpo do narrador permanece nas câmaras de tortura, mas sua 
consciência está no futuro, no momento a partir do qual se pode narrar, 



Seção I	 57

Para voltar ao meu corpo e poder dizer, enfim, o que sentimos: de el furgón de los locos

procurar explicações, formular hipóteses. Para esse narrador dotado da 
consciência futura, há algo muito mais forte e necessário que a capacidade 
do corpo para aguentar a dor, uma força que se impele em direção ao devir, 
ao tempo que venha a transpassar as grades. Essa força de resistência não 
se apoia na ideologia, reflete ele, nem sequer em ideias, e foge inclusive 
das formas de representação: 

El torturado se agarra de algo que está más allá de lo racional, de lo 
formulable. Lo sostiene la dignidad. Quizá ni siquiera se ala dignidad 
del militante político, sino otra, anterior, muy primitiva, hecha de 
valores simples, aprendidos no sabe cuándo, quizá en la mesa de 
la cocina cuando niño, en el trabajo, en los bancos de clase. No es 
una dignidad abstracta sino muy específica. Es la dignidad de saber 
que algún día tendrá que mirar a la cara de sus hijos, a su pareja, 
a sus compañeros, a sus padres. Ni siquiera a tantos: le basta con 
querer, algún día, sentirse digno ante una única persona. Para esos 
ojos resiste, para esa mirada futura se hunde en su propia miseria 
y se reincorpora, grita, miente, quiere morir para calmar el dolor, 
y quiere vivir para un día recordar que aun en el tormento sostuvo 
la dignidad que le enseñaron. (LISCANO, 2007a, p. 61)

Esse narrador sabe o peso do futuro, sabe que entre todos os 
elementos que o disciplinaram na espera, também o ódio pelos torturadores 
se converteu em força para suportar mais tempo. Sabe também a extensão 
do trauma futuro, por isso, voltando ao passado, pede ao corpo que aguente 
mais um dia, que seja forte, que resista, que não fale, não se quebre, que 
se mantenha de pé dignamente. Porque entende que a dor depende de 
uma simples decisão do sentenciado: bastaria apenas dar aos verdugos a 
informação necessária para que terminasse o tormento. No entanto, sabe 
que voltará a consciência de que essa dor passará em algum momento e, 
por isso, “Le pide un poco más al cuerpo, outro poco, otra noche. Porque 
al cuerpo el dolor se le aliviará un día. El otro dolor quedará para siempre, 
habrá que vivir con él.” (p. 100). O que se percebe, consequentemente, 
nessa passagem, é a expressão de uma ética do testemunho, o momento 
em que “as fronteiras entre a ética e a estética tornam-se mais fluidas” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 58). O despertar para a morte ao qual 
Seligmann-Silva se refere exige um constante questionamento em relação 
a si e em relação ao mundo passado e presente. A testemunha tocada pela 
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catástrofe se vê obrigada a extrair da experiência traumática, sobretudo, 
o autoconhecimento. Liscano introduz o excerto 21 da segunda parte de 
seu romance com a seguinte observação:

La mugre es otra puerta al autoconocimiento. Los malos olores, 
el orín en la ropa, la baba y los restos de comida pegados a la 
barba, el pelo duro después de semanas de no ser lavado, la piel que 
comienza a caerse por falta de sol y de higiene provocan asco. Nadie 
suportaría a su lado un individuo en esas condiciones. […] Pero uno 
no puede pedirle al cuerpo que resista al dolor y a la vez decirle que 
da asco. Entonces uno siente pena por ese animal. Da asco pero uno 
quiere quererlo, porque es todo lo que tiene, porque de su resistencia 
depende la dignidad, alguna dignidad. […] No encuentro la forma de 
explicar hasta qué punto el asco por el cuerpo propio hace que uno 
se vea de modo diferente, y que ese conocimiento es para toda la 
vida. […] Muchos años después veré, y pensaré, mi cuerpo como un 
animal amigo. Eso debo agradecerle al asco que sentí alguna vez por 
él, cuando me di cuenta que no lo soportaba, pero era todo lo que 
tenía, y que debía seguir queriéndolo, cuidándolo, protegiéndolo. 
Querer al animal que uno es, para seguir siendo humano. LISCANO, 
2007a, p. 102)

Mas não é só o conhecimento sobre si que a exposição a situações 
extremas torna imperioso, ela cobra também uma interpretação 
desmistificada do mundo, um constante refletir por parte de alguém que, 
exposto ao extremo, perdeu qualquer tipo de ingenuidade em relação ao 
que o homem é capaz de fazer. Ao lado das recordações dos torturadores 
que, após as atrocidades cometidas, podem voltar às suas casas, às suas 
famílias, sendo capazes, inclusive, de empreender uma vida de “valores”, 
a personagem Liscano alude a um episódio que, apesar de não competir 
com o grotesco das cenas de tortura, ficou aferrado a suas lembranças. 
Um preso encapuzado é conduzido a determinado lugar por um soldado. 
Então, por simples picardia, o soldado faz com que o preso, com capuz 
e algemado com as mãos para trás, bata de frente na parede, para logo 
procurar o olhar de um companheiro a fim de rirem-se juntos. O narrador 
então se pergunta: “por qué el soldado hace esto que nadie le ordenó, ni 
siquiera es tortura para buscar información, sino maldad as secas, sin 
motivo, sin objetivo.” (p. 104). Essa imagem parece ter ficado marcada 
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como um especial afeto, algo que apenas a submissão a tais experiências 
pode ensinar. São novos conhecimentos, afirma o narrador: “el asco que 
da el cuerpo propio, el oficial que tortura y afirma su pretensión de ser 
justo, el soldado que se divierte haciendo que el preso se golpee la cabeza 
contra la pared. También eso es el ser humano.” (p. 104).

O aprisionamento, a tortura, a vergonha, o nojo de si, a consciência 
de possuir apenas o próprio corpo vão moldando, mediante o processo 
remissivo, uma identidade, instruindo um homem para uma memória 
futura sem fáceis redenções, mas carregada de saberes que podem sim 
valer uma vida. Essa identidade é delimitada por um imperativo ético em 
relação ao vivido, aos que não sobreviveram, às próprias repetidas mortes 
de cada afogamento nos tachos. Essa identidade já não é capaz de observar 
o mundo nem a si mesma de maneira ingênua, idealista, mistificada, 
mas agarra-se a memórias transformadas em valores marcados com 
fogo, e é impelida a continuar, passar para a boca das outras gerações 
a pedra do testemunho, escrever para atenuar a dor do que permanece 
recalcado, recolher as urnas de suas memórias e seus esquecimentos, 
desculpar, talvez, a si mesmo, e procurar, sobretudo, um sentido para 
todo o sofrimento:

Pese a que alguna vez tendré dudas, nunca dejaré de creer en el ser 
humano, en su aspecto luminoso, capaz de indescriptibles actos de 
solidaridad y sacrificio. Pero también sabré que el ser humano es 
un animal capaz de cometer el mal absoluto, de vejar a otro por 
diversión, de hacerlo morir en el tormento. Antes de caer preso no 
sabía que este descenso al abismo, esta degradación infinita, era 
posible. Aterra mirarse en el espejo. Eso habré aprendido en estos 
calabozos. (p. 106)

A personagem Liscano tinha um segredo para seus algozes, um 
ferimento à bala no pé direito que já havia infeccionado várias vezes. 
Sempre caminhando com o capuz, aos empurrões e solavancos, nunca 
pensou que os torturadores percebessem que mancava, mas para que 
a ferida não infeccionasse mais, começou por roubar um sabão que 
encontrou no banheiro. Logo conseguiu um balde de água com um soldado 
e todas as noites, no silêncio negligente da madrugada, se levantava e 
lavava o pé ferido, apertando também as feridas para que supurassem. 
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A recuperação das memórias em El furgón de los locos parece ser, 
de certa forma, um ato de lavar as feridas do corpo para que elas não 
infeccionem. Principalmente no que concerne a este capítulo destinado 
às recordações do disciplinamento da dor, percebemos uma entrega, um 
ato de exposição das próprias misérias que precisa, apesar da vergonha, 
ser transcrito, talvez para traçar enfim um caminho ao esquecimento. 
Em seu livro: El escritor y el otro, o autor confessa que contar sobre a 
tortura se revela um ato extremamente difícil, porque se trata de uma 
intimidade: “Es como la vida sexual propia, no hay motivo para contarla 
más que en la intimidad o en la terapia. Fuera de esos momentos es 
solamente obscenidad, exhibicionismo, quizá enfermedad.” (LISCANO, 
2007b, p. 66). Como a disciplina da espera, a disciplina da dor envolve 
múltiplas questões, reconstruir literariamente esse ato de intimidade, os 
afogamentos, as surras, as violações, as humilhações, as misérias de quem 
espera sem esperança é também uma forma de descontaminar esse corpo, 
para poder voltar a viver nele. Como as cascas que cobrem as bétulas 
em Birkenwald, testemunhas mudas dos massacres de Auschwitz (DIDI-
HUBERMAN, 2017), este corpo também teve de endurecer sua superfície 
para suportar as intempéries e o horror. É a ele que a consciência futura 
se reintegra agora para completar o trabalho de luto sobre as repetidas 
mortes no confinamento, mortes que ainda latejam sob a pele ríspida. 
Durante uma longa espera, essa consciência aprendeu a ler as escrituras 
entalhadas neste corpo, para entendê-lo, e assim restituí-lo, a si mesma, 
ao presente e ao futuro.

Ato 3 – Sentarse a esperar lo que sea: da disciplina do trauma 

A última parte do romance de Liscano é também a mais curta, 
trata-se apenas de sete blocos narrativos que, como diz o título, incidem 
novamente sobre a espera. Contudo, há passagens nesses últimos dias 
que antecedem a liberdade por meio das quais é possível vislumbrar 
marcas, forjadas na prisão, que os presos levarão consigo para sempre, 
inelutavelmente. A primeira parte que gostaria de destacar se refere a 
um sonho que o narrador começa a ter depois de ter tido uma breve 
possibilidade de fuga. Levado em um jipe, e acompanhado de dois 
soldados, o narrador começa a pensar em estratégias de fuga. Dessa vez, 
não tem o objetivo de ser morto finalmente, para fugir do tormento das 
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torturas, mas de fugir, provar a vida em liberdade. Tudo é ponderado, o 
projeto de fuga é organizado e reorganizado na cabeça do prisioneiro, pode 
haver chance de lograr o intuito. Mas fugir para onde? Onde se encontra 
a liberdade depois de tanto tempo de confinamento? Como é, enfim, a 
própria aparência da liberdade? Depois, durante anos, virá a recordação 
dessa oportunidade como a única que o prisioneiro teve efetivamente de 
escapar. E essa recordação se converterá em sonho, flashback posterior 
de uma possibilidade desbaratada.

Pero las imágenes van a volver, cada pocos meses, el sueño del 
preso: fugarse, correr, correr por una inmensa llanura, blanca, sin 
límites, sin barreras.  Al fondo hay una luz como de crepúsculo, o 
de amanecer. Nunca logro darme cuenta si oscurece o sale el sol. 
Yo corro, corro. De pronto comienzo a caminar, a buscar. No hay 
caminos, puedo dirigirme hacia donde quiera, seguir el capricho de 
los pies, marchar, marchar, infinitamente. Es la libertad, la libertad 
soñada, la posibilidad de decidir, de elegir, de hacer, de no hacer, 
de dejar de hacer. 
La libertad, durante años, y para siempre, es correr por una inmensa 
llanura blanca en el crepúsculo. (LISCANO, 2007a. p. 170-171)

Qual é o sentido da liberdade para quem permaneceu durante tantos 
anos preso, que teve, no confinamento, talvez os maiores aprendizados 
de sua vida? Os blocos narrativos posteriores se referem à restituição da 
esperança à espera, os passos que vão se aproximando da saída, da viagem 
insólita no furgón de los locos. “No sé qué, pero algo hay que esperar. 
Dentro de mucho tempo lo sabré: acabo de sentarme a esperar el furgón 
de los locos, el que un día me llevará en el absurdo viaje hacia la libertad.” 
(p. 180). Isso equivale a reconstituir a história desde os primeiros passos 
no Penal Libertad, onde viverá exatamente doze anos, quatro meses e 
vinte dias.

Aquí me haré hombre adulto, me saldrán las primeras canas, haré 
mis mejores amigos, leeré cientos de libros buenos, regulares, malos, 
pésimos. Aquí aprenderé mucho de otros presos, y haré algo por 
aprender algo de mí mismo. Pasaré fríos, castigos, enfermedades, 
incomodidades, angustias, depresiones. Viviré nuevas miserias, 
grandes y pequeñas, mías y ajenas. Seré testigo de actos de 
solidaridad, de ternura y de afecto inauditos protagonizados por 
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hombres que están igual que yo, privados de todo. Sentiré que 
empiezo a envejecer. Comenzaré a escribir. Decidiré que seré 
escritor. (p. 181)

Como se pode perceber, o tempo verbal escolhido por Liscano nesta 
última parte será sempre o futuro: “Cuando el furgón me deje en casa 
de mis padres ellos ya no estarán. Me esperará mi hermana. Lloraremos 
juntos un instante. Me acostaré muy tarde esa noche.” (p. 181). Essa 
escolha do tempo verbal narrativo parece proposital, representa uma 
abertura à vida e à temporalidade para quem estava, no tempo estanque da 
prisão, destituído de futuro. “Esa mañana sentiré que la vida me pertenece, 
que es mía, sólo mía, y que puedo hacer con ella lo que quiera. Enseguida 
me daré cuenta de que eso es mucho más difícil que estar preso.” (p. 
181). Há muitas coisas a fazer por força da urgência de explorar o mundo 
da liberdade, o que significa reivindicar o futuro, extrair dele o que foi 
tolhido nos anos de aprisionamento. Porém, alguma coisa ficou para trás, 
e essa ausência representacional se tornará um incômodo, uma ferida 
que não se fecha. Diante dessa questão, durante muito tempo, esse ex-
prisioneiro, que no confinamento havia se tornado escritor, se sentirá 
impelido a contar, por escrito, sua experiência no exílio interno das prisões 
da ditadura. No entanto, permanecerá constantemente impossibilitado de 
fazê-lo. Confessará que qualquer tentativa de empreender tal recuperação 
de suas memórias recairá em nada mais que uma sucessão interminável 
de histórias de vexações, carente de complexidade e de hierarquia 
literária. Passarão vinte e oito anos antes que esse homem marcado pelo 
trauma possa encontrar uma voz que possa falar dos velhos tempos. E 
ela irromperá, assim, de golpe, como um despertar do trauma, abrindo 
os caminhos para o retorno simbólico ao passado, com ou sem qualidade 
literária: “Y la voz se hará indetenible, me dirá qué escribir, rescatará 
hechos, sensaciones, sentimientos que no recordaba.” (p. 183). E assim, o 
corpo que jazia entre as celas e as salas de tortura do Penal Libertad poderá 
finalmente ser lido e restituído à sua consciência, resgatado do passado 
e trazido e reincorporado ao presente. E esse ser, unido novamente pelo 
trabalho de luto sobre si mesmo, pode finalmente, de certa forma, decretar 
alguma paz com suas memórias.
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Antes de los treinta, en el poder o muertos.
Éramos jóvenes, éramos muchos y
habíamos entrado en la vida solamente
para cambiar el mundo.
La vida pasó, y nada fue como decíamos.
Fue la cárcel, fue la tortura, fueron 
los miles de muertos.
Aun así, cuando nos encontramos, el
recuerdo de la ilusión de muchachos 
llena todavía el corazón, que se animó 
un día a creer tanto.
Entonces siento que si hubo otro modo
posible para mí no lo quisiera.
Porque, y perdonen por creerlo, le debo a
aquella ilusión la alegría de haber 
conocido a algunos de los mejores. (p. 184) 
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Não são exíguos os casos nos quais uma afirmação borgeana acabou 
se transformando em uma ardilosa pedra-de-toque, uma perspectiva 
assimilada com convicção e cimentada por pares da crítica literária 
argentina que, ora se autoidentificam como porta-vozes do cânone, ora 
se disfarçam singelamente como “[...] portero de lujo de la literatura” 
(DRUCAROFF, 2011, p. 221). Em reflexões como as que estão plasmadas 
em El escritor argentino y la tradición – fonte da qual provém a epígrafe 
que abre esta discussão –, Borges demonstra fôlego ao falar da tradição 
literária argentina e do cânone europeu, abrindo espaço para relativizar 
costumes a favor de um projeto de direito para escrever e inscrever-se em 
um sistema ou campo literário próprio. A cada tanto, o autor de Ficciones 
(1944) mostra interesse ao falar de uma realidade possível e viável, mas 
não somente para os seus compatriotas, recusando, por isso, o que seria 
uma “mitología argentina” (BORGES, 1976, p. 187). Isso explica, então, o 
fato de que, distintamente de grande parte da crítica, o prisma borgeano 
suscite a incorreção ao pensar que exista uma literatura argentina por 
meio da poesia gauchesca (relação direta com o texto El payador, 1916, 
de Leopoldo Lugones). 

Em termos práticos, para seguir construindo a busca por um modelo 
baseado em figuras nomeadas como universais, a ensaística borgeana 
não terá receios ao debater e contestar o dogma relacionado a obras 
tomadas como verdadeiros livros sagrados. A prova disso é que Borges 

LO TENÍA EN LA PUNTA DE LA LENGUA: 
A CONSCIÊNCIA HISTÓRICA PLASMADA 
NA PENTALOGIA DE CRISTINA BAJO VIA 
ANACRONISMO VERBAL

El culto argentino del color local es un reciente culto 
europeo que los nacionalistas deberían rechazar por 

foráneo. 
(Jorge Luis Borges)

Phelipe de Lima Cerdeira
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relativiza a poesia gauchesca como algo legitimamente autóctone, uma 
vez que, para ele, a voz do eu lírico presente em títulos como Martín 
Fierro (1872) seria tão artificial como em qualquer obra, insistindo em 
certo caráter convencional da arquitetura literária. Sob uma sucessão de 
argumentos bem estruturados – e proporcionalmente provocativos – a 
cor local que tanto abandeira a formação do pensamento romântico e 
que, para interesse pontual deste trabalho, se faz sinérgica à formação do 
romance e da modalidade do romance histórico, passa a ser refutada por 
alguém que perdeu o sentimento lírico de Fervor de Buenos Aires (1924) 
em prol de uma pretensa universalidade, a dimensão de Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius (1944). 

A essa altura, poder-se-á ser questionado: a que se deve tal 
discussão inicial voltada a Borges se o que justifica a existência deste 
ensaio, ao menos enquanto corpus ficcional, é o conjunto de cinco 
romances históricos de uma escritora que enuncia a partir de Córdoba 
e que significou uma quebra no eixo editorial do país desde a metade da 
década de noventa do século XX? Ora bem, muito. Primeiro, para retomar a 
cisma de alguns em torno da cor local consagrada pelo recurso linguístico, 
demonstrando certo tensionamento no contexto literário argentino desde 
as suas primeiras bases. Segundo, para firmar um acordo ao vislumbrar 
a literatura argentina para além do que está tido como finalizado. Por 
último, para ratificar que o problema não está exatamente no que Borges 
ou o que os seus pares dizem, evidentemente; mas em como parte dos 
seus leitores se (pré)dispõem a lê-lo, não dando exata dimensão ao fato 
de que – como todo caminho proposto – há também de se contemplar o 
que está dissimulado, falar a língua dos atalhos que se bifurcam. 

Em alto e bom som, projetos ficcionais como os de Cristina Bajo, 
dispostos, estrategicamente, a dialogar com o discurso histórico e a 
declarar a sua filiação scottiniana, também podem ser lidos com base 
em outras nuances, herdando, em certo sentido, a disposição das vozes 
de diferentes eu líricos da gauchesca. Por certo, nas diegeses dos seus 
romances, Bajo busca muito mais do que a cor local que incomodara 
Borges, ilustrando como o anacronismo verbal pode se valer como mais 
uma estratégia para friccionar o discurso histórico e fazer com que a 
literatura (re)conte certos fatos. Seja pela precisão lexical, seja por uma 
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sintaxe mais próxima ao imaginário de Antonio de Nebrija – autor da 
primeira gramática normativa do castelhano ainda no século XV –, seja 
por utilizar o tratamento de um pronome pessoal ou de um morfema 
atrelado ao diminutivo como uma marca sociolinguística, a romancista 
encontra nos registros da própria língua uma maneira de evidenciar o 
discurso histórico como uma “tarea narrativa [...] [que] consiste entonces, 
em reordenar fatos, y reinterpretarlos” (MORELLO-FROSCH, 1986, p. 201). 

Ao longo desta reflexão, poder-se-á notar que, desde o início do 
projeto da pentalogia, é passível de registro um trabalho específico da 
poética bajoniana1 para utilizar as idiossincrasias da língua castelhana 
também como um espaço da recordação, um arquivo da memória 
argentina não consagrada exatamente pelos grandes manuais escolares 
de Sarmiento. Em profícua sinergia com o que Aleida Assmann (2011) e 
outros teóricos da cultura arrolam nos últimos anos ao problematizarem 
os discursos da memória, o trabalho ficcional de Cristina Bajo ratifica que 
“[...] não raro a consciência histórica começa com uma conscientização 
sobre a mudança linguística.” (ASSMANN, 2011, p. 55). 

Ao longo das cinco obras que compõem a saga, não serão poucos 
os momentos nos quais o uso do castelhano configurará um capítulo 
específico para revisitar o passado histórico, salientando uma perspectiva 
relacionada ao período que abarca as guerras civis argentinas por meio 
de um campo cultural distinto do que pode ser entendido como central 
(ou centralizador). Via interior, enunciando sob a égide da província de 
Córdoba, a poética bajoniana reservará elementos-chave para (re)ordenar 
e resgatar eventos vivenciados nas primeiras décadas do século XIX, 
momento que acabou consagrando dicotomias que governam o imaginário 
do País do Prata até a contemporaneidade, tal como a dualidade civilização 
e barbárie. 

Antes de concentrar a atenção no uso do anacronismo verbal para 
a composição dos planos diegéticos dos romances, faz-se necessário 
estabelecer dois postulados fundamentais: o uso da língua como um 
atributo para se acessar a história desde a gênese do romance histórico 

1 O uso do termo poética não acompanha a perspectiva aristotélica para versar a respeito dos gêneros 
literários (ARISTÓTELES, 1948); a escolha lexical procura enaltecer uma maneira distinta para pensar 
o objeto literário e, ainda, para valorizar a forma pela qual os discursos ficcional e histórico estreitam 
diálogos. 
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romântico; e, depois, o desenvolvimento específico da poética de Bajo por 
meio de uma filiação que se declara scottiniana e o que isso significa no 
plano literário em pleno século XXI.

No se puede empezar la casa por el tejado: reconfigurando 
certos elementos iniciais primordiais

Trazer como introito deste ensaio a reserva de Borges em relação à 
conduta de uma geração como a de 1837 – que tanto olhou para o cânone 
europeu e que buscou a cor local de uma nação recém-parida –, como dito, 
foi uma estratégia para evidenciar como a problemática a respeito do 
anacronismo verbal sempre esteve presente na crítica literária argentina. 
No que diz respeito ao desenvolvimento da prosa e, claro, do romance 
histórico, não é demasiado aclarar que não se trata de uma solução 
particular encontrada por Cristina Bajo para a sua pentalogia ou que está 
bastante afastada do que fora observado por Georg Lukács. Ao contrário: 
desde o gérmen da modalidade narrativa com as obras de Walter Scott, 
o plano linguístico figura como uma baliza para se refletir quanto à 
formulação de obras que propõem amalgamar o ficcional e o histórico, 
ainda que não seja tão decisivo como premissas sine qua non, tais como 
o uso dos chamados heróis-médios ou mesmo o distanciamento entre o 
autor empírico e o plano ficcional narrado. No contexto do Prata, bastaria 
aludir a trabalhos como Amalia (1851), de José Mármol, ou, ainda, La novia 
del hereje (1854), de Vicente Fidel López, nos quais a dimensão linguística 
também pode ser vislumbrada para se pensar no início de particularidades 
da variante rio-platense do castelhano e de usos específicos de léxicos por 
parte de alguns estratos sociais.   

No ensaio La Novela Histórica, Lukács examinará como a articulação 
do código linguístico também se fundamenta como uma ferramenta 
possível para a construção da diegese de obras do escocês Scott. Se o 
anacronismo verbal – tal como poderá ser melhor verificado – é percebido 
nesta leitura crítica dos romances que conformam a Saga de los Osorio 
como um ponto positivo para a verossimilhança da trama romanesca e 
para o compromisso de revisão dos recortes históricos, há de se frisar 
que o uso de tal recurso acabou sendo tomado com certa reserva por 
Lukács. Segundo ele, 
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[…] [e]s, ciertamente, propio de la esencia de la épica – particularmente 
de la histórica – el autentificar lo más posible la realidad del hecho 
narrado. Pero es un error naturalista creer que esa autenticidad se 
puede producir por imitación del lenguaje antiguo. Ese expediente 
es tan poco útil como la autenticidad arqueológica de las cosas 
externas, salvo que se presenten realmente al lector las condiciones 
esenciales sociales y humanas de lo narrado. (LUKÁCS, 1966, 193, 
grifos meus).

A preocupação de Lukács não é de todo incoerente, afinal, em muitos 
casos, o uso exacerbado do anacronismo verbal – ainda que justificado 
internamente na obra ou pelo diálogo histórico – exigirá um nível de 
atenção e entendimento semântico do texto que os leitores, porventura, 
podem não apresentar (ou, em muitos casos, não querer ostentar). No 
caso específico da análise dos romances que fazem parte da pentalogia 
– Como vivido cien veces (1995), En tiempos de Laura Osorio (2005), La 
trama del pasado (2006), Territorio de penumbras (2011) e Esa lejana 
barbarie (2017) –, contudo, entende-se que Cristina Bajo encontrou uma 
solução estética equilibrada, uma vez que, em grande parte do tempo 
(e guardando familiaridade com a língua castelhana), é possível aceder 
ao texto sem grandes incômodos e dificuldades. Em todos os romances, 
não são registradas passagens que apresentem contorções sintáticas ou 
mesmo formulações mais próprias de um espanhol arcaico. Ao dedicar-
se a uma leitura específica do segundo romance da saga, a professora 
da Universidad Nacional de Córdoba e pesquisadora Cristina Elgue de 
Martini já havia outorgado – ainda que sem grande aprofundamento 
ou demonstrando exemplos empíricos com excertos dos romances – a 
respeito do quanto “[…] la autora se ha preocupado por reproducir la 
sintaxis y el vocabulario de la época.” (ELGUE DE MARTINI, 2001, p. 61). 

Em diferentes trechos das obras, ficará claro o quanto os romances 
de Bajo, a todo o momento, buscam realizar um trabalho de elaboração 
arquitetado pelas convenções de ficcionalidade, ainda que as narrativas 
sejam seduzidas (ou obrigadas) a querer justificar certos argumentos por 
uma suposta veracidade (vide o número abusivo de epígrafes provenientes 
do discurso histórico). Bastante comprometida em estabelecer os contornos 
de suas ficções, Bajo exemplifica o que outro pensador argentino, Walter 
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Mignolo, se referia a respeito da diferenciação entre mentira e ficção, sobre 
a exata ciência das “regras do jogo” (MIGNOLO, 1993, p. 122). 

Desse pacto claro entre obra e leitores, da forma como o discurso 
ficcional enlaça o plano histórico, provém a afirmação de que a poética 
bajoniana escolhe uma filiação confessadamente scottiniana. Se fosse 
buscada a dimensão semântica do castelhano para exprimir tal asseveração, 
poder-se-ia dizer que o modo de (re)construir o passado de Bajo é análogo 
ao de Scott, ainda que muitas decisões demonstrem um olhar particular em 
relação ao modelo do romance histórico romântico. Mesmo que a poética 
bajoniana pareça confirmar, em um primeiro nível de leitura, algumas das 
reflexões desenvolvidas pelo ensaísta argentino Noé Jitrik em seu seminal 
Historia e imaginación literaria, las posibilidades de un género (1995), 
ficará candente o quanto os romances da pentalogia não estão dispostos 
a sistematizações taxativas ou generalizantes. A afirmação se deve ao 
fato de que, segundo Jitrik, romances históricos românticos como os de 
Bajo se diferenciariam dos ditos novos romances históricos pelo fato de 
os primeiros seguirem com uma fórmula mais disposta a contar os fatos 
que ocorreram do que, ao contrário, explicá-los. 

No plano diegético dos últimos romances da série, ficará claro que 
a filiação com Scott não se renderá apenas ao compromisso de relatar, 
garantindo uma virada narrativa para pensar o fato para além do que 
está disposto no centro, quebrando certos silêncios narrativos em torno 
do que ocorria no interior do país. Contrasto, por isso, com afirmações 
precipitadas sobre a simplificação do plano ficcional da escritora cordobesa, 
reduzindo gravemente as suas elaborações. Casos paradigmáticos sobre 
estas leituras são os casos de raciocínios como os de María Marta Luján 
(2004). Em um de seus artigos, Luján enfatiza: 

[…] a contrapelo del lugar común recurrente en estudios críticos que 
abordan la actual novela histórica como el discurso desmitificador 
de la Historia oficial, considero oportuno destacar el carácter 
legitimador de la historiografía canónica por parte de dichas 
producciones. Si bien ficcionalizan el documento histórico y los 
relatos abordan desde otro ángulo a los próceres, tienden, no 
obstante, a erigir entidades idealizadas, vidas heroicas desprovistas 
de ambigüedad. (LUJÁN, 2004, p. 479). 
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Ainda que Luján detecte com acerto o fato de que o contexto de 
produção argentino é pouco aberto a produções de ficções que destituam 
ou que busquem solapar o discurso histórico, a pesquisadora trivializa uma 
conduta narrativa de forma bastante perigosa. Escolher dialogar com o 
discurso histórico e não fissurá-lo ou mirá-lo por meio de um soslaio – como 
é o caso da poética bajoniana – não significa uma exata continuidade dos 
fatos ou uma mera reprodução de um discurso idealizador. Bastaria uma 
leitura mais atenta no plano diegético de La trama del pasado, Territorio 
de penumbras e, sobretudo, Esa lejana barbarie para observar como 
ocorre uma virada narrativa para apontar os fatos segundo um contexto 
de enunciação outro, além de salientar as sombras e as ambiguidades 
humanas daqueles que foram imortalizados como heróis. 

No início do século XXI, quando Cristina Bajo recém havia demarcado 
o seu lugar no campo intelectual, a pesquisadora Ana Rosa Domenella já 
valorizava justamente a relevância de Bajo para a composição do campo 
literário cordobês:  

En la fructífera confluencia novelística de la región, historia nacional 
y mujeres, surge en Córdoba una nueva autora en la última década 
del siglo, Cristina Bajo, con dos novelas exitosas: Como vivido cien 
veces y En tiempos de Laura Osorio, cuyas diegésis abordan el siglo 
XIX y la lucha entre unitarios y federales desde una perspectiva 
geográficamente descentrada y de género femenino. (DOMENELLA, 
2001, p. 42).

A incorreção de Domenella fica apenas no fato de considerar o 
trabalho ficcional de Bajo um exemplo de novo romance histórico, uma vez 
que se tratava de “[…] una relectura de la historia oficial para desmitificar 
el pasado a través de una reescritura ficcionalizada que problematiza, 
además, las relaciones entre los documentos y la narración de los mismos.” 
(DOMENELLA, 2001, p. 41). Talvez, o afã ao apontar um alinhamento 
crítico com o persuasivo Seymour Menton (1993) fez com que Domenella 
agigantasse um questionamento ou lesse uma desmistificação do passado 
nos dois primeiros romances da saga onde o que há, na verdade, é uma 
quebra diante de um escamoteamento realizado pelo plano histórico para 
pensar as guerras civis apenas por meio do centro, ou seja, de Buenos 
Aires. 
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Se voltarmos a pensar na dimensão linguística e no estreito diálogo 
entre ficção e história, justifica-se o porquê de resultar absurdo aos olhos 
da escritora o descompasso linguístico encontrado em outros romances 
históricos contemporâneos argentinos. Em uma das entrevistas da 
escritora cordobesa concedidas a mim na época de doutoramento, salienta-
se, justamente, a busca pela precisão dos dados históricos (re)escritos pela 
ficção e, ainda, como o contrato entre leitor e obra se dá com base em uma 
verossimilhança que concede créditos para o dito real. Para ilustrar tal 
afirmação, reserva-se, a seguir, um trecho significativo:

Yo me vuelvo loca con eso [referindo-se sobre a busca pela precisão 
dos dados] Una de las cosas que yo decidí, hasta pedirle a ella que me 
ayuda [referindo-se à historiadora e sua assistente Ana Mulqui], fue 
que yo, por una frase, en un capítulo, demoré un mes para hacerlo, 
simplemente porque no encontraba el dato histórico que quería. No 
encontraba los documentos para basarme. […] Hubo en Córdoba, en 
el año 98, creo que fue, un Congreso Latinoamericano o un Congreso 
Internacional, pero no me acuerdo si era latinoamericano o en 
general, pero sé que era sobre el idioma. Ay, sí, era un congreso 
hispanoamericano sobre el idioma. Y dos profesores de Córdoba 
hicieron un estudio, basados en mi novela Como vivido cien veces, 
sobre los léxicos que yo ubicaba. Ella decía que los señoritos, o sea, 
la gente de rango hablaba de una manera; los mulatos o los negros 
de otra; y los criollos de otra. Pero, a su vez, los negros, entre ellos, 
hablaban de otra manera, distinta de la manera que hablaban con 
los amos. A su vez, los peones, hablaban de otra manera con los 
patrones. Pero, aparte de eso, y claro, yo trabajo con el Corominas, 
el diccionario etimológico. Siempre. ¿Me entendés? O sea: hay 
palabras que yo, como he leído mucha literatura antigua, y tengo 
libros de 1600, 1700 por ahí, y los releo de vez en cuando, siempre 
me queda el léxico. Aparte yo busco todo, yo leo las Actas capitulares, 
he leído un montón de cosa, forma parte de mi memoria discursiva. 
[...] ¿Cómo voy a decir de un indio, la autora, va a decir, “era un 
morrocho que estaba requete bien”? O peor: “¿re re bueno?”. Peor 
porque requete bien es de antes. […] Mínimamente, que pongan 
espíritu en lo que hace. Entonces, qué es lo que hago. Yo me he 
dedicado a hacer eso. (CERDEIRA, 2018, p. 373-375).
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A menção de um estudo de duas linguistas para o que está presente 
na poética bajoniana, além do fato de um trabalho alinhado a fontes 
de registro da norma e da descrição do castelhano – como é o caso do 
tradicional Corominas – demarcam, sem dúvida, uma forma de pensar 
e fundamentar o literário. Diferentemente do que ocorre em projetos 
ficcionais de escritores como Abel Posse ou mesmo Andrés Rivera, Bajo, 
reitero, escolhe um caminho no qual a ficção não está disposta a destituir 
ou fissurar quaisquer elaborações entendidas como factuais. Para recontar 
alguns dos eventos que fizeram parte das guerras civis, (re)elaborados 
pelo plano ficcional, tal como o caso do julgamento que configurou a 
cisão entre as irmãs Luz e Isabel Osorio, a escritora demonstra minúcias 
e particularidades do castelhano. Ao ser questionada, Bajo admite:  

Yo, para hacer el juicio de Luz, tomé las Actas capitulares últimas, del 
año 1826, que son ya de la época que yo ubico mi novela. Entonces, 
en esas actas, yo le fui copiando, según las palabras que yo tendría 
que poner, los errores de ortografía que habían en ese momento más 
usuales, ¿entendés? Y los léxicos que se usaba para hacer un acta, el 
juicio. Porque todo eso forma parte de la historia. Me he leído de la 
Inquisición, ¿entendés? Tengo un libro que se llama La Inquisición 
en la Argentina, y el último trabajo que hacen es el 1806, 1805, por 
ahí, cinco o seis años antes de 1810. Tengo las actas transcriptas 
ahí. Entonces, yo me leo eso y ya sé cómo tengo que hacer un acta 
inquisitorial. Yo creo que es un poco interés, un poco querer hacer bien 
el trabajo, y otro poco darle a la gente cultura. (CERDEIRA, 2018, p. 
375, grifos meus).

A premissa de “dar um pouco de cultura às pessoas”, além de 
endossar o que foi destacado anteriormente em relação ao propósito 
de adotar um modelo de romance histórico romântico, reverbera, pois, 
uma estratégia interessante de transformar o aparentemente didático 
em discursivamente literário. Tal questão, no entanto, por razões de 
interesse desta discussão particular, não poderá ser expandida. Chega, 
enfim, um momento de demonstrar como a poética bajoniana se apropria 
do anacronismo verbal para efetivar as diegeses de cada uma das obras 
da saga.
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Decirle a uno cuántas son cinco: o uso do anacronismo verbal 
ao longo da Saga dos Osorio

Ao buscar traços específicos na arquitetura da poética bajoniana, 
passa a ser possível verificar como a consciência histórica é plasmada nas 
diegeses por meio do anacronismo verbal que alicerça o plano estético 
e a construção de diversas personagens. Exemplo inicial mais saliente, 
talvez, seja o caso da entidade migrante (MIGNOLO, 1993) Calandria. Para 
ajudar a compor uma mulata com personalidade, irrequieta e, às vezes, 
desbocada, destaca-se a atenção dada à linguagem oralizada em muitas 
de suas falas desde o primeiro romance da saga, fortalecendo a posição 
social e o contexto histórico da personagem: 

– La Petrona me avisó –comenzó Calandria– de que nos apostáramos 
por el Calicanto, saliendo para Anizacate, que allí se iba a armar la 
goda. Bué, todo sereno: la gente a la orilla del camino, de los ranchos 
saliendo un olorcito a churrasco que mareaba, las doñas con sus 
frutos y las putas disimuladas, con mantilla y todo. Pasa la tropa, 
pasa que pasa. Que viva éste, que viva aquél, que muera esotro. 
Los soldados nos largaban piropos y nosotras meta tirarles tabaco, 
besos, rosarios… De repente, aparecen los negros; relucientes 
venían, sacando pecho y el alfajor –se refería al sable– en la mano. 
Haciendo pinta, pues. Entón, una negraza se tira al paso y se prende 
de un morenito enteco que puso cara de asustado. […] (BAJO, 1997, 
p. 53, grifos meus).

Em outro caso interessante, parte da diegese do segundo romance, 
En tiempos de Laura Osorio, a poética bajoniana explorará a dimensão 
oral e o universo iletrado de outra personagem negra, ilustrando – via 
a retomada de um fato outrora narrado por meio da articulação de uma 
visão estereoscópica – o depoimento de uma empregada ao ser interpelada 
sobre o assassinato de Felipe Osorio:

– Entré y me fui detrás de unas boldas aguaitando que apareciera 
unita; cuando oí que alguien bajaba me asusté; el hombre de ahí 
nos golpia si nos pilla, así que escuendí, pero espiando, ¿sabe? 
Entonces veo a don Osorio por la mitá de la escalera, y ¡zás!, saltó 
el negro, le pasó algo por el cogote y apretó. Le hizo así y la cabeza 
del señor quedó suelta después de un ruido y él lo empujó abajo 
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y se jué. Después corrí y avisé a la niña Laura. (BAJO, 2011a, p. 
260, grifos meus).

Se voltarmos a pensar a primeira citação, relacionada ao romance 
Como vivido cien veces, ganha destaque a quebra proposta no padrão 
da língua escrita, ponderando questões linguísticas complexas e 
contemporâneas – o que fortalece a questão anacrônica do tópico –, tal 
como as diferenças da língua que se fala e da língua que se escreve. Mais 
uma vez, o plano romanesco parece estar em consonância à perspectiva 
adotada por Aleida Assmann ao pensar na língua como um constructo 
e um espaço da recordação, valorizando o fato de que “[o]s ritmos da 
mudança tornaram-se mais breves e puderam ser registrados no próprio 
tempo da vida de uma única pessoa. Assim, justamente a escrita, uma 
pretensa garantia de durabilidade, acabou por tornar-se um médium que 
evidenciava a mudança linguística de forma patente”. (ASSMANN, 2011, 
p. 55).

Entre expressões idiomáticas como “armar la goda” e a ambígua 
“sacando el alfajor”, ou, por meio de derivações por justaposições como 
“bué”, “entón”, “mitá” e “jué”, Bajo permite aos leitores a observação de 
transformações já existentes na língua, mas, sobretudo, a reflexão quanto 
à dimensão histórica, também no que tangem aos âmbitos linguísticos. 
Ficará por conta de outra personagem, ironicamente, uma negra que 
convive e faz parte da realidade sócio-cultural de Calandria, o comentário 
para asseverar que os padrões linguísticos utilizados eram tomados com 
um sinal de margem, uma manifestação negativa e causadora de eventual 
impacto e aversão por parte dos usuários da língua (infere-se aqui, os 
que apresentavam maior letramento e, ao mesmo tempo, maior apego 
às questões do padrão culto vigente): “–Cambiá el lenguaje, indecente– 
refunfuñó Severa, que aunque parecía dormir no perdía coma del relato.” 
(BAJO, 1997, p. 54, grifos meus).

Não se pode restringir aqui apenas ao evidente universo lexical 
utilizado pela escritora já comentado anteriormente. A investigação para 
escrever apenas uma frase e, por meio dela, possibilitar que mais um 
recorte do discurso histórico seja revisitado pelo plano ficcional, fortalece 
o nível de coerência e coesão interna da obra. É notável como a poética 
bajoniana dará dimensão à expansão semântica de alguns termos do 
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castelhano. Um caso que exemplifica tal afirmação pode ser encontrado 
em La trama del pasado: “- Y si dan con algún tape de mala bebida, se me 
derrotan para el bajo – les advirtió Fernando. Había empleado la palabra 
“derrotarse” en el sentido que el daban los montoneros, la de huir de ser 
vencidos para después reagruparse.” (BAJO, 2011b, p. 211). Em outro 
caso, também presente no terceiro romance da pentalogia, será possível 
notar como a diegese usa a ambiguidade causada pela dimensão linguística 
para acionar instâncias históricas e (re)ver certos ruídos escondidos pela 
historiografia oficial:  

– ¿Ofendieron a algún hombre de paz?
– ¿Hombre del Manco? – preguntó el que había sido soldado del 
general Paz.
– ¡No se haga el sonso, amigo! Hablo de un hombre de bien. 
(BAJO, 2011b, p. 244-245).

Mais refinado do que o apelo pelas sinuosidades de um termo 
no castelhano parece ser, no entanto, o trabalho presente na poética 
bajoniana para demonstrar a preocupação para (re)contar as guerras 
civis argentinas pela perspectiva do interior e demonstrar tal fato por 
meio do próprio reconhecimento da língua. Não à toa, está presente nas 
ficções alusões para o sotaque de algumas personagens que, enredadas 
estrategicamente na trama, não deixam de ser personificadas por 
sua “tonada santiagüeña” (BAJO, 2011a, p. 193). A menção ao acento 
santiagüeño é mais do que representativa, não apenas por salientar um 
traço linguístico característico, mas pelo fato de Santiago del Estero ser 
identificada por si só como uma fonte histórica e discursiva (vale lembrar 
que Santiago del Estero foi a primeira cidade a ser fundada no território 
argentino, sendo conhecida como La Antigua). 

O acento e a prosódia das províncias não são apresentados sempre 
de maneira direta. Nesse caso, as diegeses exigem uma maior atenção 
e um reconhecimento mais franco do leitor a respeito de questões 
específicas do idioma dos argentinos, tal como enunciaria Borges. É assim, 
via anacronismo verbal, que no romance La trama del pasado a poética 
bajoniana brindará o leitor com um trecho no qual o acento cordobês se 
transforma não só em personagem, mas também a voz de uma versão da 
história. Para ilustrar tal recurso, vale observar o excerto a seguir:  
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– ¡Patrón, dejemé a mí el del rosillo! […]
– Hagasé a un lado, Payo. […]
– Dejenlós; que vayan y cuenten – detuvo Videla a sus hombres, 
escupiéndose las palmas de las manos –. De juro saldrán diciendo 
que en vez de los doce apóstoles, somos un ejército. (BAJO, 2011b, 
p. 242-243, grifos meus).

As palavras sublinhadas na citação anterior, proveniente de En tiempos 
de Laura Osorio, ilustram exatamente uma solução encontrada pela escrita 
para registrar uma característica melódica do sotaque comumente ouvido 
em Córdoba e região. Ao desconsiderar a norma padrão e transformar os 
três verbos conjugados no imperativo afirmativo em palavras agudas2, ao 
invés de esdrújulas – dejemé, hagasé e dejenlós –, o plano ficcional acaba 
catapultando um fenômeno linguístico para corroborar com a quebra na 
perspectiva para se narrar. 

Será também no segundo romance da pentalogia que a poética 
bajoniana concederá um momento bastante oportuno para demonstrar 
como a consciência diatópica do castelhano poderia implicar a incorporação 
ou não a uma determinada realidade cultural. Em um diálogo entre 
as personagens Clémentine e Hubert De Bracy, entidades nativas com 
evidentes ecos scottinianos, Bajo registrará como certos morfemas e o 
uso de diminutivos definiam as regras de uma aristocracia que viu o fim 
do vice-reinado e que, mesmo convulsionada pelas disputas das guerras 
civis, parecia não fraquejar aos padrões sociolinguísticos: 

– En lo de Bernárdez no te muestres cáustico – continuó la mujer –. 
Es medio pariente del gobernador y aunque el parentesco es lejano, 
nunca se sabe… porque el apoyo que le da el espléndido don Juan 
Manuel a Quebracho, este hombre gobernará tantos años como él. 
Y ésos, querido, van a ser muchitos – terminó en español.
De Bracy frunció las cejas.
– No diga “muchitos”, madre; solamente las criadas dicen “todito, 
muchito, ahicito”. Hay que tener cuidado con los diminutivos. 
En Córdoba, la gente de sociedad, en general, sólo los usa en los 

2 Classificação referente às palavras que têm a última sílaba como sílaba tônica. Em uma análise 
contrastiva com o português, seriam as palavras oxítonas. As palavras esdrújulas, por sua vez, são as 
que têm a antepenúltima sílaba tônica (o mesmo que as proparoxítonas). Se atendessem ao padrão 
culto do espanhol, os termos assinalados na citação seriam grafados, respectivamente, como déjeme, 
hágase e déjenlos. 
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sustantivos, y la servidumbre… en cualquier forma. (BAJO, 2011a, 
p. 331, grifos meus).

Saber quando e como utilizar um diminutivo ilustra como o 
anacronismo verbal se transforma em ferramenta para a construção 
do diálogo entre ficção e história. Atendo-se ainda mais a questões 
concernentes à filologia da língua e em sua acomodação em diversas das 
colônias no continente americano, passa a ser possível perceber outro 
traço determinante para o funcionamento da língua como um arquivo e 
registro da consciência histórica ao longo dos cinco romances. Trata-se da 
diferenciação pronominal – o uso do tú e do vos, principalmente – por meio 
da enunciação de personagens específicos das tramas. Tal procedimento é 
lido como mais um traço relevante para ratificar a produção de Bajo como 
uma elaboração e releitura da escola scottiniana do romance histórico. 
Isso porque, vale lembrar, quase contemporâneo à irrupção das guerras 
civis argentinas, na Escócia, Scott publicava o seu Ivanhoé (1819). Nessa 
obra, já se podia perceber a distinção verbal e a maneira própria utilizadas 
pelas personagens Wamba e Gurth (um criador de porcos e o outro uma 
espécie de bobo-da-corte), valorizando as transformações sofridas pela 
língua inglesa no século XIII. A despeito da construção de um anacronismo 
verbal para alguns personagens, Fernández Prieto pondera que

[…] [l]a actualidad del habla de los personajes es un anacronismo 
necesario que entra en el pacto genérico de la novela histórica y, en 
general, de toda literatura cuya acción se desarrolla en el pasado. 
Los lectores aceptan que los personajes utilicen un lenguaje que sólo 
se diferencia del suyo en la aparición aislada de arcaísmos o en el 
uso de determinadas frases que conotan modos y costumbres de la 
época recreada. (FERNÁNDEZ PRIETO, 1998, p. 192).

Sendo parte do pacto de leitura e, claro, mais uma marca de 
elaboração ficcional dos recortes históricos, a mesma não poderia deixar 
de ser contemplada. Voltando à poética bajoniana, já no primeiro romance 
da pentalogia, há uma interessante oscilação de tratamento pronominal, 
retrato da acomodação e transformação da língua nas novas terras, 
valorizando as modificações pelas necessidades comunicativas do seu 
povo. 
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Tratando-se de romances históricos argentinos, para muitos leitores 
seria plausível que cada obra apresentasse todas as suas personagens 
voseando, ou seja, tratando uns aos outros apenas pelo pronome vos, um 
dos traços mais distintivos para a variante do espanhol rio-platense. A 
expectativa, muito provavelmente, por parte inclusive de hispano-falantes, 
está ligada a um condicionante redutor pedagógico, com o fato de muitos 
perceberem o vos como uma marca identitária argentina obrigatória no 
padrão da fala e escrita. Particularidade, porém, que Cristina Bajo soube 
retratar que nem sempre foi tolerada e que, no auge das guerras civis, era, 
inclusive, particular de representantes das margens sociais (escravos e 
gauchos, basicamente). 

Vale dizer que o uso do vos, pronome de segunda pessoa do singular, 
tem grade semântica particular, denota informalidade, proximidade 
entre os interlocutores. O mesmo ocorre com o caso do tú, guardados, é 
claro, diferenciais de ordem da conjugação verbal. Na Argentina, como 
comentado, o vos, na atualidade, é majoritariamente utilizado entre os 
falantes (não importando a classe social ou cultural do interlocutor), 
explicando, assim, o porquê do comentário sobre a expectativa de que um 
romance histórico argentino o utilize em larga escala para a formulação, 
sobretudo, dentro dos diálogos entre personagens. Bajo demarca o 
trabalho anacrônico verbal pontual sobre o uso específico do voseo, pela 
utilização do pronome vos na província de Córdoba: “[…] a mí me costaba 
el voseo para estos libros, pero, muy temprano descubrí una cosa que 
Lugones dice en una nota que él hizo para un diario, hablando sobre el 
habla del cordobés que hasta el principio del siglo XX, el cordobés usaba 
el tú.” (CERDEIRA, 2018, p. 320). 

Sabendo que o vos, naquele recorte temporal, ainda tinha a sua 
utilização fadada a interlocutores não da elite, as diegeses demonstram 
ciência ao saber diferenciar bem quem e, sobretudo, em quais condições 
esses falantes poderiam apresentar essa forma pronominal. Por isso 
mesmo, ao longo dos romances, registra-se a oscilação entre os tratamentos 
vos e tú. O primeiro é construído em falas sempre atreladas às personagens 
negras ou gauchos. As exceções começam a se revelar por conta de duas 
entidades nativas em trânsito, os irmãos Luz e Fernando (justamente os 
Osorio com o maior trato entre os estratos sociais menos tradicionais). 
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Vale apontar como as duas personagens oscilam em sua fala entre as duas 
possibilidades do pronome de segunda pessoa do singular de acordo com 
o outro interlocutor ou, ainda, conforme a tensão construída na diegese. 
A estratégia linguística, assim, deixa a narrativa romanesca ainda mais 
preenchida por uma ordem interna e verossímil. 

Em ocasiões de conforto, relaxamento ou nervosismo, o vos ganha 
destaque. Utilizando Luz e Severa como exemplos postulares, ganha 
evidência parte de uma conversa de Como vivido cien veces, fragmento 
de um diálogo inicial, quando Luz passa a espreitar a chegada de índios 
ranqueles presos:

[Severa] —Retiráte de la ventana. A tu viejo no le parecerá que 
esos hombres te vean —rezongó la negra. [Luz] —Traen indios 
prisioneros. —Para el fortín del río Cuarto los han de arrear. —¿Van 
a fusilarlos? —se impresionó la joven. 
—¡Qué! Ni balita gastarán en ésos. Estaca o garrote, eso 
será — murmuró Severa desprendiendo rizos con un palito de 
naranjo alrededor de las sienes de Luz. Y como la notara inquieta, 
desconfió—: ¿Qué será que andás por hacer? (BAJO, 1997, p. 12, 
grifos meus).

Sem apontar o pronome vos propriamente, valorizam-se o uso 
do imperativo positivo para o pronome – “retiráte” –, transformando 
a palavra em grave ou paroxítona; e, ainda, na conjugação especial do 
verbo andar no presente do modo indicativo – “andás” –, diferenciado pela 
acentuação na última vogal “a”. Em um segundo exemplo, a personagem 
Severa demarca sua enunciação com os dois irmãos de maneira enfática:

[Severa]—Vos, sinvergüenza, que me la metés en líos —achacó al 
joven y tironeando de Luz—: Vamos, chinita, hay que cambiarte. 
Camino al dormitorio, bufó: 
—¿Qué tenés que andar de rabo del Payo, eh? ¡Buen sinvergüenza 
que es ése! ¡Tu madre está que trina! Sabés que no aguanta que se 
anden secreteando... (BAJO, 1997, p. 17, grifos meus).

Além dos casos específicos de acentuação para os verbos no 
presente do indicativo (“metés”, “tenés”, “sabés”), o trecho traz bem 
demarcado o uso do pronome vos, fortalecendo o tom de reprovação da 
personagem Severa em relação a Fernando. O contraste é conquistado 
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com a demarcação da outra margem linguística, valorizando o tuteo, o uso 
do pronome de tratamento tú, entre as personagens mais tradicionais da 
trama, figuras relacionadas ao poder cultural e político de Córdoba. Como 
exemplo, são extraídos dois diálogos, de momentos distintos do primeiro 
romance, dando vazão, respectivamente, às falas de dona Carmen (mãe 
de Luz) e Sebastián:

Salió a la galería superior y tropezó con su madre, las llaves 
tintineándole en la cintura y el pelo recogido prietamente. —Regresa 
a la cama, ya suben a vestirte. Y no debes andar descalza: los pies de 
una señorita son tan importantes como sus manos. Luz obedecía 
cuando la señora agregó: 
—Quédate arriba con los chicos; los cautivos han huido y he 
mandado trancar la casa, ya que los soldados han salido a campear 
a esos demonios. 
(BAJO, 1997, p. 60, grifos meus).
Sebastián tomó a Luz de la muñeca y sus amigos corrieron a la 
esquina, los fusiles en posición. 
—Y ahora, Luz, levántate esos trapos ¡y corre, por Júpiter, tan rápido 
como puedas! (BAJO, 1997, p. 21, grifos meus).

A diferenciação linguística entre as personagens não deixa de 
favorecer o mecanismo irônico presente nos romances históricos, o 
espírito de questionamento e de revisão, afinal, vos e tú retratam uma casa, 
um país dividido, disputam a sala de jantar da história sem cerimônias. 
O anacronismo verbal não é somente velado. Em uma observação do 
narrador para mediar o tratamento linguístico utilizado por dona Carmen 
ao falar com seu marido, dom Carlos, já estarão revelados desde o primeiro 
romance da saga mais contornos da valorização concedida à tópica do 
anacronismo verbal: “Don Carlos se puso de pie. – Voy a echarme un 
rato, que estoy molido. – ¿Ha tenido noticias de mi hermana, de Martín? 
– preguntó doña Carmen, siempre en sus trece de no usar el tuteo con su 
esposo”. (BAJO, 1997, p. 94).

A sutil distinção está registrada na flexão do passado composto 
“ha tenido” (e não “has tenido”, como seria se o tratamento atendesse à 
exigência da segunda pessoa do singular), denotando que dona Carmen 
trata dom Carlos como usted, consigna para abarcar semanticamente 
um tom mais formal e respeitoso na língua. A diferenciação observada 
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fortalece, muito mais do que minúcias verbais, os postulados de 
entrelaçamento entre os discursos ficcional e histórico, postulados para 
a poética bajoniana. 

No último romance da série, Esa lejana barbarie, o uso do pronome 
usted como uma marca de formalidade volta a ser destacado, todavia, 
para dissimular imbróglios romanescos vividos pelas personagens Luz 
Osorio e Gaspar Indarte e que ficaram adormecidos – fazendo jus a uma 
expectativa de romance romântico – com o leitor depois da finalização 
de Como vivido cien veces:

– No soy un experto en pintura –dijo Indarte cuando quedó en sus 
manos–, pero es un trabajo notable. Supongo que don Sebastián 
será su maestro.
Comprendiendo que él la trataba de “usted” para que nadie sospechara 
los lazos que los unían, Luz agradeció en silencio su delicadeza y 
entregó el dibujo a misia Francisquita quien, inesperadamente, la 
besó en la mejilla. (BAJO, 2017, p. 450, grifos meus).

Será possível atestar não apenas a origem linguística do pronome 
vos a partir do vosotros, um pronome pessoal que, na contemporaneidade, 
acabou ficando limitado ao contexto discursivo peninsular, mas também 
o fato de que os dois eram utilizados concomitantemente (diferente do 
que se espera por um falante do século XXI): “– ¿Acaso ignora que en esta 
tierra es mal visto que se detenga en la reja de una casa de bien, e intente 
hablar con las mujeres? – ¿Y de qué otra forma podría presentarme ante 
vos? Me urge hablaros”. (BAJO, 2011c, p. 71, grifos meus).

Em um último caso selecionado, será exatamente por conta do uso 
do pronome vosotros por dom Eitán, uma personagem espanhola, que a 
poética bajoniana utilizará o anacronismo verbal como um testemunho 
de um tempo, um espaço de recordação para pensar em um passado que 
passa a ser (re)contado por meio do diálogo entre ficção e história: 

– ¡Oste! –soltó el viejo cuando despachó el primer trago con un solo 
golpe de muñeca, recordándole que siempre había hablado como en 
español antiguo, no sabía si por educación o por capricho.
– ¿Habéis venido por vuestra mujer? […]
– Queréis saber quién os la mató, ¿verdad? –insistió, volviendo a la 
jerga virreinal. (BAJO, 2011b, p. 231).
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En la punta de la lengua e disposto a seguir dialogando...

Ao longo desta leitura, procurou-se dar dimensão à forma como a 
poética bajoniana acaba transformando o anacronismo verbal em mais 
uma estratégia discursiva e estética possível para vislumbrar o diálogo 
entre os discursos ficcional e histórico. Em um contexto literário profícuo 
para tal imbricamento e que parece ganhar cada vez mais fôlego sobretudo 
em projetos ficcionais dispostos a romper com a lógica dos registros 
canônicos, trata-se, pois, de uma oportunidade. Como os leitores poderão 
inferir, diante do desafio de cotejar os cinco romances da Saga de los 
Osorio, o esforço revela-se ainda de maneira tímida ou insipiente. Não 
à toa, há aqui um ensaio, responsável por relembrar sempre que “[l]a 
literatura es un diálogo incesante y fervoroso que trasciende la eventual 
versatilidad de sus ocasionales comentadores.” (GALLONE, 2002, p. 14). 

Ao recontar uma parte da história por meio do deslocamento do 
discurso histórico argentino canônico, a leitura da pentalogia da cordobesa 
Cristina Bajo permite uma sensação familiar, a ideia de um passado-
presente que parece ter sido acionado, aguçado, que fica latente, en la 
punta de la lengua.    
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Pensando nas relações da ficção com a história na obra de José 
Saramago, nos deparamos com abordagens que reúnem fontes, metáforas 
e relações predispostas a explicar a poética de tal autor por meio desse 
ponto em comum. Tendo em vista ampliar esse repertório, buscamos, 
aqui, apresentar mais uma leitura sobre O ano da morte de Ricardo Reis, 
romance publicado em 1984, que ficcionaliza os nove meses seguintes 
ao falecimento do poeta Fernando Pessoa, em Portugal, em novembro 
de 1935.

Antes, no entanto, de iniciarmos a análise do romance em questão, 
julgamos relevante discorrer sobre como os registros da história são vistos 
por Saramago em alguns de seus romances. Nosso tratamento às obras 
não discute, no entanto, sua classificação como ficções históricas. Julgamos 
importante, para este momento de trabalho, retirar dos romances aquilo 
que sobre a história foi dito, e não os rotular. Assim, de acordo com 
Saramago,

[...] somos herdeiros de um tempo, de uma cultura e que, para usar 
um símile que algumas vezes empreguei, vejo a humanidade como se 
fosse o mar. Imaginemos por um momento que estamos numa praia: 
o mar está ali, e continuamente aproxima-se em ondas sucessivas 
que chegam à costa. Pois bem, essas ondas, que avançam e não 
poderiam mover-se sem o mar que está por detrás delas, trazem 
uma pequena franja de espuma que avança em direção à praia onde 
vão acabar. Penso, continuando a usar esta metáfora marítima, que 
somos nós a espuma que é transportada nessa onda, essa onda é 
impelida pelo mar que é o tempo, todo o tempo que ficou atrás, 
todo o tempo vivido que nos leva e nos empurra. Convertidos numa 
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apoteose de luz e de cor entre o espaço e o mar, somos, os seres 
humanos, essa espuma branca brilhante, cintilante, que tem uma 
breve vida, que despede um breve fulgor, gerações e gerações que 
se vão sucedendo umas às outras transportadas pelo mar que é o 
tempo. E a história, onde fica? Sem dúvida a história preocupa-se, 
embora seja mais certo dizer que o que realmente me preocupa é 
o Passado, e sobretudo o destino da onda que se quebra na praia, 
a humanidade empurrada pelo tempo e que ao tempo sempre 
regressa, levando consigo, no refluxo, uma partitura, um quadro, 
um livro ou uma revolução. Por isso prefiro falar mais de vida do 
que de literatura, sem esquecer que a literatura está na vida e que 
sempre teremos perante nós a ambição de fazer da literatura vida. 
(2013a, p.26-27, grifo no original).

Esse trecho faz parte do livro Da estátua à pedra e discursos de 
Estocolmo (2013a), em que há uma seleção de entrevistas dadas por José 
Saramago acerca de diversas questões, entre elas, sobre a história. O 
passado que engloba, pois, a história, é visto para Saramago como algo 
atrelado ao presente, sempre dependente dele. Assim como a leitura de 
um clássico é sempre uma nova leitura, dado o contexto em que se lê, o 
passado pode ter seu significado alterado por consequência do tempo 
presente em que se está. “A verdade é que não se sabe onde está a fronteira 
que separa a noção de um Presente sem dimensão de um Passado que 
as contém todas, partindo do princípio de que tudo quanto tem que ver 
com o Passado é História e tudo quanto tem que ver com o Presente é 
Atualidade”. (SARAMAGO, 2013a, p.32-33). O passado nos constitui como 
sujeitos. No entanto, estando no presente, é possível oferecer a ele um 
olhar que pode modificar a concepção da intensidade e da perspectiva 
com que o vemos e apreciamos. 

Na concepção de Aguilera:
Saramago nunca entendeu a História como uma substância 
arqueológica que havia que reconstruir ou parafrasear, do 
modo como o romance de gênero se ocupa em fazer. Os seus 
interesses eram outros, desde a concepção da História, até 
ao questionamento da ‘verdade histórica’, uma elaboração 
confrontada com as ‘outras verdades’ arguidas no relato, ou 
ao arrastamento da História até à atualidade para a iluminar 
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e torná-la mais inteligível, mas também para a interpretar na 
perspectiva do presente. (AGUILERA, 2013, p.54).

Dessa forma, os discursos sobre a História proferidos por Saramago, 
como figura empírica como implícita, desenvolvem-se por meio da atuação 
do indivíduo para a construção do seu tempo. O coletivo humano, somado 
às duras críticas e ao modo tradicional de registro historiográfico, é o que 
caracteriza a obra desse autor português.

De modo geral, tentaremos explorar o universo saramaguiano tendo 
em vista os discursos que existem sobre a história nos seguintes romances: 
A jangada de pedra (1980), Memorial do convento (1988), A bagagem 
do viajante (1996), O evangelho segundo Jesus Cristo (2005), A viagem 
do elefante (2008), Caim (2009) e O homem duplicado (2013c). Em um 
segundo momento, nos concentraremos nas discussões sobre a ficção 
histórica no romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984).

História em Saramago

Para iniciar, observamos o romance Memorial do convento (1988), 
narrativa em que são discutidos os modos de registro historiográfico, 
além de poder ser lida sob o prisma da ficção histórica, apresentando 
como contexto o período da construção do convento de Mafra no século 
XVIII. Fato interessante é o que Saramago diz sobre o romance, não o 
considerando “histórico”. Segue a justificativa:

É uma ficção sobre um dado tempo do passado, mas visto da 
perspectiva do momento em que o autor se encontra, e com tudo 
aquilo que o autor é e tem: a sua formação, a sua interpretação 
do mundo, o modo como ele entende o processo de transformação 
das sociedades. Tudo visto à luz do tempo e que ele vive, e não com 
a preocupação de iluminar o que os focos do passado já tinham 
clarificado. Ver o tempo de ontem com os olhos de hoje. (2013a, 
p.33).

Basicamente, Saramago defende que, inserido na contemporaneidade, 
com os olhos do presente, é praticamente impossível construir uma obra 
histórica. Apesar de discordarmos de tal afirmação, não nos ateremos à 
questão de se ela, de fato, procede. O que nos chama a atenção no trecho 
é justamente o que Saramago aponta como fator decisivo para negar que 
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determinado romance possa ser lido como uma ficção histórica, isto é, 
“ver o tempo de ontem com os olhos de hoje”. A forma como Saramago 
estabelece a relação presente-passado, considerando tudo o que constrói 
e significa o presente como base para a percepção do passado, é o que 
torna suas ficções singulares. 

Voltando a Memorial do convento, a história se desenvolve 
basicamente por dois pontos de vista: ora o narrador acompanha o rei D. 
João V, ora um casal pertencente à classe oprimida, Blimunda e Baltasar. 
Quando a perspectiva se atém ao rei, a narração é ridicularizadora e irônica. 
Por sua vez, quando direcionada ao casal de “anônimos”, o desenrolar é 
outro, de modo que tais protagonistas se tornam determinantes para a 
construção da história.

Esse modo de narrar, que podemos classificar até como maniqueísta, 
além de discorrer sobre um fato histórico por uma perspectiva diferente da 
“oficial”, explicita a crítica aos modos tradicionais de registro da história. 
Em alguns trechos do romance, o discurso do narrador sobre eles é mais 
do que evidente:

Tudo quanto é vida também, sobretudo se atribulada, principalmente 
se miserável, já que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas 
serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa 
obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí ficam, 
se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, 
Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, 
Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, 
Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados, 
porventura nem todos estes nomes serão os próprios do tempo e 
do lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto não se acabar quem 
trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e alguns destes estarão no 
futuro de alguns daqueles, à espera de quem vier a ter o nome e a 
profissão. (SARAMAGO, 1988, p.242).

O fato de escrever um nome para cada letra do alfabeto, na intenção 
de representar todas as pessoas que fizeram parte da construção de uma 
parte da história, mostra o quanto Saramago se preocupa com o lado 
humano, distanciado dos grandes feitos e grandes nomes que ocupam 
as linhas da maioria dos registros historiográficos tradicionais. Com 
isso, podemos afirmar que “muitos romances famosos [inclusive este, 
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de Saramago] estão vinculados a importantes mudanças estruturais em 
uma determinada sociedade, encarando-as em termos do seu impacto nas 
vidas de alguns indivíduos”. (BURKE, 2011, p. 348). Além disso, podemos 
encontrar em Saramago “a presença e o protagonismo do homem comum 
e anônimo da história, os ‘ex-cêntricos’ e os ‘marginais’ destituídos de 
voz, o que permite um olhar para os acontecimentos por pontos de vista 
vindos ‘de baixo’”. (LEVON, 2011, p. 144).

Como podemos ver, Saramago critica o modelo tradicional de registro 
da história, característico do século XIX. Na atualidade, as perspectivas 
desse estudo passaram por alterações, no entanto, “mesmo hoje, grande 
parte da história ensinada [...] ainda considera a experiência da massa do 
povo no passado como inacessível ou sem importância” (SHARPE, 2011, 
p. 41). Ainda:

[...] vários historiadores, trabalhando em uma ampla variedade de 
períodos, países e tipos de história, conscientizaram-se do potencial 
para explorar novas perspectivas do passado [...] e sentiram-se 
atraídos pela ideia de explorar a história, do ponto de vista do 
soldado raso, e não do grande comandante. Tradicionalmente, a 
história tem sido encarada, desde os tempos clássicos, como um 
relato dos feitos dos grandes. (SHARPE, 2011, p.40).

O que concluímos com base na citação de Jim Sharpe é que, por mais 
que a crítica de José Saramago seja direcionada aos moldes tradicionais de 
registro da história, os quais já passaram por alterações de perspectivas, 
predominantemente, o modo de se ensinar a História continua o mesmo. O 
romance O homem duplicado (2013c), de Saramago, aborda essa questão. 
Tertuliano Máximo Afonso, professor de História, nunca é levado a sério 
nas reuniões da escola onde leciona ao propor um novo modelo de ensino 
de sua disciplina:

Quando chegou a sua vez de falar, num tom indolente e monocórdico 
que os presentes estranharam, limitou-se a repetir uma ideia que 
ali deixara já de ser novidade e que era motivo invariável de alguns 
risinhos complacentes do plenário e de mal disfarçada contrariedade 
do director, Em minha opinião, disse ele, a única opção importante, 
a única decisão séria que será necessário tomar no que respeita ao 
conhecimento da História, é se deveremos ensiná-la de trás para 
diante ou, segundo a minha opinião, de diante para trás, todo o 
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mais, não sendo despiciendo, está condicionado pela escolha que 
se fizer, toda a gente sabe que assim é, mas continua a fazer-se de 
conta que não. Os efeitos da perorata foram os de sempre, suspiro de 
mal resignada paciência do director, trocas de olhares e murmúrios 
entre os professores. (SARAMAGO, 2013c, p.40-41).

A proposta do personagem Tertuliano, de ensinar História “de 
diante para trás”, é mais uma preocupação de Saramago com o tratamento 
que se dá ao passado. Apesar de, nos seus romances, encontrarmos com 
mais facilidade a crítica ao registro da história, e não propriamente ao seu 
modo de ensino, é clara a relação que um ponto estabelece com o outro. 
Se Saramago acredita na ideia de ver o passado com os olhos do presente, 
é notório que isso pode ser aplicado ao modo de ensino desse passado, 
com o intento, julgamos, de o elo entre os tempos ser mais solidificado, 
apresentando mais significações. No entanto, como pudemos perceber 
com o trecho citado, a proposta do professor não é aceita, sendo, inclusive, 
ridicularizada por alguns. Dessa forma, Tertuliano é obrigado a lecionar 
sob os moldes que lhe são impostos. Assim:

[...] os últimos exercícios dos seus alunos, que deverá ler com atenção 
e corrigir sempre que atentem perigosamente contra as verdades 
ensinadas ou se permitam excessivas liberdades de interpretação. 
A História que Tertuliano Máximo Afonso tem a missão de ensinar 
é como um bonsai a que de vez em quando se aparam as raízes 
para que não cresça, uma miniatura infantil da gigantesca árvore 
dos lugares e do tempo, e de quanto neles vai sucedendo, olhamos, 
vemos a desigualdade de tamanho e por aí nos deixamos ficar [...]. 
A História que Tertuliano Máximo Afonso ensina, ele mesmo o 
reconhece e não se importará de confessar se lho perguntarem, tem 
uma enorme quantidade de rabos de fora, alguns ainda remexendo, 
outros já reduzidos a uma pele encarquilhada com uma carreirinha 
de vértebras soltas dentro. (SARAMAGO, 2013c, p.13).

O que se diz no trecho citado pode ser representado pela famosa 
frase proferida por Alexandre Dumas: “Pode-se violentar a história, sob a 
condição de lhe fazer filhos bonitos”. A História ensinada por Tertuliano 
(e que o romance acusa como a aplicada nas escolas tradicionais) sofre 
“poda” para se adequar aos moldes impostos pela sociedade (seja ela 
macro ou micro). 
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No livro de crônicas intitulado A bagagem do viajante (1996), há 
remissões à história em diversos momentos. Primeiramente, a narrativa 
discursa sobre o passado: “há dias em que nos pomos a olhar o transcurso 
passado da nossa vida e o vemos vazio, inútil, assim como um deserto de 
esterilidades por cima do qual brilha um grande sol autoritário que não 
nos atrevemos a olhar de frente” (SARAMAGO, 1996, p.13). A metáfora 
se aplica ao passado imutável, obscuro, o qual não ousamos questionar, 
revisar. Esse passado, e consequentemente a história, quando não 
acessado, se perde no tempo que o separa do presente, de modo que 
as conexões entre um tempo e outro são cortadas. Ainda, “falamos das 
glórias passadas, das conquistas, das descobertas, como de fantasmas 
imateriais a que os compêndios escolares não dão vida, nem as pedras 
mortas substância” (SARAMAGO, 1996, p.160). O que se quer com tais 
afirmações, no entanto, é a concepção de passado como algo vivo e que 
pode ser acessado e revisitado tendo em vista o modo como o percebemos:

O passado não é algo, irreversivelmente, acabado, mas que volta a 
atualizar-se e a repetir-se no tempo presente, desde que alguém, 
seja ele o ficcionista ou o historiador, esteja disposto a lançar um 
olhar inquiridor sobre os tempos pretéritos, iluminando-os nas 
brumas do não dito e privando-os da marca infrutífera do ‘acabou’, 
pois ‘a verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O passado 
só se deixa fixar, como imagem que relampeja irresistivelmente, no 
momento em que é reconhecido’. (ROANI, 2006, p.103).

Assim, “a revisitação ao passado continua sendo um modo de 
entender o presente, seja pelo paralelismo de situações, seja como 
consequências. O passado recente em geral está subentendido, mas as 
pistas de sua presença se evidenciam”. (WEINHARDT, 2006, p.169). No 
entanto, para Saramago, o modo como as coisas são vistas é que determina 
como elas, de fato, são. Tal fato nos leva a um caminho duplo: olhar para 
o passado para entender o presente e, estando no presente, atribuir 
significações ao passado: “o passado como se tivesse sido agora, o presente 
como um contínuo sem princípio nem fim” (SARAMAGO, 1980, p.12). O 
trecho, retirado do romance A jangada de pedra, discute o fato de esses 
dois estados, passado e presente, constituírem o mesmo fio, o tempo:

[...] o tempo, esse grande igualador, se encarregaria de limar umas e 
outras [histórias], sem contar que os futuros historiadores tomariam 
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a seu cuidado eliminar da crónica da cidade qualquer alusão a um 
certo pisador de barro chamado abel, ou caim, ou como diabo 
fosse o seu nome, dúvida esta que, só por si, já seria considerada 
razão suficiente para o condenar ao esquecimento, em definitiva 
quarentena, assim supunham eles, no limbo daqueles sucessos que, 
para tranquilidade das dinastias, não é conveniente arejar. Este 
nosso relato, embora não tendo nada de histórico, demonstra a que 
ponto estavam equivocados ou eram mal-intencionados os ditos 
historiadores [...], como já sabemos, a história oficial nem sequer 
irá dedicar uma linha. (SARAMAGO, 2009, p.70-71).

Esse trecho que citamos se encontra no romance Caim, de José 
Saramago. Apesar de a narrativa apresentar um contexto bíblico, de cunho 
religioso, o narrador, em diversos momentos, discursa sobre a história. 
A crítica, nessa citação, é direcionada aos modos tradicionais do registro 
historiográfico, em que só se dá espaço aos grandes acontecimentos, 
deixando enormes lacunas no processo de apuração dos fatos. Ou seja, o 
que ocorria era “uma representação abrangente da ‘totalidade dos objetos’, 
em palavras hegelianas, por oposição à ‘totalidade do movimento’ – mais 
concentrada – própria do drama” (ANDERSON, 2007, p. 212). Vale lembrar 
que Perry Anderson, nessa citação, se refere às construções ficcionais que 
apresentam a história como cenário determinante para o desenvolvimento 
da narrativa, e não exatamente ao registro historiográfico. No entanto, 
os primeiros romances históricos seguiam esses mesmos moldes, 
privilegiando os grandes feitos e grandes nomes. 

No final dos anos 1960, o modo de registro da história passou por 
alterações. Uma dessas variações resultou na “história vista de baixo”, que 
abriu “a possibilidade de uma síntese mais rica da compreensão histórica, 
de uma fusão da história da experiência do cotidiano das pessoas com a 
temática dos tipos mais tradicionais de história” (SHARPE, 2011, p.54). 
Contudo, apesar da considerável mudança, Saramago continuou a criticar 
grande parte dos pontos de vista adotados para a percepção dos fatos. Em 
A viagem do elefante (2008), há a seguinte afirmação:

[...] mas a história assim o deixou registrado como facto incontroverso 
e documentado, avalizado pelos historiadores e confirmado pelo 
romancista, a quem haverá que perdoar certas liberdades em nome, 
não só do seu direito a inventar, mas também da necessidade de 
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preencher os vazios para que não viesse a perder-se de todo a 
sagrada coerência do relato. No fundo, há que reconhecer que a 
história não é apenas selectiva, é também discriminatória, só colhe 
da vida o que lhe interessa como material socialmente tido por 
histórico e despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia 
ser encontrada a verdadeira explicação dos factos, das coisas, da 
puta realidade. Em verdade vos direi, em verdade vos digo que vale 
mais ser romancista, ficcionista, mentiroso. (SARAMAGO, 2008, 
p.224-25).

Essa crítica se consolida na afirmação de que a história não 
conseguiria fugir totalmente do registro das grandes realizações, mesmo 
tomando como base a perspectiva do ser humano comum. De acordo com 
Hobsbawm, os historiadores estudavam “não exatamente as pessoas 
comuns, mas as pessoas comuns que poderiam ser consideradas os 
ancestrais do movimento; não os trabalhadores como tais, porém mais 
como cartistas, sindicalistas, militantes trabalhistas” (apud SHARPE, 2011, 
p. 46). Esse trecho se refere, em especial, ao exercício dos historiadores 
do movimento trabalhista, mas pode ser entendido sob o viés de nossa 
temática. Concluindo esse raciocínio, “a história das ‘pessoas comuns’, 
mesmo quando estão envolvidos aspectos explicitamente políticos de 
sua experiência passada, não pode ser dissociada das considerações mais 
amplas da estrutura social e do poder social” (SHARPE, 2011, p. 55). 
Sobre esse aspecto, em Jangada de pedra (1980), encontramos a seguinte 
reflexão: “se a história é realmente invisível, se os visíveis testemunhos 
da história lhe conferem visibilidade suficiente, se a visibilidade assim 
relativa da história não passará de uma mera cobertura, como as roupas 
que o homem invisível vestia, continuando invisível”. (SARAMAGO, 1980, 
p. 257-258). O que essa afirmação traz à discussão é justamente o olhar 
que se tem para os fatos passados. A acusação é de que não há neutralidade 
na percepção e registro das fontes. De acordo com as ideias lançadas por 
Saramago, por mais que se intente construir uma história adotando uma 
perspectiva que não a tradicional, o olhar para o passado estará sempre 
nublado por interesses de grupos dominantes, escondendo, pois, o que 
há de “humano” nesse processo. No mesmo romance, em outro momento, 
diz-se:



Ressignificações da história pela ficção

Seção II	 96

Amanhã, quer dizer, no futuro distante, os historiadores que 
se dedicarem ao estudo de acontecimentos que, em sentido não 
apenas alegórico, mas literal, mudaram a face do mundo, decidirão, 
esperamos que com a ponderação e a imparcialidade de quem 
desapaixonadamente observa os fenômenos do passado, se sim ou 
não deverá ser feito o desdobramento que, alguns defendem já hoje. 
(SARAMAGO, 1980, p.224).

Na opinião de Roani, Saramago vê a história como “produto de 
um sujeito específico, o historiador, o qual recorta, seleciona, escolhe e 
interpreta o passado em função dos seus pré-conceitos e valores, porque 
a História não é simplesmente escrita, ela é feita. Consequentemente, os 
acontecimentos não são simplesmente expostos, eles são criados”. (2006, 
p. 104). O seguinte trecho de O homem duplicado reafirma essa ideia:

[...] tal como a História que escrevemos, estudamos ou leccionamos 
vai fazendo penetrar em cada linha, em cada palavra, e até em 
cada data, o que designei por sinais ideológicos, inerentes não só 
à interpretação dos factos, mas igualmente à linguagem por que 
os expressamos, isto sem esquecer os diversos tipos e graus de 
intencionalidade no uso que dessa mesma linguagem fazemos [...] 
(SARAMAGO, 2013c, p. 87).

A grande questão está, pois, no discurso. O discurso sobre a história, 
seja ele de cunho historiográfico ou ficcional. O poder imaginativo 
concentra pontos ideológicos e subjetivos, além, de acordo com o trecho 
do romance que citamos, de estar repleto de intenção. E como sabemos, 
a intenção de Saramago sempre foi a de mostrar o lado humano em 
seus discursos, seja pelas perspectivas religiosas, históricas ou, é claro, 
subjetivas. A intensidade do olhar, que tão presente se faz nos romances 
saramaguianos, sempre está direcionada a aspectos que se relacionam 
com o subjetivo. Neste capítulo, em especial, ela se apresenta no modo 
como encaramos e estabelecemos relações com nosso passado, o qual nos 
constitui como sujeitos. Como sujeitos, estamos em constante construção, 
nunca completos, nunca plenos. Da mesma forma ocorre com o passado, 
que é percebido por meio de nossa condição de ser humano e de nossa 
transformação a cada tempo:
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O passado não é algo, irreversivelmente, acabado, mas que volta a 
atualizar-se e a repetir-se no tempo presente, desde que alguém, 
seja ele o ficcionista ou o historiador, esteja disposto a lançar um 
olhar inquiridor sobre os tempos pretéritos, iluminando-os nas 
brumas do não dito e privando-os da marca infrutífera do ‘acabou’, 
pois ‘a verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O passado 
só se deixa fixar, como imagem que relampeja irresistivelmente, no 
momento em que é reconhecido’. (ROANI, 2006, p.103).

Outro romance de cunho religioso que apresenta reflexões sobre 
o passado e, consequentemente, sobre a história é O evangelho segundo 
Jesus Cristo (2005). De forma irônica, o narrador discursa sobre o espaço 
que se cria entre os tempos passado e presente, e os danos que essa 
distância de perspectivas pode causar: “Deixemos as coisas como estão, 
não removamos os ossos do passado [...]. A quem procuras, tornar atrás, 
apagar o rasto dos passos que aqui nos trouxeram e rogar que o movimento 
perpétuo da peneira do tempo cubra de uma rápida e insondável poeira 
até a mais ténue memória destes acontecimentos”. (SARAMAGO, 2005, 
p.176). Mais uma vez, a questão que se levanta é a do passado que nos 
constitui como sujeitos. Não podemos nublá-lo, escondê-lo, deixar que a 
poeira o encubra, o apague. O passado deve estar em constante consulta 
e acesso. O elo entre ele e o presente não deve ser rompido, de modo que, 
a cada novo presente, exista um novo passado para estabelecer sentido.

O olhar estratégico para essas figuras de composição da narrativa 
nos possibilita apreciar o universo saramaguiano com mais profundidade, 
bem como torna viável realizar uma aproximação com a esfera da autoria, 
que extrapola a ficção. Tal relação não se concretizará nesta leitura, mas 
pode apresentar fios que, em oportunidades distintas, serão amarrados 
e desenvolvidos com maior sobriedade.

Podemos perceber, portanto, como o olhar para a história, por meio 
de diferentes perspectivas, pode funcionar como uma aproximação entre 
o passado e o presente, bem como entre o sujeito que está inserido no 
passado e sua contribuição para a construção da história, a qual é refletida 
no sujeito do presente. A partir de agora, passamos ao estudo do romance 
O ano da morte de Ricardo Reis, analisando discurso que se realiza sobre 
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a história e que, de certa forma, torna possível que a ressignifiquemos, 
que a percebamos de outra forma. 

Pessoa em Saramago

Heterônimo pessoano, Ricardo Reis é o protagonista da narrativa, 
esta que se inicia com sua chegada a Lisboa, voltando do Brasil. Chove. 
O romance, ademais de outras significativas questões sobre as quais 
pretendemos discorrer, trata do conhecimento de si, do outro e do mundo. 
Já no seu início, temos o primeiro questionamento:

[...] o táxi arranca, o motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta 
pergunta, tão simples, tão natural, tão adequada à circunstância e 
ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado 
a passagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a 
ser resposta para todas as questões, mesmo aquelas, passadas, 
que em seu tempo não encontraram mais que o silêncio, agora mal 
desembarcou e logo vê que não, talvez porque lhe fizeram uma das 
duas perguntas fatais, Para onde, a outra, e pior, seria, Para quê. 
(SARAMAGO, 1984, p. 16-17).

Ricardo Reis não sabe ao certo a que veio. A resposta a essa pergunta 
não apresenta uma única verdade, e sim algumas, dispostas ao longo 
da narrativa, como a morte de Pessoa, uma possível fuga do Brasil por 
consequência do desenrolar de uma revolução, e também uma tentativa 
de encontrar sua identidade em terras portuguesas. 

A relação com Fernando Pessoa, fantasma que aparece quando lhe 
convém, acrescenta ao romance as mais intensas reflexões sobre o ser 
humano e o mundo, em um discurso temperadamente sarcástico da parte 
de Pessoa, que, visto o cenário em que Reis se encontra, não o poupa de 
comentários sobre a sua personalidade e seu modo de “não agir” frente 
ao “espetáculo do mundo”.

O cenário, este que agora mencionamos, contempla, de modo geral, 
a ascensão dos nazistas na Alemanha, a disputa de Franco com as forças 
republicanas, acarretando a Guerra Civil Espanhola, e a criação das 
mocidades e milícias fascistas portuguesas por Salazar. Acompanhamos 
o desenrolar histórico por meio da leitura que Ricardo Reis faz dos 
jornais, do que ouve pela chamada “telefonia” e, em poucos casos, do que 
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vê com seus próprios olhos. Para Saramago, situar Ricardo Reis neste 
tempo foi para dizer a ele: “Eis o espetáculo do mundo, meu poeta das 
amarguras serenas e do cepticismo elegante. Desfruta, goza, contempla, 
já que estar sentado é a tua sabedoria...” (SARAMAGO, 2013, p. 81). Assim, 
considerando a declaração do autor português, podemos dizer que Reis, 
lançado no contexto histórico de 1936, é confrontado com a realidade 
numa espécie de prova de resistência da sua essência. É possível não agir 
diante de tudo o que se passa? Não tomar partido? Não se afligir? 

Quando Reis desembarca do navio em Lisboa, traz consigo The god 
of the labyrinth (O deus do labirinto), de Herbert Quain, livro que se faz 
presente durante todo o romance. Curiosidade é que Reis não consegue 
avançar na sua leitura e, sempre que o toma para ler, decide recomeçá-
lo. Citamos o livro porque este pode ser considerado a representação do 
próprio Ricardo Reis frente à sua realidade. O poeta busca recomeços e 
recomeços, sem lograr avanço neste propósito. Recomeço do quê? Não 
há planos, sonhos, objetivos, não há caminho. Ricardo Reis apenas se 
deixa levar por um labirinto do qual não consegue sair. Maria de Fátima 
Gomes Morashashi tece um comentário sobre o labirinto que julgamos 
muito pertinente: “O labirinto é, portanto, e antes de tudo, uma punição. 
É a prisão simbólica da existência, a condenação a uma viagem sem 
horizonte”. (MORASHASHI, 2000, p. 284). E, no entanto, essa punição 
citada pela pesquisadora vira uma obsessão para Ricardo Reis: “o homem, 
claro está, é o labirinto de si mesmo”. (SARAMAGO, 1984, p. 97). 

Ainda, a narrativa acaba com Ricardo Reis caminhando para a morte, 
junto de Fernando Pessoa, e levando consigo o livro O deus do labirinto, com 
a justificativa: “Deixo o mundo aliviado de um enigma” (SARAMAGO, 1984, 
p. 415). Informação contida no romance é que os mortos desaprendem a 
ler. Por consequência disso, a hipótese é de que a leitura do livro, agora 
para a eternidade inacabada, representa sua essência, sua história de 
impossibilidades diante da contemplação do espetáculo do mundo. A vida 
real da ficção não apresenta uma mensagem, um moral, um desfecho. 
Seria preciso o agir do poeta para que um caminho fosse trilhado. A ficção 
dentro da ficção, pois, poderia representar certo conforto de respostas e 
desfechos, o que não ocorre na vida do personagem Ricardo Reis. 
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Ademais dos acontecimentos históricos, o espaço lisboeta que 
compõe o romance tem a constante presença da chuva. A chuva contribui 
para a imaginação de um céu cinzento, de tempo frio. A chuva contribui 
para o tema mórbido. A chuva contribui para o nebuloso encontro de si 
e o enfrentamento do mundo. A chuva contribui para a reflexão sobre a 
vida que deixou de existir ou de ser. Composição importante do cenário 
romanesco, a chuva ganhou espaço também nos versos de Fernando 
Pessoa:

Chove. Que fiz eu da vida? / Fiz o que ela fez de mim... / De pensada, 
mal vivida... / Triste de quem é assim! / Numa angústia sem remédio 
/ Tenho febre na alma, e, ao ser, / Tenho saudade, entre o tédio, 
/ Só do que nunca quis ter... / Quem eu pudera ter sido, / Que é 
dele? Entre ódios pequenos / De mim, estou de mim partido. / Se 
ao menos chovesse menos! (PESSOA, 1955, p. 56).

A menção à poesia pessoana se faz efetiva e direta em grande 
parte do romance. Ricardo Reis por vezes escreve alguns versos; ele e 
Pessoa relembram mais alguns, e outros são lidos por Reis quando este 
os encontra dentro de gavetas. Há algumas menções, no entanto, mais 
relevantes que outras tendo em vista esta fala. Uma delas é sobre o “nada 
ser” que efetivamente nos “faz ser”. Vejamos os versos do heterônimo 
Ricardo Reis:

Nada fica de nada. Nada somos. / Um pouco ao sol e ao ar nos 
atrasamos / Da irrespirável treva que nos pesa / Da húmida terra 
imposta. / Leis feitas, estátuas altas, odes findas - / Tudo tem cova 
sua. Se nós, carnes / A que um íntimo sol dá sangue, temos / Poente, 
porque não elas? / O que fazemos é o que somos. Nada / Nos cria, 
nos governa e nos acaba. / Somos contos contando contos, cadáveres 
/ Adiados que procriam. (PESSOA, 1994, p. 168)

No romance, a afirmação de que “nada somos” é bem significativa: 
Como escreveram os estudantes alemães, Nós não somos nada, 
aquilo mesmo que murmuraram, uns para os outros, os escravos 
que construíram as pirâmides, Nós não somos nada, os pedreiros e 
os boieiros de Mafra, Nós não somos nada, os alentejanos mordidos 
pelo gato raivoso, Nós não somos nada, os beneficiários dos bodós 
misericordiosos e nacionais, Nós não somos nada, os do Ribatejo a 
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favor de quem se fez a festa do Jockey Club, Nós não somos nada, 
os sindicatos nacionais que em Maio desfilaram de braço estendido, 
Nós não somos nada, porventura nascerá para nós o dia em que 
todos seremos alguma coisa, quem isto agora disse não se sabe, é 
um pressentimento. [...]
E tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que lá 
se está a passar, Eu não sou nada, não tenho instrução, o senhor 
doutor é que deve saber, com tantos estudos que fez para chegar à 
posição que tem, acho que quanto mais alto se sobe, mais longe se 
avista, [...] (SARAMAGO, 1984, p. 374, 375).

Este é o exemplo perfeito para evidenciar o estilo de Saramago 
ao escolher os protagonistas que constroem a História que ele intenta 
recontar. Os anônimos, os oprimidos, os marginalizados, os analfabetos, 
os injustiçados, os perseguidos, os vencidos, os desfavorecidos, os que 
não são nada. Nestes trechos, é nítida tal representação. Os que nada são 
é que verdadeiramente constroem os caminhos, fazem acontecer e criam, 
pois, a história.

Uma personagem de grande importância na narrativa é Lídia. Lídia 
não é nada. Lídia é criada do hotel em que se hospedou Ricardo Reis e com 
quem manteve relações carnais durante toda a narrativa. Depois de alugar 
uma casa, Lídia continuou a servir-lhe, tanto nos afazeres domésticos 
quanto nos desejos da carne, por assim dizer. Fato é que a Ricardo Reis, 
médico, de educação jesuítica, podemos dizer que membro da elite, 
estudado, sábio, não lhe cairia bem manter relações com uma criada. 
Lídia, ao final, engravida do poeta, mas percebendo que ele não demonstra 
interesse no filho, liberta-o de tal compromisso. Essa passagem é um tanto 
cômica, pois expõe a fragilidade de Ricardo Reis em seu descompromisso:

Os olhos de Ricardo Reis encheram-se de lágrimas, umas de 
vergonha, outras de piedade, distinga-as quem puder, num impulso, 
enfim, sincero, abraçou-a, e beijou-a, imagine-se, beijou-a muito, na 
boca, aliviado daquele grande peso, na vida há momentos assim, 
julgamos que está uma paixão a expandir-se e é só o desafogo da 
gratidão. (SARAMAGO, 1984, p. 356)

Lídia tem como irmão Daniel Martins, membro da marinha, que, 
junto de seus companheiros, se opõe ao governo de Salazar. Em conversas 
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com Ricardo Reis, Lídia se mostra consciente das verdades que compõem a 
realidade em que vivem, lúcida e crítica diante de tais fatos. Isso confunde, 
por assim dizer, o heterônimo, que se fia nas versões dos acontecimentos 
transmitidos pela mídia. Vejamos uma dessas conversas:

[...] e também li, escrito por um senhor jornalista chamado Tomé 
Vieira, autor de livros, que os bolchevistas arrancaram os olhos a um 
padre já velho e depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o 
fogo, Não acredito, Está no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que 
eu duvido, o que o meu irmão diz é que não se deve fazer sempre 
fé no que os jornais escrevem, Eu não posso ir a Espanha ver o que 
se passa, tenho de acreditar que é verdade  que eles me dizem, um 
jornal não pode mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor 
doutor é uma pessoa instruída, eu sou quase uma analfabeta, mas 
uma coisa eu aprendi, é que as verdades são muitas e estão umas 
contra as outras, enquanto não lutarem não se saberá onde está a 
mentira, [...]
Ricardo Reis não chegou a compreender as verdadeiras razões do 
alvoroço popular, nem isto deverá espantar-nos, a nós e a ele, que 
só tinha os jornais para sua informação. (SARAMAGO, 1984, p. 388).

Podemos dizer que, em O ano da morte de Ricardo Reis, a voz 
narrativa crítica aos moldes tradicionais de registro das fontes que sempre 
se faz presente nos romances de Saramago vem de Lídia, criada de hotel, 
mulher. Lídia é, sem mais, agente da história. É ela quem confronta, em 
seu “nada ser”, a sabedoria daquele que “nada faz”.

Sobre o “nada fazer” de Ricardo Reis, é possível mencionar um 
episódio do romance sobre Miguel de Unamuno. Reitor da Universidade de 
Salamanca, na Espanha, teceu alguns comentários favoráveis à tomada de 
poder de Franco, simpatia que pouco tempo durou, pois o massacre já no 
início da guerra evidenciou ao intelectual tratar-se de um golpe sangrento. 
Unamuno tentou interceder, sem sucesso. Pois bem, o romance, depois 
de contextualizar a situação, anuncia o futuro encontro do general Milan 
d’Astray com Unamuno. Como a época retratada no romance é anterior a 
tal encontro, Ricardo Reis, curioso pela resposta do intelectual, procura 
Fernando Pessoa e pensa que, como ele é morto, talvez saiba o que se 
passará em tempos posteriores. E Pessoa apresenta uma hipótese dessa 
resposta, a qual se confirma nos registros da história:
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Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, Como quer que eu 
lha diga, se ainda não aconteceu, Talvez o possa ajudar saber que 
o reitor de Salamanca se colocou ao lado do exército que pretende 
derrubar o governo e o regime, [...] O que mais posso fazer é admitir 
uma hipótese, Qual, Que o seu reitor de Salamanca responderá 
assim, há circunstâncias em que calar-se é mentir (SARAMAGO, 
1984, p. 383-384).

“Por vezes, ficar calado equivale a mentir”, essas foram as palavras 
de Unamuno que constam no registro histórico (SODRÉ, 2018), ditas de 
outra maneira pelo profeta morto Fernando Pessoa. Esse discurso se 
faz importante no romance justamente para pensarmos na postura de 
Ricardo Reis frente aos acontecimentos. O não fazer é, de alguma forma, 
fazer. Calar-se diante dos fatos é, pois, mentir a realidade que se está 
a viver. Não estamos aqui acusando Ricardo Reis de incapacidade de 
julgamento das verdades dos fatos. Ricardo Reis ignora-os, sem dar por 
eles. Admitir as falácias das notícias o obrigaria a tomar uma posição, e 
isso o descaracterizaria como o heterônimo que é. Inclusive, há um caso 
no romance que instiga essa problemática, a do milionário Rockfeller que 
recebe uma edição única do New York Times somente com “boas notícias” 
para que não lhe atormente o coração e este não padeça de preocupações 
já no fim de sua vida.

Continuando com os apontamentos sobre o romance, falamos 
agora rapidamente sobre a grande metáfora da morte e sua relação com 
a história. Para Saramago, a frase final do livro representa mais do que o 
desfecho de uma narrativa:

“Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera”. Portanto, não haveria 
mais descobrimentos para Portugal, apenas como destino uma 
espera infinita de futuros nem ao menos imagináveis: só o fado do 
costume, a saudade de sempre, e pouco mais... (SARAMAGO, 2013, 
p. 81)

Fernando Pessoa morre em 1935, Ricardo Reis, que ainda vive por 
mais nove meses antes de caminhar para a morte, se vai em 1936. O ano 
da morte de Ricardo Reis, e aqui não nos referimos ao romance, e sim 
à época e ao contexto, pode falar, além do inerte destino de Portugal, 
como aponta Saramago, da morte dos grandes intelectuais de seu país. 
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Os sábios que, pelas palavras, fossem capazes de confrontar os atos, 
oferecendo verdades além da apresentada como único caminho possível. 
E, neste momento, mencionamos o espelho, objeto presente durante toda 
a narrativa, refletindo o cenário sem Fernando Pessoa, que já não se faz 
presente em sua representação, e não consegue ver-se diante dele. 

Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho, superfície duas 
vezes enganadora porque reproduz um espaço profundo e o nega 
mostrando-o como mera projecção, onde verdadeiramente nada 
acontece, só o fantasma exterior e mudo das pessoas e das coisas, 
árvore que para o lago se inclina, rosto que nele se procura, sem 
que as imagens de árvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe 
toquem sequer. O espelho, este e todos, porque sempre devolve 
uma aparência, está protegido contra o homem, diante dele não 
somos mais que estarmos, ou termos estado, [...] Assim é o espelho, 
suporta, mas, podendo ser rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos, 
muda de lugar, vai, rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. 
Por ventura rejeitador porque o espelho também. (SARAMAGO, 
1984, p. 52-53)

Neste romance, “se está contemplando Ricardo Reis, no fundo do 
espelho, um dos inúmeros que é, mas todos fatigados” (SARAMAGO, 1984, 
p. 27). Fatigado, então, de negar uma posição à história que se está por 
fazer, opta por se acabar, por morrer, para poder contemplar o mundo 
do outro lado do espelho, sem a possibilidade de agir. 

“Aqui o mar acaba e a terra principia” (p.11). “Aqui, onde o mar se 
acabou e a terra espera” (p.415). As duas frases são, respectivamente, 
a primeira e a última do livro. Semelhantes, podem representar um 
movimento cíclico. Além da referência a Camões, que diz “Donde a terra 
se acaba e o mar começa” (CAMÕES, 2008, p.78), em registro das gloriosas 
navegações do passado português, e que agora, no século XX, já não carrega 
consigo o sonho marítimo, apenas a nostalgia de tais feitos; o tempo que 
decorreu desde que o romance se iniciou nada alterou a quem já morto 
estava antes mesmo de nascer em ficção. Ricardo Reis viveu os nove meses 
após a morte de Pessoa a fingir e fingir-se, como o próprio Fernando 
Pessoa o acusa. Sombra do fantasma, que a cada espelho se reflete um 
pouco menos, até deixar de ser, e sabiamente contemplar. 



Seção II	 105

Pessoa em ficção, reis na história

Referências

AGUILERA, Fernando Gómez. A estátua e a pedra: o autor diante 
do reflexo da sua obra. In: SARAMAGO, José. Da estátua à pedra e 
discursos de Estocolmo. Belém: ed.ufpa; Lisboa: Fundação José 
Saramago, 2013.

ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literária. Novos Estudos, São 
Paulo, n.77, p. 205-220, mar. 2007 (CEBRAP).

BURKE, Peter (org.). A história dos acontecimentos e o renascimento da 
narrativa. In: BURKE, Peter. A escrita da história: novas perspectivas. 
Trad. Magda Lopes. São Paulo: Editora Unesp, 2011.

CAMÕES, Luís Vaz de. Os lusíadas. Porto Alegre: L&PM, 2008.

LEVON, José Roberto. Francisco(s) e Pedro(s), ficção e história (ou 
vice-versa). In: WEINHARDT, Marilene (org.). Ficção história: teoria e 
crítica. Ponta Grossa: Editora UEPG, 2011.

MORASHASHI, Maria de Fátima Sendão Gomes. História-História(s): 
O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. In: VI CONGRESSO 
LUSO-AFRO-BRASILEIRO DE CIÊNCIAS SOCIAIS. Anais [...] Porto, 
Portugal, 2000. 

PESSOA, Fernando. Poesias inéditas (1930-1935). Lisboa: Ática, 1955.

PESSOA, Fernando. Poemas de Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa 
Nacional; Casa da Moeda, 1994.

ROANI, Gerson Luiz. No limiar do texto: literatura e história em José 
Saramago. São Paulo: Annablume, 2002.

SARAMAGO, José. A jangada de pedra. Lisboa: Editorial Caminho, 
1980.

SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1984.  

SARAMAGO, José. Memorial do convento. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 1988.

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995.



Ressignificações da história pela ficção

Seção II	 106

SARAMAGO, José. A bagagem do viajante. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996.

SARAMAGO, José. Todos os nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997.

SARAMAGO, José. O autor como narrador. Cult: Revista brasileira de 
Literatura. São Paulo, n.17, p.25-27, dez. 1998.

SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005.

SARAMAGO, José. As pequenas memórias. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006.

SARAMAGO, José. A viagem do elefante. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008.

SARAMAGO, José. Caim. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

SARAMAGO, José. Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo. 
Belém: ed.ufpa; Lisboa: Fundação José Saramago, 2013a.

SARAMAGO, José. O conto da ilha desconhecida. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013b.

SARAMAGO, José. O homem duplicado. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013c.

SHARPE, Jim. A história vista de baixo. In: BURKE, Peter (org.). A 
escrita da história: novas perspectivas. Trad. Magda Lopes. São Paulo: 
Editora Unesp, 2011.

SODRÉ, Muniz. O retorno de um fantasma. Época, 16 out. 2018. 
Disponível em: https://epoca.globo.com/o-retorno-de-um-
fantasma-23157728. Acesso em: 20 set. 2019.

WEINHARDT, Marilene. O romance histórico na ficção brasileira 
recente. In: CORRÊA, Regina Helena Machado Aquino. Nem fruta nem 
flor. Edições Humanidades: Londrina, 2006.

WEINHARDT, Marilene. (org.). Ficção histórica: teoria e crítica. Ponta 
Grossa, PR: Editora UEPG, 2011.



Seção II	 107

Uma característica dos romances de José de Alencar consiste em 
o narrador discutir política pela perspectiva da ficcionalidade, mais 
precisamente, pelo prisma do gênio individual, do sujeito romântico em 
constante colisão com as instituições e estruturas de poder. Na discussão 
política encetada em O garatuja, publicado em 1873, observa-se a 
autorreferencialidade na fabulação que utiliza a composição caricatural 
para tematizar e, ao mesmo tempo, criar o efeito do ridículo.

Tendo em vista que a autorreferencialidade é um dos desdobramentos 
da ironia elaborada nos primórdios do movimento romântico, antes de 
efetuarmos a análise desse romance histórico alencarino, abordaremos 
sucintamente, nessa introdução, aspectos da ironia romântica. A 
proposição da romantização da ironia é erigida, principalmente, por 
Friedrich Schlegel em seus fragmentos publicados na Athenäum, em 1798. 
A poiesis da imaginação do primeiro romantismo alemão (Frühromantik) 
avulta a metalinguagem na criação literária.

A teoria poética dos Frühromantiker apresenta o autor e o leitor 
como partícipes da construção textual, razão pela qual a formulação do 
gênio individual dos românticos consistiu no entrelaçamento entre poesia 
e filosofia responsável pela potencialização da criticidade constitutiva 
da obra de arte. Esta passa a ser o medium capaz de expressar a tensão 
entre finito e infinito, ou seja, em seu caráter objetal, a obra de arte expõe 
a dialética envolvendo ideal e real e indivíduo e sociedade, sem apagar as 
contradições intrínsecas ao processo dinâmico da história.

Destarte, a poesia romântica é um meio multiplicador e qualitativo 
da reflexão, sendo caracterizada como “universal e progressiva” no 
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Fragmento 116: “A poesia romântica é universal progressiva. [...] O 
gênero poético romântico é o único que é mais do que gênero e é, por 
assim dizer, a própria poesia” (SCHLEGEL, 1997, p. 64-65). O atributo 
progressivo corresponde à ideia romântica de Poesia, isto é, o gênero 
poético romântico é a própria poesia porque, conforme observou Walter 
Benjamin (2011), é compreendido como o continuum das formas artísticas. 
A progressividade da poesia romântica não é “[...] aquilo que se entende 
pela expressão moderna de ‘progresso’, não é uma certa relação apenas 
relativa dos graus de cultura entre si. Ela é, assim como a vida inteira 
da humanidade, um processo de realização infinito e não um simples 
processo de devir” (BENJAMIN, 2011, p. 98). Ao sublinhar a reflexão na 
forma de exposição da obra, a poesia romântica efetiva o processo de 
realização do infinito, operando, simultaneamente, a crítica e a autocrítica.

A interface progressiva da poiesis romântica é, portanto, o substrato 
da romantização da ironia realizada nos fragmentos. No processo de 
romantização da ironia, a individualidade do poeta/do artista consiste 
na via pela qual o transcendental é deslocado para o cotidiano. Os 
Frühromantiker endereçam a genialidade filosófica do eu fichtiano ao 
artista, de maneira que a individualidade do sujeito romântico não seja 
abstrata como o é a do ente da doutrina-da-ciência, motivo pelo qual a 
obra de arte é pensada como meio que integra à filosofia transcendental 
a experiência da subjetividade individual.

A genialidade filosófica consiste na formalização da “intuição 
intelectual” demonstrada na Doutrina da ciência, título que reúne os 
trabalhos de Johann Gottlieb Fichte, publicados inicialmente em 1794. 
Dito de outra maneira, “[...] bem poderia ser que mesmo formalmente 
Fichte seja um Kant elevado à segunda potência, e que a Doutrina da 
ciência seja muito mais crítica do que parece ser. Especialmente a nova 
versão da Doutrina da ciência é sempre simultaneamente filosofia e 
filosofia da filosofia” (SCHLEGEL, 1987, p. 65). O método crítico de Fichte 
organiza a ciência do saber em um sistema que mobiliza a estrutura da 
autoconsciência: ação conjunta do eu e do não eu pelo cunho especulativo 
da imaginação do filósofo (o movimento transcendental). Schlegel afirma 
que Fichte é um Kant potencializado porque a exposição da doutrina-da-
ciência também apresenta a crítica da filosofia, é simultaneamente filosofia 
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e filosofia da filosofia; na configuração do vínculo que faz a genialidade 
filosófica mais crítica do que aparenta ser é ressaltado o aspecto formal 
da exposição, forma e conteúdo em harmonia pré-estabelecida.

Ao realizar o deslocamento do transcendental para a vivência do 
cotidiano, os Frühromantiker pretendiam romantizar a vida. Isto é, o fluir 
de diversos gêneros para a poesia romântica propunha “tornar viva e 
sociável a poesia, e poéticas a vida e a sociedade” (SCHLEGEL, 1987, p. 64). 
Tal fator implica a busca de atingir o inatingível. Na busca eminentemente 
irônica de atingir o inatingível, os românticos desconstruíram a ilusão 
ficcional e, sob esse aspecto, a autorreferencialidade possibilita ao 
narrador explicitar os elementos utilizados no construto: as marcas da 
ficcionalidade evidenciadas no texto são exploradas para salientar o 
próprio fazer literário.

Neste sentido, este estudo perscruta dois pontos na análise de O 
garatuja, condizentes com os procedimentos expressivos derivados da 
ironia romântica elaborada pelos Frühromantiker, a saber, a dubiedade 
que estrutura a narrativa e o caráter metalinguístico da composição.

A fonte histórica inventada pelo autor

Alfarrábios: crônica dos tempos coloniais reúne três narrativas, entre 
elas, O garatuja. O protagonista chama-se Ivo, personagem cuja alcunha 
intitula o romance de José de Alencar.

Ivo vive com sua mãe, Rosalinda, que engravidou solteira, por esse 
motivo, quando a criança nasceu, a família teve a ideia de depositá-la à 
porta da casa como se fosse um bebê abandonado, fazendo com que a 
personagem fosse tomada como uma criança enjeitada. Ivo é apaixonado 
por Marta e as situações ficcionais são organizadas em torno das tentativas 
de união do par. Marta é filha de Miquelina e de Sebastião Ferreira Freire, 
tabelião envolvido em uma altercação com os seminaristas de Manuel de 
Souza e Almada, pontífice da cidade fluminense.

No enredo de O garatuja, a história de amor das personagens 
Ivo e Marta é entrelaçada a um episódio histórico ocorrido em 1659, 
relatado nos Anais do Rio de Janeiro por Baltasar da Silva Lisboa. Para 
a compreensão de como a crônica histórica de Lisboa é apropriada por 
Alencar, reproduziremos praticamente todo o § 30 dos Anais do Rio 
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de Janeiro, porque, apesar de extenso, propicia clareza em relação ao 
aproveitamento ficcional acerca do episódio da excomunhão do ouvidor-
geral Pedro de Mustre Portugal:  

Magoado vivia o povo com as contrariedades dos successos de tempo; 
eis que hum novo successo veio excitar-lhe o alarme e a consternação 
por causa da excommunhão com que o Administrador da Jurisdicção 
Ecclesiastica acabava de fulminar contra o Ouvidor geral Pedro 
de Mustre Portugal, ao tempo que se embarcava em razão do seu 
Officio para a capitania do Espirito Santo; veio aquelle Ministro á 
Sessão da Camara em 5 de novembro de 1659, e ali comunicou ter 
sido notificado pelo Vigario geral o Licenciado Francisco da Silveira 
Villalobos, para remeter ao seu Juizo huma devassa dentro de três 
dias, com a pena de ser declarado excommungado, e como tal o 
declarou em 31 de Novembro daquele ano, por não ser licito remeter 
a devassa que pedira. Não se tinha até então visto excommungarem-
se aos Ministros Reaes: o povo ficou inserto se o Presidente da 
Commarca estava ou não excomungado [...]. O Padre Rafael Cardoso 
notificou áquelle Ministro, para que dentro em tres dias que lhe 
consignava pelas tres Canonicas admoestações, remettesse ao Juiz 
Ecclesiastico a devassa que tirára contra os familiares da casa do 
Prelado. (LISBOA, 1835, p. 309-310).

A excomunhão de Pedro de Mustre tal qual foi relatada na crônica 
de Lisboa também ocorre em O garatuja; ordenada por Manuel de Souza e 
Almada, viabilizada pelo vigário forense Francisco da Silveira Villalobos e 
executada pelo padre Rafael Cardoso, porque o ouvidor-geral não remeteu 
à competência da jurisdição eclesiástica a investigação de uma queixa 
impetrada contra os seminaristas de Almada. Todos os envolvidos no 
episódio da excomunhão listados acima foram figurados como personagens 
de O garatuja. Além disso, as três admoestações canônicas proferidas como 
ameaça caso o ouvidor não remetesse a denúncia ao foro eclesiástico, bem 
como a excomunhão de Pedro de Mustre no momento do embarque para 
a capitania do Espírito Santo, consistem em eventos registrados nos Anais 
do Rio de Janeiro que são plasmados nas situações ficcionais.

A diferença a ser assinalada entre a narrativa histórica oficial e a 
narrativa ficcional é uma personagem inventada – personagem icônica da 
inadequação social experimentada pelo sujeito romântico – ser protagonista 
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do conflito estabelecido entre Almada e Sebastião. Os seminaristas 
atrapalhavam o namoro de Ivo com Marta, que era refém das zombarias 
dos pupilos do padre por ser a casa do prelado vizinha da casa do 
tabelião. Quando a impertinência dos seminaristas azedou o humor de 
Ivo, a personagem aplicou-lhes um doloroso trote, que os seminaristas 
revidaram com um ataque a Sebastião, pois pensavam que fora o cartorário 
do rei quem lhes havia castigado. Sebastião registra a denúncia da assuada 
executada pelos seminaristas em sua pessoa, resultando na narração da 
excomunhão do ouvidor-geral.

É marcadamente cômica essa narrativa alencarina que ficcionaliza o 
passado colonial pela apropriação do relato oficial da excomunhão de Pedro 
de Mustre Portugal; comicidade já evidenciada no prefácio do romance, 
cuja verve burlesca fornece subsídios para investigarmos a dubiedade 
estrutural da narrativa e a metalinguagem presente na composição.

O título do prefácio de O garatuja é “Cavaco”: “Conversação amigável, 
simples e despretensiosa; atenção; resposta; mostras de enfado ou zanga 
da parte de quem é troçado ou ridicularizado”.1

A conversação amigável e as mostras de zanga da parte do 
ridicularizado são significações que se articulam em uma possível 
oposição constitutiva da dubiedade apresentada pela narrativa. Além de 
expor como teriam se dado as mostras de zanga das partes envolvidas na 
excomunhão do ouvidor-geral, O garatuja também apresenta o dissabor 
do autor no que diz respeito à cena política brasileira.

No prefácio, Alencar demonstra seu aborrecimento ao garantir 
que, em relação à pesquisa histórica realizada para a elaboração de O 
garatuja, seu arquivo “não custou um ceitil aos cofres públicos, nem aspira 
à honra de ser comprado pelo governo do Sr. D. Pedro II, como está em 
voga desde a consciência até as leis, que tudo hoje em dia se vende, por 
atacado ou a varejo, em códigos ou empreitadas” (ALENCAR, 1967, p. 4). 

1 As narrativas de Alencar que ficcionalizam o passado colonial tendem a apresentar o traço arcaizante 
na linguagem literária, motivo pelo qual os termos “cavaco” e “garatuja”, utilizados para indicar a 
ambiguidade que estrutura a narrativa, foram consultados no Pequeno dicionário brasileiro da língua 
portuguesa, em cujo prefácio (à décima edição) há o seguinte esclarecimento: “Contrariando a norma 
adotada neste Dicionário, de fugir aos arcaísmos – embora não de modo absoluto – aos que havia 
acrescentei muitos e muitos, sobretudo na presente edição. Ante uma obra, científica ou literária, de 
caráter histórico, como se há de avir o leitor com um dicionário unicamente de termos modernos? 
Como poderá ler com todo o proveito, por exemplo, as Lendas e Narrativas, de Herculano, ou seus 
romances?” (FERREIRA, 1983, p. XIV).
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A contrariedade do autor enunciada no prefácio é estendida à narrativa 
de forma a compor a caricatura verbal do narrador.

Já a conversa amigável consiste no tom anedótico percebido não 
somente no prefácio do autor, como também no discurso do narrador, 
tendo em vista o cunho prosaico aproveitado do episódio histórico. Sob 
tal aspecto, em “Cavaco”, o autor afirma que as particularidades que 
escaparam ao cronista Baltasar Lisboa, isto é, o comezinho associado ao 
acontecimento da excomunhão, ele conseguiu saber por estabelecer uma 
despretensiosa conversa, entabulada com um ancião que encontrara no 
Passeio Público. O ancião é a figura que Alencar trata como sendo o seu 
arquivo: um homem de noventa e três anos, “o qual se [lh]e afigurava 
a metempsicose de algum poento in-fólio da Biblioteca Nacional, que 
porventura fugira da janela, e se abrigava à sombra dos castanheiros para 
livrar-se da fúria arqueológica dos antiquários” (ALENCAR, 1967, p. 4).

Em nossa edição, foi integrada ao prefácio uma nota de rodapé cujo 
conteúdo gostaríamos de abordar.2  Na nota em questão, é indicada a 
longa distância do Passeio Público à Pavuna por causa de o ancião ter dito 
a José de Alencar que fazia esse trajeto a pé aos oitenta anos. Daí a nota 
explicitar que se tratava de uma “gabolice do velho”. Sem dúvida, trata-se 
de uma gabolice, porém, não de autoria do velho, e sim do autor que criou 
um arquivo em forma de ancião. Essa nota de rodapé significa que, na 
segunda metade do século XX, alguém familiarizado com o universo dos 
livros acreditou na existência de um ancião apresentado pela metáfora 
da metempsicose, que, convenhamos, é sobretudo burlesca.

É empolgante deparar-se com um acontecimento em que os 
procedimentos expressivos conseguem promover a inversão que faz a 
ficção determinar um evento da realidade referencial, por exemplo, a 
elaboração da mencionada nota de rodapé. Essa ocorrência corrobora a 
jocosidade estrutural de O garatuja, visto que a fonte histórica inventada 
por Alencar é, afinal, a memória constituída pela ficcionalidade: o ancião 
é o alfarrábio inscrito no romancista.

2 “Ou o velho era mesmo rijo ou estava brincando com Alencar: segundo cálculo que nos fez o cartógrafo 
e estudioso das coisas cariocas Eduardo Canabrava Barreiros, do Passeio Público à Pavuna, pelas vias 
de acesso de então, havia uns bons 28 km. E só de ida! Daí a gabolice do velho. – N. da E.” (1967, p. 4).
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Em “Cavaco”, o autor aborda o comezinho atribuído ao episódio da 
excomunhão e a distinção entre a linguagem literária de O garatuja e a 
linguagem da crônica de Lisboa. Alencar computa a interpretação verbal 
de Lisboa entre o juízo dos compiladores de notícias, dos intrometidos 
com mania enciclopédica que recheavam “[...] a história com os lardos de 
uma erudição rançosa” (ALENCAR, 1967, p. 3).3

À linguagem empolada, por causa das intermináveis citações e 
da abundância de códigos institucionais, o narrador contrapõe o tom 
anedótico da conversa “amigável e despretensiosa” lançada no prefácio. A 
invenção do ancião-alfarrábio instaura a fonte oral – o testemunho – como 
metodologia da pesquisa histórica, procedimento responsável por criar 
a verossimilhança histórica da narrativa. Neste sentido, a fonte histórica 
inventada por Alencar acarreta a perspectivação da história oficial, ou seja, 
a ficção mostra que é significativa a possibilidade de os acontecimentos 
terem se passado do modo narrado no romance.

A composição caricatural de O garatuja

Uma das personagens destacadas em O garatuja é Pôncia da 
Encarnação, que ganhava a vida como regateira e enredeira. No construto, 
o vocábulo “regateira” marca duas acepções, pois indica, simultaneamente, 
a profissão de vendedora ambulante exercida pela personagem, bem como 
sua vocação para a palração.

Quando Ivo trama para que seu futuro sogro vença a ação impetrada 
contra os seminaristas de Almada, sua ideia é colocar a população contra o 
prelado, razão pela qual vai até Pôncia, para lhe contar sobre a sentença de 
excomunhão que sofreu o ouvidor, sabendo de antemão que ela espalhará 

3 Este fragmento pertence ao § 38 dos Anais do Rio de Janeiro, mencionado em “Cavaco” como um dos 
parágrafos ilustrativos da erudição rançosa: “Depois de repetir aquelles solidos fundamentos, propôz 
razões juridicas dos Doutores clássicos, como Farinaceo na sua pratica criminal questão 101 n.º 70, 
seguido por Segismundo, Scacia de appelationibus questão 17 Limitação 22 n.º 47, os quaes suntentão 
haver a appellação suspendido o efeito da pena da excomunhão [a Pedro de Mustre Portugal], 
doutrina esta seguida pelo Vigário Geral do Arcebispado de Lisboa, Manuel Temudo da Fonseca, na 
terceira parte das suas decisões, decisão 322 n.º 7 e 8 ibi – Censuræ latæ postilam interpositam sunt 
nulæ, etnullum effectum, nei ligamen producent – O que seguirão todos os Autores Eclesiasticos, que 
não ligava a censura depois de interposta a apellação juridicamente fundada nas leis do Reino, e 
Sentenças proferidas em casos identicos, segundo as quais não tinha o Ouvidor obrigação de remetter 
[à jurisdição eclesiástica, por solicitação de Manuel de Souza Almada] a devassa pedida [pelo Ouvidor, 
a partir da denúncia de Sebastião Ferreira Freire], estando conclusa em segredo de Justiça, além de 
ser pessoa incompetente e sem jurisdicção o que a avocava [...]” (LISBOA, 1835, p. 317-318).
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a notícia. Ivo acrescenta uma informação à efeméride da excomunhão, 
no intuito de que Pôncia use seu poder de mexeriqueira para difamar a 
já não tão sólida reputação de Almada, dando a entender que a queixa 
fora registrada porque o padre mulherengo estava se engraçando com 
Miquelina e com Marta. Note-se a coloquialidade do discurso direto de Ivo:

– O ouvidor não fez nada de mais, tia Pôncia. O prelado, ou lá sua 
gente, que eu não duvido fosse ele mesmo, começou a desinquietar 
a família do tabelião, e como este não esteve pela graça, deram-lhe 
uma assuada. Era o caso de devassa, e o Dr. Pedro de Mustre por 
queixa de Sebastião Ferreira, tratou logo de tirá-la, como tinha de 
obrigação. Daí vem tudo. (ALENCAR, 1967, p. 61).

Ao receber a notícia da excomunhão do ouvidor-geral, a reação 
de Pôncia é a seguinte: “– Abrenuntio!... Credo!... Quem se pode julgar 
seguro quando a gente grande leva dessas!...” (ALENCAR, 1967, p. 59). 
Por um lado, o espanto da regateira sugere que, se as escapadelas da 
gente grande estão sob a mira da punição, haveria garantia em relação à 
ordem da cidade? De outro, clarifica o entendimento de que, se as ações 
dos detentores do poder estão sendo desmoralizadas, Pôncia [Pilatos] 
que se cuide.

A caracterização de Pôncia como regateira é correlacionada às 
características dos jornais da época de José de Alencar: ambulantes e 
faladores. Informação importante no que diz respeito ao que é tematizado 
em O garatuja, isto é, o efeito provocado pelo ridículo.

Há outro aproveitamento efetuado da crônica de Lisboa, que 
apresenta um dos motivos pelo qual, apesar da deferência religiosa e 
do temor da excomunhão, a população aderiu à causa de Sebastião: “A 
insistência que fizera o prelado para a mudança da Matriz, era ainda muito 
recente, e deixara viva no espírito popular certa indisposição contra o Dr. 
Almada” (ALENCAR, 1967, p. 62). Os (maus) antecedentes do pároco foram 
registrados nos Anais do Rio de Janeiro, pois o padre Almada

[...] intentava mudar, desfabricar, e destruir a Igreja da Sé, e Parochia 
de S. Sebastião, para a Ermida do Patriarcha S. José; e como não 
convinha mudança, destituição á veneração, e duração que tem esta 
cidade ao Martyr S. Sebastião, por ser o padroeiro, de cuja protecção 
se intitulou e tomou a cidade, obrando nela milagres que os antigos 
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moradores experimentarão visivelmente na conquista della, e os 
presentes tinhão por verdadeira tradição. (LISBOA, 1835, p. 321).

O narrador comenta que o Senado também desejava a transferência, 
mas não havia se posicionado a esse respeito por receio de ir além do que 
convinha a um servo do rei. Se vendo desautorizado pelo poder clerical, 
o Senado utilizava a tradição do povo como escudo para o embate com 
o padre. Este, confrontado em seu exercício administrativo, ameaçou o 
Senado de excomunhão.

Frisamos a faceta de encrenqueiro do padre com o propósito de 
chamar a atenção para o efeito do ridículo provocado pela caricatura 
de Ivo, que consistiu no principal fator da insurreição popular contra 
Almada. O desenho apresenta o padre e os seminaristas como uma caterva 
de porcos sendo expulsos por São Sebastião, que colocava seu poder de 
padroeiro e protetor da cidade nas mãos de Sebastião Ferreira Freire:

No alto do pelourinho estava um retábulo armado com pintura de 
transparente. A tela escurecida pelo anverso com cabeças de breu 
representava em grande o vulto de São Sebastião, baixando do céu 
ao morro do castelo. Com uma vergasta que tinha na mão direita, o 
divino padroeiro expelia da sua cidade uma caterva de porcos que 
se tinham introduzido nela e estavam a fossar-lhe os muros. Na 
mão esquerda tinha o Santo arvorada sua bandeira, e a confiava à 
guarda de Sebastião Ferreira Freire, ali pintado em própria figura. 
(ALENCAR, 1967, p. 66).

Em seguida, o narrador tece este comentário:
O respeito de que o caráter sacerdotal cingia o prelado, a força 
moral, essa formidável barreira que resiste às iras populares, nos 
seus mais terríveis assomos, o ridículo a acabava de aluir com um 
sopro.
Era a obra de Ivo, bem se percebe, a tal alegoria ou como hoje 
diríamos, a caricatura, e não ficava somenos nem pelo chiste, nem 
pelo desenho, às melhores que figuram aí pelas ruas da corte em 
dias de carnaval. (ALENCAR, 1967, p. 66).

Ao final do capítulo que contém ambos os excertos (“Processo pelo 
qual inventou o Ivo o que hoje se chama o homem da situação”), o narrador 
assevera que a petulância e o desembaraço do traço de Ivo são similares 
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à práxis dos jornais, em cujas páginas um chefe de partido é forjado sem 
que a participação do povo seja necessária. Ivo é alcunhado “garatuja” por 
ter talento para desenhar, habilidade que lhe custou a expulsão do colégio 
dos jesuítas por ele ter feito uma caricatura que aludia à cobiça da Ordem. 
Depois da expulsão, a personagem dá mostras de sua arte desenhando 
com carvão nos muros das casas, evento que o narrador aproveita a fim 
de remeter o leitor ao tempo da escrita, visto que “[...] o povo divertia-se 
a ver as diabruras do rapaz, como hoje em dia nos pasmatórios da Rua 
do Ouvidor, aprecia as caricaturas expostas nas vidraças” (ALENCAR, 
1967, p. 19).

A arte de Ivo é comparada à prática da imprensa, no sentido de 
as caricaturas veiculadas nas gazetas, assim como as caricaturas do 
protagonista, evocarem semelhanças entre os bonecos figurados e os 
homens importantes da cidade. Segundo o narrador, as semelhanças têm 
a função de abarcar as alusões aos boatos do tempo. Logo, a comparação 
entre as caricaturas de Ivo e as do tempo da escrita estabelece o diálogo 
com o campo político, especificamente, com a política feita pelos 
jornais. Sob tal aspecto, a caricatura foi introduzida no Brasil por conta 
da efervescência política do período da Regência, razão pela qual está 
ligada com um certo tipo de imprensa, pois o timbre humorístico “[...] e 
a caricatura verbal já davam o tom dos pequenos jornais de vida curta 
e de ação violentamente corrosiva [...]. Os desenhos apareceram assim 
como reflexo dessa imprensa e, certamente por isso, foram políticas as 
primeiras caricaturas impressas no Brasil” (LUSTOSA, 2009, p. 34-35).

O protagonista representa a fase de desenvolvimento do homem que 
o autor define, no prefácio, como marcada pelas peraltices do rapazola, 
sendo a última fase a das “[...] estripulias dos barbaças, as quais são as 
piores, sobretudo quando começa-lhe a grisar o pelo” (ALENCAR, 1967, 
p. 3). Ou seja, a caricatura em si não é o problema, e sim a mão que ela 
empunha. Empunhando a mão de Ivo, é a caricatura vinculada ao riso 
despertado pelas travessuras do rapaz, entretanto, empunhada pelo 
narrador, ela torna-se tão corrosiva quanto os jornais que lhe servem de 
genealogia:

Tinha a regateira uns olhos tão pequenos que pareciam dois 
caroços de feijão preto embutidos na testa; as pestanas, as comera a 
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sarapinga que lhe arroxeava as pálpebras. A boca, de bom tamanho, 
desdentada na frente, em falando, o que era seu estado habitual, 
mostrava uma língua fina e ligeira, que espevitava os beiços 
delgados, como o ferrão de uma vespa devorando por dentro a casca 
de uma goiaba. (ALENCAR, 1967, p. 10).

Se fosse um enredo de ficção científica, estaríamos diante de um 
alien. Mas não é. Essa imagem devoradora que terrifica o mais impetuoso 
mortal é a caricatura verbal de Pôncia, correspondente à visão da função 
social e política exercida pelos jornais do tempo da escrita, já que “as 
gazetas [...] são as comadres do tempo” (ALENCAR, 1967, p. 61). As demais 
personagens são tratadas com o mesmo esmero, principalmente, as 
envolvidas diretamente no episódio histórico da excomunhão. A caricatura 
verbal do tabelião Sebastião Freire, por exemplo, é detalhadíssima; 
reproduzidos aqui apenas os traços referentes à boca e às orelhas:

Constantemente sorvida, certo indício de concentração do espírito, a 
boca não passava de uma ligeira comissura, que seria imperceptível, 
se a conformação do rosto não indicasse naquele ponto o hiato da 
gula.
Às orelhas que não invejariam as de um perdigueiro, no tamanho e 
nas ouças, servia-lhes de ornato duas penas de ganso, que lançando 
as longas ramas sobre as espáduas, espetavam-lhe na testa os bicos 
rombos e cobertos com espessa crosta de tinta. (ALENCAR, 1967, 
p. 13).

A atividade de desenhista exercida por Ivo enseja a incursão da 
contrariedade política da voz que narra e, por sua vez, a metalinguagem 
que desvela o espaço da ficção, remetendo à própria escritura de O 
garatuja.

“Garatuja” é um vocábulo que admite mais de uma acepção, pode 
significar o traço mal feito e/ou a momice. Na narrativa, a momice é 
compreendida como as diabruras de Ivo que resultam no efeito do 
ridículo provocado por seus desenhos, troça na qual está contido o traço 
relacionado à boa execução artística. Já o traço mal feito diz respeito à 
momice associada às imposturas ocultadas pelas caricaturas veiculadas 
nos jornais enredeiros do tempo da escrita.
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O binômio “engenho e arte” do léxico renascentista parece-nos 
adequado para ilustrar a boa qualidade do traço de Ivo em posição ao traço 
pífio das caricaturas políticas. A técnica e invenção do fazer artístico de Ivo 
faz com que a senhora Romana, chefe das beatas e sogra de Sebastião, tome 
o Cupido por Menino Jesus, acontecimento que faz jus ao título do capítulo 
IX, “Prova-se a boa razão que teve Camões entrelaçando a mitologia com 
o catolicismo”. Quando uma das beatas suspeita da impudência contida 
na pintura que Ivo fizera para presentear Marta, Romana responde: 
“– Que é pintura de devoção logo se vê [...]. Se não fosse, não punha o 
menino assim nuzinho, sem malícia nenhuma, o inocente! Nessas pinturas 
desavergonhadas, não veem como eles escondem as patifarias, que nem 
aparecem?” (ALENCAR, 1967, p. 10).

Segundo a fala de Romana, infere-se que a arte e a malícia estão 
nos olhos de quem consegue enxergá-las. Partindo desse argumento 
cabal, encontramo-nos diante da ambiguidade estrutural da narrativa, 
erigida pelos vocábulos “garatuja”, título do romance, e “cavaco”, título do 
prefácio. “Garatuja” corresponde ao antagonismo entre a momice maldosa 
traçada nos jornais e a momice inocente do traço do protagonista. “Cavaco” 
é o paratexto que, de um lado, apresenta a história pela perspectiva da 
amigável conversa com o ancião-alfarrábio e, de outro, pelo prisma 
da zanga de quem foi ridicularizado: o autor. O desgosto de Alencar é 
decorrente da preterição ao cargo de senador que lhe caberia, motivo pelo 
qual “buscou concentrar o que ainda lhe restava de forças para travar um 
embate final, de vida ou morte, contra D. Pedro II. Se antes se revelara 
uma pedra no sapato imperial, agora transformaria a antiga animosidade 
em obsessão” (NETO, 2006, p. 295).

Ivo é admitido no cartório por causa da intervenção de Romana, 
sendo o Menino Jesus Cupido pintado por ele o motivo que a demoveu a 
fazer tal exigência ao genro, caso contrário, o “enjeitado” continuaria na 
encruzilhada social que lhe permitia transitar entre diferentes estratos 
sociais. Todavia, Ivo tinha um trabalho, ajudava Belmiro, o pintor inábil 
da cidade. Belmiro o tomou como aprendiz e, logo em seguida, transferiu 
a autoria das pinturas de Ivo para o seu nome. Sem possibilidade de 
ascender socialmente ao empregar seu talento, o garatujar de Ivo sofre 
um desvio que não está de acordo com a sua vocação: ser substituto de 
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Sebastião na profissão de tabelião. O protagonista tem dificuldade de 
apreender a lógica do exercício cartorário:

– Em que letra quer Vossa Mercê que eu copie? Em letra redonda, 
cursiva, grifa, itálica ou bastarda?
– Hem! hem! fez o tabelião; embasbacado com aquela nomenclatura. 
Nada, moço; aqui não se querem dessas artes e novidades; que são 
boas para copistas de pergaminho. Escreva-me letra de mão e bem 
corrida, como está aí nas notas. (ALENCAR, 1967, p. 34).

Ivo tenta executar a ordem recebida, contudo, sem sucesso. Além 
disso, não consegue entender a letra de mão e bem corrida de Sebastião, 
sendo essa escritura assim adjetivada pelo narrador: “abstrusa”, a mais 
“tabelioa”, “gregotim indecifrável”. Na escritura tabelioa que anula a 
habilidade artística de Ivo, percebe-se a questão estética derivada do 
termo “garatuja”, visto que o substantivo “gregotim” abarca o traço 
mal feito, tornando a escritura cartorária, a escritura de caráter oficial, 
antagonista da escritura artística/da escritura ficcional.

A vocação do protagonista para o desenho acaba sendo enquadrada 
em uma vida que reproduz a tradicional virtude familiar burguesa. Ivo 
não sabe o “gregotim” do cartório, mas sabe desenhar, habilidade que será 
abafada em troca do casamento com Marta e do cargo de tabelião: “A leal 
cidade de São Sebastião perdera um artista, o primeiro talvez que nasceu 
em seu seio; mas nem se apercebeu disso, como não se apercebe ainda hoje 
dos talentos que a sua indiferença vai mirrando, e caem por aí esmagados 
sob a pata do charlatanismo insolente” (ALENCAR, 1967, p. 77).

Esse parágrafo finda a narrativa, por conseguinte, o alvo do 
narrador-caricaturista de O garatuja é a bazófia política que converge 
para o desencaixe vivenciado pelo artista.

Mesmo que, depois do casamento, Ivo evoque seu talento 
comparando-o a uma nuvem passageira pertencente ao passado, a 
duplicidade estrutural da narrativa não possibilita que a felicidade 
declarada pelo protagonista se sobreponha à crítica social envolvendo 
o gozo pelo charlatanismo. Portanto, a crítica à mão do campo político 
empunhando a caricatura se mostra justamente por meio da composição 
caricatural do narrador, operando, simultaneamente, crítica e autocrítica: 
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realiza a crítica acerca da política feita de caricaturas de modo que a crítica 
seja percebida pela caricatura verbal do narrador.

Considerações finais

Na análise de O garatuja, verificou-se que o uso da ironia romântica 
consiste na presença da autorreferencialidade. Logo, o riso provocado 
pelo ridículo apresentado nas caricaturas políticas do tempo da escrita 
é aproveitado pelo autor para que a narrativa tematize o efeito do 
ridículo, de modo que o ridículo seja percebido pelas caricaturas verbais 
produzidas no romance. O narrador não realiza comentários diretos 
acerca da metaficcionalidade, como se nota, por exemplo, na obra de um 
romântico como E. T. A. Hoffmann, pois a metalinguagem presente em O 
garatuja é construída pela aderência entre a atividade do protagonista 
desenhista e a atividade do narrador-caricaturista.

Ivo sucumbe à escrita abstrusa de tabelião, circunstância 
correlacionada com a dubiedade apresentada pela narrativa, já que o 
narrador cria o efeito do ridículo como um elemento desestabilizador 
da narrativa histórica oficial. Neste sentido, a alcunha do protagonista 
instaura o antagonismo entre o discurso ficcional e o discurso oficial, 
este compreendido como o “gregotim” endereçado à escritura cartorária 
de Sebastião Freire e à escritura burocrática do cronista Baltasar Lisboa.

Sob tais aspectos, a duplicidade estrutural da narrativa explicita 
a malícia dos expedientes políticos responsável pelo ocultamento das 
negociatas efetuadas, conforme observamos na sentença proferida 
por Romana acerca da imagem do Menino Jesus Cupido. Portanto, a 
autorreferencialidade presente em O garatuja traz à tona o panorama 
político da época de Alencar, assinalando a cissura entre o gênio 
individual/o sujeito romântico/o artista/o ficcionista e a corrosiva práxis 
política entranhada, ainda hoje, nas estruturas de poder. 
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Por razões de centralidade em acontecimentos de destaque, mas 
sobretudo devido a todo um processo de construção de uma memória 
e manutenção de esquecimentos, há certas personagens que parecem 
vocacionadas para se instituírem como pedra fundamental da construção 
de uma narrativa, ou, como é o nosso caso, da história de um país. 
Cristóvão Colombo, Simon Bolívar, D. Pedro I, exemplo de indivíduos 
monumentalizados em postos de fundação; reconstruídos, subvertidos, 
refigurados, deambulam por novos atos narrativos que se alimentam de 
e vão alimentando um imaginário, que, por mais que se queira rígido, 
mostra-se complexo, heterogêneo e difuso. Em torno deles, sombras, 
apagamentos, o esforço oficial para torcê-los e contê-los em formas 
fechadas que sustentem a inventada coerência da historiografia oficial. 
Neste trabalho, como sinalizado, falarei de uma personagem, falarei de 
um nome, de um signo que se dispersa e evoca personagens, e por eles 
é evocado e, dessa forma, deles falarei. Mais do que um mero nome, 
trata-se de construções que, ao fingi-lo, no intricado processo pelo qual 
a ficção conjuga a reencenação de fragmentos discursivos, passam a sê-lo. 
Máscaras de Dom Pedro. Em outras palavras, buscarei analisar o processo 
de configuração discursiva do primeiro imperador do Brasil nos seguintes 
romances: Maluquices do Imperador (1927), de Paulo Setúbal, e Galantes 
memórias e admiráveis aventuras do virtuoso conselheiro Gomes, o Chalaça 
(1994), de José Roberto Torero. Cada uma dessa obras correspondem a 
um distinto projeto literário, evocando e construindo distintas formas 
de se encarar a personagem e os acontecimentos históricos, diferentes 
percepções acerca das relações entre história e literatura. São exemplos 
do que comumente chamamos de romances históricos, embora com 

FICÇÃO HISTÓRICA E D. PEDRO I DO BRASIL: 
UMA LEITURA DE AS MALUQUICES DO 
IMPERADOR, DE PAULO SETÚBAL, E DE O 
CHALAÇA, DE JOSÉ ROBERTO TORERO
Stanis D. Lacowicz
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diferentes graus de atualização do gênero, entre posturas mais tradicionais 
e atitudes pós-modernas. Opto, entretanto, pela utilização do termo ficção 
histórica, não apenas por estar a noção de romance histórico arraigada ao 
Romantismo (o que suscita uma série de sentidos específicos), mas porque 
permite ter, num primeiro plano, a discussão das fronteiras porosas entre 
história e ficção, considerando, como propõe Iser (1996b), o trânsito que 
certos elementos realizam entre o imaginário e o real por meio do jogo 
do fictício. 

Nesta análise acerca da ficcionalização de D. Pedro I, tomo por 
base o conceito de figuração ficcional da personagem, de acordo com 
o pesquisador e ensaísta Carlos Reis, que deve ser entendida como um 
processo discursivo, cuja abordagem requer a consideração não apenas 
de questões narratológicas, mas também de aspectos fenomenológicos, 
transnarrativos, histórico-literários e cognitivos que envolvem a 
existência da personagem (REIS, 2018). Segundo Reis, dois princípios se 
mostram como eixos estruturantes da figuração. O primeiro, o “princípio 
da permutação”, ligado à dimensão retórico-ficcional da personagem, diz 
respeito à sua dinâmica transficcional, a circulação, promovida pelo ato 
da leitura, de entidades (sejam personagens, sejam elementos sociais, 
culturais, psicológicos etc.) entre a ficção e a realidade, engendrando a 
ruptura de suas fronteiras. O segundo, o “princípio da dupla percepção”, 
por sua vez, relaciona-se à compreensão da personagem em seu aspecto 
de “irredutível dualidade, os procedimentos discursivos e os vetores de 
sentido” que estruturam a personagem na obra, a construção discursiva 
e a figura constituída dentro de um mundo ficcional (REIS, 2018, p. 28). 
Tem-se em vista, então, os recursos e procedimentos que permitem fazer 
da personagem uma “identidade distintiva no texto” e que se define “num 
modelo mental do leitor”, possibilitando a autonomia daquela figura em 
relação ao conjunto da obra (FIGUEIREDO, 2014). 

Igualmente, leva-se em conta, nessa perspectiva, o modo intertextual 
pelo qual a personagem ficcional se configura na mente do leitor, 
retomando a noção de “imagem-personagem”, de Vicent Jouve, enquanto 
“imagem construída a partir das competências extratextuais e intertextuais 
do leitor” (FIGUEIREDO, 2014, p. 14). Discursivamente construídas e, 
portanto, dialógicas, as personagens evocam outros discursos pela 
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maneira como se apresentam nas obras. Essa perspectiva é fundamental 
ao se lidar com ficções históricas, já que muitas das personagens se 
estabelecem a partir de um diálogo com os seus correlatos no discurso 
historiográfico, cuja confluência se liga à própria reconhecibilidade das 
personagens históricas pelos leitores. Nesse sentido que a figuração de 
uma personagem histórica exige a consideração de fatores extratextuais, 
como as fontes históricas, contextuais ou o conhecimento enciclopédico 
do leitor (FERNÁNDEZ PRIETO, 1998), o que permite “condicionar 
dispositivos de figuração fundamentais, a explanar seguidamente, 
com o nome, traços caracterizadores, interações sociais, configurações 
cronotópica e axiológica” (FIGUEIREDO, 2014, p. 21). 

A preocupação com o aspecto da recepção define também a forma 
como Celia Fernández Prieto compreende o romance histórico, como 
apresentado em seu Historia y novela: poética de la novela histórica 
(1998). Nesse estudo, o romance histórico é analisado a partir de 
uma perspectiva pragmática de literatura, concebida em seu aspecto 
essencialmente comunicacional, a partir dos conceitos de discurso e de 
gênero, parcialmente baseada nas propostas de Bakhtin sobre a linguagem. 
Pensar em discurso por esse viés envolve pensar no processo completo 
de comunicação, no entrelaçamento entre texto e recepção que constitui 
a obra literária: “El discurso no es sólo el enunciado, sino el proceso 
comunicativo completo, y ello implica que las circunstancias contextuales 
no pueden considerarse extra-discursivas, sino que se proyectan en el 
discurso e intervienen decisivamente en los procesos de producción y 
recepción” (FERNÁNDEZ PRIETO, 1998, p. 21). 

Como recorda Fernández Prieto (1998), os gêneros literários têm um 
importante papel de regulação, tanto da produção quanto das expectativas 
do público e dos pactos de leitura que serão requeridos e ativados. Assim, 
o gênero literário se apresenta como uma estrutura semiótica codificada 
(FERNÁNDEZ PRIETO, 1998), que relaciona a obra com uma tradição 
e cujas marcas, além de funcionarem como índices ilocucionários das 
intenções autorais, também são elementos de configuração do leitor 
implícito “puesto que orientan hacia un determinado pacto de lectura 
y desencadenan una intepretación de género en el lector” (FERNÁNDEZ 
PRIETO, 1998, p. 31). Nesse pacto, evidencia-se a intencionalidade na 
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escrita dos romances históricos; enquanto gênero, ele tem um plano global 
de discurso, a sua estrutura profunda ou projeto semântico-pragmático, é 
historicamente situado enquanto discurso e, portanto, preocupado com a 
construção de seu leitor (FERNÁNDEZ PRIETO, 1998). Pensar a figuração 
de D. Pedro, nesses termos, envolve analisar a maneira como tais questões 
discursivas entram em jogo, possibilitando ao leitor não apenas dar vida a 
esse universo, como ocupar as distintas posições e perspectivas oferecidas 
pelo romance (ISER, 1996a), dentre as quais, a da personagem como um 
entrecruzamento de pontos de vista e de discursos.

As maluquices do Imperador (1927)

Com título provocante e uma narrativa focada nos bastidores dos 
acontecimentos históricos, As maluquices do Imperador, de Paulo Setúbal, 
reconta a história de D. Pedro I do Brasil, desde a vinda da família real 
portuguesa para o Brasil, em 1808, até a sua morte, em 1834, após ter 
retomado o trono português que havia sido usurpado por seu irmão, 
D. Miguel. O nome de Setúbal figura entre os principais autores que se 
dedicaram à escrita de romances históricos na primeira metade do século 
XX no Brasil: bastante popular entre os leitores pelo foco que ajustava 
aos eventos históricos, tinha também o respeito de seus pares escritores, 
tendo sido eleito membro da Academia Brasileira de Letras, em 1934. A 
produção desse romance decorre, em certa medida, do tema e sucesso 
editorial de outra obra, lançada em 1925, intitulada A Marquesa de Santos 
(2009) 1; nessa obra, também a história de D. Pedro é ficcionalizada, mas o 
foco se detém, sobretudo, no seu relacionamento com Domitila de Castro, 
sua mais destacada amante.

O primeiro capítulo d’As maluquices nos contextualiza sobre a vinda 
da família Real portuguesa ao Brasil, reforçando a comicidade e estranheza 
de se ter toda a Corte transladada de um continente a outro. Como é sabido, 
a expansão do poder de Napoleão forçou D. João a decidir por essa mudança, 
em 1808, para manter a Coroa e a aliança com a Inglaterra. No capítulo dois, 
o romance passa a se deter especificamente em D. Pedro. O ambiente de luto 
pelo falecimento da rainha Dona Maria I, mãe de D. João, é o pretexto para o 

1 Conforme Antonio Celso Ferreira (2002), A marquesa de Santos alcançou 50 mil exemplares, 
demonstrando o potencial mercadológico e entusiasmo que essas obras causavam nos editores, 
como foi o caso de Monteiro Lobato, responsável pela edição do romance de Setúbal.
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narrador apresentar a personagem, cujo pensamento estava longe daquela 
tristeza: “aquele belo príncipe de dezessete anos, moreno, olhos muito 
negros e muito românticos, aquele moço garboso, aquele moço doidivanas 
e estúrdio, que enche a corte com seus estouvamentos” (SETÚBAL, 2008, 
p. 33). A beleza e elegância do rapaz são exaltadas, mas contrapostas ao 
seu comportamento irrefletido, imprudente, desenhando a imagem de 
alguém movido pelas emoções: sofria de ansiedade para estar com sua 
amada, a “tortura faminta de amar e ser amado” (SETÚBAL, 2008, p. 33). 
Conta-se aqui de seu envolvimento com Noemi, uma bailarina francesa, 
em geral apresentada como o seu primeiro amor e cuja relação teria sido 
desfeita por D. João, pois D. Pedro estava “perdido de paixão” e temiam 
que ele “cometesse a loucura de casar-se às escondidas com a bailarina” 
(SETÚBAL, 2008, p. 33), principalmente por ela ter engravidado; além 
disso, já vinham preparando o seu casamento com uma princesa europeia. 
Ainda que seja visto como impetuoso, o narrador ressalta o quão, em 
sua opinião, o príncipe é tolo, sobretudo após endividar-se por conta do 
relacionamento e fazer um empréstimo de um dono de bar rico, algo visto 
como inaceitável, por ser considerado um rebaixamento de sua condição 
real: “D. Pedro era um estróina. Um doidivinas completo. Não refletiu um 
instante no disparate daquele alvitre” (SETÚBAL, 2008, p. 38). 

Esses comentários, entretanto, são apresentados num misto de 
seriedade e comicidade, que vão construindo a personagem num entrelaçar 
de perspectivas: do ponto de vista de seu pai, D. João, principalmente, 
Pedro é um tolo irresponsável, daí a gravidade do caso da dívida e da 
gravidez; mas, para nós, leitores dessas Maluquices, o caso se torna de 
certo modo cômico, como se nos deparássemos com as besteiras feitas por 
alguém próximo, um amigo, mas cujas consequências, não sendo de morte, 
não irão nos afetar em demasia, seja pela distância, seja por estarmos em 
um momento histórico em que certas preocupações têm sua relevância 
relativizada. Evidencia-se, então, essa característica constitutiva da ficção 
histórica, segundo Prieto, relacionada à configuração do leitor implícito: 
“la distancia temporal abierta entre el pasado en que se desarrollan los 
sucesos narrados y en que actúan los personajes, y el presente del lector 
implícito (y de los lectores reales)” (FERNÁNDEZ PRIETO, 1998, p. 178), 
fundamental para o estabelecimento do pacto de leitura da ficção histórica. 
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O tom de bastidores da história, explorando a vida pessoal das 
personagens e humanizando-as, é o que se ressalta na narrativa, que tende 
a entrar em tensão com as expectativas do leitor acerca de Dom Pedro, 
as quais retomariam, em geral, acontecimentos da história brasileira, 
como o dia do Fico (1822), a Proclamação da Independência (1822), a 
promulgação da primeira Constituição (1824). Essas imagens oficiais 
são as que permeiam os livros de história e que são administradas pelo 
discurso oficial, pelo poder público em sua manutenção da memória do país, 
algo que se manifesta nos monumentos em praça pública e nos feriados 
nacionais. O título da obra, até certo ponto, já anuncia uma perspectiva 
esdrúxula ou não usual. Possivelmente, a existência prévia do romance A 
marquesa de Santos, lançado dois anos antes, também teria orientado os 
leitores da época para o tom utilizado pelo autor, em obras posteriores, 
para a ficcionalização da história, ou seja, a sua intenção de imiscuir-se 
na vida privada das personagens, nos entremeios dos acontecimentos 
históricos. No entanto, n’As maluquices, parece haver um maior empenho 
nesse perscrutar da intimidade, dos sentimentos e dos desejos de D. Pedro.

Os dois capítulos seguintes narram as negociações diplomáticas 
para acertar o casamento de D. Pedro com a princesa Leopoldina, da 
Áustria, e a realização da cerimônia (em Viena), bem como o momento 
em que os noivos, enfim, se conheceriam, com a chegada dela ao Brasil 
(o casamento havia sido realizado na Europa e com um representante). 
No encontro, o narrador apresenta os aspectos físicos (e também de 
conduta) que encantariam a Leopoldina: “D. Pedro é moço formoso. Com 
os seus dezoito anos, sadio e desempenado, com o seu moreno tropical, 
os seus olhos negros e enormes, o príncipe é um galhardo tipo de homem, 
um mancebo varonil e sedutor. D. Leopoldina devora-o com os olhos” 
(SETÚBAL, 2008, p. 63). No recorte de traços que o narrador realiza sobre 
o príncipe, busca-se um entrecruzar com a perspectiva de Leopoldina: 
ela está seduzida por esse homem por conta de tais características. No 
entanto, não se pode dizer que ocorre de fato a focalização a partir da 
princesa, uma focalização interna, conforme a formulação de Genette 
(1979), ainda que se queira induzir esse jogo de perspectivas. Há nos 
termos elencados, como “varonil e sedutor”, “um galhardo tipo de homem”, 
um teor de consideração pensada sobre D. Pedro, ou seja, não espontânea, 
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ausentando-se a descrição enquanto um movimento do olhar que instiga 
emoções na medida em que vai se concretizando. 

O capítulo seguinte, intitulado “Os ciúmes da princesa”, dá 
continuidade à narrativa do relacionamento, ressaltando a possível 
infidelidade do príncipe. Narra-se aqui a reação da princesa à amizade 
questionável que D. Pedro entretinha com as filhas de Pedro José Cauper, 
seu guarda-roupa ou camareiro. O narrador ironiza a atitude do Cauper, 
que parecia não zelar pela reputação de sua casa, deixando as meninas 
conviverem com o príncipe com grande intimidade. Isso levava o povo a 
comentar a situação maldosamente, pois “Todo mundo sabia que D. Pedro 
era um atrevido. Um grandíssimo maroto que não respeitava sequer as 
famílias” (SETÚBAL, 2008, p. 77). O desejo incontrolável, aliado a quase um 
ímpeto por burlar as normas sociais e morais, dão a tônica da personagem, 
um malandro sedutor e quase libertino: “O príncipe foi sempre, em toda a 
sua existência, um louco por mulheres. Foi o seu fraco. O traço culminante 
do seu caráter. D. Pedro amou furiosamente na vida. [...] E amou com todos 
os desbragamentos da sua índole de fogo. Mas, por ironia, D. Pedro só não 
amou a esposa” (SETÚBAL, 2008, p. 78). Acena-se um donjuanismo, a partir 
da ideia do desejo insaciável e do desrespeito por convenções (como o 
casamento), ainda que o elemento da sedução, narrativamente construído, 
seja deixado de lado. Essa limitação é corroborada por ser o desejo mais 
descrito que narrado, ou seja, mais explicitado pela voz do narrador do 
que mobilizado em cenas, na ação das personagens, explorando o erotismo 
como um movimento dinâmico que envolverá, em última instância, a 
própria atuação do e sobre o leitor.  

Esse perfil do príncipe é explorado na sua relação com os ciúmes 
de Leopoldina, mas também com relação à grande distância que separava 
o casal, fruto de um casamento arranjado. Assim, enquanto Leopoldina 
se mostrava culta, amante dos livros e da ciência, Pedro se voltava para 
atividades práticas: “D. Pedro, portanto, não tolerava livros. Preferia 
descer às cavalarias e ir ferrar, ele próprio, os seus cavalos” (SETÚBAL, 
2008, p. 81). O narrador ressalta que, comparado com a mulher, o príncipe 
era “um ignorantão”, e que esse abismo de interesses teria contribuído 
para o esfriamento da relação e para as relações extraconjugais. Se, por 
um lado, o narrador parece ser bastante ácido com relação à suposta 
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“incultura do Bragança”, relembrando as suas cartas pessoais como possível 
amostra de suas “humanidades”, sua posição acerca dos relacionamentos 
de D. Pedro demonstra conivência e questionável cumplicidade. Segundo 
coloca, Pedro não teria amado a Leopoldina porque ela “não foi hábil. Não 
teve a astúcia de se fazer amar: preocupou-se muito pouco em ser mulher. 
Desleixou sempre a arte de seduzir pela graça” (SETÚBAL, 2008, p. 80). 
A sua (re)construção/caracterização dessa personagem, passando pelos 
aspectos físicos (“Dona Leopoldina era feia. Ruiva e gorda [...]”), por sua 
atitude e pela forma como se vestia, é mesmo bastante cruel. Além disso, 
abaliza essa caracterização com base nos relatos da época, já que “Todos 
os contemporâneos, afora Carlos Seidler, pintam-na assim”, sem botar 
em questão o distanciamento temporal entre o tempo da narrativa e do 
narrado (e dos documentos em que se baseia), as diferenças culturais 
que subjazem a tais julgamentos, os próprios valores que alimentam 
aquelas críticas, nem mesmo a distância entre uma realidade percebida 
e a forma como ela é descrita ou apresentada em uma carta. Ademais, 
toda a existência da personagem, sua variação ao longo do tempo, é 
resumida num conjunto fechado de características, encerrada em uma 
visão uniforme que perde de vista a sua historicidade. Uma distância 
de pelo menos cem anos deveria ao menos insinuar uma dúvida, uma 
crítica, sobre a possível hipocrisia desses julgamentos ou uma atitude de 
maior consideração por Leopoldina, mas que não ocorre tanto pela forma 
como o autor encara o documento histórico, como porque a visão que seu 
narrador constrói sobre as personagens precisa estar suportada ou até 
disfarçada pela opinião e visões de outras personagens. 

A construção de D. Pedro com essas pinceladas pouco edificantes, 
reforçando seu caráter boêmio e irresponsável, é enfatizada pelas 
oposições que a obra por vezes apresenta com o que viria a ser o seu 
filho, D. Pedro II, “o monarca republicano, o mais culminante dos 
brasileiros” (SETÚBAL, 2008, p. 125), dentre inúmeras outras qualidades 
apresentadas pelo narrador. Mas se não era um herói em termos de 
respeito às mulheres e de conduta, que lhe faz ser alvo de críticas e 
sarcasmo do narrador, a maneira como é apresentado em sua atuação 
na Guerra Civil Portuguesa (1828-1834) demonstra que, para esse mesmo 
narrador, nos momentos que demandavam ação e, naquele contexto 
específico, era capaz de tomar as rédeas dos acontecimentos e mostrar-se 
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herói. Assim é colocado: “E D. Pedro partiu. Cavaleiro andante, D. Quixote 
real, aquele fogoso imperador de novelas foi repor na fronte da menina o 
diadema que o noivo lhe arrebatara” (SETÚBAL, 2008, p. 206). Também 
se reforça a liderança e admiração que lhe eram dedicadas: “D. Pedro, 
desajudado dos povos, sem dinheiro, banido do trono, em plena desgraça, 
fez esta coisa única, fabulosa: reuniu em torno de si um exército de mais 
de sete mil homens!” (SETÚBAL, 2008, p. 208). De fato, há nessas páginas 
uma proliferação celebratória, um discurso empolado, supersaturado de 
adjetivos, exagero que, noutro contexto, poderia ser visto como irônico: 
“E viu-se então, naqueles dias de esperança e sonho, a figura varonil de 
D. Pedro dirigir os trabalhos com entusiasmo de fanático” (SETÚBAL, 
2008, p. 209). Era um “general popularíssimo” que com “gestos de herói 
de cavalaria”, guiava as tropas para libertar o povo português: “Ainda 
não se viu maior chama, nem mais férvido entusiasmo, nem paixão mais 
louca. Nem houve ainda maior alegria nas canseiras, nem maior intrepidez 
nos fracassos. D. Pedro foi grande, foi grandíssimo, nessa hora incerta do 
Porto” (SETÚBAL, 2008, p. 212). Estamos diante de uma personagem que 
é, no mínimo, um homem determinado, capaz de deixar um legado ao seu 
povo, seja por meio da retomada da coroa portuguesa para a filha ou pelo 
que viria a ser o seu filho no Brasil.

A apresentação de várias facetas da personagem histórica é aliada 
a uma condução em certa medida episódica da narrativa, que faz com que 
vários capítulos se constituam como crônicas relativamente descoladas 
do fio principal da história, experimentando a ruptura de uma perspectiva 
uniforme da história pela sobreposição de acontecimentos. Ao final do 
relato, entretanto, vemos o narrador abraçar a personagem histórica, 
exaltar a sua conduta, impregnando a narrativa da história dessa 
valorização das forças individuais na construção dos acontecimentos. 
Em termos de análise da figuração, um ponto que ressaltamos aqui é 
a “dimensão narratológica” que compõe a figuração da personagem, 
relacionada à “articulação semionarrativa” do relato e os códigos por ela 
convocados, como “focalização, tempo, regimes de enunciação, registros 
estilísticos etc.” (REIS, 2018, p. 18). Desse modo, a construção discursiva de 
D. Pedro se dá pelos recortes de cenas, dos acontecimentos selecionados, 
dos diálogos das personagens e comentários do narrador, além da maneira 
como se constitui o narrador e seu foco, pelo qual dá forma a esse universo 
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diegético. Temos, como colocado, um narrador heterodiegético, narrando a 
uma distância de pelo menos cem anos, com uma focalização zero, ou seja, 
capaz de um conhecimento ou perspectiva mais ampla sobre os eventos 
e sobre as personalidades, pensamentos e desejos das personagens, mas, 
no caso dessa obra, incapaz de constituir uma focalização interna, ou seja, 
navegar narrativamente pelos sentimentos e desejos das personagens 
em processo. É capaz apenas de descrever esse universo psicológico, 
evidenciá-lo, mas como pontos estáticos que nos foram legados pelos 
documentos ou projetado sobre a narrativa pelo olhar do narrador. 

A figuração da personagem, enquanto processo discursivo complexo, 
se dá nas contínuas atualizações do romance pelos leitores, na articulação 
deles com a estrutura em aberto da obra que possibilita a construção 
do leitor implícito. Dessa forma, se tivermos em vista os leitores mais 
próximos de Setúbal, adeptos de uma noção de história e literatura não 
problematizada pelas questões da linguagem e da narrativa, haveria um 
jogo de maior integração do público com a perspectiva apresentada. 
Como coloca Antônio R. Esteves (2010), ainda que Setúbal apresente 
um tom oficialista, “a popularização e até mesmo a banalização da vida 
privada do primeiro imperador do Brasil ajudavam a dessacralizar os 
protagonistas da história oficial, humanizando-os e trazendo-os para mais 
perto da população” (p. 57). Há, portanto, nesse romancista, um intento 
de popularização do conhecimento histórico (FERREIRA, 2002), o qual se 
alia a essa busca por cenas da intimidade, episódios inusitados e/ou de 
personagens às margens, processo que, correndo pelas entrelinhas, induz 
a certa desestabilização de um olhar de exaltação da história. Esse lado 
apelativo da intimidade das personagens históricas é posto em tensão com 
as imagens que os leitores evocam sobre a história, alimentadas por visões 
canônicas, como a pintura “Independência ou morte” (1888), de Pedro 
Américo. Se pensamos em um leitor contemporâneo, também teríamos o 
processo de ocupação dessa perspectiva do narrador e retomada de tais 
referentes históricos, entretanto, outras vozes e sombras começariam a se 
fazer presentes ou, ao menos, sinalizar um incômodo, o questionamento 
sobre a visão idealizadora que é posta ao final do romance de Setúbal. 

Enquanto jovem, D. Pedro é caracterizado pelo narrador como 
“doidivinas” e “estúrdio”, termos recorrentes que ressaltam o caráter 
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imprudente da personagem, que é contrabalanceado por sua aparência 
altiva, elegante, com “olhos negros e muito românticos”. O narrador, em 
certa medida, nesse desenho da aparência do Príncipe, demonstra uma 
tendência a relevar os problemas de comportamento, os quais parece 
justificar ao mencionar, em seguida, que D. Pedro estava apaixonado. 
Depois de casado, sua infidelidade é criticada com termos como “atrevido”, 
“grandíssimo maroto”, ou “Ignorantão” e inculto, quando é comparado à 
Dona Leopoldina, cuja inteligência e conhecimentos não são exatamente 
valorizados quando aponta a incapacidade da Imperatriz para seduzir o 
marido. Esses pontos nos permitem considerar que D. Pedro é construído 
pelo narrador como um Dom Juan: enquanto tal, ele provoca certa 
inveja no seu público (sejam os leitores, sejam as personagens que lhe 
acompanham), advinda da admiração e desejo de ser como ele; esse 
sentimento acomete também o narrador, sem que ele perceba isso, pois 
considera a conduta do príncipe como moralmente reprovável. Quando 
nos voltamos para os capítulos finais do romance, fica mais evidente o 
projeto literário do autor, no sentido da construção e manutenção de um 
monumento histórico-discursivo, intenção já manifesta pelo texto por 
meio dos apagamentos e silenciamentos que opera em sua reconstrução 
da história. Com a guerra, esse Dom Juan/Dom Pedro tem sua redenção 
aos olhos divinos do narrador, uma visada romântica sobre a personagem 
em uma reconstrução épica da história. 

As obras de Setúbal, segundo o historiador Antonio Celso Ferreira 
(2002), participam de um conjunto de produções interessadas na 
construção de uma “comunidade imaginada” paulista, na esteira das 
celebrações do centenário da Independência. As manifestações artísticas 
da elite intelectual paulista do início do século XX, desse modo, buscavam 
associar o estado de São Paulo com a fundação do país. No caso do romance 
As maluquices do Imperador, isso se percebe pela ênfase no que consideraria 
positivo no Brasil do segundo Reinado, a exaltação de D. Pedro II que é 
atravessada pelo elogio à figura de José Bonifácio, considerado o suporte 
intelectual da Independência e de D. Pedro I e um renomado cidadão 
paulista; a ele é atribuído, como se reforça no romance, o papel de educar 
o segundo Imperador do Brasil. Nesse recorte que o romance estabelece 
da história brasileira, alimentando as imagens edificantes de certas 
personagens, ele procede ao apagamento e rebaixamento daqueles que 
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não se alinham à sua proposta; em seu projeto de trazer para o primeiro 
plano da narrativa os acontecimentos e personagens históricas, furta-se de 
vincular o desenrolar dos eventos aos movimentos do povo, das massas, 
ausentando-se do romance todo um contingente populacional, como os 
escravos. Essa ausência envolve também as figuras femininas: quando 
não lhes é posto um manto de fragilidade ou licenciosidade, são tratadas 
como objetos passivos ou têm suas histórias simplesmente omitidas pela 
dominação discursiva de um narrador masculino. 

Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso 
conselheiro Gomes, o Chalaça (1994)

Em Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso conselheiro 
Gomes, o Chalaça2, de José Roberto Torero, publicado em 1994, a história 
de D. Pedro nos é narrada por Francisco Gomes da Silva, amigo e secretário 
pessoal do Imperador. Essa personagem já é apresentada no romance 
de Setúbal, com palavras não muito elogiosas tanto para si quanto para 
D. Pedro: “O nosso primeiro Imperador teve, durante a vida inteira, essa 
fraqueza imperdoável: gostou sempre de gente canalha. Circundou-se 
continuamente da ralé, tipos à-toa, escória apanhada no enxurro da vida” 
(SETÚBAL, 2008, p. 89), dentre os quais teria se destacado o Chalaça, 
ao qual é inclusive dedicado um dos capítulos. Setúbal cita documentos 
como cartas e textos de historiadores para demonstrar a indignidade do 
Chalaça, contrapondo aquilo que via como seus defeitos, a sua afeição a 
festas, música, piadas, e, sobretudo, sua suposta origem não nobre, aos 
altos postos e estima que teria alcançado ao lado de D. Pedro: “Foi, talvez, 
a única afeição certa daquele incerto Bragança” (SETÚBAL, 2008, p. 165), 
mas, também, um “enigmático personagem” que “ a História do Brasil, a 
História com H maiúsculo, nem sequer se digna a lhe mencionar o nome” 
(SETÚBAL, 2008, p. 167). 

No romance de Torero, o Chalaça não perde esse caráter burlador 
e às margens dos discursos oficiais, mas a narrativa se desdobra em um 
jogo discursivo que permite problematizar o olhar sobre a História e uma 
visão classista como a de Setúbal. Aqui, é o Chalaça quem narra a sua 

2 Vencedor do prêmio Jabuti (1995) na categoria “Livro do ano de ficção” e 3º colocado na categoria 
“Romance”.
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própria história, distribuída pelo texto na forma de um diário, um livro 
de memórias e cartas; seu olhar de narrador se distende em distintos 
registros e por diferentes focalizações que veiculam sentidos particulares, 
ainda que possam se integrar em alguns eixos que organizam a obra. Nesse 
romance, Torero lança mão do motivo do manuscrito encontrado; para 
tanto, por meio de um prefácio fingido (a imagem de um prefácio, pois 
já pertencente ao universo ficcional), surge uma voz que esclarece aos 
leitores que a obra com a qual eles se deparam seria o verdadeiro diário 
do Chalaça, um documento histórico. Buscado por muitos historiadores 
pela perspectiva privilegiada que forneceria sobre o Primeiro Reinado, 
esse material teria sido encontrado por esse pesquisador, que assina 
esse paratexto como “O autor”. Esse artifício insinua a equiparação 
entre “O autor” e o Torero escritor, como se aquele fosse uma projeção 
ficcional da pessoa física, confusão (ou indício paradoxal de separação 
e ligação) fundamental para o pacto de leitura desse romance enquanto 
ficção histórica. Essa confusão é fomentada pela capa, onde se coloca 
após o título, de modo ambíguo, que as memórias foram “trazidas à 
luz por José Roberto Torero”. No prefácio, discutindo o estado desses 
documentos, o “autor” ainda assume: “Por questões éticas e exigência do 
editor, devo advertir que pairam dúvidas sobre a autenticidade destes 
papéis” (TORERO, 1994, p. 10), pois estudiosos afirmaram haver erros 
de datas e de ortografia. Como visto, a confissão ocorre muito mais por 
uma pressão externa do que por deliberada honestidade. No entanto, pela 
forma como o assunto é colocado, ao pôr em risco a credibilidade do texto, 
escolhendo bem as palavras (não fala em falsificação, mas em “dúvidas 
sobre a autenticidade”), tende a manipular e envolver o leitor (já cindido, 
projetado no universo ficcional), que se inclina a, pelo menos, considerar a 
desculpa de que os sinais de fraude seriam na verdade marcas da natureza 
informal do diário. Uma malandragem discursiva comparece nesse jogo 
de máscaras e níveis narrativos, em que a história de D. Pedro surge pelas 
palavras do Chalaça, as quais se organizam pela atitude supostamente 
neutra do editor. Desse modo, o narrador-editor avaliza ironicamente a 
versão do Chalaça, o qual, por sua vez, também avaliza ironicamente os 
posicionamentos e atitudes de D. Pedro. 

O feitio autobiográfico que constitui o texto de Torero relaciona-se 
também ao modo como ele dialoga com a picaresca espanhola, retomando 
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uma série de motivos característicos desse gênero, como a escrita de si, 
a vassalagem a um amo, a sátira às regras sociais, o projeto de ascensão 
social e a preocupação com a aparência (física e discursiva). Por conta da 
atuação como secretário pessoal, não é raro D. Pedro ser referido pelo 
Chalaça como “meu amo” ou “meu senhor D. Pedro”, expressões que se 
aliam a todo o processo de busca por valorizar a sua própria vida naquilo 
que ela se mostra associada ao Imperador. No começo do romance, o 
Chalaça deixa claro não apenas essa dívida como o apreço que parece ter 
em estar ao lado de D. Pedro, como se a sua existência se definisse por 
esse colar-se na figura real: “Devo a D. Pedro os mais felizes momentos da 
minha vida, a posição que alcancei e tudo o mais” (TORERO, 1994, p. 15). 
Trata-se, sem dúvida, de uma maneira de ajustar as lentes do discurso para 
aquilo que lhe ligasse à nobreza, num claro intento de unir-se aos “bons”, 
ou seja, os nobres, para, parecendo-se, tornar-se um, tal qual a proposta 
do Lazarillo de Tormes (1554), obra inaugural da picaresca espanhola, 
de autor anônimo. 

Após o prefácio, o início do diário do Chalaça nos coloca no ano de 
1833, com o protagonista na França; ali, decide voltar a Portugal apenas 
quando vê malogrados os seus intentos de esposar uma baronesa rica, 
já que ela falece e lhe deixa apenas uma gargantilha de herança, por crer 
que ele, sendo conselheiro de um ex-imperador e pela imagem que exibia, 
não precisasse de dinheiro. Portugal encontra-se em plena Guerra Civil, 
embora a situação estivesse melhorando para D. Pedro, pois as suas tropas, 
os chamados constitucionais ou liberais, vinham tendo vitórias frente aos 
monarquistas, o exército de D. Miguel. Esse deveria ter se casado com a 
filha de D. Pedro (Dona Maria, em favor de quem ele havia abdicado ao 
trono português), mas resolveu usurpar a coroa, reinstaurar o absolutismo 
e caçar a oposição. Na volta para Portugal, o Chalaça admite a sua atual 
condição social: “Agora dependo de D. Pedro exatamente como há vinte 
anos. Isso me faz pensar que deveria escrever umas linhas sobre nossa 
longa amizade” (TORERO, 1994, p. 36). Essas palavras demonstram algum 
desgosto e a falta de opções do Chalaça ao retornar ao posto de serviçal, 
o que faz por ser ainda assim uma posição que lhe garantiria privilégios. 

Conforme apresentei, a história do Chalaça é iniciada pelo diário, 
o qual constitui a maior parte do romance, quarenta capítulos em que se 
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narram os acontecimentos finais da Guerra Civil e a morte de D. Pedro, 
compreendendo um período entre 1833 e 1834. A partir do capítulo 
dezesseis, iniciam-se as memórias do Chalaça (dezenove capítulos), 
escritura que vai sendo anunciada nos capítulos anteriores do diário e 
com o qual passa a se intercalar. Essas memórias narram, por sua vez, o 
período anterior, entre o momento que teria conhecido D. Pedro e, depois, 
se tornado seu amigo e “fiel escudeiro” (entre 1809 e 1833). Por meio de 
um discurso de exaltação efusivo, esses capítulos do romance possibilitam 
a releitura satírica da história, parodiando o gênero de memórias e o 
discurso historiográfico, narrando de forma séria assuntos frívolos e de 
forma banal assuntos sérios. Cabe mencionar, os títulos desses capítulos 
surgem como paródias de novelas de cavalaria, detalhando o assunto e 
eventos que serão narrados, de modo semelhante ao romance picaresco na 
sua construção do anti-herói como o avesso do cavaleiro. Além de retomar 
a proposta picaresca de um texto que justifique a situação presente do 
narrador/protagonista, a composição das memórias, ao articular uma 
outra temporalidade nos entremeios do diário (como se fosse um conjunto 
de analepses que, de fato, promovem uma sobreposição de duas linhas 
temporais), possibilita uma série de sentidos em tensão na configuração 
discursiva de D. Pedro. 

Na composição do diário, mesmo com o humor, sarcasmo e certo 
cuidado composicional na manutenção da imagem (por um lado de 
nobre, por outro cômica com marcas de arrogância), a maior imediatez e 
menor distância entre narração e narrado produz uma sensação de maior 
honestidade, de que, pelo menos, alguma coisa escapa na escritura e se 
manifesta sem que haja intenção do narrador. Ocorre, como pontua Genette 
(1979, p. 215) um “efeito subtil de fricção” em vista da aproximação da 
narrativa e do acontecimento. Dessa forma, ao encontrar D. Pedro pela 
primeira vez depois de alguns anos, nesse retorno a Portugal, o Chalaça 
o descreve: “Que figura diferente fazia então! Os cabelos estão agora 
prateados, os olhos cavos e sem brilho! A barba preta e espessa agora 
domina-lhe o rosto dando-lhe um aspecto militar. Está também mais 
magro e com a voz um pouco rouca” (TORERO, 1994, p. 52). A saúde 
debilitada, o aspecto envelhecido, são somados a um comportamento 
mais emotivo da personagem, tendo os olhos marejados ao reencontrar o 
amigo e efetivamente vindo às lágrimas com a chegada e reencontro com 
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a segunda esposa, Dona Amélia, e a filha, Dona Maria. Dona Leopoldina 
havia falecido em 1826 e a busca por uma nova esposa, preferencialmente 
nobre, havia levado cerca de três anos e muito esforço, tanto para limpar 
a imagem de marido infiel de D. Pedro, como para encontrar alguém que 
aceitasse vir para a América. Esses fatos são tratados em pormenor por 
Setúbal, enquanto, em Torero, são aludidos ou apresentados de modo 
mais disperso pelo romance, uma vez que o Chalaça considerava que Dona 
Amélia, com influência do Marquês de Barbacena, teria sido responsável 
por sua expulsão do Brasil. O processo de humanização da personagem 
histórica, de rebaixamento de seu posto heroico para o lado humano, se 
dá por meio da atmosfera de aproximação com a morte que é criada, a 
sensação que as personagens expressam de consciência do fim (a voz 
rouca seria um indício do avanço da tuberculose). Cada uma dessas 
situações mais pesadas, no entanto, é acompanhada de algum comentário 
ou narração cômica que coloca como se fosse um véu sobre aquele estado 
de coisas e dirige o olhar do leitor para outros campos. No caso do excerto 
acima, a caracterização de D. Pedro é seguida do medo cômico do Chalaça 
de reencontrar D. Amélia, já que ela teria sido uma das responsáveis por 
sua expulsão do Brasil, a fome que o afligia e que D. Pedro parecia ignorar 
(por mais que o serviçal passasse a mão na barriga continuamente) e, 
ainda, a tentativa frustrada do Chalaça de angariar com seu amo um título 
de Barão. 

Poucas páginas depois, dá-se início à composição das Memórias, 
com um capítulo em que o Chalaça narra o seu “nascimento metafísico”, 
ou seja, quando conhece D. Pedro e inicia seu processo de integração à 
nobreza, sendo toda a sua vida anterior tida como sem merecimento para 
ser contada. Conforme relata, como se falasse de um grande acontecimento 
histórico, ambos se conhecem no bar da Corneta, após uma bagunça 
generalizada e brigas, tornando-se logo companheiros de festa. No 
capítulo seguinte das memórias, o Chalaça relata as atividades que passa 
a desempenhar a serviço do príncipe, não sem antes reforçar de maneira 
irônica que não floreará os acontecimentos, que se aterá à verdade no que 
tange à sua evolução no paço imperial, não se escondendo na sombra de 
D. Pedro. Desta forma relata: “Tornamo-nos verdadeiramente íntimos, e 
D. Pedro considerava-me um alívio para as suas aulas de cravo, fagote, 
francês, inglês, italiano, espanhol, esgrima, dança e boas maneiras”. A 
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imagem das responsabilidades de D. Pedro, que de certo modo lhe desenha 
a figura de alguém estudado ou ao menos não ignorante (diferente do 
apresentado por Setúbal), é contrastada pela atuação do Chalaça, a quem 
coube “intermediação de relações não espirituais com as filhas do belo 
sexo, serviço que as pessoas de menor instrução, na falta de conhecimentos 
mais sutis sobre essa arte, denominam alcoviteiro” (TORERO, 1994, p. 
66). O narrador tenta forçar, ironicamente, a equiparação entre o alto e 
o baixo, por meio do discurso em que busca dar ares oficiais e dignidade 
à sua atuação e pelo qual também pretende diminuir os seus delatores 
na história. 

O exagero no discurso leva à comicidade do relato nas memórias, 
com a qual aborda acontecimentos históricos importantes do Primeiro 
Reinado, como a Proclamação da Independência e a escritura da primeira 
constituição, renarrados pela ótica carnavalizante do Chalaça. Ladeando 
esses acontecimentos, temos a narrativa do diário, em que nos deparamos 
com um D. Pedro debilitado e passagens como a cena em que sofre um 
forte ataque epiléptico, assustando Dona Amélia. Nesses momentos, 
a carnavalização toma espaço na narrativa a partir da visão do corpo 
grotesco, segundo o conceito de Bakhtin (1987), moldando uma forma 
específica de ver a personagem histórica que a retira do patamar heroico, 
ilustrando o desgaste do corpo, percebendo-o em seu inacabamento. Após 
a crise, enquanto D. Pedro descansava, dona Amélia conversava com 
Caetano Gamito, então assessor dele, que atribui a saúde debilitada de D. 
Pedro à “vida equivocada que levou no passado” (TORERO, 1994, p. 89). 
Essa colocação dialoga diretamente com a matéria narrada nas memórias e 
seria de fato uma crítica ao Chalaça, que também participava da conversa. 
Gamito ainda reforça a questão, adotando uma postura que em muito se 
assemelha ao narrador de Setúbal ao criticar D. Pedro: “Em parte porque 
sua primeira mulher, a Princesa D. Leopoldina, era muito condescendente, 
e em parte porque, na sua generosidade, D. Pedro nunca selecionou bem as 
suas companhias [...]” (TORERO, 1994, p. 90). Trata-se do típico discurso 
de “homem de bem”, defensor da “moral e bons costumes”, evocando a 
mesma opinião e sobre os mesmos assuntos que o narrador de Setúbal; 
esse olhar que conecta os dois em uma rede possibilita um olhar crítico 
sobre o outro romance, a intertextualidade e a paródia fazendo emersos 
o caráter de discurso, bem como os posicionamentos ideológicos que 
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subjazem à voz de uma personagem e à de um narrador. A crítica e ironia 
no discurso do romance é reforçada quando Gamito, já percebido como 
inimigo do Chalaça, é revelado como pai da filha de uma das mulheres 
de um prostíbulo de luxo frequentado por ambos; a revelação mina o 
futuro político de Gamito e sua intenção em desposar a então viúva de 
D. Pedro. Com essa artimanha, o Chalaça mantém o seu posto no reino e 
suas regalias, manutenção de sua boa vida que parece ser o grande mote 
do malandro. 

A ficcionalização de D. Pedro no romance de Torero se dá a partir 
do olhar do Chalaça, um narrador homodiegético e autodiegético com 
uma focalização que varia entre zero e interna, segundo a proposta de 
Genette (1979). Compreendo a problemática em torno do conceito de 
focalização zero, uma vez que tal nomenclatura induz a se pensar ser 
possível a inexistência de um ponto de vista, o que não é o caso, pois, 
partindo da visão de discurso aqui adotada, sempre haverá uma focalização 
conduzindo a construção narrativa, mesmo que seja de tipo psicológico 
ou ideológico. Busco tratar aqui dessa focalização, no entanto, em sua 
conjugação com o tipo de narrador homodiegético, mas que tem uma visão 
dos acontecimentos mais ampla que as personagens e que a si mesmo 
como personagem, como é o caso das memórias do Chalaça, quando a 
narrativa ulterior, aumentando a distância narração/narrado, possibilita 
um olhar diferenciado sobre os acontecimentos. No caso do diário do 
Chalaça, no entanto, tende-se a uma focalização interna e, em geral, fixa no 
protagonista, o que produz uma maior integração entre o olhar enquanto 
narrador e enquanto personagem, uma vez que se trata de uma narrativa 
intercalada. Essa variação de focalização, aliada à sobreposição de duas 
temporalidades, permite o jogo entre as distintas maneiras pelas quais 
D. Pedro será figurado no romance, guiadas pelo movimento entre sério 
e cômico, entre a figura oficial e o lado humano, o público e o privado. A 
esse jogo se alia ainda a mistificação produzida pelo recurso ao motivo do 
documento encontrado, a malandragem do próprio editor, na medida em 
que espelha a conduta e opiniões do Chalaça. Podemos observar nesse jogo 
de perspectivas um ponto característico da figuração, que é a dispersão 
da personagem romanesca, conforme proposto pela professora Cristina 
Costa Vieira (2011), relacionado à maneira como a sua identidade se 
constitui por meio de uma disseminação narrativa (retomando o conceito 
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derridiano de “disseminação”, conforme a própria autora assevera). Dessa 
forma, entende-se que a personagem vai surgindo em fragmentos ao longo 
do texto, seja na variação do vocabulário utilizado para se referir a D. 
Pedro (“meu amo”, “meu senhor”, príncipe, Imperador, Rei, aludindo a 
relações hierárquicas e graus de formalidade), seja pela focalização do 
Chalaça e o seu discurso carnavalizante, que vai (des)construindo em 
diversas camadas e com diversas tintas a figura de D. Pedro, interpolando 
o seu perfil familiar (amoroso com os filhos e com a esposa) com o seu 
lado donjuanesco e boêmio, a sua imagem de forte soldado e amante 
insaciável, com as imagens da doença e da impotência sexual3. A noção de 
dispersão da personagem parte inicialmente da ideia de sua disseminação 
textual, fator que impossibilita a sua extração de um ponto preciso da 
narrativa. Como acontece com vários elementos da obra, mesmo com ela 
como um todo, a personagem requer, portanto, o olhar e a “interpretação 
reorganizadora do leitor” (VIEIRA, 2011, p. 66). Trata-se essencialmente 
de uma figura de linguagem, que implica uma dimensão temporal (VIEIRA, 
p. 67) perceptível tanto no decorrer da história, que agrega elementos e 
perspectivas à configuração da personagem, quanto nos atos de leituras, 
que a transformam a partir do confronto com outros olhares, formando a 
personagem a partir dos pontos de indeterminação do romance e do jogo 
de triangulação e interação de pontos de vista (ISER, 1996a), que dão a 
ilusão de unidade e permitem a D. Pedro ser (re)figurado. 

Considerando a dispersão dessa personagem no romance de Torero, 
modelada a partir de um espelhamento e fragmentação movidos pela 
focalização narrativa, pode-se afirmar que o Chalaça se duplica na figura 
de D. Pedro: o secretário escreve o príncipe, objeto de seu desejo, espelho 
no qual se olha e no qual nos olhamos. O Chalaça é um fingi Dom, finge 
tão completamente que chegamos a sê-los ambos, leitores que passam a 
habitar a ficção. Labirinto e espelhos alimentam a autorreferencialidade 
da obra, em que a malandragem surge como uma performance da qual 
o narrador/personagem se apropria e lança mão a fim de seduzir o seu 
leitor. Sedução, vale mencionar, também donjuanesca: outra máscara de 

3 O uso da carnavalização no romance de Torero, sobretudo para reencenar episódios da história 
brasileira, e a relação de D. Pedro com o mito de Don Juan são o foco do terceiro capítulo de meu 
trabalho intitulado Mitos hispânicos no romance histórico brasileiro: uma leitura de O Chalaça (1994) 
e de O feitiço da ilha do Pavão (1997) (2013).
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D. Pedro. O leitor é levado a uma visão dupla, com imagens sobrepostas e 
limites borrados: Chalaça e D. Pedro, projetados um sobre o outro, fazendo 
do príncipe um malandro, um herói sem nenhum caráter. O Chalaça joga ao 
tomar a malandragem como performance, fingimento, do qual se vale para 
se dar bem na vida, mantendo uma autoimagem cômica que busca fazer 
do leitor um cúmplice de sua visão de mundo, o riso como uma forma de 
conduzir-nos a relevar as atitudes desse narrador que, de fato, nunca foi 
um desvalido e sempre teve proteção dos mais abastados. Outras camadas 
são produzidas, outras máscaras pelas quais dar forma ao mundo.

Considerações finais

Isabel Lustosa, em sua biografia D. Pedro I, dá um subtítulo instigante 
a obra: um herói sem nenhum caráter; evocando o Macunaíma, de Mario de 
Andrade, uma das atualizações do malandro, como apontado por Antonio 
Candido (1993). Nessa mesma linha, em determinado ponto de seu texto, 
Lustosa (2006) declara: 

Se o Rio de Janeiro em que d. Pedro cresceu se assemelha ao 
ambiente em que se criou o Leonardo Pataca de Memórias de um 
sargento de milícias, o caráter do príncipe não deixava nada a 
desejar ao daquela personagem. D. Pedro também foi um jovem 
pândego, mulherengo, farrista, que gostava de música, de cantorias 
e de perpetrar molecagens contra a gente respeitável. (LUSTOSA, 
2006, p. 59-60)

Ainda que se trate do campo discursivo da História, referencial e 
preocupada com a veridicção, há um deslize do discurso na configuração 
da personagem histórica que parece clamar por uma outra referência, 
que não é a do documento oficial, mas que atravessa relatos que podem 
alimentá-lo e que certamente o desestabilizam: trata-se da literatura, a 
qual atualiza um imaginário cultural. Nesse sentido, entende-se a dispersão 
da personagem D. Pedro não apenas na forma como ela (re)figura uma 
personagem histórica, mas também na maneira fragmentada e dialógica 
pela qual ela pode ser entrevista, ultrapassando a determinação de um 
referente em sua releitura de figuras e mitos literários, como o malandro 
e Dom Juan. 
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A forma como o romance se porta frente ao documento histórico 
e promove a reencenação dos acontecimentos demonstra a dimensão 
ideológica da ficção histórica, nunca neutra na maneira como faz emergir 
um tempo passado no presente da escritura. No romance de Setúbal, 
a presença do narrador é evidenciada em seus comentários sobre as 
personagens e na maneira como se utiliza do documento histórico, ao 
qual se atribui confiabilidade, para construir um olhar sobre a história 
brasileira no qual se percebe também uma visão sobre o tempo presente e 
um projeto de país. O romance de Torero não desmonta a imagem malandra 
do Chalaça, seu perfil boêmio e mesmo sua vaidade, mas o recoloca ao 
lado de D. Pedro no desenrolar dos acontecimentos históricos, com o 
humor e sarcasmo funcionando no jogo de referências e focalização. Com 
isso, busca manipular a percepção dos acontecimentos pelo leitor, de tal 
modo que, mesmo características positivas do Chalaça sejam obliteradas 
por uma piada que seja considerada melhor para envolver o seu leitor 
ou para enganar-nos sobre a sua verdadeira condição de homem da 
elite. O jogo de máscaras estabelecido permite, portanto, colocar-se em 
discussão não apenas a relação entre literatura e história, entre o escritor 
e o documento histórico, mas também a própria construção do discurso 
narrativo enquanto uma colcha de retalhos e uma trama de perspectivas. 

A personagem literária é vista, nesta proposta de leitura dos 
romances, em sua forma fragmentada e dialógica, mesmo quando se 
trata de uma personagem empírica ou migrante, que mobiliza o leitor 
a ancorar-se em seu conhecimento enciclopédico e cultural, ativando 
dispositivos de comparação entre um D. Pedro apresentado pelo romance 
e a imagem que lhe é legada por meios externos à obra. A personagem 
histórica, na sua figuração ficcional, ao ser deslocada de seus contextos 
prévios, ao ter sua configuração remoldada e reorganizada, transcende a 
sua disposição inicial e ultrapassa a si mesma. Nesse movimento, vemos o 
entrelaçamento de uma personagem histórica com personagens, figura e 
mitos literários, vendo no príncipe essa amálgama de Don Juan, malandro 
e, por vezes, um Dom Quixote. É esse potencial semântico da personagem 
que também permite a sobrevida da personagem (REIS, 2018), que vê lhe 
sendo agregados sentidos ao longo das contínuas (re)leituras:
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[...] a vitalidade das personagens, potenciada por sucessivos atos 
de figuração, é indissociável de propósitos de ordem ética, moral e 
ideológica; esses propósitos beneficiam a autonomização das ditas 
personagens e levam a dilatar consideravelmente as virtualidades 
semântico-pragmáticas que elas encerram (REIS, 2018, p. 37).

Cada (re)figuração de uma personagem é, portanto, indissociável 
do projeto literário ou ficcional, das intenções que subjazem à obra em 
questão, de sua situacionalidade histórica e social, que podem indicar 
camadas de sentido, ainda que não fechem e enrijeçam a interpretação 
do romance. O próprio conceito de dispersão da personagem romanesca 
passa também a ser alargado para além dos limites de uma narrativa 
singular, devido às redes intertextuais que conectam os diferentes 
textos e as distintas figurações: “a narrativa pode ecoar disseminações 
palimpsêsticas” (VIEIRA, 2011, p. 66). No movimento da leitura a fim de 
perceber essas redes, um gesto que também as produz a partir do olhar 
sincrônico que busca conjugar a constelação das obras, os dois romances 
estabelecem um diálogo que se processa na própria constituição do 
discurso narrativo e na figuração de D. Pedro. Com isso, podemos conceber 
tanto uma possível relação paródica do narrador de Setúbal por meio 
do discurso da personagem de Caetano Gamito, no romance de Torero, 
como a leitura d’As maluquices acaba sofrendo uma interferência pelas 
imagens propostas pel’O Chalaça. Há, portanto, uma espécie de diálogo, 
um eco mútuo, o próprio palimpsesto em que não se distingue o que está 
por baixo ou por cima, o que veio antes ou depois, a biblioteca em que 
dialogam os livros continuamente. 

Como a análise pode evidenciar, a focalização, pensada em sua 
constituição ou implicações por distintos níveis ou planos dentro da 
obra, é fundamental na maneira como se dará o processo de figuração 
da personagem. A perspectiva adotada pelo narrador, aliada às seleções 
e edições que opera ao construir a diegese, impregna o texto de sentidos 
possíveis, de caminhos e aberturas que podem ser preenchidas pelo leitor 
quando, durante a leitura, passa a ocupar tais posições e percorrer tais 
veredas. Em Setúbal, a presença de um narrador heterodiegético e com 
focalização zero atua na construção de uma narrativa capaz tanto de 
apresentar a intimidade das personagens históricas quanto de construir 
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uma visão épica da história. O poder desse narrador e sua distância com 
relação às personagens, no entanto, é problematizada ou mitigada, seja pela 
relação ambígua que estabelece com o protagonista, seja pela estrutura 
do romance. Essa estrutura de crônicas se baseia em capítulos voltados a 
temas, episódios ou personagens específicos, como o capítulo “O Chalaça”, 
sobre Francisco Gomes da Silva, ou “A Sé-sé”, sobre um relacionamento 
extraconjugal de D. Pedro. Com isso, desestabiliza-se a pretensão a um 
ponto de vista fechado, fazendo da história um conjunto de histórias, 
alinhadas em torno de D. Pedro, mas, muitas vezes, sobrepostas e mesmo 
desviantes, promovendo um ruído entre os capítulos. Esse ruído, ainda que 
fraco nessa obra, decorre da maneira como as diferentes personagens, ao 
serem evocadas, também trazem suas perspectivas para o texto, as quais 
tentam o leitor a ocupá-las (ISER, 1996a).

Em sua proposta metaficcional, o romance de Torero faz emersa 
essa movimentação de pontos de vista por meio do jogo de máscaras 
que permeia e organiza o texto, desde os paratextos até a estrutura do 
romance, passando pelo recurso do documento encontrado. Há n’O Chalaça 
um espelhamento entre as distintas facetas do narrador, construindo um 
labirinto que, por meio do contínuo fingimento, engendra a duplicação 
entre Francisco Gomes da Silva e o Imperador e daquele com o “o autor”, 
o Torero ficcional, editor da obra no espaço ficcional. A autorreferência do 
romance e sua autoconsciência enquanto composto por múltiplas camadas 
abrem o espaço para que o leitor comece a desconfiar de seu narrador, 
a pôr em questão que também nós possamos estar sendo enganados 
pela malandragem do Chalaça. Dessa forma, em um nível, divertimo-
nos com suas trapaças, com suas piadas e visão sarcástica e autoirônica; 
por outro, podemos notar que tais recursos ao cômico se articulam a 
níveis outros de leitura, relacionados tanto ao modo como encaramos a 
relação da história com a ficção, quanto sobre uma visão da constituição 
da sociedade brasileira enquanto moldada por meio do cuidado hipócrita 
com a aparência de “homens de bem” e o jogo de favoritismo, conforme 
analisado na leitura de Roberto Schwarz sobre a “ideologia do favor” em 
Machado de Assis (2000).

Ao voltar-se para a reconstituição ficcional de eventos passados, 
processo que passa pela reconstrução e apropriação discursiva de material 
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textual do campo da história, a ficção histórica, mesmo em sua vertente 
tradicional, já lida de alguma maneira com o deslocamento temporal, com 
a distensão entre um presente composicional e de leitura, um presente 
de enunciação e o presente da história narrada. Enfatizo, com isso, o 
processo de aproximação de períodos distintos, o qual se constitui em 
cada obra segundo parâmetros definidos pelos projetos literários de cada 
escritor, sua situação histórica e cultural. Nesse sentido, como coloca 
Magdalena Perkowska, “Cada novela traza una imagen o visión no sólo 
de un acontecimiento pretérito concreto, sino también de la historia y 
del discurso histórico y su relación con el presente” (PERKOWSKA, 2008, 
p. 37). Nos dois romances analisados, entre o narrador/personagem do 
Chalaça, o narrador de Setúbal e as ficcionalizações de D. Pedro, produz-se 
a figuração dessa personagem, como um processo dinâmico e transtextual 
que se realiza pela ocupação dessas máscaras e posições pelo leitor, ao 
navegar por entre os textos. Assim, entram em tensão os projetos literários 
que subjazem aos textos e as atualizações da obra por leitores ao longo da 
história, que se distendem temporalmente e efetuam a criação de pontes 
entre distintos períodos e temporalidades. 
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Uma das questões que se coloca de imediato, para a realização de 
uma investigação sobre construções literárias que apresentam como 
temática fundamental a “refiguração” 1 da condição nacional, como o 
romance histórico, é a da definição do termo “nação”. De maneira geral, 
observamos que estas definições surgem da pergunta inicial: Com base 
em que se constrói uma nação? Os discursos de nação presentes nos 
romances históricos românticos respondiam já a um projeto ideológico 
de construção da condição nacional. Pensamos, portanto, que este projeto 
ideológico, na produção da ficção histórica contemporânea, tem, para além 
do fundamento político, um fundamento conceitual atual que o justifica 
e o define. 

Segundo Lukács, em A teoria do romance (2000), uma das 
características definidoras do romance em oposição ao épico é a 
abordagem da ruptura essencial entre o ser e a realidade, o conflito entre 
o eu e seu mundo. Sendo a construção do nacionalismo objetivo principal 
do romance histórico tradicional, acresce que esta fronteira entre o ser e 
a realidade ganha focalização histórica e política. Em estudo mais recente, 
Franco Moretti acrescenta que os romances históricos “não são apenas 
históricos da fronteira, mas de seu apagamento e da incorporação da 
periferia interna na unidade maior do Estado: um processo que mistura 

1 Termo apresentado por Paul Ricouer, em Tempo e Narrativa (1997), como um dos momentos do 
Círculo Hermenêutico do movimento criador, que apresenta uma estrutura tríplice da mimese: 
mimese 1 – prefiguração do campo prático; mimese 2; configuração textual e mimese 3 – refiguração 
na recepção da obra.  Na refiguração, o leitor assume o papel de recriador e apreende a narrativa 
historiográfica ou ficcional. Segundo Ricouer, esta estrutura é móvel e retorna sempre sobre ela mesma.

DISCURSOS DE NAÇÃO EM NOVOS MOINHOS

Eunice de Morais
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consentimento e coerção – amor e guerra; nação e Estado.” (MORETTI, 
2003, p.50) 

Os romances históricos do século XIX contribuíram muito mais 
para a construção do imaginário nacional do que seus “nation-building” 
almejavam. Homi Bhabha afirma que nação é narração e propõe a 
construção cultural da nacionalidade como uma forma de afiliação social 
e textual. Para o teórico da literatura,  

[...] [a] máxima nacionalista ‘de muitos: um’ fundadora da sociedade 
política da nação moderna – expressão de um povo unitário – em 
nenhum outro lugar encontrou uma imagem mais intrigante que 
nas linguagens diversas da crítica literária, que buscam retratar a 
enorme força da ideia de nação nas exposições de sua vida cotidiana, 
nos detalhes reveladores que emergem como metáforas da vida 
nacional. (BHABHA, 1998, p. 203)

Bhabha cita como exemplo a “visão de emergência nacional” 
em Viagem à Itália, de Goethe, descrita por Bakhtin. A narrativa de 
Goethe apresenta um tempo histórico-nacional que torna visível um dia 
tipicamente italiano em cada detalhe. Para Bakhtin, segundo Bhabha, a 
visão microscópica de Goethe revela a história profunda de sua localidade, 
a espacialização do tempo histórico. (BHABHA, 1998, p. 203) Temos, 
portanto, na narrativa do escritor alemão, a metáfora recorrente da 
paisagem como paisagem interior da identidade nacional, enfatizando 
“a qualidade da luz, a questão da visibilidade social, o poder do olho de 
naturalizar a retórica da filiação nacional e suas formas de expressão 
coletiva.” (Ibidem)

Seguindo a direção de Homi Bhabha, para quem “os nomes dados à 
nação são a sua metáfora: Amor Pátria, Fatherland (terra natal); [...] Cem 
anos de Solidão; Guerra e Paz; I Promesi Sposi (Os Noivos); [...] Moby Dick; 
A Montanha Mágica [...].” (p. 200) A pesquisadora Doris Sommer aponta 
o conjunto de narrativas de nação como revelador de pontos de contato 
tanto de enredo quanto de linguagem, produzindo um palimpsesto que não 
pode ser derivado das diferenças políticas ou históricas que os romances 
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focalizam, senão do objetivo de construir uma imagem nacional por meio 
da narrativa.2

Uma breve apresentação destes conceitos que fundamentam, de 
certo modo, a produção romanesca de Ana Miranda pode esclarecer que 
a visão sobre os posicionamentos nativistas ou nacionalistas de poetas 
da Literatura Brasileira se atualiza na medida em que se atualizam as 
reflexões sobre o conceito de nação. O “espírito ou a Alma nacional”, 
descrito por Ernest Renan no final do século XIX (RENAN, apud BHABHA, 
2003. p. 08-22), adquire novas perspectivas e um caráter político e social 
mais intenso. 

Em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson alerta para a 
falta de uma explicação científica do conceito de nação, apontando a 
importância do entendimento do processo histórico que conduz à sua 
formação:

O meu ponto de partida é que tanto a nacionalidade – […], ou 
a condição nacional nation-ness – quanto o nacionalismo são 
produtos culturais específicos. Para bem entendê-los, temos de 
considerar, com cuidado, suas origens históricas, de que maneira 
seus significados se transformaram ao longo do tempo, e por que 
dispõem, nos dias de hoje, de uma legitimidade emocional tão 
profunda. (ANDERSON, 2008, p.30)

Anderson fala, ainda, sobre a anomalia dos termos “nação”, 
“nacionalidade” e “nacionalismo”, que representam, por um lado, o valor 
universal mais legítimo do nosso tempo, mas, por outro, são tão difíceis de 
definir. O investigador demonstra que o surgimento de nações nada tem 
a ver com condições sociológicas como língua, raça ou religião, mas que 
se trata de “comunidades imaginadas” e que o conceito de nacionalismo 
é um artefato ou produto cultural de tipo específico, caracterizando-se 
por certa anomalia. Esta anormalidade consta nomeadamente de três 
paradoxos: 1) o poder político dos nacionalismos vs. a sua pobreza 
filosófica e a sua incoerência; 2) a modernidade objetiva da nação, na 

2 SOMMER, Doris. Irresistible romance: the foundation fictions of Latin América. In: BHABHA, Homi. 
Nation and Narration. Great Britain: Routledge 2003. A pesquisadora apresenta leitura crítica sobre 
Iracema e O guarani, de Alencar, apontando para o caráter idealizador do projeto nacionalista no 
momento pós-independência. Para Sommer, a construção nacional pelo viés literário, no século XIX, 
vem da necessidade comum de unir e reconciliar componentes nacionais que seriam aparentemente 
irreconciliáveis – raças, classes e regiões.
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visão dos historiadores, em comparação com a antiguidade subjetiva 
da nação, na visão dos nacionalistas; e, por último, 3) o contraste da 
universalidade formal da nacionalidade como um conceito sociocultural 
que se exprime no fato de que cada pessoa no mundo pode, deve e vai ter 
uma nacionalidade, apesar das particularidades especiais a respeito da 
sua manifestação concreta. (ANDERSON, 2008, p.31)

Homi Bhabha, na introdução de Nation and Narration (1990) e em 
O local da cultura (1998), aponta para o caráter ambivalente que abrange 
a ideia da nação. Uma diferença importante no caso da construção de uma 
identidade cultural brasileira, visto que a ideia de uma nação brasileira 
vem de uma elite cultural e social, não tendo nada a ver com o povo, 
ou como afirma Bhabha, “nations, like narratives, lose their origins in 
the myths of time and only fully realize their horizons in the minds eye” 
(BHABHA, 1990. p. 1)3.

Bhabha apresenta-nos, em seguida, uma definição de nação na 
qual afirma que “the ambivalent figure of the nation is a problem of 
its transitional history [...]” 4  (Ibidem) e realça sobretudo o caráter 
ambivalente e transitório da nação moderna. Segundo o crítico, a força 
narrativa e psicológica da nacionalidade na produção cultural e na 
projeção política é efeito dessa ambivalência da nação como estratégia 
narrativa (1998, p. 200). É em “oposição à certeza histórica e à natureza 
estável desse termo” que Bhabha escreve sobre a nação ocidental, como 
“forma obscura e ubíqua de viver a localidade da cultura” (1998, p.199). E 
é este caráter ambivalente e transitório que dificulta uma definição geral 
de nação moderna, uma ambivalência que tem a ver com a localidade da 
cultura, como frisa nas seguintes palavras:

[…]. Essa localidade está mais e torno da temporalidade do que 
sobre a historicidade: uma forma de vida que é mais complexa que 
“comunidade”, mais simbólica que ‘sociedade’, mais conotativa 
que ‘país’, menos patriótica que patrie, mais retórica que a razão 
de Estado, mais mitológica que ideologia, menos homogênea 
que a hegemonia, menos centrada que o cidadão, mais coletiva 
que o ‘sujeito’, mais psíquica do que a civilidade, mais híbrida na 

3 “Nações, como narrativas, perdem sua origem no mito do tempo e apenas se realizam completamente 
seus horizontes na imaginação” (tradução minha).
4 “A figura ambivalente da nação é um problema de sua história de transições” (Tradução minha).
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articulação de diferenças e identificações culturais do que pode ser 
representado em qualquer estruturação hierárquica ou binária do 
antagonismo social” (Idem, 1998, p. 199. grifos do autor).

Apesar de frisar o caráter complexo da nação (o que dificulta 
uma definição geral do termo), Bhabha sublinha que a origem da ideia 
remonta à Europa quando explica que “A emergência da última fase da 
nação moderna, a partir de meados do século XIX, é também um dos mais 
duradouros períodos de migração em massa no Ocidente e de expansão 
colonial no Oriente.” (1998, p.199) Homi Bhabha afirma a importância do 
colonialismo na difusão do modelo de nação pelo resto do mundo. A visão 
de Bhabha parece sugerir que a compreensão do processo de formação 
nacional de um país, como o Brasil, por exemplo, passa por um estudo 
sobre a história da sua formação inserida na dinâmica internacional do 
colonialismo.

A problemática exposta acerca de uma definição unívoca do termo 
nação devido ao seu caráter ambivalente, transitório e imaginado exigiria, 
portanto, uma abordagem individual da história da nação brasileira no 
sentido de Renan, que considera nações como o resultado das complicações 
profundas da história, chamando a atenção à história individual de cada 
nação. Neste sentido, importaria analisar o projeto imperial português na 
sua especificidade e no caso brasileiro.

De acordo com esta perspectiva, os romances de Ana Miranda 
sobre os quais focalizamos nossa análise são apropriações discursivas 
que respondem, assim como os romances históricos que seguem o modelo 
tradicional, aos conceitos e às reivindicações contemporâneas dos campos: 
social, filosófico, histórico e literário. Tentaremos, portanto, manter o foco 
de nossas análises sobre o discurso de nação determinado pelas relações 
entre tempo e espaço, particular e público, e entre história político-social 
e história da literatura brasileira. 

Os discursos de nação antes determinados pela localização temporal 
e espacial das narrativas dos romances históricos, na contemporaneidade, 
parecem ser determinados também pelo modo de apropriação dos 
discursos histórico e literário. Enquanto, por exemplo, em romances 
como Iracema (1865), de Alencar, e O Príncipe de Nassau (1926), de 
Paulo Setúbal, ou em outro romance histórico tradicional, as narrativas 
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se constroem pela citação ou pela paráfrase, associadas à preocupação 
em reproduzir o discurso histórico5; já nos romances de Ana Miranda, o 
processo se dá pela “repetição com distância crítica” (HUTCHEON, 1993), 
ou seja, com intenção ao menos reflexiva, quando não é questionadora, 
dos discursos apropriados. 

Os romances da autora parecem traduzir o caráter ambíguo e 
transitório do conceito de nação, tal como é apresentado por Homi 
Bhabha em Nation and Narration (1990); bem como trazem o aspecto 
do imaginário como constituinte essencial de uma comunidade política 
limitada (fronteiras espaciais e populacional), em que independentemente 
das desigualdades e da exploração que possa ocorrer, há uma fraternidade 
comum que unifica pessoas dispostas a matar e a morrer por essas 
criações imaginárias (ANDERSON, 2008). É com base nessas perspectivas 
contemporâneas do conceito de nação que desenvolvemos nossas análises 
dos romances Boca do Inferno (1989), A Última Quimera (1995) e Dias e 
Dias (2003).

O primeiro romance histórico de Ana Miranda, Boca do Inferno, 
refigura um curto período da vida do poeta Gregório de Matos e do 
cotidiano da Cidade da Bahia, marcado ainda pelos resquícios da guerra 
que expulsara os holandeses do nordeste brasileiro. A narrativa inter-
relaciona ser, tempo, espaço, e traz muito bem enredados o caráter do 
poeta e de sua poesia, com a descrição social e espacial da cidade, que é 
uma espécie de microcosmo do Brasil do século XVII. Enquanto a cidade 
traz as marcas da guerra que durou 30 anos, o mundo particular do 
poeta é marcado por uma batalha cultural interior, que se divide entre 
o conhecimento adquirido em Portugal e suas experiências pessoais na 
colônia. Ao mesmo tempo, no plano objetivo, um crime revela o clima de 
intrigas políticas e sociais porque passava a Cidade da Bahia e a colônia 
em geral. O momento historicamente decisivo, o da guerra, passara, mas 
as consequências dele permanecem efervescentes principalmente no 
plano político e literário. Por meio dessa efervescência é que o romance 
se constrói.

5 Estudo mais aprofundado sobre o discurso de nação nestes dois romances consta no capítulo “Águas 
nacionais em novos moinhos”, do meu trabalho de tese Refigurações de nação no romance histórico e a 
paródia moderna de Ana Miranda, 2009, UFPR. Este artigo constitui um recorte do referido capítulo.
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Já nas primeiras páginas do romance, a miscelânea cultural 
apresentada na descrição do meio social em que Gregório de Matos vivia 
sugere esse clima de indefinição e efervescência em que a colônia se 
encontrava. Se a descrição espacial e social da Cidade da Bahia demonstra 
um contraste metaforizado pela imagem do paraíso e do inferno, o 
crime, o assassinato do Alcaide Teles de Meneses, assinala o contexto de 
desmandos políticos, a falta de unidade social e cultural da colônia. A fase 
de transição em que a colônia adquire poder de negociação com Portugal, 
após a vitória contra os holandeses e devido ao crescimento econômico, 
faz surgir, nos moradores da colônia, um sentimento nativista em relação 
à terra de nascimento que se revela na ousadia do poeta e seus comparsas 
ao planejar e executar o crime. O grupo apresenta propósitos políticos 
tanto individuais quanto coletivos. Se, para Bernardo Ravasco, irmão do 
Padre Antônio Vieira, o crime era “apenas política”, para Gregório de Matos 
era questão estratégica para desmontar uma estrutura de poder que age 
contra o desenvolvimento da colônia.

O Braço de Prata montou um forte ardil muito bem calçado em 
cima de três pés: ele próprio, com seus sequazes de sangue de 
carrapato, na fazenda e na política; os desembargadores Palma e 
Góis que lhe dão o sustento no tribunal, arrebanhando outros juízes 
venais; e finalmente o alcaide-mor, que o dominava e assegurava sua 
supremacia na área municipal. Sem o alcaide, uma das três pernas 
da besta-fera, tudo começa a desmoronar. (MIRANDA, 1989, p. 38)

Mas outros participantes no crime têm motivos diversos e 
pessoais, como Luiz Bonicho, por exemplo, que se sente traído pelos 
desembargadores e juízes: “Estes cornos ficaram anos sem pagar suas 
dívidas e eu acobertando-os. Na primeira oportunidade me meteram o 
caralho pela esteira adentro. Não, não me arrependo. Nunca quis constar 
de nenhum flos-santório”. (MIRANDA, 1989, p. 42) É o mesmo Luiz Bonicho 
que sintetiza de forma pessimista a situação da colônia naqueles tempos:

Não se pode alterar a natureza do governo colonial. Depois de 
duzentos anos, tudo está estabelecido como uma matemática 
das iniquidades. O dinheiro, o poder real, o negócio público e 
seus pecados nojentos, a distribuição farta de cargos, os cabedais 
formados em cima de roubo, tudo isso, e mais a depravação natural 
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de cada ser humano, todos eles poços de veneno, tudo isso determina 
a natureza e o funcionamento da Colônia. (MIRANDA, 1989, p.198)

A Cidade da Bahia é, portanto, o espaço que personifica o Brasil 
Colônia e Gregório de Matos é o ser que sintetiza este cronotopo. Ambos, 
o poeta e a cidade, no romance, são entidades ou identidades que revelam 
a necessidade e a falta de unidade política. Passados mais de três séculos, 
a narrativa de Ana Miranda chama a atenção para a permanência dessa 
“matemática de iniquidades”. A Cidade da Bahia modificou-se, mas 
“haveria de ser para sempre um cenário de prazer e pecado, que encantava 
a todos os que nela viviam ou a visitavam, fossem seres humanos, anjos 
ou demônios. Não deixaria de ser, nunca, a cidade onde viveu o Boca 
do Inferno”. (MIRANDA, 1989, p.198). Estas frases finais do romance 
confirmam o que foi construído desde o início: as marcas do espaço social, 
cultural e político que era a cidade, impregnada do estilo Barroco da poesia 
de Gregório de Matos. O ser é fruto do cronotopo e interfere e atua nele.

No romance A última quimera, de outro modo, a chegada de 
Augusto dos Anjos ao Rio de Janeiro em 1910 coincide com um período 
de sucessivos conflitos sociais e políticos. O fato histórico que mais se 
destaca é a Revolta da Chibata, presenciada por Esther, por Augusto e pelo 
narrador. Novamente, são os conflitos resultantes da política interna do 
país e da imigração que se destacam. O conflito principal, no entanto, é a 
Primeira Guerra Mundial, ocorrida em 1914, ano da morte de Augusto dos 
Anjos. A Revolta da Chibata aparece assim descrita no romance:

A cidade – até posso dizer, o país e o mundo – estava em permanente 
conflito. As coisas se sucediam atropeladamente. Logo que chegaram 
ao Rio de Janeiro, Augusto e Esther assistiram pela janela do sobrado 
à sublevação da marinhagem, podiam ver os couraçados parados 
no mar, os canhões dos dreadnoughts, verdadeiras máquinas de 
destruição, durante a revolta ficaram assestados sobre diversos 
pontos da cidade, como o Catete, o Senado, o Arsenal da Marinha, 
para a qualquer momento bombardeá-la, criando entre a população 
um terror que “apertou a alma pacífica da população, gerando-
lhe, na excitabilidade anormal da vida nervosa, a mais desoladora 
de todas as expectativas”, como disse Augusto. Os marinheiros 
queriam que fossem abolidos os castigos corporais – chibata e 
outros – que “degradavam a personalidade, reduzindo-a a uma 
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trama biológica passiva, equiparável à das bestas acorrentadas”. 
(MIRANDA, 1995, p. 129)

As palavras do poeta sintetizam o clima de excitação popular 
destacando seu caráter pacífico, a reivindicação dos marinheiros, 
apresentada entre aspas, indica a apropriação textual, mas sem revelar 
a fonte. A descrição aparentemente imparcial sobre o conflito aponta, no 
entanto, para o caráter político do ocorrido. Para o narrador, a anistia fora 
sancionada, “graças, entre outras coisas, aos discursos de Rui Barbosa 
e Barbosa Lima após alguns acordos políticos. Os acordos políticos são 
como as salsichas: nunca é bom sabermos como foram feitos.” (Idem, p. 
130) Sobre o fuzilamento e os castigos impostos aos marujos anistiados, 
o narrador ausenta-se do posicionamento com um “não sei se acredito 
nisso” (p. 130-131). Ao encerrar o subcapítulo, cita Augusto dos Anjos: 
“Augusto dizia ser a espada do Marechal Hermes uma ‘inestésica faca de 
ponta, sem relevo ornamental apreciável, jazendo inocuamente na bainha 
caipora de seu dono, mas que desejava abalar o colosso das oligarquias.’” 
(Idem, p.130).

O que reafirma apenas uma possibilidade da violência militar do 
Marechal, mas quem o desafiaria, ainda que os castigos fossem apenas 
boatos? A população teria mesmo que se manter pacífica. Precisamos 
observar, no entanto, que a visão do narrador é a de quem experiencia o 
momento histórico e, como tal, é natural que lhe ocorram dúvidas, pois não 
há, ainda, distanciamento temporal suficiente para um posicionamento 
histórico definido. O que o romance pretende, portanto, é ir além do 
discurso estabelecido historicamente e refigurar o momento histórico 
nacional visto pelo lado de dentro. Uma visão particular que se inscreve 
na e pelo estabelecimento da história pública dos registros e documentos.

Neste romance, Ana Miranda alcança apresentar de modo mais 
diluído as fronteiras entre o público e o privado. A multidão, o avanço 
tecnológico (o automóvel, o telefone, o bonde) e capitalista da modernidade 
brasileira estão presentes na biografia de Augusto dos Anjos como a 
preencher o espaço exterior, contrastando com o espaço interior da poesia 
de Augusto dos Anjos. A publicação do Eu (1912) acontece em meio a 
essa ebulição política, social e literária na cidade do Rio de Janeiro. Um 
clima em que tudo se movimenta e se dissolve muito rapidamente e o 
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poeta, como que vagueia em meio a esses acontecimentos todos, sem se 
afirmar no meio literário. O narrador quase sempre parte dos problemas 
políticos e sociais do momento para anunciar os problemas de Augusto. 
Assim ocorre quando cita o conflito ítalo-turco, o estado de sítio, as 
manifestações nas praças, no senado e na câmara pelo civilismo; depois, 
a epidemia de influenza, o eclipse, as candidaturas e “o povo querendo 
Rui Barbosa como presidente para acabar com a gendarmaria abusiva” 
(Idem, p. 132), a ridicularização do Hermes da Fonseca pelas gazetas, para 
então finalizar: “a anormalidade parecia ser a norma geral. E o emprego 
de Augusto não saía das promessas fúteis” (Idem, p.132)

Por outro lado, o caráter pacífico do brasileiro, alheio aos problemas 
mundiais, vem no discurso de Rômulo, irmão de Augusto dos Anjos, a 
respeito da Primeira Guerra mundial. 

A guerra, para nós, é apenas uma fantasia. O Brasil permanece numa 
insuportável paz, como se não fizesse parte do mundo. Algumas 
vezes caminhamos pelas ruas e ouvimos alguém gritar ‘vive la 
France!’, mas é uma voz solitária; os bondes continuam a passar, o 
céu tem somente estrelas, os mares apenas ondas e pacíficos barcos. 
As mulheres continuam de braços dados com seus maridos, ninguém 
foi lutar, ninguém vai morrer pela pátria. (Idem, p.213, grifos meus.)

Ou seja, nada do “nosso céu tem mais estrelas”, como no verso de 
Gonçalves Dias ou dos “Verdes mares bravios da minha terra natal”, como 
em Iracema, de Alencar. A apropriação sutil dos versos idealizadores de 
uma pátria heroica aparece com intenção de instituir uma visão que não 
é anti-heroica, mas neutra, estagnada, num contraste imenso diante da 
ebulição da modernidade. A força do elemento nacional não é mais medida 
em relação a um outro específico que se localiza na Europa, mas um outro 
que é múltiplo e que está muito próximo: “Quem pode viver assim, no Rio 
de Janeiro, com tantos mendigos e assassinos soltos pelas ruas?, pergunta. 
Com tantos boêmios, duelos, brigas, vadiagem, vandalismo, política, gente 
armada até nas confeitarias.” (p. 212) O processo de imigração, iniciado no 
final do século XIX com a abolição dos escravizados, foi uma das causas das 
mudanças e conflitos na sociedade brasileira nos anos iniciais do século XX, 
confirmadas e intensificadas com a Segunda Guerra Mundial, que “toma 
as páginas de nossos jornais e a cabeça dos jovens arrebatados” (p. 212), 
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os quais sonham com batalhas imaginárias. A referência pelo narrador à 
revolução interna e à guerra mundial localizam temporalmente o leitor e 
o aproxima do sentimento de angústia vivido pelos personagens naquele 
contexto. Especialmente quando o narrador e a personagem Augusto dos 
Anjos discutem a Batalha de Erzurum, em fevereiro de 1916, quando os 
turcos são derrotados pelo exército russo: “Os russos continuam a avançar 
em território alemão. Przemzyl se prepara para o sítio. Os turcos e os 
russos estão travando um sangrento combate perto de Erzerum (sic). 
Os alemães saquearam e incendiaram um castelo em Querefond”. (Idem, 
p.213)

A consequência dessa derrota não é apresentada claramente na 
fala dos personagens, mas inferimos uma relação entre o acirramento 
dos ânimos violentos da população do Rio de Janeiro que cresce 
desordenadamente pela chegada dos imigrantes da Guerra, entre eles os 
turcos e alemães.

Vemos, portanto, que a contextualização histórica do romance 
A última quimera justifica tanto os problemas financeiros do poeta 
quanto a recusa social de sua obra poética. O momento é de reafirmação 
da autonomia política e econômica do país, e isto significa também a 
reafirmação da identidade nacional no plano global. Assim, se Gregório 
de Matos se debatia na fronteira entre duas culturas nacionais, a fronteira 
na qual Augusto se encontra é ainda mais problemática. O “eu” no meio 
da multidão é quimérico tanto no sentido do indefinível, do imaginado, 
quanto no sentido da aberração descrita por Homero na Ilíada.

O romance enquanto narrativa de nação nos propõe, ainda que de 
modo sutil, uma discussão sobre este ser que é fruto de uma trajetória 
histórica do país que se constitui pela formação, afirmação e reafirmação 
da sua condição nacional. O momento histórico de transição em que vive o 
poeta, até certo ponto, justifica a rejeição de sua obra literária que nasceu 
fora do seu tempo e, por isso, só será reconhecida pelo público após a 
primeira grande guerra, quando a morte, o caos e a reflexão soturna sobre 
a vida adquirem maior sentido. No ano de 1914, inicia-se a guerra e morre 
Augusto dos Anjos. O Brasil, o mundo, a literatura, serão outros após a 
guerra que é, no romance, a principal fronteira factual ao lado da morte 
do poeta.
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Se no início do romance Boca do Inferno o narrador pergunta 
reflexivamente “teria sido bom para Gregório se tivesse nascido na 
Espanha? Teria sido diferente?” (MIRANDA 1989, p. 13), em relação a 
Augusto a pergunta seria: teria sido bom para Augusto se tivesse nascido 
no século XX? Teria sido diferente? Como vemos, o problema da localização 
espacial de Gregório parece, de certo modo, transposto por Augusto, mas 
impõe-se então o problema da localização temporal.

Segundo Franco Moretti, os romances históricos do século XIX 
apresentavam a história se afastando imediatamente para longe da 
capital nacional. Podemos confirmar essa ideia observando tanto o espaço 
narrativo de Ivanhoé, de Walter Scott; Os noivos, de Manzoni; ou mesmo 
Iracema, de Alencar. Os romances Boca do Inferno e A última quimera, de 
Ana Miranda, apresentam opção diversa. A narrativa do romance Boca 
do inferno centra-se na Cidade da Bahia do século XVII, principal centro 
econômico e sede do governo da colônia – até 1763, quando o Brasil é 
elevado a Vice-reino e sua capital passa a ser o Rio de Janeiro. 

A capital do Rio de Janeiro será, no romance A última quimera, o 
palco maior da narrativa sobre Augusto dos Anjos. Nela é que eclodem os 
maiores conflitos sociais e políticos do Brasil, nos anos iniciais do século 
XX. Mais uma vez, a narrativa busca o centro político do país, porém 
numa fase de transição ideológica e de mudanças sociais. Mais uma vez, 
a condição nacional é apresentada, nesta obra, pela relação ser, tempo, 
espaço definida nesse romance por fronteiras internas, considerando 
menos o aspecto da dependência cultural, tal como era discutida e 
enfatizada no romance de 1989.

Enquanto a ausência física de Augusto dos Anjos, no romance A 
última quimera, dá-se pela notícia de sua morte já na primeira página, 
a ausência de Gonçalves Dias, em Dias e Dias, é marcada primeiro pelo 
distanciamento em relação à narradora, Feliciana, que platonicamente o 
admira, e depois pela localização espaço-temporal em que se encontra. O 
romance tem início com a determinação deste cronotopo essencial para a 
construção do discurso romântico e nacionalista que se desenrola pelo viés 
da memória registrada em cartas do poeta ao amigo Alexandre Teófilo. 
No embarcadouro de São Luís, aos 3 de novembro, Feliciana aguarda a 
chegada do poeta e anuncia já o que será, no decorrer da narrativa, uma 
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interpretação do símbolo do sentimento nacionalista que ronda a criação 
poética de Gonçalves Dias: “e Há dias e dias sinto meu coração como um 
sabiá na gaiola com a porta aberta, tenho vontade de girar, girar até 
ficar tonta e cair no chão, como eu fazia quando era menina” (MIRANDA, 
2003, p.15, grifos meus.)

Neste momento em que intentamos apontar o romance como 
atualização do discurso de nação romântico representado pela figura e 
pela voz poética de Gonçalves Dias, observamos que o romance tem início 
e desfecho no dia e no local onde ocorreu a morte do poeta, o foco da 
narrativa privilegiará o seu caráter lírico e o nacionalista. O nacionalismo 
de Gonçalves Dias, de exaltação da cor local, está refigurado por Ana 
Miranda na imagem desse sabiá na gaiola com a porta aberta. Ao contrário 
dos romances Boca do Inferno e A última Quimera, Dias e Dias localiza a 
narrativa fora da capital nacional, mas em um período histórico marcado 
por grandes mudanças no plano nacional. Mudanças que provocariam 
revoltas em vários cantos do país. A proclamação da independência, 
em 1822, é o fato contemporâneo ao nascimento do poeta (1823) e da 
narradora (1824). Neste contexto de afirmação da independência do 
Brasil é que se forma o ser e o poeta romântico nacionalista. Segundo 
Manuel Bandeira, em  Poesia e vida de Gonçalves Dias, João Manuel, pai de 
Gonçalves Dias, refugiou-se em Portugal de 1823 a 1825, temendo a “fúria 
dos nacionalistas que lhe conheciam as ideias contrárias à emancipação do 
Brasil”.6 Filho de um português patriota e de Vicência, uma brasileira que, 
segundo Alphonsus de Guimaraens filho, “era mestiça, de cor acobreada, 
provavelmente produto do cruzamento dos três sangues – branco, negro 
e índio” (GUIMARAENS FILHO, p. 45), Gonçalves Dias tornou-se o poeta 
nacionalista da “Canção do Exílio”. 

Assim, embora o sentimento nacionalista da poesia de Gonçalves 
Dias seja um dos temas mais importantes do romance de Ana Miranda, a 
narrativa não tece qualquer justificativa aparente para este sentimento 
particular. No plano geral, o romance trata do sentimento nacionalista 
como traço de uma mentalidade social, uma discussão que percorre todos 
os segmentos sociais e que faz eclodirem revoltas e movimentos. Gonçalves 
Dias traduz este sentimento comum em sua poesia, sem se prender a sua 

6 BANDEIRA, Manuel. Poesia e vida de Gonçalves Dias. São Paulo: Editora das Américas, 1962. p. 9.
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origem ou sua vivência particular, tal como ocorre na sua produção lírica, 
em que os romances experimentados pelo poeta justificam e inspiram-no 
a produzir os poemas. Há, portanto, em Dias e Dias, uma reflexão sobre o 
caráter individualista da produção literária romântica. O que se origina 
da visão particular do poeta, o sentimento amoroso, torna-se universal na 
medida em que traduz um sentimento comum; por outro lado, o que tem 
origem na visão ampla do poeta sobre a nação brasileira e sua formação 
torna-se particular, na medida em que responde aos interesses políticos 
e acadêmicos de uma elite cultural, artística e Literária. Alphonsus de 
Guimaraens Filho, em sua coletânea, justifica a trajetória poética ou os 
motivos que determinaram a temática ou a linguagem de Gonçalves Dias 
pelo contexto político em que este viveu:

Nascido um ano após a Independência do Brasil e, como seus 
contemporâneos, vivendo duas décadas depois, o entusiasmo 
suscitado pela nossa emancipação política, não lhe podia faltar o 
sentimento nacional, o sentimento da terra, tão presente na obra 
dos nossos românticos. Na verdade, eles estavam redescobrindo 
o Brasil, depois do longo período de colonização. (GUIMARAENS 
FILHO, p. 20-21)

Um dos motes que regem o romance é o poema “Canção do Exílio”, 
apontado por Manuel Bandeira como o grande momento de inspiração do 
poeta romântico, acrescentando que “ainda que não tivesse escrito mais 
nada, ficaria, por ela, o seu nome gravado para sempre no coração e na 
memória de sua gente.” (BANDEIRA, p. 24). O poema, escrito em Coimbra 
no mês de julho de 1843 e publicado na seção “poesias Americanas”, tão 
elogiada por Alexandre Herculano, reflete a mais coerente imagem do 
poeta nacionalista que foi Gonçalves Dias e é esta uma das imagens que 
o romance melhor explora. O amor platônico de Feliciana pelo poeta 
coincide com o amor platônico do poeta pelo Brasil das palmeiras e dos 
sabiás, do mesmo modo, é possível observar em alguns momentos da 
narrativa o amor de Caxias pelo poeta. Apesar do platonismo da narradora, 
que por vezes parece ser a personificação da saudade, a materialização da 
ausência do poeta, quando narra a primeira viagem de Gonçalves Dias à 
Lisboa intitula o subcapítulo de “O fim do mundo”. Exageros românticos 
à parte, Feliciana esvazia-se como Caxias: 
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Sobrei, desolada, numa lenta agonia, como se o mundo fosse 
terminar, o que seria daquela comarca erma, solitária ao pé do 
monte, sem a presença de Antonio? O que seria de mim? Tive a 
impressão de ter perdido tudo, Caxias esvaziou-se de repente, as 
ruas ficaram desertas, as montanhas mais longínquas, indefiníveis, 
o céu mais árido, as nuvens mais esgarçadas, eu tinha a impressão 
de que as matas estavam secas e as flores amarelas do pau-d’arco, 
pálidas. (MIRANDA, 2003, p. 91)

Observemos aí a inversão dos versos da Canção do exílio “Nosso céu 
tem mais estrelas / Nossas várzeas têm mais flores, / Nossas flores têm 
mais vida, / Nossa vida mais amores”. Caxias e Feliciana perdem sua cor 
local na ausência de Antonio, mas com os subcapítulos “Canto de Adeus” 
e “Lágrima desfeita” vem a notícia de que o poeta não partira devido à 
morte do pai em São Luís.

A ausência do poeta de sua terra natal, o que motivou a escrita 
do poema, é para Feliciana uma inversão da visão do poeta, significa a 
desintegração da natureza e de tudo que motivou a escrita do mesmo 
poema. Assim, o céu torna-se árido, as matas secas, as flores ficam 
pálidas. Como se a imagem nacional criada pelo poeta dependesse 
da sua permanência na terra, enquanto ela só surgiu porque estava o 
poeta distante da terra natal. Por outro lado, o poeta permanece, como 
representante e difusor do sentimento nacional brasileiro, por meio do 
poema. 

É deste modo que o romance propõe marcar a presença de Gonçalves 
Dias na narrativa. Sua presença física, enquanto personagem atuante, é 
substituída pela presença do espírito nacional e lírico que o poeta traduziu 
em sua obra e que alguns eventos históricos de seu tempo revelavam. 
Gonçalves Dias torna-se linguagem expressiva do sentimento nacionalista.

A trajetória de Gonçalves Dias está, no romance, muito bem 
amarrada aos movimentos sociais e políticos de seu tempo. “A Balaiada”, 
um dos subcapítulos do romance, sinaliza esta preocupação da autora, 
já vista nos romances Boca do inferno e A última quimera, em relacionar 
autor, obra e contextos histórico, social e político. 

Após descrever a revolta em Caxias, “no ano de 38, ou 39, eu creio, 
uma rebelião popular, uma insurreição de ódio, borrachos facinorosos, 
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chefiada pelo vaqueiro Cara Preta, e o Balaio, e o Preto Cosme que tinha sido 
escravo” (MIRANDA, 2003, p. 107), a narradora aponta as consequências 
da rebelião na vida e na família do poeta:

A casa de dona Adelaide [madrasta do poeta], na rua do Cisco 
fechou de tantos prejuízos, os balaios sabiam que ela era viúva de 
português, tiro na porta, balcão quebrado, o livro de escrituração 
rasgado, os sacos de mantimentos rasgados, feijão verde pra todo 
lado, milho espalhado, uma sujeira horrível, e ameaçaram atear fogo 
na casa, dona Adelaide sofreu muito, pobre viúva com criança pra 
cuidar, mais um meio filho para sustentar em Coimbra, e quando seu 
dinheiro acabou dona Adelaide escreveu uma carta para Antonio, 
mandou-o deixar os estudos, recolher-se à casa do ferreiro Bernardo 
em Figueira da Foz e preparar-se para voltar, fiquei feliz por um 
lado, mas triste por outro, pois Antonio precisava terminar seus 
estudos. (MIRANDA 2003, p. 110)

A Balaiada é, assim, um momento importante para a história política 
do Brasil, que passa a ter um governo provisório. O movimento, liderado 
por um negro então chamado “dom Cosme Bento das Chagas, Tutor e 
Imperador das Liberdades Bem-te-vis” (p.109), é decisivo para a vida 
pessoal de Gonçalves Dias. A posição da narradora sobre o episódio 
histórico, de certo modo, vem coincidir com a de Gonçalves Dias sobre 
a união das literaturas revelada quando da publicação, em português 
arcaico, das suas “Sextilhas de Frei Antão”, nos “Segundos cantos”. O poeta 
anunciava sua intenção de:

[...] estreitar ainda mais, se for possível, as duas literaturas – 
Brasileira e Portuguesa – que hão de ser duas, mas semelhantes e 
parecidas, como irmãs que descendem de um mesmo tronco e que 
trajam os mesmos vestidos – embora os trajem por diversa maneira, 
com diverso gosto, com outro porte, e graça diferente. (MIRANDA 
2003, p. 110)

A narradora, por seu turno, afirma: 
[...] gostava dos balaios, dos pobres, tinha dó dos escravos e dos 
índios, mas tinha também dos portugueses, pensava no seu João 
Manuel, tinha sido um bom homem, não ia merecer tanto sofrimento, 
humilhação mais uma vez, mas vieram os legalistas comandados por 
um Coronel para fazer o desbarato da sedição [...]. (Idem, p. 110)
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À união das literaturas defendida pelo poeta romântico, a narradora 
associa, ainda que pela analogia, a ideia da união da população, sugerindo, 
deste modo, que o plano nacional e o literário se confirmam no plano 
social e político de Caxias.

Observamos, assim, que a preocupação de Ana Miranda, nos três 
romances, em relacionar autor, obra e contexto –  ser, Literatura e História 
– revela seu ponto de vista sobre discursos de “nação como produto cultural 
específico”, concordando com Benedict Anderson; como resposta a uma 
“vontade de verdade”, lembrando a expressão de Foucault; e, finalmente, 
tendo o conceito de nação como “ambivalente e transitório” tal como nos 
revelam as reflexões de Homi Bhabha sobre o assunto, discutidas no início 
destas análises. 

O que podemos perceber, com base nesses apontamentos sobre os 
três romances de Ana Miranda, é o quanto a focalização da narrativa sobre 
o contexto social e ideológico de cada momento histórico vivido pelos 
poetas faz transparecer a complexidade das opções políticas e ideológicas 
de cada um deles. E, ao mesmo tempo, o quanto estas opções fazem parte 
de uma lógica contextual e cultural nos processos de formação, afirmação 
e reafirmação da condição nacional.

A leitura que fazemos dos romances revela outras fronteiras 
marcadas pelo contexto espacial e temporal, mas que delineiam, de certo 
modo, a revisitação dos discursos de nação que os poetas inseridos em seu 
contexto representam. Esta revisitação, por si só, já indica a permanência 
e importância do tema. 

A década de 80 do século XX, no Brasil, foi marcada pelo retorno 
gradual à democracia. A abertura política se concretizava, os 
brasileiros voltavam a escolher seus dirigentes, os políticos cassados 
regressavam ao país e à vida pública. Novas siglas partidárias 
expressavam o novo desenho das forças sociais. A economia, 
no entanto, anunciava tempos difíceis de crises sucessivas. Os 
brasileiros estavam diante daquela que viria a ser denominada 
“década perdida. 7

7 BANCO Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social Anos 80. Livro 50 anos, Distrito Federal. 
Disponível em: http://www.bndes.gov.br/conhecimento/livro50anos/livro_anos_80.PDF Apud 
MORAIS, Eunice de. Ficção e história no romance Boca do Inferno. 104 p. Dissertação (Mestrado 
em Estudos Literários) – Departamento de Ciências Humanas, Letras e Arte da Universidade Federal 
do Paraná, Curitiba, 2003.
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Deste modo, o contexto político e social do Brasil na década de 
1980 poderia justificar este tipo de produção literária que ao mesmo 
tempo homenageia representantes da literatura brasileira e os propõe 
como subordinados ao reconhecimento político e social. Como afirmou 
Luiz Costa Lima, “o intelectual está subordinado a um reconhecimento 
explicitamente político na sociedade brasileira e continua a exercer uma 
atividade ornamental” 8. 

Assim, revisitar a história de representantes da história da literatura 
brasileira significa revisitar modos de expressão da condição nacional; e 
a maneira como estas expressões são refiguradas nos romances nos leva 
a refletir sobre aspectos da história da literatura nacional, bem como 
das comunidades imaginadas em cada momento histórico narrado. O 
Brasil de Gregório de Matos, Augusto dos Anjos e Gonçalves Dias consiste 
em comunidades imaginadas que participam ou são constituintes da 
comunidade imaginada que é o Brasil do presente. Se Alencar voltou-se para 
o mito de origem e Setúbal para a origem do sentimento nacionalista – com 
o propósito de exaltar o herói do território brasileiro –, Ana Miranda volta-
se para os representantes nacionais inscritos na historicidade. O intuito 
não é de exaltá-los como heróis nacionais, mas integrá-los à memória 
política e social, além da memória literária, do país. O conceito de nação 
expresso e marcado pela territorialidade é substituído por um conceito 
marcado pelo aspecto cultural inscrito na história das mentalidades de 
cada período narrado. Parece-nos que importa para Ana Miranda olhar a 
nação e a literatura nacional brasileira por suas particularidades históricas 
e culturais, inseridas em contextos transitórios, momentos de incertezas 
e de intenso movimento social. Por meio destas particularidades é que 
poderíamos visualizar o mosaico histórico-cultural da condição nacional 
brasileira.

Iniciamos neste artigo algumas considerações sobre o discurso de 
nação. Ou, pelo menos, observamos como os romances de Ana Miranda 
respondem a este tema. A atualização da leitura dos discursos de nação 
do passado nos parece ser um dos motivos da revisitação da biografia e 
da bibliografia de personagens história literária brasileira pela escritora.

8 LIMA, Luiz Costa. Dependência cultural e estudos literários. In: LIMA, Luiz Costa. Pensando nos 
trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. p. 269.
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Com movimentos sutis e desembaraçados, os dedos direcionam 
pernas e mãos. Com breves mudanças rítmicas, um corpo se anima. 
Apesar dos gestos, aparentemente previsíveis do boneco, o manipulador 
também é afetado pelo que pressupõe criar. Há nele uma preocupação pelo 
próximo movimento, além da articulação de seus reflexos. No jogo entre 
autor e personagem, ambos se modificam. Isso sem mencionar o leitor, 
que é aquele que acompanha o jogo entre ventríloquo e boneco, ao mesmo 
tempo em que o impulsiona e lhe confere sentido, tornando-se partícipe 
do ato que vislumbra. Entre o que a imaginação permite e a realidade 
não controla, eis o drama da ficção que mobiliza e explicita a si mesma.

Dentro de sua larga e reconhecida produção intelectual, há um 
viés de forte diálogo com a tradição da literatura na obra de Silviano 
Santiago. Além dos ensaios célebres em que expõe discussão crítica acerca 
de atributos e construtos de diferentes obras e períodos da literatura, o 
escritor mineiro expõe um desejo e uma obsessão pelas vidas de escritores 
e de suas trajetórias enquanto intelectuais de outros tempos em narrativas 
que os transformam em personagens da história cultural. Foi assim no 
romance Em liberdade (1981), quando transformou Graciliano Ramos 
em personagem; foi também em alguns contos de Histórias mal contadas 
(2005), com Mário de Andrade; recentemente ocorreu em Machado: 
romance (2016), com Machado de Assis; e o romance Viagem ao México 
(1995), com o Antonin Artaud, que será analisado neste ensaio.

O JOGO DO VENTRILOQUISMO NO ROMANCE 
VIAGEM AO MÉXICO, DE SILVIANO SANTIAGO

Helder Santos Rocha

Gosto do jogo que crio para dar continuidade a esta 
narrativa e continuo a me nomear como interlocutor no 

discurso intransitivo dele.
(Viagem ao México, Silviano Santiago)
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O jogo do ventriloquismo no romance viagem ao méxico, de silviano santiago

Nos diversos romances e contos do autor, destaca-se um trabalho 
intenso de pesquisa e de releitura, não só de obras de autores que procura 
ficcionalizar, mas também se destaca um exercício de “suplementação”, no 
sentido derridiano1, de inscrever a história de vida, ou a biografia do autor 
do passado, na obra que constrói e se desconstrói, continuamente, no ato 
de leitura. Uma espécie de adendo à historiografia oficial, sem qualquer 
desejo de reconstrução de origem ou de totalidade.

“Artô” no romance Viagem ao México

Dramaturgo francês, integrante-dissidente do grupo surrealista 
formado por André Breton e Paul Éluard, entre outros, Antonin Artaud 
ficou mais conhecido pela criação do “teatro da crueldade”, que tinha como 
ponto central o uso de uma força natural, expressa por multi-linguagens, 
como um gesto mais potente para a encenação do que a palavra escrita 
e a submissão dos atores ao ordenamento do texto. Como o próprio 
afirma num manifesto em O teatro e seu duplo, “[...] importa antes de 
tudo romper a sujeição do teatro ao texto e reencontrar a noção de uma 
espécie de linguagem única, a meio caminho entre o gesto e o pensamento”. 
(ARTAUD, 1999, p. 101). Além disso, o escritor também ficou conhecido 
como intelectual de forte personalidade perante os discursos e os regimes 
totalitários surgidos na Europa no período entre guerras, justamente por 
duvidar de qualquer vivência política ditada, a priori, e que mimetizasse 
passivamente a ordem vigente.

Como estratégia romanesca, Artaud é flagrado no ano de 1936 em 
vias de preparação para sua viagem ao México, a fim de que pudesse, num 
movimento contrário ao progressismo tão em voga no período, mostrar aos 
latino-americanos o quanto estavam errados em quererem acompanhar o 
ritmo da modernidade europeia, inclusive na importação de suas ideias 
políticas e econômicas. Para o intelectual francês, o verdadeiro fogo 
vital estava adormecido nas culturas primitivas das antigas civilizações 

1 Para Jaques Derrida, a linguagem é formada por um jogo de substituições infinitas de significados, 
ou, como ele mesmo diz, “[...] este movimento do jogo, permitido pela falta, pela ausência de centro 
ou de origem, é o movimento da suplementariedade. Não se pode determinar o centro e esgotar a 
totalização porque o signo que substitui o centro, que o supre, que ocupa o seu lugar na sua ausência, 
esse signo acrescenta-se, vem a mais, como suplemento. O movimento da significação acrescenta 
alguma coisa, o que faz que sempre haja mais, mas esta adição é flutuante porque vem substituir, 
suprir uma falta do lado do significado”. (DERRIDA, 2014, p. 421-422, grifos do autor).
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ameríndias e ele mesmo se incumbiu da missão de revelá-lo aos próprios 
latino-americanos. Enquanto o mundo seguia adiante, Artaud buscava 
o retorno. Contudo, durante a viagem, o mesmo se coloca frente ao 
outro e, diante da experiência inevitável do deslocamento cultural e do 
desdobramento subjetivo, acaba por se defrontar com uma diversidade 
de povos e indivíduos que enxergam o mundo com olhares diferenciados 
e nem tão críticos quanto à modernidade que os assolava.

Quase sempre acompanhado de perto por um declarado escritor 
brasileiro, residente no Rio de Janeiro no início da década de 1990 
(referências que explicitam a marca do ventríloquo Silviano Santiago), o 
dramaturgo não só sabe que está sendo seguido por um sujeito que se diz 
escritor do futuro, que é também personagem e narrador que diz ser “seu 
admirador”, como também interage com este, apontando o que deveria ser 
escrito no romance sobre a sua viagem. Em alguns momentos da narrativa, 
acatando as sugestões, outras, seguindo apenas a sua intuição, o intelectual 
brasileiro e, principalmente, latino-americano, constrói um relato fictício 
de, pelo menos, duas viagens, que, por sua vez, se subdividem em algumas 
outras dimensões: os deslocamentos geográficos, os deslocamentos 
temporais e os deslocamentos subjetivos, sobretudo quando o narrador 
e o personagem confrontam suas visões de mundo com os mundos outros.

Há neste jogo das viagens e dos deslocamentos um diferencial quanto 
ao esquema típico de narrativas ficcionais que dialogam com referentes 
históricos, sobretudo pela explicitação do artifício, quer dizer, pela própria 
autorreflexividade admitida pelo narrador, além da pouca preocupação 
com a manutenção rigorosa de um distanciamento entre temporalidades. 
O escritor se mostra na diegese como o personagem-escritor, e, além disso, 
é narrador da trajetória do personagem que acompanha, indivíduo que foi 
escritor na narrativa histórica – referência extratextual, e que, por vezes, 
encontra-se face a face no romance, ainda que o narrador faça questão 
de destacar o distanciamento temporal e geográfico para o leitor. É um 
jogo de impossibilidades que se faz possível pela ficção, por meio de 
um esquema que o próprio narrador faz questão de anunciar, ainda nas 
primeiras páginas de Viagem ao México, com a imagem da relação entre 
ventríloquo e boneco.  
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Vejamos como o jogo se dá:
Se Artaud me permitir, acho que vai me permitir – vejo que a boca 
ventríloqua dele se cala e que os nervosos olhos azuis, que emitiam 
centelhas, se tornam apagados e cismadores ao se voltarem para 
mim num gesto de simpatia compensadora -, se ele me permitir, vou 
começar a intrometer palavras minhas no que ele está me dizendo 
no verão de 1935 e que eu só agora, em 1992, depois de semanas 
e meses em incessantes tentativas de sintonia, estou ouvindo 
com nitidez e anotando neste computador. Naquele momento de 
indecisão nossa, não fala ele, não falo eu. (SANTIAGO, 1995, p. 33).

A cena, romanesca e teatral, apresenta um escritor que se encontra 
com seu personagem, de modo que ambos permaneçam nos seus espaços 
e tempos (Paris, 1935 – Rio, 1992), admitindo o extraordinário da situação 
não como uma barreira intransponível, ou meramente fantasiosa, mas 
como distância entre um eu e um outro, algo que não se deve ignorar. 
O apelo ao jogo do ventriloquismo serve como artifício visual para 
elucidar o esforço de aproximação com a história e as falas do outro, 
sempre controladas pela subjetividade do presente que enuncia (e que 
se atualizará no ritual da leitura, portanto, um presente constante); afinal 
de contas, como bem afirmou Emile Benveniste (1991, p. 289), “a marca 
temporal do presente só pode ser interior ao discurso”. Na costumeira 
previsibilidade do jogo, o boneco só mimetiza a fala daquilo que o seu 
ventríloquo lhe dita, construindo uma cena hierárquica e de dependência 
unilateral. Contudo, o jogo construído no excerto exposto e, por extensão, 
em todo o romance de Santiago descontrói a hierarquia e a unilateralidade 
previstas, concedendo espaço a uma outra relação, aliás, a mesma que 
se dá na construção do romance, que é a dependência mútua entre 
boneco e ventríloquo. Ou seja, o escritor e o narrador não comandam 
anarquicamente seu personagem, pois este tem referência extratextual 
bem demarcada pela narrativa histórica, com vida própria, trajetória e 
experiência, repertório a que o ventríloquo manipula e depende o tempo 
todo para acompanhar e descrever [“transcrevo como posso a torrente 
de palavras que jorra de sua boca, saltando aqui e ali uma frase ou outra 
que algum dia, quando rever esta passagem do romance, talvez possa 
recuperar, chegue a recuperar”. (SANTIAGO, 1995, p. 45)].
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Esse jogo do ventriloquismo é, inclusive, tematizado pelo próprio 
narrador que explicita a relação que mantém com seu personagem, que, 
por sua vez, é referência direta a um autor e ator histórico, que muito 
questionou as relações de palco, teatro, ficção, autoria e atuação. Aliás, é 
o que busca fazer Santiago nesse romance, ou seja, abolir distanciamentos 
pré-estabelecidos entre o narrar e a performance da leitura. Essa 
problematização implicada no romance não é gratuita, mas pretende 
propor uma interação ainda maior com o leitor acerca da referência que 
utiliza.

Veja-se como o narrador expõe tal problemática:
O ventríloquo se encanta com os labirintos da palavra engolida 
pra dentro, palavra que não chega aos lábios de quem fala, mas 
que é previsivelmente capaz de, por efeito de ilusão, aparecer na 
boca do boneco sentado no seu joelho qual bebê obediente. Ao 
final, de ninguém é a palavra, nem do ventríloquo nem do boneco; 
ilusória e passageira é ela, como ilusória e passageira é a versão dos 
acontecimentos históricos que querem descrever.
O ventríloquo, em vez de soprar como qualquer outro a palavra, 
engole-a antes que saia. O boneco, em vez de extrair a palavra 
do íntimo, repete a fala exterior e alheia em pantomima de olhos 
esbugalhados. Neste caso, o mais perigoso dos dons que Deus deu 
ao homem nada mais é do que a exterioridade inflada do ridículo 
espetáculo que é oferecido pelos dois ao público.
De modo algum o ventriloquismo pode ser a representação da 
maneira pela qual as palavras se soltam e se transmigram com 
força persuasiva, seja de um corpo para o outro, seja de um coração 
para o outro ou de um cérebro para o outro, seja ainda de uma 
palavra escrita para os olhos do seu leitor, entrelaçando multidões 
e solitários na festa revolucionária de todos os dias. (SANTIAGO, 
1995, p. 66-67).

O excerto é grande, mas grande também é a relevância para 
demonstrar como o narrador enuncia a problemática do próprio jogo que 
produz, que, por sua vez, mimetiza o jogo produzido pelo escritor no ato da 
escritura. Novamente, o jogo do ventriloquismo é tomado como metáfora 
para representar a relação que o narrador mantém com o personagem 
Artaud, desta vez, discutindo os pressupostos envolvidos na suposta 
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relação vertical de obediência do boneco para com o seu controlador, 
o ventríloquo. No entanto, é na ponderação sobre a ilusão desta crença 
sobre uma origem e um ordenamento inegáveis que está o ponto decisivo 
para a compreensão de todo o desenvolvimento posterior, pois não existe 
domínio total sobre a palavra do outro, nem mesmo numa possível 
liberdade que se vincule a qualquer entendimento da arte ficcional. Como 
o narrador aponta, “ao final, de ninguém é a palavra, nem do ventríloquo 
nem do boneco; ilusória e passageira é ela, como ilusória e passageira é a 
versão dos acontecimentos históricos que querem descrever”. (SANTIAGO, 
1995, p. 66). Trata-se, em suma, de um jogo de suspensão, de dependência, 
de um pêndulo entre o acontecimento histórico e a invenção.

O pêndulo das referências

Exposta a problemática da relação entre ventríloquo e boneco no 
romance Viagem ao México, destaca-se, então, o jogo entre vozes e textos 
que problematiza e tensiona a relação com os referentes, sejam esses 
fragmentos de um texto anterior com alguma pretensa autoria declarada, 
sejam a própria figuração de vida de um escritor que existiu e teve sua 
biografia demarcada. O que se apresenta é um pêndulo entre a vida e 
a obra, a história e a arte, o documento e a imaginação, suspendendo a 
relação entre o discurso fictício e a referência mencionada. E ao utilizar o 
termo “suspensão”, pensa-se, sobretudo, na especial condição ambígua de 
deslocamento e dependência que há no jogo discursivo, ou na construção 
do sentido e suas relações referenciais. Pois, conforme Derrida,

Não há literatura sem uma relação suspensa com o sentido e com a 
referência. Suspensa quer dizer suspensão, mas também dependência, 
condição, condicionalidade. Em sua condição suspensa, a literatura 
apenas pode exceder a si mesma. Sem dúvida, toda linguagem se 
refere a algo além de si mesma ou à linguagem como alguma outra 
coisa. Não se deve escamotear essa dificuldade. Qual é a diferença 
específica da linguagem literária a esse respeito? Será que sua 
originalidade consiste em parar e prestar atenção nesse excesso da 
linguagem sobre a linguagem? Em exibir, em observar [re-marquer], 
em oferecer à observação esse excesso da linguagem como literatura, 
a saber, uma “instituição” que não consegue identificar a si mesma 
porque está sempre em relação, a relação com o não literário? Não, 



Ressignificações da história pela ficção

Seção II	 174

pois ela não mostra nada sem dissimular o que ela mostra e que o 
mostra. (DERRIDA, 2014, p. 70; grifos do autor).

Assim, aproveitando-se do que diz Derrida, é possível apontar que 
a relação da ficção com os referentes do passado, por exemplo, produz 
efeito estético para além da mera evocação da memória, ou, ainda, 
de uma pretensa tentativa de modificar o passado. Exemplo disso é a 
presença de alguns sujeitos, escritores no registro da história, que agora, 
na enunciação de diversos romances e contos da contemporaneidade, se 
tornam personagens. Processo que já foi identificado por pesquisadores da 
ficção histórica, a exemplo de Antônio Roberto Esteves (2010) e Marilene 
Weinhardt (2011), como um desdobramento da ficção histórica brasileira 
contemporânea, com proliferação desde fins da década de 1970 até os 
presentes dias e com um viés mais “crítico” em relação a outras ficções 
da atualidade que se relacionam com tempos e personagens da narrativa 
histórica.

Não só no Brasil esse tipo ficcional surge com intensidade nesse 
período, mas, como bem apontou Leyla Perrone-Moisés, em ensaio de 2011, 
e em livro de 2016, romances de variados lugares do mundo trouxeram a 
vida e a obra de autores considerados cânones da Alta Modernidade como 
personagens e temáticas principais de tempos recentes. Como exemplos, 
a pesquisadora cita os romances O ano da morte de Ricardo Reis, de José 
Saramago; Foe e O mestre de Petersburgo, de J. M. Coetzee; O papagaio 
de Flaubert, de Julian Barnes, além de outros (PERRONE-MOISÉS, 2011).

Também interessado na questão que envolve o trânsito do 
personagem em distintos textos e mídias, Carlos Reis (2012) indaga a 
postura crítica e reflexiva presente no ato de transformar escritores de 
outrora em personagens da ficção do agora. Para o pesquisador, há um 
reconhecimento, sobretudo por parte da literatura contemporânea, da 
força e do peso conferidos às narrativas da história literária que criam 
personagens e alimentam a ficção recente. Nesse sentido, o escritor 
contemporâneo acessa os arquivos concernentes a uma figura da história, 
que foi construída por aqueles leitores críticos de suas obras, os mesmos 
que, ora engessam o artista da palavra num panteão dos eleitos nacionais, 
ora varrem os incompreendidos para o limbo.
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Aliás, quiçá, seja a proposição de uma outra história literária a ser 
lida na obra de S. Santiago, sobretudo por aquilo que ela não é. Ou, ainda, 
por aquilo que ela ainda não foi, a sua diferença. Quer dizer, ler a história 
das obras, de modo a não isolar o texto da vida (num viés formalista), nem 
tomar a vida como a origem inequívoca do texto (num viés biográfico-
psicológico); mas, de outro modo, abordar o que se apresenta na dinâmica 
que somente a interação entre texto e leitor poderá constituir: o “efeito 
estético”, como apontado por Wolfgang Iser (1996a). Nesse sentido, os 
efeitos dos desdobramentos subjetivos se tornam oriundos de sugestões 
que priorizam uma leitura do processo de construção estética para além 
de uma separação explícita e objetiva entre sujeito e objeto, artista e obra, 
texto e leitor.

Disso decorre a necessidade de se pensar os textos ficcionais de 
Silviano Santiago por aquilo que a sua arquite/x/tura apresenta, ou seja, 
o seu repertório e suas estratégias, buscando verificar em que medida 
os intertextos e as representações de personagens históricos, escritores 
do início do século XX, estimulam e provocam a construção de sentidos 
por parte do leitor, que é elemento decisivo para a significação de tais 
obras. Com relação às referências que compõem os repertórios textuais 
e articulam esquemas iniciais na obra de ficção, W. Iser diz que:

O repertório apenas evoca no leitor a aparência do familiar, pois a 
“deformação coerente”, realizada no texto, faz com que os elementos 
reiterados percam sua referência, que estabilizava seu significado. 
Daí resultam duas consequências: 1. É através da desvalorização 
do familiar que o leitor se torna consciente da situação familiar 
que orientava a aplicação da norma agora desvalorizada. 2. A 
desvalorização do familiar marca um ponto culminante, que 
introduz o familiar na memória, que orienta a busca pelo sistema de 
equivalência do texto à medida que esse sistema deve ser constituído 
em oposição à memória, ou diante dela. (ISER, 1996a, p. 152).

Já a pesquisadora espanhola, Célia Fernández Prieto (2004, p. 92-
93), numa leitura em sintonia com a proposta do efeito estético de Iser, 
julga decisivo o papel da enciclopédia histórica e cultural dos leitores 
na estratégia compositiva da “novela histórica”, porque, por um lado, 
propicia identificação com informações e dados mencionados, tornando 
a comunicação ativa, e, por outro, sugere a mudança, a distorção e a adição 
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de novas informações, propiciando a interação, a movência, e, por que 
não, a transformação dos leitores.

Aliás, junto com os estímulos que as referências históricas provocam 
no leitor, há também a mobilização do repertório pela voz narrativa. A 
propósito, em se tratando do romance de Santiago, em alguns momentos 
o narrador faz questão de anunciar-se como “Silviano Santiago” (o 
autor), inclusive com a datação de feitura da obra no tempo recente. Um 
ventríloquo que não esconde os braços que manipulam os movimentos do 
boneco, muito menos que é, por vezes, manipulado pelo mesmo boneco. 
É comum deparar-se com um comentário do próprio narrador/autor, no 
início ou no decurso da leitura, expondo a sua interferência, portanto, 
mostrando as mãos que suspendem o personagem.

Veja-se:
No convés da proa do Albertville, Artaud escuta pacientemente em 
1936 o relato que lhe faço neste ano de 1993, momento histórico 
crucial para o pensamento revolucionário latino-americano, porque 
a ilha atravessa o período que as autoridades locais, na falta de 
melhor adjetivo, chamam canhestramente de especial. (SANTIAGO, 
1995, p. 196).

O excerto destaca não só o espaço-tempo do narrador, mas, 
sobretudo, a questão sócio-histórica relevante ao seu presente, o tempo 
da narração. Com isso, o sonho e a utopia de Artaud na década de 1930 
ao chegar em solo cubano, antes de seguir para o México, se chocam com 
a agonizante vivência política e econômica de Cuba, “último sonho latino-
americano” que luta contra a entrada forte do capital norte-americano, 
presenciada pelos olhos do intelectual brasileiro no início dos anos 1990. 
Essa movimentação constante do narrador pela história e pela estória 
que narra, ora aproximando-se de seu personagem a ponto de fazer 
anotações de suas falas, ora dialogando com o próprio personagem sobre 
acontecimentos de seu tempo, sugere um questionamento contundente à 
narrativa histórica que ratifica o progresso. Como o narrador afirma: “no 
linear e evolutivo está a armadilha em que o metteur-en-scène não pode 
cair. Evito o precipício da superficialidade contemporânea. O evolutivo e o 
linear estão no olhar do espectador moderno”. (SANTIAGO, 1995, p. 106). 
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Não há apontamento para o futuro, assim como também não há retorno 
a um passado. Há o agora que pendula entre passados e esboça futuros.

Destarte, narrador (ou “autor implícito”, para ficarmos com o conceito 
de Wayne Booth (1980)), circula pelos meandros e complexificações 
da diegese, sem demarcações fixas de tempo e espaço de participação 
pré-definida. Para Ana Maria de Bulhões Carvalho (1997, p. 207-208), o 
narrador de Viagem ao México “(...) torna-se performer. Entra e sai de um 
transe que o transforma simultaneamente de narrador em personagem de 
si mesmo”. E é performer porque também participa do arranjo narrativo 
que constrói, inserindo-se como parte do complexo envolvimento com o 
outro de que fala e com quem fala.

Há também, e como já vem sendo anunciado nesse ensaio, o apelo à 
mobilidade coparticipativa do leitor, junto com o seu necessário mergulho 
no esquema em que estão suspensos os elementos de composição. 
No romance de Santiago, tal condição é marcante e decisiva para a 
rentabilidade da leitura, porque o narratário, figura esquemática do leitor 
no texto ficcional, é convocado constantemente numa indicação clara de 
sua responsabilidade na continuação do que se narra.

Acompanhe como se apresenta a indagação direta:
pergunto agora: de que adiantaria para você, leitor, que eu 
desenhasse de maneira objetiva o mapa verdadeiro da circulação 
de Artaud pelos vários bairros da cidade do México? Não estaria 
tirando a graça para você, leitor, de presenciar a maneira como 
a viagem se organiza, organizando uma vida? De que adiantaria 
reproduzir de maneira fiel para você, leitor, a totalidade dos 
escritos mexicanos de Antonin Artaud? Não estaria repetindo-os 
na escala da mediocridade expositiva e omitindo os lances inéditos 
da dramaturgia dos bastidores? (SANTIAGO, 1995, p. 308).

No recorte, o diálogo com o leitor é claro, tanto pelo uso reiterado 
de frases interrogativas, quanto pela menção direta à figura que produz 
identificação com aquele a quem o texto se dirige fora dele. Em outro 
ensaio crítico sobre esse romance, Lúcia Helena Vianna (1997, p. 118) 
diz: “quem assiste não apenas assiste a, mas é chamado a representar 
também um papel. (...) Sua subjetividade é convocada a inter-relacionar-se 
com as subjetividades representadas”. Esse apontamento se aproxima da 
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noção de jogo entre o fictício e o imaginário, elaborado por Iser (1999b, p. 
12), quando aponta que, “(...) o leitor, enquanto ponto perspectivístico, se 
move por meio do campo de seu objeto. A apreensão de objetos estéticos 
tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade em sermos pontos 
de vista movendo-nos por dentro do que devemos apreender.” Com 
efeito, na performance da leitura de Viagem ao México, os leitores se 
movem junto com Artaud na Europa, em 1936; junto com o narrador-
escritor que mora no Rio, em 1993; se colocam nas posições desses sem 
perderem a própria perspectiva de leitores atuais da obra; num jogo 
em constante movimentação que estimula e provoca o desdobramento 
subjetivo infindável. Um mergulho no esquema em que estão suspensos 
os elementos de composição, como seria ao interagir com uma instalação 
de Hélio Oiticica, tomando, por exemplo, a sua série Núcleos2, que, como 
aponta o escritor e artista plástico Nuno Ramos (2007, p. 23), “(...) pela 
primeira vez entramos dentro da obra. Estruturados por fios invisíveis, 
os planos suspensos sucedem-se, quase sempre na vertical, tendo a cor 
como garantia fluida de continuidade”.

A exposição do esquema de construção ficcional utilizado por S. 
Santiago, que suspende os elementos e convida os leitores a participarem 
da obra, é o que Iser (1996b, p. 24) denomina “desnudamento da 
ficcionalidade”, que está presente em toda literatura e que, por isso, a 
distingue das demais formas de escritura, mas que é explorada ao máximo 
em Viagem ao México, inclusive como tematização que propõe refletir 
sobre os modos de acessar as referências do/no mundo e da/na história. 
Eis, então, o caráter autorreflexivo da obra que denuncia o próprio tráfico/
tráfego de referências e de como se dá o rearranjo das mesmas num 
contexto outro. Interação entre o historiográfico e o metaficcional que, 
consoante Linda Hutcheon (1991, p. 146-147), “(...) coloca igualmente em 
evidência a rejeição das pretensões de representação ‘autêntica’ e cópia 
‘inautêntica’, e o próprio sentido da originalidade artística é contestado 
com tanto vigor quanto a transparência da referencialidade histórica”.

Nesse sentido, a metaficção e a intertextualidade, que são elementos 
preponderantes para a construção da “metaficção historiográfica”, 
segundo Hutcheon (1991), atuam juntas como estratégias discursivas 

2 Fonte: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra66323/grande-nucleo.
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que estimulam o leitor, de antemão, a não caminhar por uma vereda 
que implique qualquer artifício de identidade com o real, ou com as 
referências históricas evocadas, mas, também, que não as desconsidere 
de pronto. Trata-se, como já dito, de um jogo, em que o leitor, consciente 
da engrenagem desmontada, precisa suplementar o que lê com aquilo 
que não se encaixa, ou que se encaixa fácil demais. Precisa revezar as 
posições de boneco, mas também de ventríloquo, durante a leitura, sem 
desconsiderar as suas próprias, de sujeito histórico.

A obliquação autoral

Com efeito, nestas ficções que simulam vozes outras, antes apenas 
registradas na historiografia literária como autores, agora, o que sobressai 
é a troca, o trânsito e as aporias entre textos, que acabam sugerindo 
que o conceito de “entre-lugar”, criado pelo próprio Santiago em um de 
seus ensaios mais conhecidos, a saber o Entre-lugar do discurso latino-
americano (2000), se torne chave de leitura de sua própria obra e, 
por extensão, de sua visão de mundo enquanto pensador3. Além disso, 
também na mesma linha reflexiva, não se pode deixar de lado o peso do 
elemento da “herança” que atravessa toda a obra do escritor, inclusive 
servindo como título de um dos seus romances, publicado em 2008. Tanto 
a herança genealógica tratada nos enredos de algumas de suas obras, 
quanto a herança cultural que explicita na sua escritura parecem sinalizar 
a angústia do presente que sempre impulsiona o sujeito a confrontar-
se com um jogo de dependência e deslocamento para com o passado. 
Portanto, longe de sentir-se intimidado com a “influência”, a angústia de 
Santiago, interessado mais na força desse movimento, o induz a explicitar a 
herança, fazendo com que a tradição dialogue com o presente, sem que as 
vozes se anulem nesse percurso. Muito pelo contrário, que se imbriquem 
e se potencializem, pois é no encontro com o outro que algo outro se cria, 

3 No referido ensaio, publicado pela primeira vez na coletânea Uma literatura nos trópicos, em 1978, 
S. Santiago discute a condição do artista latino-americano frente ao passado colonial e à teoria da 
dependência cultural, demonstrando que uma saída criativa e muito bem efetivada por alguns dos 
escritores mais ativos, a exemplo de Jorge Luís Borges (que fica tematizado em seu conto “Pierre 
Menard, autor do Quixote”, do livro Ficções), seja mesmo inscrever uma outra escritura sobre a 
escritura dita “original”. Como o próprio diz, “o artista latino-americano aceita a prisão como forma 
de comportamento, a transgressão como forma de expressão”. (SANTIAGO, 2000, p. 25). Não se trata de 
reconhecer a invencibilidade da fonte, nem mesmo de uma ilusória construção de um novo, mas de um 
incessante palimpsesto em que outros e diferentes textos se fazem a partir e nos textos que aí já estão.
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uma vez que o lançar-se ao outro já faz de si um outro também, num gesto 
de criação ficcional bastante marcado na obra de Santiago a que Bulhões 
(1997, p. 203) denomina “alterbiografia”.

Já Eneida Maria de Souza (2008, p. 24-25), pesquisadora também 
interessada nos trânsitos textuais da ficção de Santiago, adverte que:

A opção por se apropriar da experiência alheia para falar de si 
é um dos recursos usados por Silviano para apagar a assinatura 
autoral, o que confere a seu texto alto grau de ficção e tendência a 
embaralhar afirmações, inseridas tanto no texto-modelo quanto na 
cópia. Marcada pela ambiguidade, a escrita se inscreve no registro 
factual e no fabular, no autobiográfico e no biográfico, estratégia 
escolhida na composição de perfis identitários. A contaminação 
de vozes narrativas impede associações que levem à indistinção 
entre narrador e personagem, convidando, antes, ao deslocamento 
entre eles.

Trata-se, como afirma Florencia Garramuño (2008, p. 54-61), de 
um gesto crítico de efeito implosivo, quando na reinserção da experiência 
subjetiva sem sentido fixo e unidade, rompe e questiona pressupostos 
da arte modernista, como a separação entre escrita e experiência, que 
tinha como busca central a autonomia estética. Isso porque a narrativa 
de Santiago apresenta uma confluência de vozes e de escrituras, que, 
pela própria arquite/x/tura formal e disposição enunciativa, já não 
permite definir e determinar quem é o autor daquilo que se lê, ou, ainda, 
denunciar passivamente seus precursores. No jogo proposto, ressalta-
se o desdobramento subjetivo e a fratura exposta. Uma obliquação4 
irremediável.

De tal maneira, o processo de ficcionalização de escritores não 
corresponde a um domínio seguro do autor contemporâneo e da narrativa 
ficcional sobre a capacidade de reescrever a história, do modo como bem 
aprouver. Isso seria um engodo diametralmente oposto ao da noção de 
incapacidade total da ficção perante a narrativa histórica como única 
possibilidade de alcançar o referente que enuncia. Antes, no próprio 
arranjo das posições enunciativas e do exercício constante de tentar falar 

4 A noção de obliquação é tomada de Alexandre Nodari (2015), quando parte da ficção de Clarice 
Lispector para analisar as dobras da subjetividade na literatura contemporânea.
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na voz do outro, o que irrompe é uma fratura da subjetividade de quem 
assina. Pois, como Barthes (2004, p. 57) bem nos provoca, “(...) a escritura 
é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse 
composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em 
que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve”.

Portanto, nesse exercício ficcional não há personagem submetido ao 
narrador, nem narrador submetido ao autor, muito menos nenhum desses 
submetido ao leitor, que é outra instância fulcral para a construção desse 
ato. Há hibridismos e “entre-lugares” num jogo incessante de produção e 
desconstrução de sentidos da história, da biografia e da própria história 
literária, que é, aliás, tão habituada a demarcar posições de modo 
categórico e progressista. Quiçá, esse seja um dos incômodos de Santiago 
quando leva o comentário crítico para o gênero ficcional, desestabilizando 
suas fronteiras e problematizando seus protocolos de leitura.

Se for necessário, ainda que ciente da provisoriedade de qualquer 
taxionomia acerca de uma ficção contemporânea, poderíamos aproximar 
os romances e contos de Silviano Santiago daquilo que pensa Hutcheon 
(1991), que, ao propor o uso do termo “metaficção historiográfica” 
para as ficções contemporâneas que se apropriam de personagens e 
acontecimentos históricos, questiona o húngaro Gyorgy Lukács (2011), 
teórico do Romance histórico, sobre a relevância do papel intervencionista 
da linguagem e do discurso na construção de qualquer narrativa, seja essa 
ficcional ou histórica. Assim, os textos que se utilizam de referentes ditos 
históricos estariam muito mais proporcionando um jogo discursivo, com 
total participação do leitor, em que as informações do passado estariam, 
o tempo todo, sendo questionadas e repensadas, de maneira a propor 
uma reflexão sobre pontos de vista tão relevantes, quiçá, como os que a 
historiografia julgou ser, até então, confiantes e irrefutáveis.

Considerações, não finais

A reflexão conclusiva, ainda que provisória, é de que se abandone 
a identificação harmônica entre a ficção e seus referentes, de base 
historiográfica, para tratar a relação que se estabelece a partir da 
suspensão das referências, ressaltando o jogo, a diferença e os suplementos 
do texto que se mostra eivado de ecos, intertextos e autorreflexividade. 
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Já não importa aqui a ilusória pretensão do resgate ou da preservação 
de uma memória coletiva a partir da ficção. Aliás, preservação implica 
estabilização, conservação, manutenção, o que parece ir na direção oposta 
do ato ficcional que se constrói a partir da noção de efeito estético, que 
está muito mais voltado para a revivificação do processo mnemônico. No 
lugar da inércia, entra a movência. Diante disso, irrompe o insuspeitável. 
Portanto, o que importa, efetivamente, é o jogo proposto pelo discurso 
ficcional que exagera, desconstrói, questiona, brinca, multiplica e desloca 
referências.

Com isso, longe de dirimir a narrativa histórica, romances e demais 
tipos ficcionais, com questões e estrutura semelhante à Viagem ao México, 
despertam, ainda mais, a atenção de leitores des-atentos para a relevância 
de interpretar a história, e não de se contentar com a sua linha evolutiva, 
ou, ainda pior, de desistir dela. Pois, como aponta Perry Anderson (2007, 
p. 219), “o revival pós-moderno, ao jogar a verossimilhança ao vento, 
fabricando períodos e verossimilhanças intoleráveis, deveria ser visto 
antes como uma tentativa desesperada de nos acordar para a história, em 
um tempo em que morreu qualquer senso real dela” (grifo do autor). Assim 
é, por exemplo, o capítulo mencionado anteriormente, em que o narrador 
relata ao Artaud na década de 1930, invertendo a cronologia, as suas 
impressões sobre Cuba, e a utopia latino-americana, que agonizava em 
fins do século XX perante as sedutoras influências do capital estrangeiro. 
Ocorrência que, muito distante de uma constatação evolutiva, demonstra 
o cíclico encontro dos tempos que flutuam no cosmos da existência.

Por fim, leitores, boneco, e, sobretudo, o ventríloquo saem 
modificados desta experiência. Não está aí, na modificação subjetiva de 
quem se desdobra no encontro com o outro, a interferência política, e 
decisiva, da arte?
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Nos anos de 1960, o mundo presenciou uma verdadeira revolução 
no comportamento feminino e nas ideias e concepções em relação à 
mulher. A década anunciou a Revolução Sexual, seguida pela organização 
do movimento feminista, que garantiram profundas transformações na 
sociedade contemporânea. Na década seguinte, o feminismo se afirmou 
teoricamente e diferentes correntes passaram a construir conceitos 
bastantes caros ao movimento, tais como “mulher” e “gênero”. 

De maneira geral, esses movimentos e correntes teóricas ganharam 
corpo e se manifestaram a partir, principalmente, da expansão dos direitos 
femininos e do reconhecimento de um espaço da mulher. Na literatura, o 
feminismo da década de 1970 se anunciaria na forma de crítica literária, 
a crítica feminista. 

A segunda metade do século XX e as primeiras décadas do século 
XXI trouxeram para a cena acadêmica discussões acerca do papel da 
mulher e das relações de gênero. Teses, dissertações, pesquisas, artigos, 
teorias e obras de criação propuseram-se a compreender e a discutir 
essas mudanças ou a fazer parte delas, particularmente produzidas nas 
Instituições de Ensino Superior – geralmente fora dos grandes centros – 
como em Santa Catarina e no Nordeste e Centro-Oeste do Brasil.

O presente trabalho traz algumas reflexões sobre a produção da 
ficção histórica escrita por mulheres entre o final do século XX e início do 
XXI, tendo como ponto de partida as pesquisas desenvolvidas por Antonio 
Roberto Esteves (2010) e por Marilene Weinhardt (2008) referentes à 
produção do romance histórico no Brasil. E, em um segundo momento, a 
partir dessas informações que sugerem um alargamento da participação 
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da escrita da mulher na produção literária brasileira, via ficção histórica, 
analisa a importância e a composição da obra Um defeito de cor, de Ana 
Maria Gonçalves (2006).

No final do século XX, em que são registradas algumas conquistas 
de representatividade editorial obtida pelas mulheres, a referência à 
escrita produzida por elas e suas nuances ainda é matéria de discussão. 
Quais seriam então as novidades e peculiaridades da obra escolhida para 
a análise? Além de ser escrita por uma mulher, há o fato de verificar ao 
que a escrita se propõe. Para além das sugestões sobre uma escrita de 
mulheres1, o diferencial está no lugar ocupado pela mulher dentro da 
narrativa: ora são narradoras, sujeitos e partícipes de suas próprias 
palavras, ora são personagens protagonistas do enredo. Ainda, para além 
desses dois registros, são personagens que não figuram na obra romanesca 
como um simples adereço na construção da personagem masculina, como 
contraponto ou como complemento.

A ficção histórica escrita por mulheres, um espaço na prateleira

De acordo com Nádia Gotlib (2003), Lúcia Miguel Pereira, em 1954, 
publicou um artigo denominado As mulheres na literatura brasileira em 
que salientava a ausência de registro de nomes de mulheres nas histórias 
da literatura brasileira. Em trabalhos mais recentes, pode-se observar que, 
a partir da década de 1970, emerge um número significativo de escritoras, 
montante esse que abre caminho para uma produção mais robusta partir 
de 1990. 

Constância Duarte, em sua obra Feminismo e Literatura no Brasil 
(2003), registra quatro momentos do feminismo no Brasil que culminam 
na década de 1970 no campo da produção literária. O primeiro período 
seria o início do século XIX, marcado pelo enclausuramento feminino 

1 No presente trabalho serão utilizadas as seguintes terminologias: literatura escrita por mulheres 
ou de autoria feminina. Entende-se que a terminologia mulheres dá conta das diferentes discussões 
sobre essa categoria e seus desdobramentos. A fragmentação da categoria mulheres resultou das 
evoluções e discussões entre as feministas sobre identidade, oriundas do desconstrucionismo e do 
pensamento pós-moderno, segundo Schneider (2002). O termo gênero não escapa as limitações 
do nome, mesmo que seja para resolver a abrangência da significação do nome mulher. Por isso, 
a categoria mulheres, que aproxima elementos comuns às mulheres em suas diferentes visões de 
mundo e de lugar no mundo, além do termo gênero, também será levado em consideração. Ao nomear 
mulheres identificam-se diferentes origens, cor, cultura, idade, opções sexuais, procurando vislumbrar 
o lugar de onde o sujeito fala (SCHNEIDER, 2002, p. 41). 
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típico de uma sociedade patriarcal e pelo desejo dessas mulheres de se 
libertarem via leitura e escrita. O segundo momento, em torno de 1870, 
caracteriza-se pelo aparecimento da escrita de mulheres em jornais e 
revistas em circulação na capital do império – nesse período aparecem 
as primeiras mulheres com acesso à formação universitária e suas 
manifestações iniciais em prol do voto. Esses mesmos pontos conquistados 
ao final do XIX retomam no século XX, o terceiro momento do feminismo, 
segundo Constância Duarte. Em 1934, na Constituição Brasileira, o voto 
feminino é finalmente institucionalizado. Na literatura aparecem nomes 
significativos, tais como o de Rachel de Queiroz (1910-2004) com a 
publicação de O quinze (1930) – para espanto da crítica literária daquele 
período – e, no final dos anos 30, a poesia de Cecília Meireles. Ainda nesse 
terceiro período surgem, nas Artes plásticas, Tarsila do Amaral e Anita 
Malfatti, nomes importantes da Semana de Arte Moderna. Finalmente, no 
quarto momento, pós-revoluções feministas, a produção e a participação 
da mulher se tornam mais evidentes – tanto no campo de atuação política, 
como nos movimentos de oposição à Ditadura Militar (1964-1985), quanto 
de conquistas contra as discriminações sexuais e de igualdade de direitos 
(DUARTE, 2003, p. 8-15). Ainda nessa época, conforme sugere Heloisa 
Buarque de Hollanda (1995), os estudos sobre a mulher ganham espaço, 
particularmente nas Instituições de Ensino Superior – principalmente fora 
dos grandes centros, como em Santa Catarina, no Nordeste e no Centro-
Oeste do Brasil.

Nos anos 90, as mulheres descobriram um novo viés dentro da 
ficção brasileira – os romances de cunho histórico. Ficcionistas que, ao 
produzirem romances históricos, reformulam o papel do feminino – como 
autoras, como leitoras e como personagens históricas. Suas narrativas 
trouxeram para o centro do enredo papéis e vozes femininas. Nos últimos 
vinte anos, destacaram-se as obras de Ana Miranda que, de forma geral, 
apresentaram mulheres como personagens-protagonistas ou como 
importantes personagens da trama: O retrato do rei (1991), Desmundo 
(1996), Amrik (1997), Clarice (1999) e Semíramis (2014), além dos 
romances Boca do inferno (1989), A última quimera (1995) e Dias & Dias 
(2002).
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A produção de ficção histórica escrita por mulheres abre um novo 
espaço para a literatura de autoria feminina no cenário da ficção nacional. 
Em certa medida, resgata a história da mulher e produz, como resultado, 
novas imagens do feminino ou da representação da mulher.

Esse movimento de ruptura está relacionado também à lógica 
de mercado. As novas tendências e aceitações do mercado literário, 
em diferentes momentos da história literária brasileira, ajudaram 
na propagação ou no exílio de um certo tipo de ficção. De acordo com 
Dalcastagnè, referindo-se à produção literária feminina, nos últimos quinze 
anos, 30% das obras publicadas pelas principais editoras (Companhia das 
Letras, Rocco e Record) são de autoria feminina, o que provavelmente 
confirma a percepção, por parte das editoras, de que esse é um nicho 
lucrativo. Segundo a autora:

Há uma diferença significativa entre a produção das escritoras e 
dos escritores. Só como exemplo, em obras escritas por mulheres, 
52% das personagens são do sexo feminino, bem como 64,1% dos 
protagonistas e 76,6% dos narradores. Para os autores homens, 
os números não passam de 32,1% de personagens femininas, com 
13,8% dos protagonistas e 16% dos narradores. Fica claro que 
a menor presença das mulheres entre os produtores se reflete 
na menor visibilidade do sexo feminino nas obras produzidas. 
(DALCASTAGNÉ, s/d).

Mesmo que comparativamente esse percentual de obras escritas por 
mulheres seja menor do que o total produzido por escritores homens, é 
importante apontar o seu constante crescimento. Segundo Zolin (2005), 
esse crescimento está ligado à crítica feminista e aos estudos sobre as 
mulheres:

As isoladas aparições de mulheres escritoras nos anos 30 e 40 na 
lista de escritores consagrados dão lugar, nos anos 70 e 80, a uma 
explosão de publicações: Raquel de Queiroz e Cecília Meireles, ao 
serem reconhecidas nacionalmente, abrem as portas das editoras a 
outras escritoras, mas é Clarice Lispector quem “abre uma tradição 
para a literatura da mulher no Brasil, gerando um sistema de 
influências que se fará reconhecido na geração seguinte”.
Inserida nesse contexto de mudanças, a literatura brasileira agrega 
a si “outras” vozes. Na trilha de Clarice Lispector, surgem as, hoje 
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imortais da Academia Brasileira de Letras, Lígia Fagundes Telles e 
Nélida Piñon, seguidas de muitas outras escritoras reconhecidas, 
como Lya Luft, Adélia Prado, Hilda Hilst, Patrícia Bins, Sônia 
Coutinho, Ana Miranda, Zulmira Tavares, Márcia Denser, Marina 
Colasanti, Helena Parente Cunha, Judith Grossman e Patrícia Melo 
para citarmos apenas algumas.
Trata-se de escritoras que, tendo em vista a mudança de mentalidade 
descortinada pelo feminismo em relação à condição social da 
mulher, lançam-se no mundo da ficção, até então genuinamente 
masculino, engendrando narrativas povoadas de personagens 
femininas conscientes do estado de dependência e submissão a que 
a ideologia patriarcal relegou a mulher (2005, s.p.).

No cenário da produção de romances históricos, a presença feminina 
é ainda mais rarefeita, situação que vem se alterando nas últimas décadas. 
Vale destacar a exceção representada por Marguerite Yourcenar. De 
acordo com Anderson (2007, 215-216), Memórias de Adriano, A Trilogia 
do Cairo, de Naguib Mahfouz, e O Leopardo, de Lampedusa, reinauguraram 
o romance histórico, após o colapso da Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), tempo de baixa estima e de péssima qualidade na produção do 
romance histórico. Dentro de uma nova roupagem, o romance histórico 
revitalizado reabriu suas portas também e a partir da escrita de uma 
mulher. 

Para o Brasil, na obra O romance histórico brasileiro contemporâneo 
(1975-2000), Antônio Roberto Esteves (2010) arrolou mais de três centenas 
de obras que, segundo seus critérios de análise, baseados principalmente 
nos conceitos cunhados por Menton (1993) – “Novo Romance Histórico” 
– e Hutcheon (1991) – “metaficção historiográfica” –, podem ser definidas 
como romances históricos. As obras estão dispostas por ano, por autor 
e por título. Segundo Esteves, entre 1970 e 2000, foram publicados 262 
romances que podem ser definidos como históricos. No anexo da obra, 
o autor apresenta os romances históricos publicados entre 1949 (data 
que faz referência ao marco, para Menton, de origem do novo romance 
histórico latino-americano no século XX, com a obra de Alejo Carpentier) 
e 2000. Tendo como ponto de partida a listagem de Esteves, entre 1975 e 
2000, foram identificados 46 romances publicados por mulheres, cerca de 
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17,5%. Na década de 1990, foram publicados cerca de 21, 62%, enquanto, 
na soma das duas décadas anteriores, o percentual havia sido de 12,3%.

Ainda, a partir das obras listadas por Esteves por ano de publicação, 
para as décadas de 1980 e 1990, observou-se que as autoras que mais 
produziram esse subgênero foram Heloisa Maranhão e Ana Miranda, 
respectivamente. 

Esse significativo crescimento de obras de ficção histórica escritas 
por mulheres acompanha também o aumento do percentual de obras 
escritas por mulheres para a literatura de ficção no seu conjunto, o 
que corrobora os dados levantados pela pesquisa de Dalcastagnè e já 
comentados anteriormente. 

Propondo a concepção de “ficcionalizações do passado”, Weinhardt 
(2008) apresenta diferentes categorias e possibilidades de classificar 
e agrupar os romances históricos produzidos no Brasil entre 1981, 
data de publicação de Em liberdade, de Silviano Santiago, e 2000 (data 
arredondada de fechamento do século). Marilene Weinhardt apresentou 
119 obras, divididas em 10 categorias por ela analisadas. Destas 119, 21 
foram escritas por mulheres. Apenas três romances na década de 1980 
e, na década de 1990 o número sobe para dezoito, um montante de 17% 
do total de romances históricos do período. 

Tanto na classificação sugerida por Esteves quanto na compilação 
elaborada por Weinhardt, pode-se observar um acentuado crescimento do 
número de obras escritas por mulheres de uma década para outra. Nessas 
listas, alguns nomes são recorrentes: Esther Largmann, Luzilá Ferreira, 
Zulmira Ribeiro Tavares, Ângela Abreu, além de Heloisa Maranhão e Ana 
Miranda. É necessário salientar a importância de Heloisa Maranhão e Ana 
Miranda nessa trajetória, uma vez que parte das narrativas dessas autoras 
também coloca no centro do enredo protagonistas mulheres e, em muitos 
casos, narradoras-protagonistas.

Em 1995, Heloisa Buarque de Hollanda apresentou alguns 
resultados sobre a produção crítica literária feminista no Brasil. Segundo 
a pesquisadora, na década de 1990, o tema “mulher” ainda não era uma 
tendência teórica produtiva na área. De acordo com os resultados da 
pesquisa, 52% dos estudos tratavam esse assunto dentro de parâmetros 
da crítica tradicional. Por outro lado, 31% dialogava com a crítica feminista 
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stricto sensu e os 17% restantes vinculavam-se às correntes francesas 
(de tendência psicanalítica). Uma parcela dos trabalhos publicados pela 
pesquisa feminista literária brasileira correspondia ao que se chama 
“tendência arqueológica” – “recuperação de atores de dados históricos 
‘silenciados pela literatura canônica’” (HOLLANDA, 1995, p. 262 [grifo 
da autora]). A tendência encontrada pela autora é de que os trabalhos se 
concentram em pesquisas referentes ao oitocentos.

Todo esse crescimento que se evidenciou na década de 1990 começa 
a ser fomentado nos anos 70, seja na produção ficcional, seja na crítica 
feminista ou estudos de mulher(es), do feminismo e da literatura de 
autoria feminina. Nos anos 90 parte dessa fatia corresponde à produção 
de ficção histórica escrita por mulheres. 

Nesse formato, de uma escrita que coloca a mulher no centro da 
narrativa, encaixa-se a obra de Ana Maria Gonçalves. A autora, publicitária 
de formação, lançou seu segundo romance Um defeito de cor, em 2006. 
Publicado pela Record, o romance encontra-se na décima sétima edição 
em 2018, situação surpreendente para um livro de 950 páginas. A obra 
de estreia de Gonçalves, Ao lado e à margem (2002), disponibilizada 
para leitura em um blog que funcionou temporariamente, teve pouco 
impacto. Um defeito de cor é denso não apenas pelo volume de páginas. A 
obra ficcional é uma apresentação minuciosa das mazelas da escravidão 
personificada no sofrimento e na força da personagem que narra a história: 
Kehinde. Pela experiência e pela voz da narradora-personagem, desvelam-
se os meandros da sociedade patriarcal brasileira. O olhar de uma mulher 
negra e a sensibilidade descritiva (seja pelo detalhamento, seja pelo olhar 
pessoalista) reafirmam a singularidade da narrativa.

Um defeito de cor, o protagonismo e a voz da mulher

Em Um defeito de cor, obra escrita por Ana Maria Gonçalves, 
assim como em outras obras mais recentes, verifica-se uma tendência 
da literatura contemporânea a assumir, via narrativa, várias formas 
de contestação dos valores patriarcais. Segundo Elódia Xavier (1999), 
autoras das décadas de 1980 e 1990 têm apresentado, em sua produção 
ficcional, personagens-mulheres, protagonistas e, por vezes, narradoras-
personagens que tendem a ser mulheres maduras, sozinhas, intelectuais, 
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sedutoras e erotizadas, autônomas, determinadas, à procura de amores 
e de relações que podem ser efêmeras e opcionais. Esses ingredientes 
compõem o universo ficcional de grande parcela da literatura produzida 
por mulheres nas últimas décadas e, em grande medida, se fazem presentes 
nos romances históricos desse período. Nesses romances as personagens 
femininas figuram como protagonistas e, nessa condição, contestam sua 
subserviência e seu lugar social, impõem seus desejos e assumem papéis 
de independência amorosa ou de luta por ela. É o caso, por exemplo, das 
personagens-protagonistas dos romances Desmundo (1996) e Amrik 
(1997) de Ana Miranda, A Rainha de Navarra (1986), Dona Leonor Teles 
(1985) de Heloisa Maranhão, Os rios turvos (1993) de Luzilá Ferreira e 
Mil anos menos cinquenta (1995) de Ângela Abreu, entre outros.

De acordo com Dalcastagnè:
[...] uma primeira observação que se pode fazer é que as mulheres 
constroem uma representação feminina mais plural e mais 
detalhada, incluem temáticas da agenda feminista que passam 
despercebidas pelos autores homens e problematizam questões 
que costumam estar mais marcadas por estereótipos de gênero. 
Tudo isto, é preciso ressaltar, quando as personagens são brancas; 
caso contrário as marcas de distinção são bastante reforçadas, talvez 
até mais do que nas obras masculinas. De acordo com a pesquisa 
que fez o mapeamento do romance brasileiro recente, 79,8% das 
personagens de ambos os sexos são brancas; negros, mestiços, 
orientais e indígenas, juntos, não chegam a 16%7. E entre o total 
de 1245 personagens analisadas há apenas 6% de mulheres não-
brancas, sendo que apenas uma negra desempenha o papel de 
narradora. Esses números são congruentes com o perfil do escritor 
e da escritora brasileiros, que são, em sua quase totalidade, brancos 
(s/d).

As personagens femininas, nos romances de autoria feminina, 
geralmente libertam-se do jugo social tradicional e criam outras 
possibilidades para a sua existência. A essa conquista estão atrelados os 
caminhos e viagens, internas e externas, que a personagem efetuará, via 
de regra, sozinha. 

Em Um defeito de cor, Kehinde, a partir de um relato memorialista, 
mapeia sua trajetória de vida e os percursos que estabeleceu no Brasil 
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e na África. Em busca de sobrevivência e de superação e ancorada na 
missão de encontrar seu filho, a personagem escreve seu destino. Kehinde 
vivenciará, com o tempo, suas próprias contradições e dicotomias, em 
ambientes geográficos e sociais que lhe trazem inquietação, perplexidade 
e reconhecimento. O espaço é preenchido pela dupla migração continental 
- África, Brasil, África - e pelas várias viagens pelo interior do Brasil, como 
pela Bahia, Maranhão, Rio de Janeiro e São Paulo. O tempo é recortado 
pelas perdas e pela inserção religiosa: primeiramente as mortes da mãe 
e do irmão Kokumo ainda na África, depois da avó Dúrójaiyé e da irmã 
Taiwo, durante a travessia atlântica; a perda da dignidade pela violência 
física (estupro do proprietário da fazenda, seu dono, senhor José Carlos); 
e a perda dos filhos para a morte e para as mazelas da escravidão, Banjokô 
e Luiz. Depois, ainda dentro dessa trama temporal, o reconhecimento 
dos orixás, a compreensão sobre os vodus e a inserção no catolicismo. Os 
quase cem anos de sua vida balizam temporalmente o enredo e, dentro 
deles, encaixam-se fragmentos da história brasileira e pequenos nichos 
da história da personagem, costurados pela memória. 

No Brasil, a escravidão, o trabalho como negra de ganho, a liberdade 
e o enriquecimento como comerciante ajudam a compreender as várias 
facetas que constituem a personagem. Em seu retorno a Iudá, na África, 
as lembranças do que era a localidade estão muito distantes da realidade 
encontrada. A cidade estava em conflito, com moradores locais disputando 
o espaço com “brasileiros-africanos”. O lugar estava distante daquele que 
deixara ainda criança. Na África sua identidade seria forjada longe das 
memórias infantis e muito mais próxima das lembranças do Brasil. Os 
amores abandonados (Lourenço, Francisco, Alberto e John) e as escolhas 
de quem deveria ficar em sua cama, por desejo ou por amor, solidificam a 
caracterização da negra africana, livre para as opções amorosas e senhora 
de si. Nada a prenderia, no Brasil ou na África, ao ponto de lhe impedir 
de concluir as vontades que nutriram sua vida: encontrar a identidade 
religiosa e territorial e resgatar o filho. Por isso, suas transgressões e 
conquistas são marcadas por casamentos e relações amorosas por opção, 
por escolhas religiosas e por choques com autoridades e com a hierarquia 
social. A luta de Kehinde no Brasil ao lado dos Malês e a vida de Dona Luisa, 
comerciante poderosa na África, são possibilidades de desconstrução da 
sociedade patriarcal e da valorização de outro modelo de mulher. No final 
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do romance, o retorno da personagem ao Brasil, como a última viagem, 
como o último sonho, configura o final de um ciclo: da procura pelo filho 
e de sua própria existência. 

A ficção histórica escrita por mulheres, ao deslocar a personagem 
mulher da periferia para o centro da narrativa, promovendo certa 
autonomia à personagem-feminina, garante sua independência com relação 
à figura masculina e, ao mesmo tempo, reformula sua sexualidade e sua 
erotização. Estes romances forjam uma nova moldura para a construção 
e caracterização da mulher. Conforme sugerido por Hutcheon, o que se 
percebe é uma desorganização do centro e de como ele é representado, 
e uma emergência da margem. O centro já não é legítimo. “E, a partir da 
perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ e aquilo que vou chamar de ‘ex-
cêntrico’ [...] assumem uma nova importância à luz do reconhecimento 
implícito de que na verdade nossa cultura não é o monolito homogêneo 
[...] que podemos ter presumido” (HUTCHEON, 1991, p. 29). Esses novos 
discursos enfrentam conteúdos históricos esquecidos ou cristalizados. A 
partir das vozes femininas das narradoras-personagens, como é o caso 
de Kehinde, registra-se o olhar da margem, do ex-cêntrico, sobre o fato 
histórico. Um defeito de cor garante a autonomia da voz feminina no 
romance e subverte o tradicional monopólio antropocêntrico da palavra. 
Nesse sentido, os romances históricos escritos por mulheres incorporam 
essa nova “modelagem” e, também, trazem, da periferia da história para o 
centro da narrativa, mulheres de diferentes grupos sociais, etnias, origens, 
etc. 

Kehinde aprende a escrever ainda criança. Fatumbi era um 
muçurumim que ia até a Casa Grande - primeiro lugar onde a personagem 
mora no Brasil - para ensinar as letras à sinhazinha e, na sala de 
estudo, também alfabetizava a “negrinha-escrava”. Segundo o relato da 
personagem-narradora: 

Eu também repetia; mesmo no escuro, eu ficava desenhando as letras 
na minha cabeça e tentando juntar umas com as outras, formando 
as palavras. Palavras que depois eu passava para o papel, usando a 
pena e uma tinta que o Fatumbi ensinou a Esméria a preparar com 
arroz queimado (GONÇALVES, 2006, p. 93).
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Anos mais tarde, já vivendo em Salvador, Kehinde utilizará seu 
conhecimento de cálculo e escrita para facilitar as relações comerciais que 
estabelece na venda de biscoitos (cookies), na aquisição e no funcionamento 
da padaria, na compra e venda de propriedades e no negócio de produção 
e exportação de charutos. Na África, fará comércio atlântico de mobiliário 
e material para a construção de casas no território, entre outros produtos. 

Suas leituras, ao longo da vida, permitiram fazer reflexões a respeito 
da sociedade, da política e da economia dos lugares onde viveu, bem como 
ter noção de cultura geral. Muitos livros foram indicação do padre Heinz, 
homem que vivia em Salvador, portas adentro com a negra Adeola, amiga 
de Kehinde. Na casa deles a personagem fabricou os primeiros biscoitos 
para serem vendidos no Terreiro de Jesus. Dali os negócios prosperaram. 
De suas mãos saíram recibos e contratos que estabeleceu em lojas de doces 
e o livro de controle de gastos. Entre a fornada na cozinha e a conversa 
com padre Heinz, seguiram a admiração pelos livros, tal qual já havia 
acontecido com o primeiro presente ganho de Fatumbi:

Eu mal conseguia conversar com o Fatumbi, o Ajahi e o bilal Sali, 
que às vezes chegavam mais cedo e subiam para saber notícias e 
contar as novidades. Ficaram muito felizes com o sucesso dos meus 
cookies e acharam muito engraçada a história da falsa sinhá que 
preferia permanecer no anonimato. O Fatumbi disse que eu era 
uma mulher muito inteligente, e que tinha percebido isso quando 
dava aulas para a sinhazinha Maria Clara, na casa da fazenda. [...]
No dia em que o padre Heinz me viu na mesa da cozinha, pondo 
em dia o controle que eu fazia questão de manter em ordem sobre 
as entradas e saídas de dinheiro, ficou surpreso ao me descobrir 
letrada. Disse que quando ainda tinha esperança de ver sua igreja 
de pé, pensava em usar a sacristia para dar aulas para os pretos, 
principalmente para as crianças [...].
Naquele dia, enquanto os cookies estavam no forno, entrei pela 
primeira vez no quarto dele, para ficar espantada pelo resto da vida. 
O cômodo era maior que a sala, que eu já achava grande, mobiliado 
com uma cama de rede pendurada a um canto, bastante modesta 
para o tamanho do padre, uma mesa e uma cadeira, e todo o espaço 
restante nas paredes era coberto por prateleiras de livros, revistas e 
jornais, que ainda estavam empilhados por todo o quarto, no chão. 
(GONÇALVES, 2006, p.276-277).
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Kehinde contou ao padre Heinz que já havia lido padre Antônio 
Vieira e Sóror Mariana do Alcoforado. Depois disso, o acesso aos livros e 
à leitura foram abertos à personagem. Nas horas vagas, ela passou a se 
entreter também com a literatura. Leu Gil Vicente e Luís de Camões. Em 
outros dois momentos, a literatura é mencionada no romance e tangencia 
a vida de Kehinde. Personagens ficcionalizadas em outras obras ou 
escritores canônicos farão parte do repertório utilizado como matéria 
ficcional do romance Um defeito de cor.

Podem-se perceber, portanto, na narrativa marginal de Kehinde, 
outras possibilidades de apresentar os fatos históricos, de representar suas 
personagens e de se apropriar de eventos, de autores e de personagens da 
literatura (a metaficção). Esse recurso é percebido em Um defeito de cor 
quando Kehinde relata ter conhecido Joaquim Manoel de Macedo, autor 
de A moreninha. Quando estava no Rio de Janeiro, por um período de dois 
anos à procura do filho, conheceu um certo Dr. Joaquim, estudante de 
Medicina que “gostava mesmo era de escrever” (2007, p. 698). 

Esses exemplos revelam que Ana Maria Gonçalves dialoga com a 
história da literatura, elaborando um novo discurso, outra possibilidade 
para os fatos. Por vezes, a escritora se apropria das narrativas literárias, 
reformulando fragmentos ou propondo outra autoria para textos 
canônicos.

Em Um defeito de cor a condição feminina é o elemento que 
organiza e estrutura a obra romanesca. A escrita das mulheres, autoras 
e personagens, introduz, no interior do universo ficcional, temáticas que 
ficaram à margem das narrações históricas (escritas durante séculos por 
homens). No que diz respeito às versões oficiais da História, quase sempre 
legitimadas como “verdadeiras”, essas escritoras inovam ao propor 
enredos/histórias para/dessas mulheres que sugerem outra versão para 
a vida pública ou privada de personagens já heroicizadas ou para aquelas 
que permaneceram na periferia.

Considerações finais

Em Um defeito de cor a condição feminina deixa de ser mera fonte 
temática ou condicionante do jugo e do comportamento masculino/
patriarcal e começa a organizar e estruturar a narrativa. Em pleno 
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oitocentos, em que são poucas as possibilidades de atuação da mulher, 
a personagem-protagonista liberta-se do perfil de espectadora e abre 
caminhos de atuação. A voz narrativa e o discurso produzido pela autora 
promovem o tom combativo, irônico e contrário ao status quo. Tal situação 
reforça não apenas o construto da personagem e de seu papel, mas também 
oferece a exata compreensão da produção ficcional de autoria feminina. 

Kehinde, personagem-narradora do romance, supera as piores 
expectativas da escravidão e, em um longo relato memorialístico destinado 
ao filho, desvela ao leitor sua trajetória de dor, de perdas, de superação e 
de sucesso financeiro. Em grande medida, as passagens, os deslocamentos 
da personagem, acontecem de forma solitária. Não há, nesses casos, o 
anteparo viril e, nem por oposição ou complemento ao protagonismo 
masculino, a figura feminina que o acompanha. As conquistas da 
protagonista Kehinde são conquistas de um espaço ocupado por uma 
narrativa de aporte feminino. Embora não seja finalidade da literatura 
fazer um revisionismo do passado, recompor o lugar da mulher na 
sociedade ou testar a qualidade de uma escrita de mulher, é impossível 
não perceber esses ingredientes nas obras em questão. 

Ana Maria Gonçalves resgatara silêncios seculares ao reconstruir 
uma história da mulher cheia de lacunas e de interstícios, a partir do 
romance. Ao recompor momentos históricos, os recursos de pesquisa, 
em fontes escritas esparsas e reticentes sobre o tratamento do feminino, 
quando não, com raríssimas exceções, heroicizantes ao extremo, foram 
reelaborados e modelados para que os preenchimentos ficcionais 
coubessem na medida exata, garantindo a fluidez do texto literário e a 
verossimilhança interna e externa. 

Em Um defeito de cor, as manifestações de sedução e erotização são 
pontuais ao longo do texto e não são matéria relevante na composição 
ficcional. Os encontros amorosos, ou mesmo o estupro da mãe de Kehinde 
e da própria protagonista, expõem os dramas de uma sociedade machista e 
violenta. No entanto, a composição da personagem é elaborada a partir do 
poder da escrita. A protagonista percebe que, além de manter a tradição e 
de estabelecer um vínculo com o filho, a escrita é o trunfo que a diferencia 
das demais mulheres de sua condição. A autora constrói a personagem 
articulando memória e legado, que são mantidos por meio das cartas e 
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moldados nas conversas e na alfabetização com Fatumbi, nos livros e na 
escola do padre Heinz e na escola aberta em Lagos. Segundo Bernd, “a 
escrita sobre essas cicatrizes é uma escrita que se pretende reveladora 
dos indícios por trás das cicatrizes deixadas pelos traumas sofridos pela 
população escrava”. (2012, p.40). Nesse caso, narrar o vivido, é um ato 
de subversão. 

É importante ressaltar, também, que a personagem em questão 
pertence duplamente ao que pode ser definido como minoria:  é mulher e 
é mulher pobre-negra. Os romances históricos contemporâneos de autoria 
feminina apresentam personagem mulheres pobres, negras e índias no 
centro da narrativa. Essas personagens deixam de ser coadjuvantes, 
posição ocupada na literatura canônica. A reprodução do modelo patriarcal 
em que as mulheres brancas continuam condicionadas à casa e ao papel 
de esposas e mães é preterida.

A representação da mulher construída nos romances históricos 
contemporâneos escritos por mulheres rompe com os maniqueísmos dos 
séculos XIX e, em parte, também do XX (anjo/demônio; esposa/prostituta).  
A mulher reescrita sai do confinamento e irrompe fronteiras: frequenta 
espaços rurais e urbanos, circula no terreiro e na igreja, garante seu 
próprio sustento, alimenta desejos e escolhe seus parceiros.
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O objetivo desse artigo é pensar os discursos sobre o espaço na 
tetralogia Visitantes ao sul, de Luiz Antônio de Assis Brasil, que é composta 
pelos romances O Pintor de retratos (2001), A margem imóvel do Rio 
(2003), Música perdida (2006) e Figura na sombra (2012). Como pretende-
se mostrar, esses discursos abordam o espaço a partir das relações de 
poder que, por sua vez, envolvem configurações do imaginário local.1

Para avançar nas análises apresenta-se, a seguir, um breve resumo 
das quatro narrativas.

O pintor de retratos, romance que abre a tetralogia, apresenta a 
trajetória de Sandro Lanari, um pintor de retratos que nasce na Itália, 
numa família de pintores.  Buscando aprimorar sua arte, o pai lhe envia 
para estudar em Paris, onde o jovem se depara com a fotografia de Sarah 
Bernhardt, feita por Félix Nadar, figura muito reconhecida na França 
oitocentista. Encantado com a nova arte, vai ao atelier de Nadar e pede 
para ser fotografado por ele, no entanto, ao receber a foto não se reconhece 
na figura retratada e, desde então, passa a odiá-lo. Ao saber da partida 
de outros compatriotas italianos para o Brasil, viaja para o Rio Grande 
do Sul, onde passa a residir, trabalhando como pintor de retratos. Nesse 
espaço, acompanha as transformações sociais, culturais e políticas. Ao 
ser feito prisioneiro em uma guerra, torna-se fotógrafo. Já mais velho e 
bem-sucedido na profissão de fotógrafo, retorna a Paris para um confronto 
com Nadar.

1 Parte dessa discussão sobre o espaço foi iniciada em minha tese, defendida em 2018, intitulada A 
ficção histórica na representação do estrangeiro em Visitantes ao sul.

Cleia da Rocha

DISCURSOS SOBRE O ESPAÇO NA 
TETRALOGIA VISITANTES AO SUL, DE LUIZ 
ANTÔNIO DE ASSIS BRASIL1
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Em  A margem imóvel do rio, a personagem principal é um cronista da 
Casa Imperial, um historiador da família real cujo nome não é apresentado 
na narrativa. Um homem culto e solitário que, após perder a mulher por 
quem está apaixonado, viaja ao Rio Grande do Sul a pedido do Imperador, 
com o objetivo de encontrar um requerente de um título nobiliárquico, 
prometido vinte anos antes por D. Pedro II. O Cronista acompanhara 
a comitiva imperial ao sul, anteriormente, no entanto, nessa segunda 
viagem tudo se torna diferente aos seus olhos, uma vez que ele se integra 
à realidade local. 

Em Música perdida, acompanha-se a vida de Joaquim José de 
Mendanha, Quincazé, um músico e maestro mineiro que decide mudar 
para a província do Rio Grande do Sul, após descobrir uma estranha 
coincidência, envolvendo a morte de seu pai, de seu mestre de música e 
de seu mentor intelectual. Quando jovem, Mendanha foi aluno do Padre 
Mestre José Maurício (importante figura da música brasileira do século 
XIX) e compôs uma obra musical grandiosa que se extravia, após ter sido 
enviada a Rossini. A narrativa avança até a recuperação da obra perdida 
e a organização da apresentação pública da cantata, que é também a 
despedida do maestro Mendanha.  

Em Figura na sombra, livro que fecha a tetralogia, a narrativa 
centraliza-se na vida do médico e botânico Aimé Bonpland.  Ele nasceu 
na França e viveu a era napoleônica, sendo o botânico responsável pelo 
jardim da imperatriz Josefine. Após se formar em medicina, Aimé conhece 
Alexander von Humboldt e aceita o convite do polímata para empreender 
uma viagem à América, pela qual ambos se tornam reconhecidos em toda 
Europa. No entanto, após o retorno cada um toma rumos diferentes. 
Humboldt aproveita seu sucesso na Europa, publicando uma série de 
livros sobre a viagem; Aimé Bonpland migra para a América Latina, e se 
torna um estancieiro comum no pampa.

Essas quatro narrativas que compõem a tetralogia Visitantes ao sul, 
descritas pelo próprio autor (2012, p. 261) como “variações sobre um 
tema”, centralizam o enredo na chegada de estrangeiros/visitantes ao Rio 
Grande do Sul, no século XIX, e nas relações por eles estabelecidas com 
o universo geográfico e social do pampa. Embora o tema seja bastante 
parecido em todos os romances, as correlações ficcionais internas criam 
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narrativas bastante diversas. Assim, temos como protagonistas dos 
romances, respectivamente, um pintor de retratos/fotógrafo, um cronista, 
um músico e um viajante/cientista. Eles, em comum, além da condição 
de estrangeiro no sul, compartilham a formação letrada, artística ou 
científica, vinculada à cultura europeia.

A construção dos discursos sobre o espaço

Como observa Luis Alberto Brandão em Teorias do espaço 
literário “[...] várias obras literárias podem ser perfiladas, em função de 
compartilharem o desejo de explorar as potencialidades do elemento 
espacial, embora seguindo formas específicas e associando a tal elemento 
valores específicos” (BRANDÃO, 2013, p. 4). O crítico ainda afirma que “Em 
sentido mais amplo a noção do espaço presume a inserção em um conjunto 
de referências” (2013, p. 4), ou seja, a percepção do espaço se mescla à 
percepção do próprio sujeito em relação a si e ao ambiente. É partindo 
desses dois apontamentos de Brandão que se analisa a abordagem do 
espaço em Visitantes ao sul.

 As narrativas de Assis Brasil analisadas no presente artigo 
abordam o espaço do pampa gaúcho. Tal localidade é vista por muitas 
das personagens como um mundo arcaico, inóspito, contraditoriamente, 
marcado pela simplicidade e pela barbárie, estabelece-se como saída à 
pressão do mundo urbano e dito civilizado, no qual a liberdade individual 
só é possível enquanto projeto filosófico ou imaginação literária. Assim, 
nessas obras destacam-se os aspectos culturais e ideológicos do pampa, 
o que revela a múltipla percepção do espaço. 

Neste sentido, como lembra Said:
O sentido geográfico faz projeções – imaginárias, cartográficas, 
militares, econômicas, históricas ou, em sentido geral, culturais. Isso 
também possibilita a construção de vários tipos de conhecimento, 
todos eles, de uma ou de outra maneira, dependentes da percepção 
acerca do caráter e destino de uma determinada região (SAID, 1995, 
p. 118).

No caso dessa tetralogia, muitas das projeções sobre o espaço se 
amparam em um imaginário construído por meio da dicotomia civilização 
X barbárie. Por meio dela o extremo sul do Brasil é visto pelas personagens 



Ressignificações da história pela ficção

Seção II	 204

como manifestação da barbárie em oposição à Europa que espelha a noção 
positivista de civilização.

Como lembra Mariza Saenz Leme, em reflexão sobre Os sertões, 
de Euclides da Cunha, por muito tempo a interpretação das sociedades 
operou por meio dessa dicotomia. Segundo ela, a civilização era entendida 
como

[...] sinônimo da Europa que culturalmente se desenvolve de modo 
ao menos aparentemente hegemônico em moldes iluminista.  A 
Europa do desenvolvimento capitalista – industrial, financeiro, 
monopolista – do século XIX. Progresso. E a Barbárie, referindo-se 
a tudo que disto se diferencia, se distancia. O outro que não consegue 
enquadrar. Atraso. (SAENS apud SILVA, 2001, p. 14). 

Essa reflexão sobre a visão dicotômica dos espaços geográficos 
pode ser aplicada ao modo de percepção espaço-cultural das personagens 
da tetralogia Visitantes ao sul, formada a partir do paradigma cultural 
europeu.

É interessante lembrar que o termo barbárie, aqui evocado, retoma 
um conceito sobre o qual muitos pensadores já se debruçaram e para o 
qual não há uma definição única. O termo bárbaro na Antiguidade era 
usado para se referir a quem não era grego ou romano. Identificando, 
assim, o estrangeiro, o que fala outro idioma e tinha outros costumes. Com 
o advento do Iluminismo, o termo se torna uma espécie de paradigma 
filosófico, que expõe a contradição entre a racionalidade e o rompimento 
da unidade ideal da sociedade.

Neste sentido, para os pensadores do final do século XVIII, a barbárie 
significava todo comportamento que rompesse com a harmonia social e 
muitos pensadores da época acreditavam que esse problema havia sido 
amenizado pelo pensamento racional do Século das Luzes, ao menos na 
Europa, estando ainda presente em outras sociedades (MATÉI, 2001). É 
dessa percepção que advém a ideia de superioridade evolutiva europeia, 
do ponto de vista de um projeto que chegou ao auge civilizatório. Tal 
modelo, reforçado no setecentos, ajudou a subjugar a América desde o 
século XVI e a África principalmente depois do XIX. 

No século XIX, após o triunfo do Positivismo, um grande número 
de escritores, por exemplo, Goethe, Hugo, Flaubert, Baudelaire e 
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Poe, mostraram a falência da superioridade civilizatória da Europa, 
denunciando o progresso das Luzes, com sua industrialização, divisão 
de classes, injustiça e miséria social como sendo o responsável por criar 
uma “barbárie culta” (MATTEI, 2001). 

Apesar de pensamentos mais esclarecidos e das críticas, a Europa 
se instaura como um paradigma da civilização, principalmente em 
comparação às sociedades dos outros continentes. Ainda que, em seu 
território, tenha apenas ocultado a ignorância, a guerra e a violência sob o 
manto do Iluminismo, do progresso positivista e do triunfo da democracia

No caso das personagens da série Visitantes ao sul, a sua formação 
cultural denota sempre um apreço por esse ideal civilizatório que tem na 
produção europeia um parâmetro, e mesmo aqueles vindos de espaços 
afastados dos centros europeus acabam por receber essa influência. Desse 
modo, ao adentrarem no espaço do sul, esses homens, de formação erudita, 
deparam-se com um cenário que remete em sua cultura de origem a tudo 
que é considerado primitivo e inculto, por isso o adjetivo bárbaro, tantas 
vezes utilizados por eles para designar o pampa.

Para as personagens da tetralogia, o conceito de civilização remete 
àquele pensado por Sarmiento em Facundo como “o cultivo das letras, 
a cultura de boas maneiras, o refinamento dos costumes, as grandes 
empresas comerciais, o espírito público [...]” (SARMIENTO, 1996. p. 
123). Assim, na concepção de Sarmiento e dos estrangeiros assisianos 
o elemento bárbaro é tudo aquilo que nos separa da construção cultural 
europeia, ou seja, o elemento próprio da identidade local pampeana. 

Essa primeira percepção acaba por ser superada em todos os 
romances, quando as personagens mergulham na multiplicidade do 
espaço sulista e na experiência autêntica com o outro, representado pela 
população autóctone. Nesse contexto, a imersão no espaço do sul traz, 
além da mediação física, uma mediação simbólica entre sujeito e espaço.

Como lembram Deleuze e Guatari, o pensamento também viaja. 
Essa viagem pode se dar de modo liso, com a ênfase na vivência “cultural, 
memorial, educativa” ou de modo estriado, refletindo uma experiência 
profundamente rizomática, cuja base é “a experimentação e a amnésia” 
(DELEUZE; GUATARI, 1997, p. 190).
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Na primeira experiência quem viaja permanece preso aos valores 
de sua cultura de origem, olhando o desconhecido a partir do conhecido. 
Como reflete Glissant “Nestes tipos de espaços, o olho não se familiariza 
com as astúcias e sutilezas da perspectiva; o olhar abarca com um só 
impulso a platitude vertical e o acúmulo rugoso do real” (GLISSANT, 2005, 
p. 14). Na segunda experiência, ele espalha suas raízes para o mundo que 
se abre, sem fixidez e sem hierarquia, e partir dessas relações experimenta 
novas percepções, fazendo descobertas sobre si e sobre o outro. Esses 
dois modos de viagem, traduzidos respectivamente pela metáfora da 
“Viagem-Goethe” e “Viagem-Kleist”, estão relacionados e imbricados, pois 
todos, inicialmente, têm uma raiz fixa a certos valores, e reconhecê-la é 
parte da experiência rizomática. Deste modo, a chegada das personagens 
em um espaço cultural tão distinto requer que se pensem as relações de 
poder estabelecidas entre a formação anterior do viajante, o novo espaço 
e a sociedade na qual se insere.

Em Visitantes ao sul, o primeiro olhar dos protagonistas sobre o 
novo espaço demonstra a visão eurocêntrica que impõe ao sul o status de 
bárbaro, portanto, de inferior, em uma experiência análoga à concepção 
genérica estrangeira sobre o território brasileiro. No romance que abre a 
tetralogia, Sandro Lanari, após receber a notícia de que seus conterrâneos 
italianos imigravam para o Brasil e mesmo diante da preocupação do pai 
de que eles seriam “devorados pelas feras? ”, decide também imigrar, 
justamente porque acreditava que “Lá abaixo, na metade inferior do 
planeta, ficava o Rio Grande do Sul, a selva que nunca teria escutado o nome 
de Nadar” (ASSIS BRASIL, 2001, p. 48, grifo meu). Sandro acredita que na 
“selva” pela qual tomava o Brasil não haveria um desenvolvimento técnico 
suficiente para a fotografia, invenção que ameaçava a sobrevivência dos 
pintores na Europa.  Os excertos mostram que os Lanari (pai e filho) têm 
uma imagem do Brasil marcada pelo exotismo, pensamento comum na 
Europa da época e reforçado pelos relatos dos viajantes que por aqui 
passaram no século XIX. 

Após desembarcar no Rio Grande, Sandro descobre que o sul era bem 
mais “civilizado” do que as notícias davam conta, contando, inclusive, com 
um grande número de fotógrafos, a maioria italianos como ele. Entretanto 
seu olhar continua sendo guiado pela ideia de superioridade estrangeira. 
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Nesse novo espaço, ele se descobre um agente cultural entre a Europa 
e o pampa.  Assim, ao comparar a paisagem aquática do Adriático em 
Ancona, povoado por lendas de batalhas entre Deuses e homens, “desde 
épocas sem memória”, ao Guaíba, rio para o qual não dava nenhum sentido 
memorável, percebe que “ele, Sandro, era um artista que trazia nas costas 
a Europa e seus séculos de civilização” (ASSIS BRASIL, 2001, p. 55).  

Como se observa, para Sandro o conceito de civilização se resume 
aos elementos de sua tradição europeia, e um dos modos pelo qual é 
revelado a obsessão de Lanari pela superioridade europeia é a fixação 
que mantém, ao longo de toda vida, em relação ao fotógrafo francês Félix 
Nadar, e que é o mote dessa primeira narrativa.

A oposição entre a Europa e o pampa vai ser reforçada ao longo da 
narrativa pelo contraponto da vida de Lanari a de Nadar: “Em Paris, Rodin 
esculpia Le baiser em mármore finíssimo, e Debussy compunha o delicado 
L’après midi d’um faune. Nadar consolidava-se como maior fotógrafo 
do século, ao retratar Debussy e Rodin” (ASSIS BRASIL, 2001, p. 121). 
Esse resumo das conquistas do fotógrafo francês é inserido justamente 
no capítulo que trata do episódio da degola de prisioneiros, durante a 
Revolução Federalista (1893-1985), presenciado e documentado pelo 
recém tornado fotógrafo Sandro Lanari.

Munido da foto do destino - é como a personagem se refere a foto de 
um degolado -, Sandro empreende uma viagem a Paris para um confronto 
final com Nadar. Ao ver a foto, o fotógrafo francês reage exasperado e 
afirma: “– Isso não é arte. Isso é um ato de barbárie” (2001, p. 178), e 
expulsa Sandro Lanari.  A barbárie a que fotógrafo faz referência diz 
respeito mais à atitude de Sandro do que ao acontecimento da degola em 
si, pois Nadar considera o ato de “fotografar condenados à beira da morte 
é um ato imbecil e torpe”. Assim, Nadar se recusa a aceitar que a técnica 
superior europeia sirva para mostrar a barbárie atemporal da guerra. 

Na segunda narrativa da tetralogia, A margem imóvel do rio, o 
viajante/cronista já conhecia o sul, pois viajara para lá 20 anos antes a 
serviço da família real. Embora a imagem que faça desse espaço não se 
diferencie muito da de Lanari, principalmente pelo aspecto negativo, ela 
vem acrescida de elementos mais históricos e sociais: “O mordomo vinha 
agora falar sobre o sul, esse território gélido, meio castelhano, bárbaro, 
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lugar de guerras e sedições, pouco brasileiro” (ASSIS BRASIL, 2003, p. 12, 
grifos meus) ”.

Ao buscar reconstituir a memória da primeira viagem o cronista 
relembra da precariedade das casas de estâncias durante o inverno 
rigoroso: “Não havia lareiras. Ele não sentia a ponta dos dedos. À noite, 
os pés congelavam, mesmo sob várias mantas de lã” (ASSIS BRASIL, 2003, 
p.18). Essa relação entre o frio do sul e a precariedade das estâncias é um 
dos aspectos relatado por viajantes empíricos do século XIX como Saint 
Hilaire, por exemplo, para marcar a rudeza do extremo sul.

É por adjetivos semelhantes aos evocados pelo historiador, que 
qualificam sua natureza de “região bárbara”, “terra bravia”, “terra inculta 
e provisória”, que o pampa vai ser descrito, ao longo dos romances, 
constituindo-se, inicialmente, para muitas das personagens um espaço 
inóspito, de natureza agressiva, principalmente por causa do clima, da 
simplicidade do seu povo e dos conflitos bélicos.

A impressão negativa do cronista mantém-se no retorno ao sul, 
quando tece considerações negativas sobre o espaço social sulista:

Não era o primeiro a chegar, e no salão entediava-se a melhor 
sociedade [...] O jantar foi chatíssimo, e a comida intragável. Os 
homens refugiaram-se na saleta de fumar, enquanto as mulheres 
reuniam-se em um canto do salão principal. Em meio a conversas 
agrícolas e pastoris corria o tempo (ASSIS BRASIL, 2003, p. 65, grifo 
meu).

O espaço acima descrito é o urbano, onde a alta sociedade local se 
confraterniza, todavia, os assuntos tratados nesse espaço em nada lembram 
as conversações dos salões aristocráticos, pois, como ironicamente 
observa o narrador, a elite local mantém “conversas agrícolas e pastoris”.

A menção à inferioridade do pampa em Música perdida, terceira 
narrativa da série, se dá menos pela percepção do Maestro Mendanha, 
personagem principal. Para ele o sul é uma escolha definitiva e mais pelo 
contraste entre seu talento e formação erudita, - semelhante, segundo o 
narrador, aos melhores representantes do cenário europeu-,   à vida de 
ostracismo que o cotidiano do sul propicia.

Em sua juventude, Mendanha é comparado a nomes como Rossini 
e Haydn. Como o primeiro apresenta notável ouvido absoluto e sob a 
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influência da obra do segundo compõe uma esplêndida cantata, que 
buscava traduzir musicalmente a complexidade brasileira. Não obstante 
o singular talento, acaba sua vida compondo hinos por encomenda na 
província rio-grandense.

Essa oposição de vidas não escapa ao narrador que faz um 
contraponto entre a morte do célebre Rossini no dia 3 de novembro 
de 1868 e o cotidiano do Maestro Mendanha, o músico de província, 
preenchido por tarefas medíocres como as aulas de música a alunos 
desinteressados e a regência de um coro cujos alunos “tinham a expressão 
de enfado” (ASSIS BRASIL, 2006, p. 182).

O último romance da série centra-se na figura do cientista Aimé 
Bonpland que se apresenta como uma figura na sombra do reconhecido 
Alexander von Humboldt:

E quando na Europa souberem que eu morri, muitos dirão que me 
julgavam morto há muitos anos. Isso acontece a quem foi uma figura 
na sombra. Mas viver à sombra foi minha melhor absolvição. E não 
falo apenas à sombra de Humboldt, mas à sombra do que é bom 
e que é belo, à sombra do amor, à sombra da vida (ASSIS BRASIL, 
2012, p. 248).

Como observa-se, para Aimé a escolha de viver no pampa trouxe 
como consequência imediata o abandono do que é “bom e belo”, ou seja, 
a Europa de Humboldt.  Assim, tanto para o músico Mendanha quanto 
para o cientista Aimé, a vida no pampa é quase um castigo, abraçada, 
conscientemente, pelo desejo de viver no ostracismo; de viver à margem 
da civilização. Na concepção do espaço tida pelas personagens, manifesta-
se, ainda que de modo implícito, os discursos de poder, por meio do qual 
a Europa constitui-se como o polo positivo da civilidade e o sul como o 
negativo.

Nessa última obra, ironicamente, esses espaços discursivamente 
construídos são revistos em diversos aspectos. Por exemplo, por meio 
da descrição do episódio da guilhotina na Revolução Francesa, na qual 
se marca que:

Robespierre instalava o Grande Terror, o que transformava a cidade 
num lugar perigoso. A carnificina embebia de sangue as areias da 
Place de la Révolution, e o ar empestava-se de um odor fétido. Os 
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parisienses, enojados, pediram a remoção da guilhotina daquele 
lugar” (ASSIS BRASIL, 2012, p. 31).

É interessante observar como a descrição da Place de la Revolution, 
embebida de sangue e empestada de “odor fétido”, traz uma percepção 
literária plástica e sensorial ao episódio histórico da guilhotina. Além 
disso, subverte a imagem que a maioria das personagens buscam construir 
da Europa como o espaço da civilização e do avanço do Humanismo, pois 
contraditoriamente, a revolução filosófica francesa que espelha as noções 
do Estado Moderno transforma-se também no ápice da barbárie e da 
violência.

De igual modo, a constatação da superação da teoria de Von Humboldt 
que apontava a natureza regida por um princípio unificador e o homem 
no topo “desse arranjo biológico” é outra mostra da falência efetiva dessa 
dicotomia, pois, conforme alerta o narrador: “Depois viria Darwin, com 
sua teoria acertada e sem nobreza” (2009, p. 28, grifo nosso), mostrando 
que não havia unidade e hierarquia na natureza, apenas diversidade.

Essa menção à teoria de Darwin permite, intrinsecamente, 
questionar a naturalidade do discurso da superioridade europeia, - ainda 
que reafirme a importância do espaço na sobrevivência da espécie -; 
extrinsecamente, nos mostra que o homem que escolheu viver no espaço 
da barbárie era quem estava certo, pois “tudo é diverso, tudo é frágil, 
tudo é múltiplo e surpreendente” (ASSIS BRASIL, 2012, p. 19). Assim, o 
romance que fecha a tetralogia questiona a categorização e generalização 
do discurso europeu que separava o mundo em bárbaros e civilizados. 
Em um interessante jogo discursivo o primeiro romance da série centra 
o enredo em um episódio de barbárie, no caso, a degola de prisioneiros 
em uma das tantas revoluções do sul, e o livro que fecha a série enfatiza 
a Paris oitocentista mergulhada também na violência de uma Revolução, 
na qual se degolavam inimigos, não à faca, esse instrumento bárbaro, mas 
à guilhotina, uma forma moderna de produzir morte. 

Ainda nessa linha de questionamento dos discursos sobre a 
constituição do espaço e os jogos de poder, criados na tetralogia, destacamos 
que na América, Bonpland padece sob o regime do Doutor Francia, um 
governo tirano que imita os valores iluministas franceses. Neste sentido, 
a série questiona os estereótipos de civilização e barbárie, mostrando que 
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cada local cria seu próprio tirano e os próprios conceitos do que é bárbaro 
e civilizado.  Deste modo, ainda que pelo olhar convencional impere o 
prestígio da cultura europeia sobre os demais espaços, a tetralogia nos 
mostra que esses conceitos valorativos são construídos de forma subjetiva, 
numa relação dicotômica desigual, uma vez que partem do pressuposto da 
superioridade daqueles que estabelecem as diferenças e detêm o poder 
para fazê-lo.

A representação literária e a construção do imaginário sobre 
o espaço

Como vimos, em Visitantes ao sul a percepção das personagens 
sobre o sul está atrelada a uma espécie de imaginário negativo criado a 
partir de uma formação baseada em valores eurocêntricos. Além disso, 
outros discursos sobre o espaço despontam na narrativa. Um dos mais 
importantes deles expõe a relação entre o imaginário espacial do pampa 
e sua representação literária.

Não obstante a pluralidade de sentidos do termo imaginário, aqui 
o entendemos como conjunto de construções coletivas de interpretação 
e organização social construídas e manifestas a partir de símbolos, ritos, 
discursos e representações alegóricas figurativas (PESAVENTO,1995, p. 
24). 

Neste sentido, é mister lembrar que o universo regional, composto 
pelos espaços afastados dos grandes centros urbanos, sempre representou 
um atrativo para os intelectuais, que por meio de seus discursos 
contribuíram, inclusive, para formar o imaginário local.  Um exemplo 
nesse sentido seriam as viagens às novas terras, feitas por cronistas 
e aventureiros no século XVI. Essa relação pitoresca com os lugares 
evidencia-se ainda mais a partir da produção literária do Romantismo, e 
com o retorno às viagens de ilustração, no século XIX.

Como destaca Flora Sussekind, em O Brasil não é longe daqui (1990), 
muitos traços da estética romântica brasileira derivam dos relatos dos 
cronistas que passaram por nosso território, principalmente no que se 
refere aos modos de exploração do espaço na narração. Esses relatos, 
posteriormente somados ao projeto nacionalista dos escritores românticos 
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contribuíram para efetivação da identidade nacional e para a consolidação 
de um imaginário acerca do que é ser brasileiro.

No século XIX, coube aos romances regionalistas, entre os quais se 
destacam as obras de José de Alencar, criar na corte um imaginário sobre 
as regiões afastadas do país. Uma dessas obras, O gaúcho, busca recuperar 
literariamente o imaginário do extremo sul do país, ou melhor, do homem 
do Rio Grande do Sul.

O imaginário é um componente importante na consolidação do 
discurso histórico, pois conforme destaca Baczko (1985, p. 310) trata-se de 
“uma das forças reguladoras da vida coletiva [...], uma peça efetiva e eficaz 
do dispositivo de controle da vida coletiva e, em especial, do exercício 
da autoridade e do poder”. Deste modo, ele torna-se, ao mesmo tempo, 
o lugar e o objeto dos conflitos sociais, havendo uma relação implícita 
entre imaginário e espaço, pois o primeiro repercute discursivamente os 
supostos valores de uma comunidade espacial. Por meio dos seus símbolos 
configura em representações a ideia de pertencimento a uma classe, grupo 
ou nação (BOURDIEU, 1998, p. 108), de tal modo que a reflexão sobre a 
consolidação do imaginário envolve a ideia de uma identidade espacial.

Como sabemos, a literatura é tradicionalmente um espaço de 
construção e consolidação do imaginário, ainda que, muitas vezes, a criação 
literária destoe da imagem que as comunidades representadas têm de si. 
Neste sentido, lembramos as críticas feitas por intelectuais rio-grandenses 
à descrição do pampa, efetivada por Alencar, em O gaúcho. Alencar foi 
acusado, à época, de desconhecer os elementos principais do universo 
sulista. Apesar dessa recepção inicial, com o passar do tempo, a obra 
de Alencar adquiriu um valor sociológico na composição do imaginário 
gaúcho, principalmente para os que desconheciam as peculiaridades desse 
território. 

Ao observarmos a abordagem do espaço em Visitantes ao sul, 
notamos que Assis Brasil, embora sendo um  autor sulista que conhece 
bem os elementos da cultura local, parte de um imaginário já consolidado 
acerca desse espaço, na medida em que seu texto busca dialogar com a 
tradição literária da qual a obra de José de Alencar faz parte. Assim, mesmo 
sendo apontando como remanescente de uma linhagem regionalista – ele 
prefere a denominação de “literatura de conteúdo regional” – que tem em 
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Erico Verissimo seu nome mais conhecido, busca expressar um imaginário 
mais amplo sobre o sul, que estende suas raízes à literatura dos viajantes 
e também à escrita de autores argentinos e brasileiros.

Uma das referências na obra assisiana que remete à obra alencariana 
é a descrição do homem do sul como o “centauro do pampa”, ou seja, o 
homem inseparável de seu cavalo. Esse elemento que é componente da 
identidade local, mas popularizou-se nacionalmente a partir da literatura 
de Alencar e posteriormente de Euclides da Cunha2, é abordado de forma 
natural na narrativa, ou seja, sem ser visto de forma pitoresca ou redutora 
da descrição do gaúcho. Essa caracterização do homem rio-grandense 
somado a outros dados da cultura nativa permeia grande parte das 
narrativas compondo uma espécie de imaginário do território, a que, 
principalmente, as personagens recorrem para descrever o espaço no qual 
se inserem. Assim, embora o homem do sul não ocupe papel principal em 
nenhuma obra é sua presença implícita que reforça o caráter estrangeiro 
dos protagonistas.

Outro elemento importante de retomada desse imaginário sulista 
é observado na descrição da paisagem:

Era uma região inóspita e solene. As solidões do pampa deixavam 
melancólicos os soldados legalistas. Não imaginavam que no mundo 
houvesse um lugar tão remoto, de tanto frio, tão deserto e tão plano.  
(ASSIS BRASIL, 2006, p. 154, grifos meus).
O pampa tornava-se ainda mais plano, e as coxilhas se escasseavam.  
Durante todo aquele trajeto nada mais viam além de animais soltos 
por sua própria conta (ASSIS BRASIL, 2003. p. 141, grifos meus).

Como destaca os excertos, o espaço é descrito a partir da imagem 
da planície estendida que reforça o aspecto remoto e frio do lugar e a 
solidão de quem o observa. Assim, a descrição do espaço feita por Assis 
Brasil assume as características relacionadas por ele à chamada literatura 
do pampa (Brasil, Argentina, Uruguai), qualificada por “uma espécie de 
mundivivência própria, representada pela dialética entre a amplidão do 
pampa e o que ela significa de aprisionamento, de falta de perspectivas” 
(apud PRESTES, 1996).

2 Euclides da Cunha em Os sertões para contrapor a figura pitoresca do seu sertanejo vaqueiro, 
“Quasímodo-Hércules”, recorre justamente à descrição do vaqueiro gaúcho.
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Uma descrição semelhante do espaço pampeano pode ser vista no 
primeiro capítulo de Alencar:

Como são melancólicas e solenes, ao pino do sol, as vastas campinas 
que cingem as margens do Uruguai e seus afluentes! 
A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas e 
coxilhas que figuram as flutuações das vagas nesse verde oceano. 
Mais profunda parece aqui a solidão, e mais pavorosa, do que na 
imensidade dos mares.
É o mesmo ermo, porém selado pela imobilidade, e como que 
estupefato ante a majestade do firmamento (ALENCAR, 1989, grifos 
meus).

Como podemos observar, há uma similaridade no modo como os 
autores descrevem esse espaço, inclusive nos substantivos e adjetivos 
utilizados, por exemplo, “solidão (ões)”, “solenes”, “melancólicos (as)”, 
surgindo, tanto da percepção de Assis Brasil quanto da de Alencar a 
imagem de um pampa amplo, plano e estático.

A obra Facundo do argentino Domingo Faustino Sarmiento, 
publicada no século XIX, embora de classificação indefinida, também pode 
ser incluída no conjunto de descrições que abordam o pampa sob a estética 
da imagem romântica da planície estendida:

[...] ao Sul triunfa o pampa e ostenta sua fronte lisa e aveludada, 
infinita, sem limite conhecido, sem acidente notável: é a imagem do 
mar na terra, a terra como o mapa, a terra como o mapa, a terra 
aguardando ainda que se lhe ordene produzir as plantas e toda a 
classe de semente. (SARMIENTO, 1996, p. 23, grifos meus)

Dessa percepção imagética provém as metáforas desse espaço 
como “oceano verde”; “mar na terra”, detalhe que não escapa a um dos 
narradores de Assis Brasil que, citando “algum poeta provincial”, afirma: 
“O Pampa, senhores, o pampa é como mar verde e imóvel” (ASSIS BRASIL, 
2003, p. 148).   

Como sugerem as citações, o imaginário social do pampa é 
representado por meio da produção literária, acrescido do olhar da crônica 
de viagem e histórica do século XIX. Assim, Assis Brasil recorre a esse 
discurso para pensar o espaço do pampa, criando imagens que retomam 
a perspectiva romântica de Alencar e Facundo.
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Visitantes ao sul é uma tetralogia que pode ser lida a partir do conceito 
da ficção histórica, ou seja, como narrativas que recriam ficcionalmente 
um passado histórico, portanto público. Esse gênero de ficção foi muito 
utilizado como instrumento de construção da identidade dos povos, como 
mostram os romances de Scott e Tolstói, no século XIX. Neste sentido, Léa 
Masina, em entrevista à revista Blau (janeiro, 1996) defende a ideia de que 
essa vertente “pode resultar do desejo ou da necessidade de construção 
de uma identidade própria”. No caso do Rio Grande do Sul, a literatura 
peculiarizada pela temática, busca “incorporar um certo localismo e com 
isso construir imaginários próprios”.

O espaço com experiência poética 

A representação do espaço, por sua dimensão simbólica, nas 
narrativas de Visitantes ao sul, envolve uma série de reflexões sobre 
identidade, uma vez que trata da inserção no pampa de personagens 
vindos de lugares e culturas diferentes. 

Deste modo, a caracterização do espaço envolve a percepção 
coletiva criado pelo imaginário local, ressignificada pelo discurso literário, 
e a percepção individual das personagens, inicialmente marcada por 
conceitos e visões estereotipadas. Com a inserção das personagens no 
pampa esses discursos sobre o espaço são entrecruzados. O resultado 
é a revalorização da experiência autêntica com o novo espaço, expressa 
numa linguagem marcada pela poeticidade: 

[...] Deitou-se na grama, as mãos sobre o ventre. Passavam sobre si 
os últimos quero-queros e as últimas nuvens. As corujas saiam de 
suas tocas. Ele não escutou o vôo das corujas: as asas são silenciosas.
E assim foi ele o primeiro homem no mundo a ver a majestosa noite 
descer sobre o pampa. No início, apenas a gradativa perda de luz. 
Depois, surgiu a torrente luminosa da Via Láctea. Ao alto, sobre sua 
cabeça, luziu a estrela Antares, com o brilho vermelho e parado, 
denso de presságios.
Também foi ele o primeiro homem a escutar a harmonia das esferas, 
privilégio de quem se perdeu na geografia do pampa (ASSIS BRASIL, 
2006, p. 165, grifos meus). 
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A experiência do maestro de Música perdida no espaço do pampa, 
descrita acima, recria a unidade do homem com o cosmo, operando o que 
Ricoeur (1997, p. 218) chamou de a “reinscrição do tempo fenomenológico 
no tempo cósmico”. O que acaba por acrescer proporções cósmicas à 
experiência monótona do tempo e do espaço. Essa é a mesma percepção 
apresentada, respectivamente, pelo cronista de A margem imóvel e pelo 
fotógrafo, de O pintor de retratos: 

Não pensava em si mesmo. Agora, contando com a mudez do cocheiro, 
o pampa desdobrava-se como algo enorme. Era possível sentir o 
volume e mais que isso, o peso das coxilhas. Não escutava o silêncio, 
porque esse era sufocado pela estridência de seus ouvidos; podia, 
contudo, percebê-los na imensidão estática da planície. (ASSIS 
BRASIL, 2003, p. 72, grifos meus).
[...] Espreguiçando-se à janela, ele pôde estudar melhor o lugar: as 
ondulações vagarosas das coxilhas pareceram-lhes o lento respirar 
de uma criança adormecida, e o silêncio, puríssimo, dominava sobre 
o pio das aves. Era um espaço primitivo, triste de tão belo. (ASSIS 
BRASIL, 2002, p. 112, grifos meus).

Como podemos observar ambas as personagens desenvolvem uma 
experiência sensível e única com o espaço, rompendo com qualquer ideia 
pré-estabelecida pelo universo de sua cultura de origem. Essa experiência 
converte-se em uma apreensão sinestésica do espaço, marcada pela 
interação entre o corpo dos viajantes e as formas e sons do pampa. O 
espaço agora é qualificado positivamente como “primitivo, triste de tão 
belo” e a imagem da planície verde é recoberta por elementos variados, 
que só podem ser sentidos a partir da experiência humana.

As experiências de Aimé, protagonista do último romance da série, 
com o espaço não chegam a ser tão transformadoras como as do cronista, 
do músico, e do pintor, mas a própria oposição de seu percurso na Europa 
à simplicidade da vida de homem de pés descalços no pampa nos mostra 
a relativização das construções históricas e culturais, ainda que seja por 
meio dessas referências que o autor expressa sua visão do espaço. Assim, a 
descrição de uma construção em ruínas serve como metáfora para própria 
vida de Aimé:
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As Missões são ruínas.

Vistas ao amanhecer e ao poente propagam uma luz irreal e argilosa. 
Parecem ainda vivas. Em pleno o sol, são pedras de arenito rosado 
empilhadas numa precária arquitetura, na qual a imaginação 
preenche o que foi desmantelado pelas eras.
Don Amado Bonpland aproxima-se.
As raízes de umbu e figueiras-bravas constringem com violência as 
colunas, esquartejando-as; depois sobem pelos capitéis dóricos, 
ganham as arquitraves, os frisos, as cornijas, e dali erguem-se num 
céu de inverno, oferecendo-se com graça e lento vagar ao vento do 
sul (ASSIS BRASIL, 2009, p.196, grifos meus).

Como ocorre com a construção, acima descrita, no espaço do pampa 
os paradigmas da cultura europeia também tendem a ser ocupados 
pelos elementos da natureza múltipla local, permanecendo, não como 
monumentos, mas como ruínas, tomados pela exuberância de uma natureza 
irrefreável. Embora isso ocorra de forma distinta, tendo em vista cada 
trajetória individual, o que acaba restando da cultura europeia trazida por 
esses viajantes é essa ruína permeada pelos elementos locais. Vertendo 
essa metáfora para a dimensão metalinguística dos romances, podemos 
dizer que embora Assis Brasil perceba o sul a partir de um imaginário 
construído anteriormente, a linguagem poética com que descreve esse 
espaço, como as raízes de umbu e figueira brava, invade as ruínas do 
imaginário e cria uma perspectiva inteiramente nova.

Considerações finais

O espaço é um elemento primordial na configuração das narrativas. 
No caso da tetralogia Visitantes ao sul, ele assume possibilidades múltiplas. 
Aqui destacamos as relações entre espaço e poder, a partir de três 
pontos de observação: o discurso cultural sobre barbárie e civilização, a 
construção do imaginário espacial e a experiência individual com o espaço.

A série, escrita por um autor rio-grandense, inicialmente, aborda 
o espaço a partir da visão e trajetória das personagens viajantes que por 
sua formação cultural tendem a apresentar uma visão estereotipada do 
pampa, posteriormente essa percepção é desconstruída e surge uma 
identificação com o espaço, marcada pela subjetividade das personagens. 
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Nesse processo de descrição do pampa, que vai da percepção coletiva à 
individual, o autor dialoga com a tradição literária e com as construções 
do imaginário sobre o pampa. 

Por meio dessa ressignificação do espaço, a trajetória dos viajantes 
no sul retoma a natureza da viagem “estriada” e opera a relativização das 
construções culturais eurocêntricas e nacionais, criando percepções sobre 
o espaço do pampa.
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O pensamento de Brás Cubas serve para ilustrar o efeito avassalador 
da medida cronológica na cultura ocidental. Relata o protagonista, 
nessa passagem, que cada batida do relógio ecoa em sua mente como 
menos um segundo de vida, numa aritmética da vida moderna que mais 
subtrai que acrescenta. Também a ficção histórica, enquanto uma das 
expressões da prosa romanesca, herdou a supremacia de Cronos e os 
seus desdobramentos, em formas narrativas híbridas, exibem as marcas 
de uma história de resistência.

A FICÇÃO HISTÓRICA DEPOIS DE CRONOS: 
O CASO A SEGUNDA PÁTRIA

Naira de Almeida Nascimento

Invenções há que se transformam ou acabam; as mesmas instituições
morrem; o relógio é definitivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao 

despedir-se do sol frio e gasto, há de ter um relógio na algibeira, para 
saber a hora exata em que morre. 

(Machado de Assis)

É comum falar-se em “tempos históricos” – como se houvesse muitos, e 
talvez com isso designássemos períodos sucessivos, mais ou menos 

distantes do presente. Contudo, também podemos dar um outro sentido 
a essa expressão, como se houvesse muitas histórias, distintas, umas 

começando mais cedo, outras começando mais tarde. Claro, um historiador 
pode colocar-se fora e acima de todas essas evoluções paralelas e considerá-las 

como outros tantos aspectos de uma história universal. Sentimos também que, 
em muitos casos, talvez até com frequência maior, a unidade que obtemos então

é completamente artificial, porque assim aproximamos acontecimentos que não
tiveram nenhuma influência uns sobre os outros e povos que não se baseavam,

sequer temporariamente, em um pensamento comum. 
(Maurice Halbwachs)
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De todos os traços do romance histórico, preconizado por G. Lukács, 
o único talvez que resista fortemente, sob o risco da total descaracterização 
do gênero, é o da crença no caráter determinante de uma dada conjunção 
entre o tempo e o espaço como condição explicativa de uma certa ação: o 
fato histórico. A expressão desse cronotopo na literatura, termo tomado 
a Bakhtin, caberia como fundamento dessa prosa ficcional. As demais 
transformações pelas quais passou o subgênero podem mesmo ser 
entendidas como tributárias à tentativa de manter-se fiel a essa proposta. 

Desde o ensaio seminal O romance histórico, escrito entre 1936 
e 1937, marco zero das nossas reflexões, a especificidade do romance 
histórico está contida nesse hic et nunc ou o aqui e o agora. De acordo com 
o teórico, o que diferenciava o romance pretensamente histórico anterior 
a Walter Scott era justamente a ausência do “elemento especificamente 
histórico”, ou seja, “o fato de a particularidade dos homens ativos derivar 
da especificidade histórica de seu tempo” (LUKÁCS, 2011, p. 33). Ainda 
que reconheça a relevância da produção iluminista, tendo em vista as 
temáticas tratadas, alega que impera naqueles textos uma abstração na 
figuração do tempo histórico, com consequências para a figuração do 
espaço histórico (LUKÁCS, 2011, p. 34). Consciência essa que ele já atribui 
ao romance realista inglês, por suas determinantes históricas:

Esse desconhecimento do alcance do sentido histórico que ocorre 
na prática, da possibilidade de universalização da especificidade 
histórica do presente imediato, observada corretamente de modo 
instintivo, caracteriza o lugar que o grande romance social inglês 
ocupa no desenvolvimento de nosso problema. Foi ele que conduziu 
o olhar do escritor ao significado concreto (isto é, histórico) do 
espaço e do tempo, das condições sociais etc.; foi ele que criou 
o meio de expressão literário, realista, para a figuração dessa 
especificidade espaço-temporal (isto é, histórica) dos homens e 
das relações. (LUKÁCS, 2011, p. 36).

A Revolução Francesa, as guerras revolucionárias, a ascensão e a 
queda de Napoleão são listadas por Lukács como eventos responsáveis 
por transformar a história numa experiência de massas. A celeridade das 
mudanças apaga a impressão do “acontecimento natural” em favor do 
caráter histórico: 
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Se a essa experiência vem unir-se o reconhecimento de que tais 
revoluções ocorrem no mundo inteiro, fortalece-se extraordi- 
-nariamente o sentimento de que existe uma história, de que essa 
história é um processo ininterrupto de mudanças e, por fim, de que 
ela interfere na vida de cada indiví�duo. (LUKÁ� CS, 2011, p. 38).

De acordo com essa perspectiva, a noção de progresso humano 
passa a depender da história e de seus movimentos, especificamente para 
o autor, do papel da luta de classes. Atribui ainda à filosofia hegeliana 
o salto na compreensão da natureza humana imutável, como vigorava 
entre os iluministas, para uma percepção do homem como “produto de 
si mesmo, de sua própria atividade na história” (LUKÁCS, 2011, p. 44).

Nesse quadro, floresceu, segundo Lukács, o romance histórico 
com Walter Scott. A fim de preservar a historicidade da narrativa, 
Lukács proscreve o desejo de totalidade enquanto uma tentação pela 
fidelidade histórica. Considerando que o objetivo ficcional não é o mesmo 
do documental, importa imprimir à narrativa o espírito da época, ou a 
“verdade da atmosfera” (LUKÁCS, 2011, p. 62), em lugar do detalhismo 
e da minúcia. Daí a valorização da concentração dos acontecimentos, 
do elemento dramático e da utilização do diálogo, a fim de alcançar a 
vivacidade narrativa. “No romance histórico, portanto, não se trata do 
relatar contínuo dos grandes acontecimentos históricos, mas do despertar 
ficcional dos homens que os protagonizaram.” (LUKÁCS, 2011, p. 60). 

Seguindo essa mesma lógica, o herói lukacsiano caracteriza-se pela 
mediania. A condição mediana o libera do rigor documental e o aproxima 
do homem comum. Fugindo às grandes personalidades históricas, é 
possível expressar melhor sua humanidade, as virtudes e os fraquejos, 
sem dedicar-lhes um pedestal romântico (LUKÁCS, 2011, p. 63). “O 
grande objetivo ficcional de Walter Scott, ao figurar as crises históricas 
da vida nacional, é mostrar a grandeza humana que se desnuda em seus 
representantes significativos a partir da comoção de toda a vida da nação.” 
(LUKÁCS, 2011, p. 70).

A partir da leitura de Lukács, estabeleceu-se que o romance histórico 
não se caracteriza apenas pela sua roupagem externa, ou seja, por ter 
lugar num passado mais ou menos remoto, mas sim pela relevância que 
o tempo histórico retratado tem na ação romanesca e, num certo sentido, 
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como essa ação repercute no presente. A crença no caráter singular de um 
determinado fato histórico, em que a temporalidade e a espacialidade têm 
papel essencial, constituiu a base das reflexões sobre a ficção histórica 
até nossos dias. 

Contudo, a compreensão sobre o tempo vem modificando-se 
radicalmente, em especial nas últimas décadas, e a produção literária 
caminha no mesmo sentido. O alerta já vinha tomando corpo no pensamento 
materialista, forte alicerce do argumento historicista, com Fredric 
Jameson, em sua leitura da Pós-Modernidade enquanto estágio tardio do 
sistema capitalista. No ensaio base de sua obra Pós-Modernismo, a lógica 
cultural do capitalismo tardio (1984), Jameson atenta para a experiência 
da desintegração temporal que, não sendo nova, passa de posição 
secundária para dominante na chamada pós-modernidade. Valendo-se 
do conceito lacaniano, o teórico alude à experiência desintegradora como 
esquizofrênica. 

O mundo surge ante o esquizofrênico com alta intensidade, 
contendo uma misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de 
energia alucinatória. Porém, o que parecia uma experiência das mais 
desejáveis – um aumento de nossas percepções, uma intensificação 
libidinal ou alucinógena de nosso ramerrão normal e de nossas 
situações comuns – é sentido aqui como perda, como “irrealidade” 
(JAMESON, 1985, p. 23).

Numa linha próxima, outro leitor crítico da contemporaneidade, 
Zygmunt Bauman, fundamentou suas ideias em torno do tempo e das 
relações líquidas. Qualificado como instantâneo e sem substância, esse 
tempo não pressupõe uma relação consequente: 

A distância em tempo que separa o começo do fim está diminuindo 
ou mesmo desaparecendo; as duas noções, que outrora eram usadas 
para marcar a passagem do tempo, e portanto para calcular seu 
“valor perdido”, perderam muito de seu significado – que, como 
todos os significados, derivava de sua rígida oposição. Há apenas 
“momentos” - pontos sem dimensões. (BAUMAN, 2001, p. 150).    

Para, logo em seguida, se perguntar se seria um tal tempo uma 
espécie de tempo do modo como nos acostumamos a conhecer. “Teria 
o tempo, depois de matar o espaço enquanto valor, cometido suicídio?” 
(BAUMAN, 2001, p. 150). 
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O século XX assistiu na prosa ficcional a uma luta contra a instância 
temporal. Exemplos mais radicais dessa tendência podem ser evidenciados 
com Proust ou, mais tardiamente, com o nouveau roman. Também a ficção 
histórica experimentou os influxos da revolução temporal, mais por tabela 
que como propósito, é fato. Diante de uma produção que normalmente 
endossava a perspectiva afinada com as histórias oficiais, particularizando-
as, contudo, por meio do exercício ficcional, a principal transformação 
sentida foi no resgate das histórias silenciadas por processos de dominação 
cultural sofridos por minorias ou por sociedades pós-coloniais. 

Premissas como essas embasaram as teorias de Linda Hutcheon 
(1988) e de Seymour Menton (1993) para ler as ficções históricas 
relevantes nas últimas décadas. Metaficção historiográfica, terminologia 
elegida por Hutcheon, caracteriza os romances altamente reflexivos 
que procedem a uma revisão das historiografias clássicas por meio do 
protagonismo de personagens ex-cêntricos. 

Já Menton cunha o termo Novo Romance Histórico para designar 
a prosa que tem em vista sobretudo um despertar diante da perspectiva 
colonialista hegemônica na historiografia e na literatura dos países 
latino-americanos. Embora não assuma o elemento ideológico 
como forma de caracterização do NRH, o perfil evidencia-se pelo 
corpus, sendo os elementos formais definidores da nova safra, tais 
como a recorrência à metaficção; à intertextualidade; aos conceitos 
bakhtinianos de dialogismo, heteroglossia, carnavalesco e paródia; à 
presença distorcida da história (leia-se, das historiografias oficiais) 
por meio de anacronismos, exageros e omissões, e finalmente, pela 
subordinação do caráter mimético a algumas ideias filosóficas, quais 
sejam, as do caráter cíclico ou imprevisível da história, ou ainda de que 
se é impossível conhecer a história. Quanto ao último aspecto, o autor 
assinala a ascendência dos contos de Jorge Luis Borges.

Reduplicando algumas características, como a metaficção e a 
intertextualidade, pode-se concluir que o corpus analisado por Hutcheon 
privilegia um perfil que desconstrói o fio temporal romanesco clássico pela 
alternância de vários núcleos narrativos passados em épocas diferentes. 
Vale retomar aqui, como exemplo, um título de Silviano Santiago, publicado 
em 1981. Em liberdade, além do protagonista Graciliano Ramos da década 
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de 30, divide-se entre as memórias do inconfidente Cláudio Manuel da 
Costa, no século XVIII, e de Vladimir Herzog, nos anos da ditadura militar, 
reduplicando vivências-limite em situação de cárcere nos três episódios. 
Assim como nas narrativas de encaixe, esse tempo também parece aludir 
ao efeito provocado pelas bonecas matrioskas, como se um episódio já 
estivesse em forma de germe no outro, a atentar para um problema 
estrutural de nossa colonização fundada na violência e na arbitrariedade.

No caso de Menton, como já apontado pelo teórico, os livros que 
desconstroem o tempo cronológico romanesco o fazem como meio de 
evidenciar outras possibilidades historiográficas, em particular, aquelas 
das sociedades pós-coloniais. Ao se resgatar o tempo cíclico, o tempo das 
colheitas e das estações, por exemplo, visa-se a questionar a hegemonia 
da história eurocêntrica que impôs o tempo cronológico, o tempo 
das indústrias e dos relógios de trabalho. Desse modo, tais narrativas 
podem partir de cosmogonias imprevistas, assim como seus eventos não 
respeitam necessariamente à mesma lógica temporal, irrompendo na 
forma de anacronias. Exemplo dessa tendência pode ser apontado no 
já clássico Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, publicado em 
1984. Nele, assistimos ao panorama da história colonial brasileira, do 
século XVI ao XIX, não mais através das lentes dos cronistas reais, mas sim 
por meio de uma “alminha penada” que se transfigura na pele de atores 
marginalizados, como índios, piratas, escravos, alferes, pais de santo e 
tantos outros segmentos cujas vozes foram silenciadas pelas histórias 
oficiais.   

É certo que a produção que se adensou a partir dos anos 80, no 
Brasil, distinguia-se bastante do formato tradicional do gênero, mas, 
apesar das subversões, mantinha em mira uma visada que se colocava 
na ordem do tempo histórico. Ou seja, sacolejava-se o modelo realista 
lukacsiano, mas com a finalidade de abrir espaço para narrativas plurais, 
sem abdicar de noções como a de causalidade histórica. Em suma, elas 
induziam à percepção de pontos de vista alternativos, o que se mostrava 
consoante a práticas mais recentes também no campo da historiografia, 
como a micro-história, a história vista de baixo, a história das mulheres, 
a história oral etc. 
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Havia em grande parte dessa produção uma confiança na superação 
histórica. Mesmo quando os romances portavam um tom pessimista, 
isso se justificava muito mais enquanto crítica ao tipo de colonização 
predatória de que fomos vítimas ou pela ganância e egoísmo de nossas 
elites do que propriamente pela possibilidade de superação do status 
quo, o que seria viável caso operássemos em outras condições, mais 
humanas e igualitárias. Nessa chave consideramos aqueles livros que se 
valeram acentuadamente da sátira produzindo imagens caricaturizadas 
de governantes e de culturas, naquilo que Vera Lúcia Follain de Figueiredo 
aproximou à farsa burlesca.1 Podem ser arrolados nessa perspectiva: 
Galvez, Imperador do Acre (1976), de Márcio Souza; O Chalaça (1995), 
de José Roberto Torero, ou, ainda, O Xangô de Baker Street (1995), de Jô 
Soares. 

Diferentemente das tendências apontadas aqui, que, mesmo 
fugindo ao padrão realista, não pressupõe outro caminho que não seja o 
da sucessão histórica, alinham-se algumas das narrativas de Jorge Luis 
Borges, as quais, talvez por essa razão, consigam manter a atualidade para 
a ficção atual. Quase contemporâneo às formulações de Lukács, vários de 
seus textos expõem o caráter quase anedótico da crença na temporalidade 
fundada numa ideia de tempo irreversível. 

Veja-se para o efeito o conto “A outra morte”, de O aleph, que tem 
por mote a atuação do soldado Pedro Damián na Batalha de Massoler, 
último conflito entre blancos e colorados em 1904, na fronteira entre o 
Brasil e a Argentina. Relembrado, depois de morto, pelo Coronel Dionísio 
Tabares pela covardia com que teria enfrentado os colorados, a sorte 
de Damián começa a mudar poucos meses depois quando da segunda 
visita do narrador à casa do coronel. Diferentemente do primeiro relato, 
o coronel afirma não se lembrar do nome de Damián dentre os seus 
comandados, enquanto outro convidado, o Doutor Amaro, também ex-
combatente, retrata a morte heroica do soldado, abrindo o peito diante 
das balas inimigas para encorajar seus aliados. A amnésia atinge também 
o amigo comum, Patricio Gannon, que primeiramente havia falado desse 

1 “[…] a história pode ser vista como farsa burlesca, divertindo o público e reforçando a ideia de que, 
ontem como hoje, tudo se resumiria numa comédia, encenada por arrivistas, a se repetir eternamente.” 
FIGUEIREDO, Vera Follain de. O romance histórico contemporâneo na América Latina. Revista Brasil 
de Literatura, Rio de Janeiro: 1997. 
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personagem. A terceira versão vem na forma de uma carta escrita ao 
narrador pelo mesmo coronel em que se desculpa pelo esquecimento e 
traz vivos os dados da brava morte do ex-pastor de ovelhas na dianteira 
das forças de Aparício Saraiva. Donde o narrador conclui, a partir da leitura 
do tratado De Omnipotentia, da autoria de Pier Damiani, sobre o poder 
divino de fazer com que não tenha sido o que alguma vez foi. Desse modo, 
ele imagina Damián arrependido durante os 40 anos em que sobrevive 
à batalha amargurando sua covardia. Na hora da morte, sobrevém-lhe 
em sonho o momento da luta. O desempenho notável acaba por anular a 
memória fatídica do passado e lhe oferece outra narrativa.      

Na Suma Teológica nega-se que Deus possa fazer com que o passado 
não tenha sido, mas nada se diz da intrincada concatenação de 
causas e efeitos, que é tão vasta e tão íntima que talvez não se 
pudesse anular um único fato remoto, por insignificante que fosse, 
sem invalidar o presente. Modificar o passado não é modificar um 
fato só; é anular suas consequências, que tendem a ser infinitas. 
Dizendo com outras palavras: é criar duas histórias universais. Na 
primeira (digamos), Pedro Damián morreu em Entre Ríos, em 1946; 
na segunda, em Masoller, em 1904. Esta é a que vivemos agora, mas 
a supressão daquela não foi imediata e motivou as incoerências que 
narrei. (BORGES, 2008, p. 70-71).

Como se vê, não se trata mais de contrapor duas perspectivas sobre 
o mesmo fato histórico, mas da ocorrência de acontecimentos distintos e, 
por vezes, antagônicos. Prevalece a sugestão do narrador: teria a força do 
presente invalidado e modificado o passado? Aceitando a hipótese, todo 
passado seria criado em função das possibilidades do futuro, perspectiva 
que parece não se afastar muito da ideia deleuziana de contingência.

As imagens produzidas por Borges em alguns de seus contos ressoam 
alguns temas no campo das ciências, em especial aos desdobramentos da 
física quântica, que redimensionou a mecânica newtoniana, dominante 
desde o final do século XVII. Não se pretende dar conta aqui dos argumentos 
técnicos, que fogem da nossa alçada, mas de provocar uma aproximação 
com tendências também na ficção e que revelam certa sincronicidade. 

Apesar de os estudos que sustentam esse ramo da física já se 
encontrarem formulados na primeira metade do século XX, só algumas 
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décadas depois viriam a ser objeto de interpretação e, mais recentemente 
ainda, de difusão e de intenso debate público. A revolução causada e que 
nos interessa aqui se deve à compreensão do tempo-espaço por meio da 
análise do comportamento de átomos. Um dos pontos verificados nessa 
área diz respeito à movimentação das partículas, que não apenas mudam 
radicalmente de lugar sem sequer ter abandonado o ponto inicial, como 
também podem estar localizados simultaneamente em dois pontos ou 
mais, afirmações que surpreendem preceitos dados como certos no mundo 
não-atômico.

A compreensão do tempo, que já havia sido relativizada por Einstein 
no início do século passado, encontra nos princípios quânticos um tal 
grau de instabilidade que, em alguma medida, altera a percepção sobre 
o mundo. Compartilho o questionamento de David Roas para se ter uma 
ideia das perturbações trazidas por tais enfoques científicos em algumas 
modalidades da literatura e da ficção em geral, tais como o cinema: “Existe 
literatura fantástica depois da física quântica?” (ROAS, 2014, p. 77). O 
mesmo princípio valeria para pensarmos a ficção histórica. “Existe ficção 
histórica depois da física quântica?”, uma vez que a análise ao nível atômico 
ou abaixo dele evidenciaria possibilidades antes não contempladas. 

Do mesmo modo que o gênero fantástico, estudado por Roas, o 
gênero histórico depende, para ser realizado como tal, de uma apreensão 
da narrativa realista. Ou por outra, assim como o fantástico se define 
pelo seu antirrealismo, a ficção histórica se caracteriza por um processo 
de identificação com o que entendemos por histórico. Ambos, fantástico 
e histórico se realizam pelo pacto com o real, um desafiando-o, outro 
subscrevendo-o. Rompidos os critérios que atribuímos à realidade ou ao 
real, rompe-se também o pacto de leitura.   

Problematizando a questão, Roas retoma o princípio da incerteza 
de Heinsenberg (1927):

[…] é impossível medir simultaneamente a posição e a velocidade 
de uma partícula subatômica, já que para iluminá-la é necessário 
ao menos um fóton, e esse fóton, ao se chocar contra a partícula, 
alterará sua velocidade e sua trajetória em uma quantidade que não 
pode ser prevista. Mas o que há de verdadeiramente significativo 
nesse princípio não é simplesmente o fato de que o cientista (o 
observador) já não pode realizar observações exatas sobre o 



Seção II	 229

A ficção histórica depois de cronos: o caso a segunda pátria

comportamento da realidade que analisa, e sim, sobretudo, o fato 
de sua intervenção modificar de maneira decisiva a natureza do que 
observa. Desse modo, a realidade deixa de ser objetiva e “externa”, 
pois se vê profundamente afetada pelo indivíduo que interage com 
ela. (ROAS, 2014, p. 78-79).

A existência de multiversos, termo batizado por Hugo Everett em 
1957 para designar as várias realidades que coexistem simultaneamente, 
seria uma das consequências conceituais da mecânica quântica. Entenda-
se que a tarefa ficcional não poderia mais se contentar em reescrever um 
cenário a partir de prismas diferenciados, privilegiando ou não uns diante 
dos outros, mas de considerar existências paralelas, múltiplas, que não se 
cruzam. Como narrar o não causal, como narrar redes que não se tocam?

Curiosamente, muitos dos contos de Borges são contemporâneos ou 
pouco anteriores à teorização de multiversos. Não obstante os atropelos 
provocados pelos estudos científicos, a ficção histórica, assim como o gênero 
fantástico, seguiu até o final do século passado, apesar das transformações, 
mantendo o parâmetro de um real corrente. Contudo, o século XXI vem 
intensificando leituras que colocam em xeque completamente o conceito 
de real, o que pode ser atestado em larga produção ficcional, seja em 
livros ou em filmes, numa linhagem que poderíamos resumir pelo nome 
de Matrix, mas que incluiriam obras também da modalidade de O show de 
Truman  ou de Black Mirror, que discute também o papel da virtualidade 
disseminado pelas últimas tecnologias. 

É certo que nem tudo é tributário direto das reflexões científicas 
e que o avanço tecnológico muito acelerado vivido nas últimas décadas 
contribuiu sensivelmente para a discussão. De qualquer forma, o impasse 
nos leva ao mesmo ponto: há uma realidade sensível da qual podemos 
todos falar, ou então habitamos planos paralelos que por vezes se cruzam?

O romance de história alternativa tenta responder na ficção a tais 
anseios e preocupações. Visto ainda com muita desconfiança pela sua dupla 
assinatura, entre a ficção histórica e a ficção científica, essa modalidade 
narrativa patenteia as tensões de nossa época. Pouco cultivado entre nós, 
talvez em parte pela alegada afeição da cultura brasileira ao documental,2 

2 Achados e perdidos, 1979; Outros achados e perdidos, 1999 (ARRIGUCCI, D.); Tal Brasil, qual romance, 
1984 (SUSSEKIND, F.). 
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o romance de história alternativo ou ucronia mostra-se, contudo, capaz no 
resgate de nossa história, enquanto lê, simultaneamente o nosso presente 
de forma talvez mais eficaz que outras produções ficcionais. É o caso do 
romance de Miguel Sanches Neto intitulado A segunda pátria, que será 
lido aqui como exemplo da mediação teórica que pretende se estabelecer.

Vale lembrar, contudo, que a gênese do romance de história 
alternativa remonta à ficção científica ou ficção especulativa, em meados 
do século XX. Não se tratando de uma novidade em termos de realização 
literária, sua condição no momento atual ganha novo enfoque, pois, se no 
passado era lido pelo pacto ficcional de modo análogo à ficção fantástica, 
sem compromisso direto com a verossimilhança externa, hoje, graças 
às transformações sobre a ideia de realidade que se consolidaram 
desde o início do século passado e sofrem um processo de agudização 
nas últimas décadas, o pacto de leitura tende a modificar-se também. O 
ficcional como sinônimo de fictício ou mesmo de fantasioso vai perdendo 
lugar nessa lógica. Isso é tanto mais claro se atentarmos para o fato de 
que essa produção tem sido assinada em parte por autores que vêm se 
dedicando à ficção histórica, como é o caso de Miguel Sanches Neto, com 
Amor anarquista (2005); A máquina de madeira (2012), e, com algumas 
dissenções sobre o adjetivo histórico, Chá das cinco com o vampiro (2010) 
e A bíblia do Che (2016). 

A segunda pátria 

Publicado em 2015 pela Intrínseca, editora que conta em seu 
catálogo com poucos livros de autores nacionais, A segunda pátria simula 
um destino para o Brasil, ou ao menos para a região Sul, diferente daquele 
tomado pelo governo varguista nos anos da Segunda Guerra, levando 
parte do país a aderir ao regime nazista, o que se desdobra na morte do 
presidente e na eclosão de uma guerra civil.

Adolpho Ventura, um engenheiro negro da Prefeitura de Blumenau, 
vê sua vida rotineira mudar com as afrontas dirigidas contra ele durante 
um desfile militar nas ruas da cidade, momento em que recebe uma 
cusparada por um dos integrantes da marcha. As hostilidades aumentam 
rapidamente no ambiente de trabalho; em casa, com a debandada da 
serviçal que cuidava do filho, e se dramatiza com a demissão do cargo 
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municipal, com o despejo da casa adquirida com seu trabalho e, enfim, com 
a sua prisão num campo de trabalho. Transformações que respondem a 
um acordo assinado entre Getúlio Vargas e Hitler que permitiu aos estados 
do sul aderirem à política germânica seguida naquele país nos anos da 
guerra. Em lugar de judeus, os nazistas brasileiros elegeram como seus 
inimigos os negros, os mulatos e os índios; ódio que acaba gerando uma 
perseguição implacável e uma política de extermínio. 

O amor de Adolpho ao idioma alemão, falado à perfeição, aos 
clássicos literários daquele país e à cidade em que nasceu não impediram 
que, pela cor de sua pele, perdesse tudo, inclusive filho e mulher amada, 
e embarcasse numa amarga odisseia. Incrédulo ou pouco pessimista dos 
ventos que se aproximavam, foi surpreendido pela adesão massiva de 
pessoas que, antes amáveis e cordatas, esqueceram o passado comum 
vivido e voltaram-lhe as costas, quando não se transformaram em seus 
carrascos. O cenário de uniformes marrom-pardacentos invade as ruas 
da cidade catarinense enquanto seus portadores sonham com um tempo 
ascendente de glórias e de superação. A crença no valor hereditário do 
sangue compensaria a assincronia histórica das terras tropicais em relação 
ao eixo civilizacional: 

[…] que a Alemanha nazista era a civilização mais avançada do 
mundo e que esse progresso da indústria estava diretamente 
relacionado à força de uma raça, que vivíamos aqui no Brasil em 
desacerto com o tempo de lá, mas que tanto nos trópicos quanto 
na Alemanha ancestral o sangue era o mesmo, o sangue que nos 
unia a uma pátria muito além de suas fronteiras. (SANCHES NETO, 
2015, p. 109-110).

Essa obsessão com o tempo histórico eurocêntrico, como lembra 
Bauman ao resenhar o estudo seminal de Freud sobre a civilização, é 
sintomática sobre a essência da modernidade: 

Sabemos, agora, que era a história da modernidade que o livro 
contava, ainda que seu autor preferisse falar de Kultur ou civilização. 
Só a sociedade moderna pensou em si mesma como uma atividade 
da “cultura” ou da “civilização” e agiu sobre esse autoconhecimento 
com os resultados que Freud passou a estudar; a expressão 
“civilização moderna” é, por essa razão, um pleonasmo. (BAUMAN, 
1998, p. 7).   
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Bauman nos alerta que a ideia de civilização só ganha sentido 
na época moderna, evidenciando o vínculo entre história e empresa 
civilizacional. Como descreve ironicamente o narrador a propósito da vida 
do engenheiro, lembrando o narrador eciano a propósito de seu Jacinto3: “A 
civilização eram camadas de proteção entre o corpo e o mundo. As roupas, 
o chapéu, os sapatos. Os próprios livros serviam como um estofamento 
que não deixava a realidade ferir quem se dedicava a eles. Aprendera a 
estofar cada vez melhor o seu corpo.” (SANCHES NETO, 2015, p. 68).

Vale lembrar para o efeito o papel de Descartes, no século XVII, ao 
descrever a distinção fundamental entre o homem e os demais animais. 
Contrariando o pensamento escolástico, o filósofo atribui a noção de alma 
apenas ao homem, instituindo desse modo uma dualidade irrevogável 
entre ele e o animal. Nesse sentido, Descartes funda o humanismo moderno, 
distanciado das formas naturais e fortalecido por sua capacidade cognitiva. 
A ideia de progresso, contudo, expressa na sociedade que se instaura no 
sul do país, aponta para uma perspectiva idealista do pensamento.

Quatro espaços dividem a narrativa. Predominantemente passada 
em Blumenau, a ação conta com capítulos em três outras cidades: Rio de 
Janeiro, onde Adolpho completou o curso de Engenharia e onde têm lugar 
as ações políticas do gabinete de Vargas; Porto Alegre, onde se dá o acordo 
entre Vargas e Hitler, e também onde Hertha, a mãe do filho de Adolpho, 
passa uma noite com o Führer, patrocinada pelos nazistas, e, por último, 
Rolândia, cidade do norte paranaense fundada por alemães e conhecida 
pelas ligações de parte de seus membros com o movimento nazista, 
região para onde são transportados alguns dos prisioneiros negros a fim 
de participar de um ritual macabro. De um lado, o Sul, representado nos 
três estados, e do outro, o Rio de Janeiro, representando o outro Brasil, 
espaço conotado com a tolerância racial e o hibridismo cultural, para 
onde fogem os pais de Adolpho transportando o neto. Nesse tabuleiro, o 
par dicotômico civilização/barbárie é o que melhor apreende as tensões 
do romance. 

Exilados da história, os prisioneiros do novo regime são também 
despojados do tempo histórico: 

3 Personagem de Eça de Queirós, protagonista do conto “A civilização” e do romance A cidade e as serras.
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Ninguém tinha noção da passagem do tempo, como se 
experimentassem a eternidade. Nada acontecia para marcar as datas. 
Por uma mágica, desapareceram os dias e os meses. A comida era a 
de sempre; o trabalho, diário. Restavam apenas os ciclos da natureza, 
as épocas das frutas, da colheita e do plantio de certos alimentos. 
Sabiam que era começo de mês porque ficara definido que nessa data 
ganhariam roupas limpas. (SANCHES NETO, 2015, p. 78).

Como se retroagissem na temporalidade e vivessem novamente 
a história colonial, em que, como escravos, igualavam-se na falta de voz 
e nas condições difíceis de vida, Adolpho “voltou a ter a vida tribal de 
seus antepassados […] Aprendeu a se alimentar de frutas silvestres, 
encontradas no campo, a trabalhar poupando energia sem diminuir o 
rendimento.” (SANCHES NETO, 2015, p. 71). A África, da qual sempre 
fugira abrigando-se na suposta cultura alemã, voltava-lhe pela experiência 
diária. Aos olhos dos alemães, contudo, eles apenas retornam a sua natural 
primitividade: 

O almoço, uma polenta sem gosto, foi servido num único caldeirão, 
sem colher. Um dos presos arrastou a vasilha até o meio da cela, todos 
se ajoelharam ao redor dela, comendo com as próprias mãos. Mesmo 
sem fome, Adolpho se aproximou. Dois presos abriram espaço; ele 
afundou a mão na massa mole daquela comida. (SANCHES NETO, 
2015, p. 54).

Tratados como cães, os prisioneiros são destituídos da sua 
humanidade enquanto “raça fedorenta” (SANCHES NETO, 2015, p. 262) 
ou igualando-se às “raças primitivas”, habituadas a viverem “em contato 
promíscuo com o chão” (SANCHES NETO, 2015, p. 247).

De acordo com Freud, as insígnias do processo civilizacional são 
a beleza, a ordem e a limpeza.4 Esses elementos sinalizam a adesão do 
homem primitivo à vida social moderna em busca da segurança almejada, 

4 “Beleza, limpeza e ordem ocupam claramente um lugar especial entre as exigências culturais. 
Ninguém dirá que elas são importantes para a vida como o domínio das forças naturais e outros 
fatores que ainda veremos, mas ninguém as porá em segundo plano, como coisas acessórias. O fato 
de a civilização não considerar apenas o que é útil já se mostra no exemplo da beleza, que não 
desejamos ver excluída dos interesses da civilização. A vantagem da ordem é evidente; quanto à 
limpeza, devemos considerar que é também requerida pela higiene, e podemos conjecturar que 
esse nexo era inteiramente desconhecido antes da época de prevenção científica das doenças. Mas a 
utilidade não explica de todo esse empenho; algo mais tem de estar em jogo.” (FREUD, 2011, p. 38-39).
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tendo abdicado para isso de suas pulsões, tanto as sexuais como as de 
agressão.

Se a cultura impõe tais sacrifícios não apenas à sexualidade, mas 
também ao pendor agressivo do homem, compreendemos melhor 
por que para ele é difícil ser feliz nela. De fato, o homem primitivo 
estava em situação melhor, pois não conhecia restrições ao instinto. 
Em compensação, era mínima a segurança de desfrutar essa 
felicidade por muito tempo. O homem civilizado trocou um tanto 
de felicidade por um tanto de segurança. (FREUD, 2011, p. 61).    

A respeito da primeira condição, afirma Freud: “Exigimos que o 
homem civilizado venere a beleza, onde quer que ela lhe surja na natureza, 
e que a produza em objetos, na medida em que for capaz de fazê-lo.” 
(FREUD, 2011, p. 37). No romance, a jovem teuto-brasileira Hertha é quem 
melhor representa o princípio. Eleita para se deitar com Hitler dentre todas 
as descendentes das colônias, em virtude de sua estonteante beleza, ela é 
também a amante de Adolpho, o outro. Hertha funciona como metonímia 
dos belos corpos arianos pensados como máquinas para povoar uma nação 
de seres superiores.

Já a ordem pode ser testemunhada nos uniformes nazistas e na 
arquitetura hegemônica da cidade. 

Hitler tinha criado a crença no uniforme. Era a pele social. Não 
deixar de dizer a todos que somos arianos, que temos orgulho, um 
desmedido e imorredouro orgulho de formar um grupo à parte. Não 
bastam a pele branca e os olhos claros, é preciso exibir a farda. É 
como uma mulher com joias caras, ainda quando é tão exuberante 
que as pessoas não podem ver outra coisa além de sua beleza. É 
que as joias são o resumo dessa beleza. E o uniforme, a imagem da 
distinção nazista. (SANCHES NETO, 2015, p. 189).

Por ordens superiores, os moradores de Blumenau, cujas casas 
não coincidiam com o estilo enxaimel, são intimados a reformá-las, a 
fim de conferir uniformidade à imagem associada àquele ideal de nação 
(SANCHES NETO, 2015, p. 208-209).  

A sujeira, por sua vez, opõe-se ao esmero que os soldados associam 
às residências alemãs. Segundo relato de um deles, apenas um colono de 
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origem germânica, na sua memória, não correspondia àquela imagem a 
ser cultivada:

O jovem Wriede percebeu o contraste entre a casa de alemães puros 
e a dos mestiços. A sujeira como algo normal. Dormiram aquela noite 
no barracão, sobre suas selas, colocadas no chão. Muitas pulgas 
atacaram os dois. No dia seguinte, o corpo marcado, negociaram um 
dos cavalos da propriedade e partiram, lembrando-se com asco do 
lavrador alemão, que andava de tamancos, roupa suja e rasgada, e 
feliz. (SANCHES NETO, 2015, p. 250).

Beleza, limpeza e ordem conjugam-se, assim, para testemunhar a 
civilização ariana. Apesar do tratamento como ícone de beleza, Hertha vai 
rompendo com os ideais da juventude nazista com a qual comungava, até 
incompatibilizar-se completamente com o regime, tornando-se ela mesma 
perseguida e presa. Antes de ser capturada, no entanto, caminhava pelas 
ruas portando o mesmo vestido surrado, sem se ocupar mais da higiene 
pessoal, contrastando com as prerrogativas dos corpos bélicos inimigos.  

Ela também expressa, por meio da liberdade sexual, a resistência 
ao corpo disciplinado. Órfã dos pais e criada por um tio liberal, Hertha 
desde cedo exerceu sua sexualidade de forma bastante livre, escolhendo 
os parceiros ou parceiras, destoando do padrão esperado também nos 
cenários de encontros amorosos, conforme acusação do seu guardião: 
“- Tinha mesmo se acaboclado. Era um animal. Gostava de fazer sexo no 
mato, em terrenos desertos, na beira do rio.” (SANCHES NETO, 2015, p. 235). 

Ao contrário do apelo civilizacional, marcado pelo distanciamento 
em relação ao mundo natural, até mesmo na rejeição de seus cheiros 
com a “retração dos estímulos olfativos” no homem moderno (FREUD, 
2011, p. 44), a experiência de Hertha é fortemente ligada ao telurismo, 
característica também da escrita de Miguel Sanches Neto: “Desde o início, 
suas atividades amorosas aconteciam em contato com a terra, com as 
plantas e com a umidade, quase sempre a céu aberto.” (SANCHES NETO, 
2015, p. 109). 

Também o tio de Hertha, Onkel Karl, revela sua mudança ideológica 
por meio da metáfora telúrica. Acostumado às florestas regulares, confessa 
à sobrinha a demora em se afeiçoar às florestas “promíscuas” tropicais, em 
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que na copa de uma árvore se adivinha o galho de uma outra (SANCHES 
NETO, 2015, p. 199).

Se Hertha representa a anulação dos impulsos sexuais reprimidos, o 
outro grupo, composto pelos prisioneiros negros e mulatos, companheiros 
de Adolpho, protagonizam a anulação do pacto social por meio dos 
impulsos de agressão, numa das páginas mais fortes da obra. 

Selecionados dentre os prisioneiros da Fazenda Vita Nova, 
um pequeno grupo que se distinguia pelas qualidades físicas e pelas 
habilidades esportivas é levado em viagem, conforme se vem a saber 
depois, para uma grande área rural densamente arborizada na região de 
Rolândia. Lá eles são deixados num grande perímetro murado e cercado, 
chamado “a selva”, sem comida ou abrigo durante algumas semanas. 
Um jipe chega com caçadores provenientes de grandes centros, que, 
fortemente armados, iniciam as atividades do clube de caça secreto. Sem 
ter ideia do que estava para acontecer-lhes, o grupo de prisioneiros foi-
se adaptando à geografia, sobrevivendo de pequenos recursos daquela 
floresta, chegando mesmo a confeccionar objetos em madeira, como uma 
lança usada na caça de animais. Ao se deparar com os homens vestidos 
para a guerra a procura deles, o contra-ataque foi imediato, na imagem 
da lança que atravessa certeiramente o pescoço de um dos caçadores. 
Apavorado, o segundo caçador não consegue reagir ao salto de Gahiji, 
um dos prisioneiros, que o mata com a adaga roubada à própria vítima. 
A cena conclui-se focando o ato mais rejeitado pelo acordo civilizacional, 
em forma de um ritual, o canibalismo: “A faca atingiu rapidamente o seu 
coração, ele a tirou e a enfiou de novo. O sangue começou a esguichar, 
atingindo os lábios de Gahiji, que os limpou com a língua, experimentando 
aquele líquido humano, não muito diferente do que sorvia dos animais 
mortos.” (SANCHES NETO, 2015, p. 258-259).

A equação, no entanto, dificilmente se resolve na oposição entre 
alemães-civilizados/brasileiros-bárbaros, visto que, ao aderir ao social-
darwinismo, o pensamento político nazista vale-se das similitudes 
buscadas com os animais, desde que o discurso do mais forte sobre o 
mais fraco prevaleça. Desse modo, é curiosa e até caricata no romance a 
cena íntima de Hitler solicitando a Hertha que o chamasse por Wolf, ou 
seja, lobo. Despertar a selvageria latente de seus soldados como estratégia 
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para incitar os mais terríveis atos, ultrapassando racionalizações morais 
ou éticas, constituiu o trabalho de doutrinação política. Transformar o cão 
domesticado em lobo; o porco, em javali, como acaba por concluir Hertha: 
“Era exatamente isso o nazismo, uma reação à derrota na Grande Guerra, 
um pedido para que todo alemão voltasse a ser lobo, a fim de formar 
a grande alcateia liderada pelo mais selvagem de todos. Eles se uniam 
pela ferocidade. Era uma forma de reunir em uma geração os instintos 
errantes.” (SANCHES NETO, 2015, p. 224).

Em suma, a animalidade só é repudiada se é a do outro e se ela 
não for canalizada para uma causa maior. Retirar do âmbito da cultura 
as condições de vida dos povos, relegando-as para o espaço biológico, 
como ocorria nas intensas discussões intelectuais daquelas primeiras 
décadas do século XX, era uma forma de justificar a eugenia e a política 
de extermínio. 

Ainda que focado nos anos 30, A segunda pátria aborda várias 
temporalidades. Simulando um caminho alternativo no governo de 
Vargas, o romance retroage à história colonial dos séculos anteriores e 
também do tempo do Império, evidenciando que a “evolução” humana 
não se mede aos saltos, a ponto de aplicar práticas políticas tão nefastas 
como a eugênica, que não estavam restritas na época apenas à Alemanha, 
atingindo fortemente nações comumente consideradas democráticas, tais 
como os EUA ou a Suécia. Adolpho, já a essa altura tendo resgatado seu 
nome familiar, Trajano, recorda, por exemplo, a falta dos sapatos ainda 
na sua infância, quando tinha que cruzar seu bairro periférico até chegar 
próximo à escola, onde calçava o único par que não resistiria muito nas 
ruas de lama e de pó em que morava (SANCHES NETO, 2015, p. 37). Ou 
seja, o final da escravatura não significou para ele e para muitos uma 
mudança real na vida. Tudo que conquistou foi com o auxílio beneficente 
de conhecidos e de “padrinhos”. 

O passado remoto da escravidão e o passado mais próximo da 
construção de um Brasil moderno borram suas fronteiras nesse jogo, 
fazendo parecer indistintos ou irrelevantes os eventos históricos 
comemorados nos bancos escolares ou nos feriados nacionais. 

O plano histórico do romance fica mais claro com a figura de Getúlio 
Vargas, de seu segurança Gregório Fortunato e de Oswaldo Aranha, que 
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ganha protagonismo, ao incitar Fortunado a assassinar o presidente, 
fato que marca a reação das forças brasileiras na luta contra os exércitos 
nazistas no Brasil. Tendo utilizado um travesseiro para sufocar Getúlio 
e por conta da aparência intocável do quarto, as conclusões periciais 
apontaram para um ataque cardíaco sofrido pelo presidente. Assim, 
mesmo com tantas diferenças em relação ao registro historiográfico, o 
romance consegue manter o tom de mistério em torno da morte do líder 
populista.

Ao passado remoto e ao passado mais próximo se alia outra 
instância, a do presente, ou mais acertadamente, a do futuro, uma vez 
que, publicado em 2015, não se havia ainda delineado as forças vividas 
no presente de 2018. Nesse sentido, o romance se faz espantosamente 
premonitório. Se até então as ações criminosas de grupos aparentados 
a skinheads eram veementemente repudiadas pela opinião pública, o 
certo é que essa hostilidade não constitui hoje hegemonia em discursos 
abertamente professados e, consequentemente, o número de ataques a 
grupos minoritários vem ganhando expressão. Além disso, o movimento 
“O Sul é meu país”, que conta com uma divulgação pública, inclusive em 
adesivos automotivos, volta sempre à tona nas discussões políticas e nos 
períodos eleitorais. 

Ainda que as lentes do romance pareçam distorcer o grau de 
violência, a leitura de uma parábola que se conforma bastante ao corrente 
no país e no mundo mostra-se muito aproximada e, a confiar nas últimas 
tendências, tende a se agudizar. Quando um chefe máximo da nação opta 
declaradamente pelo caminho da violência como panaceia nacional, tem-
se a impressão da inércia estrutural que nos mantém cativos de nossas 
piores qualidades como humanos. Nesse cenário, uma guerra parece já 
estar em curso, ainda que não declarada, como percebido por Hertha 
com desilusão:

Nunca acreditou que seus amigos, jovens que conhecia desde criança, 
com muitos dos quais tinha dormido na época em que vivia em busca 
de todas as sensações, que senhores que ela aprendera a ver como 
pacatos, cuidando apenas de seus negócios e dos jardins, tentando 
construir uma vida nova longe da Alemanha, que essas pessoas que 
até poucos anos atrás não representavam perigo nenhum agora 
tinham se transformado em soldados violentos, em delatores, em 
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perversos opressores, em criminosos. Todos deliravam, sonhando-
se no direito de eliminar quem não fosse igual. (SANCHES NETO, 
2015, p. 167).

Além desse jogo temporal entre o passado e o presente, já acentuado 
na produção das últimas décadas, A segunda pátria simula também o tempo 
denso ou, conforme a personagem, um tempo pastoso. Enclausurada no 
hotel durante semanas, sem saber a quem serviria sexualmente, Hertha 
caracteriza aquela espera pela densidade do momento que se anunciava 
e para o qual fora minuciosamente preparada. Ao ter conhecimento 
que seu amante era o líder da nação nazista e sem possibilidades de 
evadir-se dali, Hertha se refere ao “tempo pastoso, que se recusava a 
passar.” (SANCHES NETO, 2015, p. 143). Após retornar a sua cidade, ela 
é tomada pela inquietação de um tempo catastrófico, que se precipita a 
todo momento tal como um efeito borboleta, possivelmente movida pela 
culpa de seu ato, quando desenvolve a seguinte teoria: 

A história pode ser modificada com um pequeno gesto pessoal. Pode 
ser alterada ao se dormir ou não com alguém […] se você dorme com 
um assassino, se você deixa que ele suba sobre seu corpo com a raiva 
com que ele passa sobre o cadáver dos inimigos, então você se faz 
responsável por todas essas atrocidades […] Devia fazer coisas que 
anulassem minimamente esse seu ato errôneo. (SANCHES NETO, 
2015, p. 187-188).

A narrativa traz, ainda, o tempo messiânico, pela imagem dos pais 
de Trajano fugindo em meio às estradas e campos para salvar o neto, 
ainda bebê (SANCHES NETO, 2015, p. 65). A cena, que recria a imagem 
da sagrada família em fuga para Belém, atualiza a violência contra os 
socialmente enjeitados. 

Mas a empresa mais curiosa do livro, em termos temporais, é a 
passagem que contempla uma pequena inserção autoficcional e que, pelo 
total estranhamento, dá a justa medida do romance de história alternativo. 
Em meio à descrição do insólito clube de caça, o leitor é apresentado ao 
seu proprietário que atende pelo nome de Miguel Sanches, como o autor 
do livro.

Filho de pais espanhóis que chegaram ao porto de Santos para 
trabalhar nas lavouras de café, em substituição à mão de obra 
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escrava, Sanches, assim que se tornara adulto, se fizera adepto do 
integralismo e, depois, com a nazificação total do Sul, um hitlerista. 
Fora essa oportunidade de trabalhar com os partidários que tirara 
sua família de um período de pobreza e servidão que se arrastava por 
séculos […] O nazismo o despertara para uma grandeza ancestral, 
tornando-o convicto de que sua família fora injustamente destinada 
a cargos subalternos que negavam as origens nobres […] ali na selva 
ele tinha ares palacianos que agradavam aos visitantes. (SANCHES 
NETO, 2015, p. 253-254).

Ou seja, não apenas os personagens históricos estariam sujeitos 
a outras escritas, mas, assim como o autor, todos nós. Um dado novo 
no tabuleiro poderia criar outros destinos diversos. Ao jogar com 
essas possibilidades, abala-se de algum modo o caráter intransitivo e 
inexorável do tempo histórico. Retomando o conto de Borges, poderíamos 
desempenhar, por um acaso inexplicável, o papel de personagens 
inusitados em temporalidades distintas. 

Também o escritor engajado com a causa negra Abdias do 
Nascimento encontra uma pequena memória póstuma. Num rumo 
inverso de Sanches, Abdias, tendo passado pelo movimento integralista, 
conforme o registro historiográfico, consolida-se como uma das grandes 
referências do movimento afrodescendente no país. No romance, ele é 
acusado, durante um pronunciamento radiofônico ouvido por Trajano, de 
repercutir a falsa notícia de que o governo varguista perseguia os negros 
do Sul. A mensagem noticiava ainda a prisão de Abdias na penitenciária 
do Carandiru “por manifestações políticas contrárias à ordem nacional, 
com o pretexto de defender os de sua cor” (SANCHES NETO, 2015, p. 265), 
fazendo referência a uma prisão anterior, em 1937, na Casa de Correção, 
o que torna o fato contemporâneo à prisão de Graciliano Ramos e outros 
dissidentes no mesmo lugar. 

Se os fatos da história podem ocorrer casualmente, também a leitura 
de seus indícios se revela por vezes frustrante. Vencidos e dizimados os 
nazistas que policiavam o campo de trabalho em que estavam internados, 
os prisioneiros fogem e, com o objetivo de livrarem-se dos farrapos que 
trajavam, vestem as roupas dos inimigos. Confundidos pelos tripulantes 
dos aviões combatentes com soldados alemães, são totalmente abatidos. 
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A historiografia leria o episódio como o do batalhão de negros que lutava 
ao lado do Führer, deixando por isso de merecer o reconhecimento heroico 
da resistência. “Nunca se apurou a identidade daqueles homens nem o 
que eles faziam ali, acampados numa região pouco povoada...” (SANCHES 
NETO, 2015, p. 304).

A imagem diaspórica predomina ao final da guerra, lembrando 
ainda uma “história interrompida” do povo brasileiro, ao nunca ter se 
confrontado com a guerra como forma transitória para seus regimes de 
governo:

Iam embalados pelas inúmeras narrativas de retorno que ouviram 
ao longo da vida. Voltar era uma energia forte em quase todas 
as culturas, menos na dos nômades, que sabem que não existem 
caminhos de regresso, todos são sempre de afastamento; ainda 
quando, por acaso, se passa por um lugar de outrora, esse lugar é 
outro, uma localidade estrangeira, totalmente inóspita. E cada um 
dos desertores se perdeu em uma direção. Caminhariam muito antes 
de descobrir que já não havia o seu antigo lugar. Uns poucos talvez 
criassem raízes em algum destino novo; os demais ficariam andando 
de um canto a outro, formigas que tiveram seu ninho destruído 
e se movem para lá e para cá, tontas. (SANCHES NETO, 2015, p. 
289-290).

Quantos tempos o tempo tem?

A segunda pátria dinamiza uma reflexão sobre o tempo que vem 
sendo objeto de estudo tanto nas ciências duras como nas humanidades. 
Além das ponderações já evocadas por Jameson, Bauman, Roas e pela física 
quântica, merece consideração a perspectiva apontada por três outros 
autores: Bakhtin, H. Bhabha e a dupla Deleuze e Guattari.  

Relevante na produção teórica de Bakhtin, o conceito de cronotopo 
foi emprestado por ele do biólogo Alexei Ukhtómski para pensar o debate 
literário, ao passo que, na sua origem, era dirigido às relações com o 
universo. A palestra, ouvida em 1925, impactou Bakhtin até porque trazia 
elementos que fundamentariam sua teoria sobre o romance:

Vivemos em um cronotopo. […] Se existem velocidades da luz e 
corpos absolutamente sólidos, posso alcançar o passado que se 
afasta e ver o porvir. Em algum ponto do agora ainda existem 
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acontecimentos do passado, que apenas se afastam de nós. E em 
algum outro ponto já existem acontecimentos futuros, que se 
aproximam de nós. (BAKHTIN apud BEZERRA, 2018, p. 250).

A formulação também sofreu a influência de Einstein, criador da 
teoria da relatividade. Interessou-lhe, em particular, para refletir sobre o 
cronotopo, a teoria da inseparabilidade do espaço e do tempo, “o tempo 
como a quarta dimensão do espaço” (BAKHTIN, 2018, p. 11). Lembremo-
nos que, já em 1905, a teoria restrita da relatividade alegava o caráter 
subjetivo de grandezas como tempo e espaço, o que é demonstrado pela 
passagem desigual do tempo para corpos semelhantes distanciados por 
viagens à velocidade da luz. 

Ou seja, Bakhtin se valeu de fontes científicas para pensar o tempo, 
rentabilizando suas percepções para o campo artístico:

No cronotopo artístico-literário, ocorre a fusão dos indícios do 
espaço e do tempo num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo 
se adensa, ganha corporeidade, torna-se artisticamente visível; o 
espaço se intensifica, incorpora-se ao movimento do tempo, do 
enredo e da história. Os sinais do tempo se revelam no espaço e 
o espaço é apreendido e medido pelo tempo. Esse cruzamento 
de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico. 
(BAKHTIN, 2018, p. 12).

A primeira redação de As formas do tempo e do cronotopo no romance 
data de 1937-38, contemporâneo, portanto, a O romance histórico, de 
Lukács, escrito entre 1936 e 1937. Na reflexão que lhe havia já ocupado 
algumas décadas, Bakhtin retorna poucos anos antes de sua morte, já na 
década de 70, revisa sua própria formulação (BEZERRA, 2018, p. 259) 
e assinala o caráter central do cronotopo, enquanto marcas impressas 
da cultura humana. Prevê não mais apenas a referência imediata para o 
mundo da criação, mas a interação indissociável com o mundo criador. 

[…] esse processo de troca é ele mesmo cronotópico: realiza-se, 
antes de tudo, no mundo social que se desenvolve historicamente, 
mas também sem se separar do espaço histórico em mutação. Pode-
se até falar de um cronotopo criativo particular, no qual se dá essa 
troca da obra com a vida e no qual a vida especial de uma obra se 
realiza. (BAKHTIN, 2018, p. 231).       
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Bem mais recente é a leitura oferecida por Homi Bhabha em sua 
teoria pós-colonial, herdeiro das propostas pós-estruturalistas e da revisão 
do orientalismo por Edward Said. Em lugar de dicotomias essencialistas, 
tais como civilizado/inculto, Bhabha propõe o “terceiro espaço” como o 
lugar performativo das práticas culturais que não estão nem lá nem cá. 

Publicado em 1994, com textos escritos entre 1985 e 1992, O local 
da cultura traz uma contribuição ao pensamento sobre a temporalidade. 
A fim de rebater o historicismo que pautou as discussões da “nação como 
uma força cultural”, Bhabha diferencia entre o tempo pedagógico e o tempo 
performático. Ciente de que nossa experiência moderna de tempo e lugar 
privilegiou a horizontalidade e a homogeneidade em lugar da duplicidade, 
essa sim capaz da inscrição ambivalente e quiasmática (BHABHA, 
2013, p. 230), caberia ao tempo performático a complementaridade 
da temporalidade continuísta e cumulativa representada pela variante 
pedagógica.  

No lugar da polaridade de uma nação prefigurativa auto-geradora 
“em si mesma” e de outras nações extrínsecas, o performático 
introduz a temporalidade do entre-lugar. A fronteira que assinala 
a individualidade da nação interrompe o tempo autogerador da 
produção nacional e desestabiliza o significado do povo como 
homogêneo. (BHABHA, 2013, p. 240).     

Lembra que o discurso da minoria teria revelado a “ambivalência 
intransponível que estrutura o movimento equívoco do tempo histórico” 
(BHABHA, 2013, p. 254) e, retomando o ensaio de Benedict Anderson 
acerca das comunidades imaginadas,5 conclui que a época moderna, ao 
operar a “arbitrariedade do signo”, institui o tempo homogêneo e vazio, 
o tempo do “enquanto isso”.

A narrativa do “enquanto isso” permite “um tempo de interseção, 
transversal, marcado não por prefiguração e realização, mas por 
coincidência temporal e medido pelo relógio e pelo calendário”. 
Essa forma de temporalidade produz uma estrutura simbólica 
da nação como “comunidade imaginada” que, de acordo com 
a escala e a diversidade da nação moderna, funciona como o 
enredo de um romance realista. A firme e progressiva marcação 

5 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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do tempo-calendário, nas palavras de Anderson, dá ao mundo 
imaginado da nação uma solidez sociológica; ela une no palco 
nacional atos e atores diversos, inteiramente desapercebidos um 
do outro, exceto como uma função desse sincronismo do tempo que 
não é prefigurativo, mas uma forma de contemporaneidade civil 
cumprida na plenitude do tempo. (BHABHA, 2013, p. 255).

Se o tempo do “enquanto isso” equivale, de acordo com suas 
palavras, ao romance realista, poderíamos inquirir que tipo de romance 
equivaleria ao tempo performático e o que isso nos diria acerca da ficção 
histórica hoje. 

Uma terceira sugestão, proveniente do pós-estruturalismo e já citada 
anteriormente, é a que responde pelo nome de contingência, pensada por 
Deleuze e Guattari. No texto originalmente publicado em 1984, os autores 
advogam, em lugar da ideia de causalidade dominante no historicismo, a 
margem de abertura que cada acontecimento comporta. Apesar de longa, 
a citação é explicativa:

Nos fenômenos históricos, como a Revolução de 1789, a Comuna, 
a Revolução de 1917, há sempre uma parte de acontecimento, 
irredutível aos determinismos sociais, às séries causais. Os 
historiadores não gostam muito desse aspecto: eles restauram 
causalidades retrospectivamente. Mas o próprio acontecimento está 
deslocado ou em ruptura com as causalidades: é uma bifurcação, 
um desvio em relação às leis, um estado instável que abre um 
novo campo de possíveis. Prigogine falou desses estados em que, 
mesmo na física, as pequenas diferenças se propagam ao invés de se 
anularem, e em que fenômenos totalmente independentes entram 
em ressonância, em conjunção. Neste sentido, um acontecimento 
pode ser contrariado, reprimido, recuperado, traído, mas ele não 
deixa de comportar algo que não pode ser ultrapassado. São os 
renegados que dizem: isso está ultrapassado. Mas o próprio 
acontecimento, por mais antigo que seja, não se deixa ultrapassar: 
ele é abertura de possível. (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 119). 

No intuito de abordar a singularidade do Maio de 68 frente aos demais 
acontecimentos, os autores atentam para a necessidade da formação de 
agenciamentos coletivos que correspondam a uma nova subjetividade 
que, por sua vez, demanda a mutação social, o que, segundo eles, ainda 
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não ocorreu em relação a 68 (DELEUZE & GUATTARI, 2015, p. 119-120). 
A ideia de que existem possibilidades antes do próprio acontecimento é 
descartada por eles, visto que o acontecimento cria uma nova existência 
ou produz uma nova subjetividade (DELEUZE & GUATTARI, 2015, 
p. 119). À capacidade de desencadear um acontecimento, rompendo 
com a ordem histórica, com o princípio da causalidade, entende-se por 
contingência. Diferentemente do possível, que só tem existência a partir 
do acontecimento, o virtual existe sem ser atual. O virtual é que permite o 
possível se transformar em atual. “Um acontecimento faz História, porque 
não é uma simples alteração do presente, mas é também uma alteração 
do passado.” (AGOSTINHO, 2014, p. 7). 

Essa dose de imprevisibilidade encontramos também em Bhabha 
quando afirma que a suplementaridade nem sempre desemboca na soma; 
podendo ser também uma alteração de cálculo (BHABHA, 2013, p. 251), 
o que nos remete mais uma vez a Borges, no já clássico “O jardim dos 
caminhos que se bifurcam”:      

Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não 
acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas 
séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos 
divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se 
aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, 
abrange todas as possibilidades. Não existimos na maioria desses 
tempos; nalguns existe o senhor e não eu. Noutros, eu, não o senhor; 
noutros, os dois. Neste, que um acaso favorável me surpreende, 
o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor ao atravessar o 
jardim, encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, 
mas sou um erro, um fantasma. (BORGES, 1970, p. 82).

Nesse sentido, ao menos em termos de argumento, o romance de 
história alternativo responderia a tais inquietações temporais, ao trazer 
o virtual como uma possibilidade de atualização do possível. Também 
pelo viés dos estudos pós-coloniais, ele possibilita, no caso analisado, 
apresentar o discurso minoritário frente aos grandes planos das 
historiografias políticas oficiais, conforme proposto por Homi Bhabha. 
Por meio dessa desarticulação, ressurgem formas temporais sublimadas 
pela temporalidade histórica. E, por último, o cronotopo bakhtiniano, 
além da atribuição de sentido à unidade espaço/tempo, permite pensar 
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questões de gênero literário e na sua mediação com o leitor. No caso atual, 
a dinâmica entre os subgêneros fantástico, histórico e ficção científica 
mereceria atenção.   

Em 2004, Fredric Jameson trouxe alento para os estudos da ficção 
histórica ao instituir uma nova chave de leitura. Tendo verificado que 
o evento bélico, elemento motriz do romance histórico no passado, já 
não sustentava a sua realização no presente, propôs que sua leitura 
se fundamentasse não mais pela determinante da guerra e de suas 
consequências mas pela articulação entre dois eixos: o plano histórico e 
o plano individual. “O romance histórico não deve mostrar nem existências 
individuais nem acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o 
evento precisa trespassar e transfixar de um só golpe o tempo existencial 
dos indivíduos e seus destinos.” (JAMESON, 2007). 

Após sua quase execução na roupagem antiga, a ficção histórica 
encontrava, por meio da reflexão do teórico, uma formulação teórica 
que garantia sua continuidade enquanto contemplava também as vozes 
subjetivas que extravasavam nas formas presentes da modalidade. Passada 
mais de uma década da publicação do ensaio, resta, contudo, interrogar, 
partindo do pressuposto de Jameson, por quanto tempo poderemos 
considerar a existência desses dois eixos de forma autônoma, ou, por 
outras palavras, até quando reconheceremos o plano histórico tal como 
hoje o entendemos?
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