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“...beben discuten callan argumentan valoran
pero cuando al final del dia se recogen
saben que la poesia llegara / si es que llega

siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma.”
Mario Benedetti

“...bebem discutem calam argumentam valoram
mas quando ao final do dia se recolhem
sabem que a poesia chegara/ se é que chega

’

sempre que estejam a sos com seu corpo e sua alma.’

Mario Benedetti



RESUMO

O tema amor perpassa de uma maneira ou outra a vida de todos os sujeitos inseridos nas
sociedades complexas, desde os tempos mais remotos da histdria da humanidade; isso nos é
possivel conhecer, em grande parte, pela literatura, uma vez que esta forma de arte é capaz de
representar a cultura de uma sociedade (CANDIDO; FACINA, 2004). Segundo Octavio Paz
(1993), ndo hé sociedade que ndo possua representacdes artisticas literarias de relacdes
amorosas interpessoais. Neste sentido, encontramos na literatura um viés bastante rico e
dindmico para o estudo dos conceitos de amor; a0 mesmo tempo em que buscamos respostas
para nossas indagacOes acerca do sentimento, podemos ampliar as possibilidades de
interpretacdo e entendimento de um texto literario. Neste processo, deparamo-nos com a
literatura do uruguaio contemporaneo Mario Benedetti, em cuja obra discutiremosos conceitos
de amor, sexo (pelo recorte do erotismo) e (in)fidelidade, partindo do pressuposto de que em
sua literatura, o uruguaio ndo reproduz, simplesmente, modelos prontos e engessados dos
conceitos, mas que esboga uma concepgdo prépria do que sejam. Este autor e ndo outro,
porque sua obra € diversificada, composta de variados géneros literarios, porque é escritor
contemporaneo e, acima de tudo, porque é um escritor cuja escrita permite um didlogo amplo
e sincero, uma vez que Benedetti deixa inumeras lacunas em seus textos, privilegiando a
subjetividade de seus personagens na medida que os faz pensar e refletir sobre si mesmos,
sobre 0 outro e 0 mundo e permite 0 acesso do leitor a essa subjetividade de maneira direta,
pois a primeira pessoa € predominante em sua obra.Para este estudo, selecionamos os
romancesQuién de nosotros e La tregua além de contos dos livrosDespistes y Franquezas, El
Césped y Otros Relatos, Montevideanos, La muerte y otrassorpresas e Esta mafiana, e de
poemas deAntologia Poética que serdo analisados a luz da teoria de filosofos, socidlogos e
estudiosos da literatura que discutem, de alguma forma, a matéria amor e seus pressupostos,
dentre os quais podemos destacar Octavio Paz e a distin¢do entre amor e erotismo, Platdo e
seus estudos sobre a natureza de Eros além de Giddens e Bauman sobre o passado e o
presente do sentimento.

PALAVRAS-CHAVE: Amor; Representacdo; Literatura e Sociedade; Mario Benedetti



RESUMEN

El tema amor recorre de una manera u otra la vida de todos los sujetos inseridos en sociedades
complejas, desde los tiempos méas remotos de la historia de la humanidad; eso nos es posible
conocer, en gran parte, por la literatura, una vez que esta forma de arte es capaz de representar
la cultura de una sociedad (CANDIDO; FACINA, 2004.). Segiin Octavio Paz (1993), no hay
sociedad que no posea representaciones artisticas literarias de relaciones amorosas
interpersonales. En este sentido, encontramos en la literatura una via bastante rica y dindmica
para el estudio de los conceptos de amor, al paso que buscamos respuestas para nuestras
indagaciones acerca del sentimiento, podemos ampliar las posibilidades de interpretacion y
entendimiento de un texto literario. En este proceso, nos deparamos con la literatura del
uruguayo y contemporaneo Mario Benedetti, en cuya obra discutiremos, por lo tanto, los
conceptos de amor, sexo (por el recorte del erotismo) e (in)fidelidad, partiendo del
presupuesto de que en su literatura, el uruguayo no reproduce, simplemente, modelos listos y
engestados de tales conceptos, pero que esboza una concepcion propia de que sean tales
elementos. Este autor y no otro, porque su obra es diversificada, compuesta de variados
géneros literarios, porque es escritor contemporaneo Y, sobretodo, porque €s un escritor cuya
escrita permite un dialogo amplio y sincero, una vez que Benedetti deja huecos en sus textos,
privilegiando la subjetividad de sus personajes, eso porque los hace pensar y reflejar sobre si
mismos, sobre el otro y el mundo, y permite el acceso del lector a esa subjetividad de manera
directa, pues la primera persona discursiva es predominante en su obra. Para este estudio,
seleccionamos las novelasQuién de Nosotros? yLa Tregua, ademas de los cuentos de los
libros Despistes y Franquezas, El Césped y Otros Relatos, Montevideanos, La muerte y otras
sorpresas y Esta mafiana, y de poemas de Antologia Poética que seran analizados bajo la luz
de la teoria de fil6sofos, socidlogos y estudiosos de literatura que discuten, de alguna manera,
el tema amor y sus presupuestos, entre los cuales podemos destacar Octavio Paz y la
distinciéon que él hace entre amor y erotismo, Platon y sus estudios sobre la naturaleza de
Eros, ademas de Giddens y Bauman sobre el pasado y el presente del sentimiento.
PALABRAS-CLAVE: Amor, Representacion, Literatura y Sociedad, Mario Benedetti
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INTRODUCAO

“Todo lo que eshechoen favor del amor
me parece fantastico. ”

Mario Benedetti.

Pra ndo dizer que ndo falei do amor

Esta dissertagdo nasceu das inquietacbes de uma aula de Literatura Hispano-
americana do quarto ano de minha graduacdo em Letras; cujo tema era a literatura de Méario
Benedetti. Até entdo nunca um texto literario havia me tocado téo significativamente como o
conto Los Pocillos (BENEDETTI, 2000a) do uruguaio. A principio, o que me chamou
aten¢do no texto fora o final... tdo surpreendente e “inacabado”. Foi a primeira vez que
experimentei, depois de tanto ler e ouvir a respeito, um autor conversando comigo, dizendo
“Vamos... ¢ sua vez de falar”. E de fato eu falei! Lembro-me que respondi a pergunta da
professora, ainda anestesiado com o conto. “A cegueira é metaforica” eu disse - “tudo isso ¢
metafdrico” - acrescentei. O “tudo isso” ao qual me referia era 0 amor. Mas como era
possivel? Questionei-me. A resposta era simples: pela linguagem. Mario Benedetti falou de
amor em Los Pocillos de uma maneira tdo comum e tdo complexa a0 mesmo tempo, que me
fez querer I&-lo em outras obras e descobrir o que mais ele poderia falar sobre o assunto. Para
minha alegria, encontrei muito. Encontrei também a possibilidade de repensaresse sentimento,

talvez o mais aclamado pela humanidade.

“Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupacion de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oirte
alegria de oirte
buena suerte de oirte
y temores de oirte

0 sea
resumiendo
estoy jodido
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y radiante
quiz& mas lo primero
que lo segundo
y también
viceversa” (BENEDETT]I, 2000b, p. 82)

Este poema — Vice-versa — € uma amostra perfeita de como Benedetti trata 0 amor.
Sem nenhuma certeza e cheio de contradi¢Ges, como se observa em “necesidad x miedo”,
“certidumbre x pobres dudas” e “jodido x radiante”, o autor tira o sentimento do plano do
sagrado e incontestavel e o coloca lado a lado com as demais incertezas humanas, inclusive
usa palavras extremamente humanas para referir-se a ele: “jodido”! Encontrar esta palavra em
um poema ja nos anuncia a maneira como o poeta articula a literatura e a vida; a maneira de

Benedetti é simples: as duas estdo indubitavelmente entrelagadas.

A partir dai, muitos outros questionamentos foram surgindo acerca do assunto: o que
é amar? Quando é amar? Por que é amor? O que é ser fiel? Enfim... Esses e outros temas me
foram saltando aos olhosenquanto eu folhava as paginas benedettianas e encontrava uma
controvérsia a tradicdo, uma novidade ou outro olhar para o que parecia confortavel. Talvez
fosse possivel encontrar resposta para todas essas interrogacdes nas proprias paginas de
Benedetti, porém ndo é nosso objetivo responder a tudo isso. Pretendemos refletir, apenas, e
problematizar, acima de tudo. Reencontrar nos escritos benedettianos o conceito de amor que
hoje parece estar engessado e tdo bem resolvido por aparecer assim representado. De
antemdo, podemos afirmar algo: Benedetti ndo engessa 0 conceito, nem se vale dele

engessado.

Diante disso, pretendemos mostrar aqui a maneira benedettiana de discutir o amor e
seus derivados de forma dindmica e ativa, retirando essas matérias de caixas arquivadas e
fazendo-as funcionar na vida. O amor em Benedetti ndo parece nunca ser uma coisa SO.
Tantas formas de amar havera tantos quantos forem o0s amantes, € 0 que sugere Sseus

romances, seus contos e poesias.

Contudo, acredito que me interesso antes pelo amor do que por Mario Benedetti. E
um tema que sempre despertou minha atencdo pelas contradi¢cbes no uso do termo, tantas
coisas podem ser chamadas de amor de modo que ¢é até possivel “fazer amor”. Porém, na
literatura do uruguaio encontrei um campo de didlogo e ideias com as quais me identifico
profundamente, pois as vezes que encontrei 0 amor representado na sociedade ndo poderiam

ser todas classificadas e rotuladas por iguais, da mesma forma como acontece com 0s
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personagens benedettianos: Martin Santomé, de La Tregua amou mais de uma vez e de
formas diferentes, com Mariana de Los Pocillos, com Arsenio, de Triangulo Isosceles, com
Ana de ¢Quién de Nosotros?passou a mesma coisa, ou seja, segundo Benedetti, por assim
dizer, ndo se ama uma vez sO, 0 amor nem mesmo é Unico e nem tantas outras maximas sobre

0 sentimento que escutamos e lemos por ai.

Entendemosa literatura como representacdo de uma realidade, como reflexo estético
de uma esfera ética, mediado pela visdo de mundo do escritor e na qual podemos ver
representados os  conflitos humanos  desencadeados pelo amor e  suas
contradi¢bes.Acreditamos que é possivelanalisar de perto algumas relacbes amorosas e
confronté-las na literatura, ver o amor nascer e morrer e conhecer diferentes formas de amar,
diferentes modelos de casais ou de tridngulos amorosos através de um texto literario. A
literatura nos possibilita experimentar o amor na pratica. Concordamos com Mario Vargas
Llosa, quando este, em seu ensaio Em defesa do romance, afirma que

A literatura [...] diferentemente da ciéncia e da técnica, é, foi e continuara
sendo, enquanto existir, um desses denominadores comuns da experiéncia
humana, gracas ao qual os seres vivos se reconhecem e dialogam,
independentemente de qudo distintas sejam suas ocupacdes e seus designios
vitais, as geografias, as circunstancias e que se encontram e as conjunturas
histéricas que lhe determinam o horizonte. Nds, leitores de Cervantes ou de
Shakespeare, de Dante ou de Tolstoi, nos sentimos membros da mesma
espécie porque, nas obras que eles criaram, aprendemos aquilo que

partilhamos como seres humanos, oque permanece em todos nds, além do
amplo leque de diferencas que nos separam.” (LLOSA, 1999, p. 1-2)

Nesta perspectiva, € possivel encontrar nos conflitos amorosos dos personagens
literarios de Benedetti amostras auténticas dessas relacées.

Porém, é preciso ter uma proposta de estudo, delimitar objetivos e tracar caminhos
gue nos levem aos resultados que esperamos encontrar: Nossa proposta, portanto, objetiva
identificar em duas novelas de Benedetti: La Tregua de 1965 e ¢Quién de nosotros?de 1953,
e em alguns contos e poemas do autor, representacdes de amor que nos permitam identificar
uma maneira quase propria de conceber o amor por Mario. Assim como ndo criou grandes
herdis nessas obras, 0 escritor uruguaio também ndo criou amores enormes, europeizados,
imaculados e sublimes. Comprometido em ndo perder de vista a realidade em suas obras, 0s
amores de Benedetti sdo marginais, rotos, finitos, traicoeiros e incomuns. E é ai que

encontramos campo na busca de tentar entender o sentimento na viséo deste autor.
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Outro aspecto que nos pareceu bastante relevante e por vezes indissocidvel da
questdo amorosa em Mario Benedetti é a linguagem que o escritor utiliza em seus escritos. A
escritura do artista pressupde certa postura diante do mundo e dos elementos que o0 compdem:
das pessoas, das relagdes, da prépria existéncia e, é claro, do amor. A palavra benedettiana
denuncia a formado autor pensare se posicionar diante da préopria a vida e suas desventuras e

sobre isso também procuraremos refletir nesta analise.

No primeiro capitulo buscamos tracar um perfil de Mario Benedetti. Objetivamos,
por meio de estudiosos da obra e da vida do autor, desvendar um estilo benedettiano na
medida em que direcionamos 0s aspectos desse estilo para 0s objetivos da pesquisa.Buscamos
situar Mario Benedetti no contexto da Literatura Hispano-Americana, destacando a
importancia que o autor teve para esta literatura e seu reconhecimento mundial. Buscamos
evidenciar a linguagem que Benedetti usava em suas obras, assumindo desde ai o
compromisso com a parcela social que talvez jamais pudesse Ié-lo, mas que estava, mesmo
assim, representada em sua producgdo. Procuramos reunir opinides de estudiosos e amigos do
uruguaio sobre seu fazer literario, seu engajamento social e seu estilo,muitas delas
encontradas na grande compilacdo de estudos sobre Benedetti, produzida pela Universidade

de Alicante em 2000, como forma de homenagea-lo.

Depois desse primeiro momento de reflexdo acerca de Mario Benedetti, e ainda neste
primeiro capitulo, nos preocupamos em discutir questdes referentes as relacdes entre literatura
e sociedade. Pensando de que maneira e até que ponto a arte pode ser a representacdo de uma
determinada realidade social.Buscamos confrontar diferentes correntes de ideias sobre tais
relacBes e procuramos seguir uma delas em nossa linha de raciocinio. Refletindo sobre o ético
e 0 estético da arte, tentamos justificar, dessa forma, o uso de teoricos da filosofia e da

sociologia para um estudo literéario.

No segundo capitulo, procuramos trazer a tona as discussfes de pensadores e
estudiosos sobre o amor,confrontando as ideias e 0s conceitos que o definiram e o situaram ao
longo da historia da sociedade ocidental, para pensarmos o livro La Tregua como
representacdo auténtica de um imaginario amoroso. Para tanto, nos debrugamos em grandes
nomes como Platdo, Octavio Paz, Bauman,Giddens entre outros que fizeram do sentimento
tema de estudo e reflexdo.Buscamos depreender dos estudos desses pensadores,
principalmente, os alicerces para a construcdo do imaginario que ndés, ocidentais

contemporaneos, temos sobre o amor. Procuramos entender as relagdes que a sociedade
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mantém com o sentimento amoroso, desconstruindo, em alguns momentos, velhas certezas e
apontando para uma ressignificacdo do que seja amar e ser amado. Ainda neste capitulo,
discutimos as estreitas relagdes que a literatura mantém com o amor, 0 Servico que esta arte
prestou e ainda presta na criagdo e na manutencdo de um mito amoroso, € que mito € este,
onde se encontram suas raizes e porque se mantém quase intacto mesmo depois de tantas
transformaces sociais. Neste ponto do trabalho também buscamos discutir os conceitos de
erético, numa oposicdo entre corpo e alma na tentativa de operacionalizar as defini¢cbes nas
narrativas e nos poemas de Benedetti, ao passo que procuramos perceber se ha ou ndo uma

literatura erotica benedettiana.

No terceiro e ultimo capitulo trabalharemos com o imaginério da infidelidade e suas
representagcOes na literatura e na sociedade. Procuraremos evidenciar um estilo benedettiano
de tratar 0 assunto, uma vez que em sua obra é abundante e peculiara recorréncia do tema
adultério.Pretendemos desvendar por fim a visdo benedettiana do amor, 0 que nos serve como
fio condutor da pesquisa, na medida em que buscamos revelar e elucidar a maneira do
uruguaio articular os temas relacionados ao sentimento amoroso (a (in)fidelidade e o
erotismo). Resgatando discussdes apresentadas ao longo da pesquisa, procuraremos encontrar
na literatura de Mario situacdes e representacfes peculiares o bastante para podermos afirmar
gue a maneira de trabalhar os temasdo escritor uruguaio ndo € a mesma maneira de tantos
outros. E ndo estamos afirmando que a forma de representagdo de todos 0s outros seja a
mesma, em absoluto acreditamos que €é possivel identificar concepgbes proprias de amor em
todos os artistas, pois foram estes também, chamados poetas, que inauguraram formas de
amor e de amar; Benedetti foi tdo somente a nossa escolha. Neste capitulo analisaremos 0s
textos de Benedetti, entendendo seus personagens como sujeitos dotados de subjetividade e

capazes de refletir uma verdade sobre 0s sujeitos sociais da esfera ética.

Sabemos que o sentimento o qual chamamos de amor tem inimeras varia¢es; mas
basicamente podemos dividir tais variacdes em dois grandes grupos: O primeiro é do Amor
Fraterno, que esta presente em relacbes familiares, amizades e demais que ndo pressuponham
0 romantismo e 0 sexo; e no outro grupo, 0 Amor Romantico que envolve o romantismo e o
sexo. E sobre este ultimo amor, exclusivamente, e sobre alguns de seus temas derivados — 0
erotismo e a infidelidade — que iremos tratar nesta pesquisa,ao analisar a obra de Mario
Benedetti. Esperamos verificar nossa hipétese inicial, formulada a partir das leituras e de

estudos anteriores sobre a obra benedettiana, de que formao escritor uruguaio percebe e
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representa os topicos em questdo é bastante particular e propria, na medida em que aborda os

temas criando situagdes nédo usuais, ou comuns em obras de ficcdo de uma maneira geral.

A escolha pelas novelas ¢Quién de nosotros?de 1953 e La Tregua de 1965 se deve
ao fato de que ambas pertencem ao periodo de escrita de Benedetti em que é possivel
encontrar, de acordo com Jorge Ruffinelli (2000), uma critica social pensada sob a ética e a
visdo do pais e de seus habitantes. Trata-se de uma producdo que corresponde ao periodo em
que novas estratégias narrativas sdo incorporadas: a linguagem mais coloquial, narradores
personagens como pessoas comuns, temas do cotidiano das cidades e da vida da classe
trabalhadora. Em ambas as novelas escolhidas o recurso narrativo de Benedetti ndo é
tradicional, trata-se de discursos em primeira pessoa, de carater confessional mesclado com
um tom de narrativa. No nosso ponto de vista, essas duas novelas sdao as que melhor
evidenciam o sujeito (personagem), deixando-os vulneraveis em seus proprios relatos e
possibilitando assim, uma analise mais aprofundada de suas subjetividades no que diz respeito
ao amor e seus derivados. Quanto aos livros de contos escolhidos, é preciso dizer que antes
escolhemos 0s contos que nos pareceram pertinentes a analise, sem nos preocuparmos, a
principio, com a data de publicagdo das obras, e sim com a temética abordada nessas
narrativas; 0 mesmo aconteceu com os poemas, de modo que ndo ha uma logica cronoldgica
ou editorial que norteia a escolha dos contos e poemas aqui analisados. Certamente outros
textos de Benedetti nos serviriam para esta analise, porém, ndo conhecemos toda a obra do
autor, feito este de dificil logro, vista a vastiddo de sua producdo, dessa maneira, procuramos
delimitar o corpus para o trabalho a partir das leituras que ja tinhamos e das obras com as
quais ja possuiamos certa familiaridade, reforcando que os textos escolhidos nos pareceram
pertinentes e facilitadores do desenvolvimento desta pesquisa.

La trégua é uma novela cuja personagem Martin Santomé — um homem de 49 anos,
em vias de se aposentar — escreve um diario pessoal relatando suas experiéncias diarias,
versando principalmente sobre a reparticdo publica na qual trabalha e o romance com
Avellaneda, uma funcionaria da mesma reparticao. ¢Quién de nosotros?trata-se da histéria de
um triangulo amoroso contada pelos trés envolvidos: Lucas, Miguel e Alicia. Os personagens
apresentam sua versao para o fim do casamento de Miguel e Alicia e do relacionamento de
Alicia e Lucas. Miguel, por um diario pessoal, Alicia, por uma carta escrita a Miguel e Lucas,

por um conto que esta escrevendo.
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E preciso salientar, também, que é bastante dificil falar algo novo sobre Mario
Benedetti, desvendar algum aspecto de sua literatura que ainda n&o tenha sido desvendado
pelos inimeros estudiosos em inuUmeras obras cujo tema seja a producao benedettiana.

O que nos salva de tamanha limitacdo, no entanto, é a subjetividade empregada em
todo o processo de construcdo deste trabalho de mestrado, acreditamos que nela reside a mais
importante contribuicdo que esta pesquisa pode oferecer, pois, assim como a literatura
diversas vezes procura evidenciar o sujeito, neste trabalho também ha sujeitos a serem
evidenciados. Antes de tudo, € um compromisso com o que acreditamos, e manter-nos fiéis a
Isso faz toda a diferencga.

Escrever sobre o amor é também pisar em um terreno bastante delicado, Willian
Gass, discutindo a questdo, diz:

Por inimeras razdes, escrever sobre 0 amor é uma empreitada arriscada (...)
O ponto em que vocé comega, as assercdes que faz, os elementos que omite
ou ignora, enfatiza ou distorce, 0s passos expositorios que vocé toma, as
conclusbes que retira, cada escolha acrescenta um traco ao retrato, assim
como o lirismo manifestado, o cinismo, 0 escarnio ou a derrisdo com que
vocé aborda o assunto como psicologo, filésofo ou poeta [ou estudante] e,
por fim, segundo a posi¢cdo que vocé adota, sem a escrupulosidade de um
scholar, a elevagdo de um teorico, o ardor de um artista ou a atitude de um
politico. (GASS, 1991, p. 541, apud COSTA, 1998, p. 131)

Precisamos concordar com Junqueira Freire Costa (1998), quando o autor se
pergunta se escrever sobre o amor poderia ser diferente do dito por Gass e responde que néo,
opinando que ndo € possivel “escrever sobre o que quer que seja sem propor interpretagdes
feitas a partir de escolhas pessoais” e que “tudo que podemos fazer quando decidimos estudar
um assunto é descrevé-lo de uma maneira particular, que vem somar-se a outras descri¢cdes
possiveis.” (p. 131). Eis, portanto, 0 que esperamos com essa pesquisa: acrescentar ao grande

numero de reflexdes sobre o amor e sobre a literatura, mais uma, a nossa.



CAPITULOI
MARIO BENEDETTI, SUA ESCRITURA E A SOCIEDADE.

“En el principio era el verbo

Y el verbo no era Dios

eran las palabras

fragiles, transparentes y putas. ”

Mario Benedetti

1.1 SOBRE O ESCRITOR URUGUAIO

Segundo Pedro Ogambide (1989),autor do prefacio da Antologia Poética de Mario
Benedetti, o autor uruguaio € um dos escritores de lingua espanhola mais lido no mundo.
Mario Orlando Hamlet HardyBrenno Benedetti, conhecido mundialmente como Mario
Benedetti, escreveu praticamente em todos os géneros literarios sua obra retine poesia, novela,
romance e conto, além de ensaios, critica literaria e jornalismo. De acordo com Jorge
Ruffinelli (2000), Mario Benedetti

Nunca teve problemas para construir-se em um escritor “nacional”, urbano,
cosmopolita. Foi a todo momento um escritor prolifico e cultivou muitos
géneros: novela, conto, teatro, jornalismo, o ensaio politico e o literario. No
comego desenvolveu uma perspectiva centrada no Uruguai e nos problemas
da sociedade oriental, que numa etapa posterior comegou a ampliar-se e a
internacionalizar-se. Seu apoio a Revolugdo Cubana foi inalteravel, e ele
mesmo morou durante uma etapa importante na Ilha. Do mesmo modo, ndo
deixou de enfiar seus dardos contra a politica exterior dos Estados Unidos, e
contra caracteristicas internas negativas dessa civilizagdo — como o racismo,
0 consumismo, o individualismo-, todos consubstanciais ao capitalismo
econdmico. Chamado capitalismo pela maneira antiga, ou melhor,
neoliberalismo pela nova maneira. (RUFFINELI, 2000, n.p - traducdo
nossa)*

'nunca tuvo problemas para constituirse en un escritor «nacional», urbano, cosmopolita. Ha sido en todo
momento un escritor prolifico y ha cultivado muchos géneros: novela, cuento, poesia, teatro, periodismo, el
ensayo politico y el literario, los discursos, las entrevistas, los articulos de humor y las letras de canciones. Al
comienzo desenvolvié una perspectiva centrada en el Uruguay y en los problemas de la sociedad oriental, que en
una etapa posterior comenz6 a ampliarse y a internacionalizarse. Su apoyo a la Revolucion cubana ha sido
inalterable, y él mismo residié durante una etapa importante en la Isla. Del mismo modo, no ha dejado de enfilar
sus dardos contra la politica exterior de los Estados Unidos, y contra rasgos internos negativos de esa
civilizacion -como el racismo, el consumismo, el individualismo-, todos ellos consustanciales al capitalismo
econémico llameselo capitalismo a la vieja usanza, o bien neoliberalismo a la nueva manera. (RUFFINELI,
2000, n.p.)
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Mario Benedetti pertence a wuma geracdo de intelectuais conhecida
como‘““Generaciondel 457, denominacdo dada por Monegal, ou & “Generacion de la Critica”,
chamada por Angel Rama, que “encontrou o caminho para penetrar por baixo das estruturas
que escondem a realidade nacional e latino-americana, em um criticismo de analise e de
esclarecimento” (VOLPE, 2009, p. 62). De acordo com Mirian Lidia Volpe (2009), h& nos
escritores dessa geracdo uma preocupacdo em mediar trocas culturais e desenhar uma
identidade social e cultural aos seus paises apds 0s movimentos emancipatorios e da criagdo
das nacdes. Cabe a figura do artista escrever as ordenancas determinantes de estruturas
econdmicas e socioculturais para que as sociedades pudessem se organizar. Segundo a
estudiosa, muitos escritores foram “cooptados a mediar e legitimar a ordem hegemonica
imposta. Desde entdo existe no continente uma tradicional ligacdo de nossos escritores com o
estado, agindo como intermediarios entre o poder ¢ o povo.” (VOLPE, 2009, p. 60). Volpe
afirma que até hoje é possivel perceber a diferenga nos discursos dos escritores latino-
americanos e dos norte-americanos e europeus, tais diferencas advém do violento processo
colonizador que iniciou o conflito entre o barbaro e o civilizado. (ibid.)

Nesta perspectiva, podemos refletir que o artista latino-americano vé a necessidade
da criacdo de uma identidade nacional que dé ao continente o status de civilizagdo, porém néo
tém a disposicdo anos de historia que lhe sirvam de alicerce para tal empreitada, neste sentido
0 rompimento com uma tradig8o literaria parece ser-lhes o comeco de uma literatura latino-
americana que de fato represente o continente. N&o se trata de representar o povo como tema
na producdo escrita, mas inclui-lo como participante, personagem e principalmente leitor
dessa literatura. A esserespeito, Mario Benedetti se posiciona:

El ejercicio del criterio, obra critica. 1974. Buenos Aires, Seix Barral,
1995. El creador parte virtualmente desde cero. Nuestra tradicion es
muy nueva. Todo sucedid practicamente ayer, y en consecuencia no
podemos invocar los hechos de la vispera como arquetipos
inamovibles, como valores definitivamente establecidos. Mientras el
escritor europeo tiene un amplio y seguro legado, ya debidamente
fichado, analizado y bien condicionado en elegantes vitrinas [...] su
colega latinoamericano, en cambio, esti en plena fabricacion de ese
legado. No puede endosarle al lector una responsabilidad de la que ni
siquiera €l estd seguro [...] y convida tacitamente a su lector a que
busque con él, a que se convierta en un semisocio, en un ente
solitario.?

’BENEDETTI, Mario. LA COMARCA NO ES EL MUNDO. In __. El ejercicio del criterio, obra critica. 1974.
Buenos Aires, Seix Barral, 1995. O criador parte virtualmente desde zero. Nossa tradicdo € muito nova. Tudo
aconteceu praticamente ontem e, em consequéncia, ndo podemos invocar os fatos da véspera como arquétipos
inamoviveis, como valores definitivamente estabelecidos. Enquanto o escritor europeu tem um amplo e firme
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Os anos 50 foram bastante produtivos para a historia literaria da América Latina,
nomes como Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Guimaraes
Rosa, Mario Vargas Llosa e Gabriel Garcia Marquez se destacam no ambito da narrativa
eBenedetti aparece como uma figura importante do processo de emancipacdo literaria do
continente, do Uruguai, principalmente, pois a literatura do pais mantinha uma relacéo
“umbilical” com a literatura europeia, principalmente da Franga e Espanha. (VOLPE, 2009),
quando langa “Poemas de la Oficina” e se insere num movimento de ambito continental de
poesia, a chamada poesia coloquial — poesia conversacional (termo cunhado por Roberto
Fernandez Retamar em seu ensaio “Antipoesia y poesia conversacional enHispanoamérica”,
1974). A principal caracteristica do movimento é o trato da poesia como representativa
(através dos temas e da prépria linguagem) do que é comum e cotidiano, ha nesse momento
uma tentativa de desmistificar a figura do poeta. Para Benedetti:

No principio era o verbo, embora fosse o do conquistador, mas a palavra é
signo suscitador. Correspondendo a essa vocagdo provocadora, a palavra
ramificou-se em varias realidades e, em contrapartida, estas acabaram
regressando a palavra desde todos os pontos cardeais. A realidade é, de certa
forma, fundacgdo da palavra, mas (tal como afirma Carlos Fuentes ao falar de
Carpentier) também é fundacéo do artificio. A realidade condiciona o a&nimo
e este, ao gerar a palavra expurga a realidade modificando-a, ou seja,
imaginando-a e convertendo-a, ao imagina-la, em outra realidade. (1990, p.
119 — traducdo de Mirian Lidia Volpe, 2009)°

Jorge Ruffineli (1995) escreve sobre o periodo de producdo de Mario Benedetti na
América Latina, atentando principalmente para a linguagem que passou a ser empregada pelos

autores no periodo.

Por uma parte a literatura perdeu o carater “escrito”, que mantinha como
uma das suas caracteristicas ao longo das diversas épocas e movimentos; se
fez mais flexivel e coloquial, como se a linguagem do autor e a fala de suas
personagens se fundissem no fim, com ecos da fala popular. Este é um traco
central da ficcdo nos anos sessenta, setenta e oitenta. Nestas trés décadas a
linguagem da ficg&o se libertou do conceito académico de escritura literaria,
se inspirou no intercdmbio das falas populares do continente e ganhou assim

legado, j& devidamente fichado, analisado e bem condicionado em elegantes vitrines [...] seu colega latino-
americano, no entanto,estd no momento de fabricacdo desse legado. N&o pode endossar o leitor uma
responsabilidade sobre a qual nem mesmo ele tem certeza [...] e convida, tacitamente, seu leitor a buscar com
ele, a converter-se em um semi-socio, em um ente solidario. (1995, p. 43 — tradugdonossa).

® En el principio era el verbo, asi fuera el del conquistador, pero la palabra es signo suscitador. En
correspondencia con semejante provocacion provocadora, la palabra se ramifico en varias realidades, y como
contrapartida, éstas acaban regresando a la palabra desde todos los puntos cardinales. La realidad es, en cierto
modo, fundacién de la palabra, pero a su vez esta (tal como sostiene Carlos Fuentes al hablar de Carpentier) es
fundacion del artificio. La realidad condiciona el animo y este, al generar la palabra, expurga la realidad
modificandola, o sea imaginandola, y convirtiéndola, al imaginarla, en otra realidad. (BENEDETTI, 1990, p.
119)
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em imagem de espontaneidade e frescura. Que n&o se tratava de uma simples
mimeses representacional, de um novo realismo linguistico ou fonético, se
confirma o fato de que esta inspiracdo popular ndo ficou a nivel da
linguagem, foi total. (RUFFINELLI, 1995, p. 384 — tradug&o nossa)*

Tanto é verdade o que afirmou Ruffinelli que a repercussdo de “Poemas de la
Oficina” foi enorme no Uruguai. Coisa inédita, até entdo, a poesia estava circulando no pais.

Rompe-se a ideologia (herdada do colonizador) que dava a poesia o status de “coisa
dos Deuses”. Era possivel que o cidaddo comum pudesse ler-se nessas producdes e dialogar
com ela, conforme comentao estudioso Pablo Rocca:

O coloquialismo lirico de Benedetti comecgou a difundir-se no campo poético
uruguaio, impondo-se, pouco a pouco, a angustiada diccdo de um Neruda, a
poesia cifrada na metafora e o simbolo que, apesar dos ataques de que havia
sido objeto por grande parta da critica uruguaia de meio século, continuava
exercitando-se. A verdade é que ndo é raro que Poemas de la oficina se
esgotasse tdo rapido. Muitas vozes e muitos ouvidos montevideanos estavam
alertas, ou melhor, estavam buscando uma voz com a qual identificar-se.
(2009, p. 45 — tradugéo nossa)°

Vejamos agora uma amostra dessa linguagem coloquial e cotidiana comentada por
Rocca (2009), trata-se do poema “El nuevo”, o terceiro do livro “Poemas de la oficina” em
gue Benedetti insere a personagem do trabalhador do escritdrio, figura bastante recorrente em

sua literatura.

®Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntandole los labios
el lapizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul

de los domingos.

Decente
un muchatito.

*Por una parte, la literatura perdié el caracter “escrito”, que mantenia como una de sus caracteristicas, a lo largo
de las diversas épocas y movimientos; se hizo mas flexible y coloquial, como si el lenguaje del autor y el habla
de sus personajes se hubiesen fusionado al fin, con el rasero del habla popular. Este es un rasgo central de la
ficcion en los afios sesenta, setenta y ochenta. En estas tres décadas el lenguaje de la ficcion se liberd del
concepto académico de escritura literaria, se inspird en cambio en las hablas populares del continente y gané asi
en imagen de espontaneidad y frescura. Que no se trataba de una simple mimesis representacional, de un nuevo
realismo lingiiistico o fonético, se confirma en el hecho de que esta “inspiracion” popular no se quedé a nivel de
lenguaje, fue total (RUFFINELLI, 1995, p. 384)*

%el coloquialismo lirico deBenedetti empez6 a cundir en el campo poético uruguayo, imponiéndose, de a poco, a
la angustiada diccion de un Neruda, a la poesia cifrada en la metafora y el simbolo que, pese a los ataques de que
habia sido objeto por gran parte de la critica del medio siglo uruguaya, continuaba ejercitdndose. En verdad, no
es raro que Poemas de la oficina se agotara tan pronto. Muchas voces y muchos oidos montevideanos estaban
alertas 0, mejor, estaban a la busqueda de una voz con la que identificarse.(ROCCA. 2009, p. 45)

®Optamos por manter a forma do poema, pois acreditamos que esta também expressa o posicionamento do autor,
revelando sua postura diante do fazer poético.
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Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura si sefior

se olvida

de si mismo.

Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe

hasta las siete menos cinco.
Sélo entonces

suspira

y es un lindo suspiro

de modorra feliz

de cansancio tranquilo.
Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado
dentro de veinte afios
quiza

de venticinco

no podra enderezarse

ni sera el mismo

tendra unos pantalones
mugrientos y cilindricos
y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.

No dira

si sefior

dira viejo podrido
rezara palabrotas
despacito

y dos veces al afio
pensara

convencido

sin creer en su nostalgia
ni culpar al destino
que todo

todo ha sido

demasiado sencillo.’

Benedetti denuncia um determinismo da classe trabalhadora de reparti¢cGes publicas
ou escritdrios, conforme podemos perceber no poema, tal classe ndo tem direito ao final feliz
proposto aos personagens de uma tradicdo literaria, seus personagens sdo devorados pela vida,

como acontecera ao garoto do poema. A felicidade se converte em angustia e conformismo, o

"Vem contente/o novo/ o sorriso juntando-lhe os labios/ o 1apis faber virgem e agressivo/ o sério terno azul/ dos
domingos/ Decente/ um garoto/ Cada vez que se senta/ pensa nas joelheiras/ murmura sim senhor/ se esquece/ de
si mesmo./ Abaixa a cabeca/ escreve sem borrfes/ escreve escreve/ até/ as cinco para as sete/ S6 entdo/ suspira/
um lindo suspiro/ de hipnose feliz/ de cansaco tranquilo./ Claro/ alguém ja sabe/ se abaixa demais/ dentro de
vinte anos/ talvez/ de vinte e cinco/ ndo poderad enderecar-se/ nem serd/ 0 mesmo/ terd umas calgas sebosas e
cilindricos/ e uma dor nas costas/ sempre no seu lugar./ Nao dird/ sim senhor/ dird velho podre/ falara palavrées/
devagar/ e duas vezes por ano/ pensard/ convencido/ sem acreditar na sua nostalgia/ nem culpar o destino/ que
tudo/ tudo foi simples demais. (BENEDETTI. 2009, p. 11-12)
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final feliz ndo vem e a vida se torna uma repeti¢do de dias, tudo e sempre tendo em vista uma

realidade.

A caracteristica principal desse movimento seria a de se comunicar com 0
leitor e desmistificar a figura do poeta, com a consequente dessacralizagdo
da poesia. Para isso, a linguagem utilizada se aproximou da naturalidade
prépria da expressdo oral; recorreu-se a frases feitas e giros coloquiais;
estabeleceram-se relagdesintertextuais com outros géneros néo literarios em
citacbes que o leitor pudesse identificar; e, como tema predominante a
problematica do cotidiano, a experiéncia comum, foi convertida em material
poético. O poeta passou a nomear a realidade. (VOLPE, 2009, p. 64)

Vejamos em outro poema, “Verano” também de “Poemas de la oficina” a recorréncia

de tal diagnostico:

Voy a cerrar la tarde
se acab0

no trabajo

tiene la culpa el cielo
que urge como un rio
tiene la culpa el aire
que esta ansioso y no cambia
se acabo

no trabajo

tengo los dedos blandos
la cabeza remota
tengo los ojos llenos
de suefios

Yo que sé

veo sélo paredes

se acab0

no trabajo

paredes con reproches
con ordenes

con rabia

pobrecitas paredes

con un solo almanaque
se acab0

no trabajo

gue gira lentamente
dieciséis de diciembre.

Iba a cerrar la tarde

pero suena el teléfono

si sefior enseguida

comond cuandoquiera. (op. cit. p. 13)°

8\/erdo/Vou fechar a tarde/se acabou/ nao trabalho/o céu é o culpado/que urge como um rio/o ar é o culpado/que
esta ansioso e ndo muda/se acabou/ ndo trabalho/tenho os dedos brandos/ a cabeca remota/ tenho os olhos
cheios/de sonhos/eu que sei/ vejo sO paredes/ se acabou/ ndo trabalho/paredes com reprovagdes/ com ordens/
com raivas/ pobrezinhas paredes/ com um sd calendario/ que gira lentamente/ dezesseis de dezembro/ Iria fechar
a tarde/ mas toca o telefone/ sim senhor em seguida/ comondoquandoqueira.(BENEDETTI, 2009, p. 13)
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Neste poema percebemos o conflito existente entreo desejo do trabalhador, de fechar
0 escritorio, de abandonar, de ir embora e a figura do chefe, que impde a ordem e anula,
completamente, o desejo do sujeito. Vemos na poesia de Benedetti uma configuragdo do
cidaddo uruguaio oficinista, que possui sonhos e anseios, mas se sente condicionado a rotina
diaria de seu trabalho burocratico, ao mesmo tempo em que reconhece a importancia do

trabalho para manter-se como um cidadé&o.

A poesia benedettiana, e ndo so a de Benedetti, mas também do grupo de escritores
latino-americanos que seguiram a mesma tendéncia, ao qual pertencem nomes como Juan
Gélman, Salazar Bondy, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Jaime Sabines, Cézar Fernandez
Moreno, Ideia Vilarinho, entre outros® problematizam a teoria de Roman Jakobson(1970) -
baseadaem uma longa tradicdo literaria - que defende que a linguagem poética €
completamente distinta da lingua comum, e seria mais poética na medida em que mais se
distanciasse e subtraisse a fungdo comunicativa. “Interrompida a relagdo com a realidade
extralinguistica (o referente), a lingua poética é definida como esvaziamento e suspensdo do
significado. Sua semantica é, por defini¢do, frustrada (frustrante?)”. (BERARDINELLI, 2007,
p. 14) A poesia da “Generacion de 457, ao contrario, busca uma aproximag¢ao extrema com a
realidade, os elementos dessas poesias encontram significado no mundo real e cotidiano das
pessoas, conforme pudemos observar nos poemas de Mario Benedetti que apresentamos como
exemplos, nos quais encontramos representados e evidenciados os trabalhadores e seus
dilemas existenciais, seus materiais de trabalho e sua rotina. A poesia produzida nesta
época,vai ao encontro da concepcdo de Heller (apud BERARDINELLI, 2007) sobre a
matéria, o estudioso declara que

Seja 14 o que faca, a poesia ndo pode sendo confirmar a existéncia de um
mundo significativo, mesmo quando denuncie a falta de sentido deste.
Poesia significa ordem, mesmo quando lance a dendncia de caos; significa
esperanga, ainda que com um grito de desespero. A poesia diz respeito a real
estatura das coisas; portanto, toda grande poesia é realista. (p. 30)

Porém, ndo é apenas no ambito da poesia que Mario Benedetti se destacou neste
processo de emancipagédo da literatura latina. De acordo com Miriam Volpe (op. cit.)

Junto aos Poemas de la oficina, Benedetti também escreveu ensaios de
critica literaria que incluem sua analise de géneros narrativos — no exercicio
do rigor literério, a teoria exigia-lhe a préaxis e vice-versa — e uma série de
contos reunidos no livro Montevideanos. O proposito foi o de tentar desvelar
0s procedimentos de que o autor se utiliza em sua ficgdo, para buscar —
enquanto fala do uruguaio sobre sua problematica em termos que este possa

% Conforme cita Carmem AlemanyBay, 1997.
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entender — a cumplicidade desse leitor na avaliagdo das tradi¢des a partir de
sua propria realidade. (p. 68)

A nova narrativa latino-americana também rompe com a tradicdo e a influéncia
europeia. H& uma descentralizacdo de vozes e o apelo a uma polifonia, até entdo pouco ou
nada explorada em detrimento da voz central de um narrador.Nesta nova narrativa a
multiplicacdo dos eixos de vozes no discurso revela uma ideologia, uma postura politica. As
estratégias narrativas se multiplicam e encontramos monologos, depoimentos, diarios, varios
narradores de uma mesma historia e como consequéncia ha uma proliferacdo de pontos de
vista que passam a ser considerados e um rechaco ao estatuto de verdade imposto pela
literatura anterior.

Sosnowski (1995) comenta sobre 0o emprego de recursos narrativos relacionados a
passagem do tempo e a fixacao de espacos nas obras, de acordo com o estudioso,0s escritores
desse periodo lancavam méao de estratégias narrativas mais flexiveis em relacdo a situacédo
temporal e espacial em suas narrativas (p. 399).

Podemos evidenciar a recorréncia de tais eventos — multi-narradores e a questdo do
tempo/espaco — na obra de Benedetti, pelas estratégias narrativas empregadas pelo autor em
¢Quién de nosotros? (1953), sua primeira novela. A historia do livro € apresentada em trés
partes chamadas cada uma pelo nome de um dos trés personagens protagonistas da obra — 12
Parte: Miguel; 22 Parte: Alicia; 3% Parte: Lucas — em cada uma das partes a narrativa nos €
apresentada pela voz de uma personagem. E importante ressaltar que tais narrativas nio
coincidem no tempo e no espaco fisico.

No que diz respeito ao tempo narrativo, na construcdo de seus relatos, oS
personagens transitam entre o presente e 0 passado (por suas memorias) e fazem indagacgdes
sobre o futuro, possibilitados pelo uso da primeira pessoa. No todo do livro, as narrativas
também acontecem em momentos distintos, enaltecendo uma sucessao de fatos. Miguel, por
meio de um diério pessoal, narra sua versdo dos fatos em um momento anterior ao relato de
Alicia, que por sua vez € anterior ao relato de Miguel, sem que as narrativas se cruzem em
algum momento.

Vejamos que ja na primeira pagina do relato de Miguel ha mencéo aos trés tempos:

%Solo hoy, al quinto dia, puedo decir que no estoy seguro.El martes, sin
embargo, cuando fui al puerto despedirme de Alicia, estaba convencido de

ONleste momento do trabalho nos deparamos com um dilema: trataremos insistentemente da linguagem literaria
de Benedetti, portanto os trechos de sua obra ndo poderiam ser analisados em traducgdes, pois a linguagem ja nao
seria auténtica, ao passo que conhecemos a necessidade da tradugdo dos textos em lingua estrangeira em um
trabalho académico. A fim de resolver o impasse, decidimos manter no corpo do texto o original em lingua
estrangeira e em notas de rodapé sua versao em uma publicacdo traduzida ou tradugdo nossa.
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que era esta la mejor solucion. En rigor es lo que siempre quise: que ella
enfrentara sus remordimientos, su enfermiza demora en lo que pudo haber
sido, su nostalgia de otro pasado y, por ende, de otro presente. No tengo
rencores, no puedo tenerlos, ni para ella, ni para Lucas. Pero quiero vivir
tranquilo[...]"* (BENEDETTI, 2000c, p. 11)

Percebemos a referénciaao presente no trecho“Solo hoy, al quinto dia, puedo decir
que no estoy seguro.” (idem.), em que Miguel situa temporalmente o leitor. Ha referéncia ao

passado NO momento em que a personagem nos conta, relembrando, o gue acontecera

El martes, sin embargo, cuando fui al puerto despedirme de Alicia, estaba
convencido de que era esta la mejor solucion. En rigor es lo que siempre
quise: que ella enfrentara sus remordimientos, su enfermiza demora en lo que
pudo haber sido, su nostalgia de otro pasado y, por ende, de otro
presente.(ibid. p. 11)

E finalmente a preocupagdocom o futuro sem Alicia “No tengo rencores, no puedo

tenerlos, ni para ella, ni para Lucas. Pero quierovivir tranquilo.” (ibid. p. 11)

No tocante aos espacos fisicos, 0s personagens também participam de uma variag&o:
Miguel escreve desde a sua casa, em Montevideo, enquanto Alicia produz uma carta na
Argentina (Buenos Aires) e Lucas escreve um conto também em Buenos Aires.

As muitas vozes presentes no livro também sdobastante decisivas para a construcao
da obra, através do relato dos trés personagens temos acesso aos fatos e em cada um deles é
possivel identificar um ponto de vista diferente. O recurso narrativo empregado por Benedetti
subverte completamente a no¢do de verdade e abre espaco para que o leitor dialogue com a
obra tomando ou ndo um dos trés partidos, e, assim, preencha as lacunas do texto a partir
deste posicionamento. Porém, sobre este aspecto e outros da narrativa de ¢Quién de
nosotros?veremos mais adiante, no capitulo trés, quando formos refletir sobre a questdo da
infidelidade em Mario Benedetti.

Ainda sobre o tempo narrativo em ¢Quién de nosotros?,podemos afirmar que o
mesmo acontece com a obra La Tregua (1960) uma vez que o protagonista narrador Martin
Santomé narra a histéria na producdo de um diario pessoal, no qual fala sobre seu presente
fazendo indmeras mencbes ao passado e indagacdes sobre o futuro. Observemos a

recorrénciado eventonoseguinte trecho:

136 hoje, ao quinto dia, posso dizer que ndo tenho certeza. Na terca-feira, no entanto, quando fui ao porto me
despedir de Alicia, estava certo de que era esta a melhor solugcdo. De fato, era 0 que eu sempre quis: que ela
enfrentasse seus remorsos, seu apego doentio aquilo que podia ter sido, sua nostalgia de outro passado e, por
conseguinte, de outro presente. No tenho rancores, ndo posso té-los, nem dela nem de Lucas. Mas quero viver
em paz [...] (BENEDETTI, Mario. Quem de nos. Trad. Maria Alzira Brum Lemos. Record: Rio de Janeiro, 2007,
p. 11).
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Cuando me jubile, creo que escribiré mas este diario [...] Cuando me jubile,
tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de modorro
compensatoria, a fin de que los niervos, los masculos, la energia, se relajen
de a poco y se acostumbren bien a morir. Pero no. Hay momentos en que
tengo y mantengo la lujosa esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la
Gltima oportunidad de encontrarme a mi mismo. Y eso si valdria la pena
anotarlo. (BENEDETTI, 2000d, p. 14)"

A forma como Benedetti escreve, portanto, torna-se popular em nosso continente nos
anos cinguenta e sessenta, sobre este periodo, Mario fala com bastante entusiasmo de uma
literatura latino-americana que se desenha de forma mais original e familiar:

A literatura latino-americana passa hoje por uma das etapas mais vitais e
criativas de sua historia. Evidentemente, ja ndo se trata de grandes nomes
isolados, que sempre existiram, mas de uma primeira linha de escritores
capazes de assumir sua realidade, seu entorno, e também de inscrever-se,
com estilo préprio, nas correntes que, constantemente e em escala mundial,
se encarregam de renovar o fato artistico. As inovagdes literarias europeias e
norte-americanas ja ndo devem esperar décadas para chegar aos escritores de
Ameérica Latina; por outro lado, como consequéncia indireta dessa
proximidade, sdo cada vez mais infrequentes as imitagdes demasiadamente
respeitosas e servis. (BENEDETTI, 1972, p. 364)"

Pois bem, Mario Benedetti viveu furtivos 88 anos; nasceu em 1920, numa cidade
chamada Paso de Toros, Departamento de Tacurembd, no Uruguay, mas sua familia mudou-
se para Montevideo quando tinha apenas quatro anos. Entre 1938 e 1941, viveu em Buenos
Aires, onde trabalhou em uma editora; cinco anos mais tarde casou-se com Luz L6pez Alegre,
sua Unica esposa, com quem viveu até a morte. O escritor sempre esteve envolvido com
veiculos de circulacdo de informacdo. Em 1948 dirigiu a revista Marginalia e no ano seguinte
passou a formar parte do conselho de redacdo da Revista NUmero. No mesmo ano, Mario
publica seu primeiro livro de contos “Esta Mafiana”, a partir de entdo, ndo parou mais de

publicar, reunindo uma obra com mais de oitenta titulos.

Diante das grandes mudancas na historia da América Latina que comecaram a se
acentuar a partir dos anos cinquenta, Benedetti torna-se um escritor ligado a questdes
politicas, refletindo essa nova postura em seu fazer poético, ja que antes desse periodo, as

producdes criticas do uruguaio recaiam principalmente sobre os problemas da arte. Segundo

2Quando me aposentar, creio que escreverei mais este diério. [...] Quando me aposentar, talvez o melhor seja me
abandonar ao 6cio, a uma espécie de modorra compensatoria, a fim de que os nervos, os musculos, a energia,
comecem a se relaxar aos poucos e se acostumem a uma morte pacifica. Mas ndo. H4 momentos em que tenho e
mantenho a luxuosa esperanca de que 0 Ocio seja algo pleno, rico, a Ultima oportunidade de encontrar a mim
mesmo. E isso sim valerd a pena ser anotado. (BENEDETTI. Mario. A Tregua. Trad. Pedro Gonzaga.
L&PMPOCKET: Porto Alegre, 2011, p. 11 e 12.

3 BENEDETTI, Mario. Temas e problemas. In.__.FERNANDEZ MORENO, Cézar. America Latina em sua
literatura. S&o Paulo: Perspectiva, 1972.



27

Ruffinelli (1998), Benedetti passou por um “lento desprendimento da pele ética para deixar
que nascesse por baixo a pele politica” (s/a)** A partir do triunfo da Revolucdo Cubana, em
1959, Benedetti aproximou-se de questdes politicas e sociais, ndo s6 de seu pais como da
Ameérica Latina de um modo geral, quando uma parcela dos escritores de sua época se
maravilhava e imitava modelos europeus, ele, ainda que consciente das influéncias europeias
em seu fazer literdrio, voltou seu olhar para a América Latina, tornando-se um escritor
preocupado com seu povo e o destino de seu continente, adaptando sua palavra ao contexto
local, pois tinha consciéncia que a reproducao dos modelos europeus de literatura significava
também uma perpetuacdo da colonizacdo e exploracdo que tanto prejudicou o povo latino. O
uruguaio configura-se como um ressignificadorda historia da América Latina, resistindo as

interpretacdes prontas dos fatos histdricos, de sua arte e de sua cultura.

Segundo Benedetti,

A América Latina continua sendo hoje um tema para seus artistas e
intelectuais, porém ademais, constitui-se num problema. Problema para
aqueles que o iludem; para aqueles que o afirmam e para aqueles que o
negam; para aqueles que o assumem em seu ser mais intimo e para aqueles
gue o examinam de longe; embora o bindculo seja parisiense, londrino ou
romano, o olhar continua sendo inevitavelmente latino-americano. (1972, p.
366)

No estilo benedettiano, antes de tudo, percebe-se a escritura a partir de um lugar, de
pertencimento a um lugar e da consciéncia desse pertencimento; ndo o discurso nacionalista
ingénuo, mas um porta-voz sul-americano que pretende que seu continente e seu pais fagcam
parte do jogo mundial de cultura, politica e arte de igual para igual no confronto com 0s
grandes centros, ainda que a prépria lingua que Benedetti escreveu — o espanhol — fosse uma
marca violenta do colonizador, Benedetti acreditava na liberdade de seu povo. De acordo com
Neiva Fernandes,

Os anos 60 representaram, para a América Latina, uma nova consciéncia
continental. O florescimento das letras hispano-americanas na segunda
metade do século XX deveu-se, em parte, a um posicionamento socio-
politico por parte de autores como Mario Benedetti, por exemplo, um dos
representantes da generacion de 48 que, entre tantos, compreendeu o que
realmente queria dizer o termo latino-americano e suas relagbes com
liberdade de expresséo e comprometimento. Frente a uma literatura anterior
que caracterizava-se pela dominacdo européia, ndo havia como dissociar
literatura e transformagBes sociais. A problematica do individualismo,
somou-se a do coletivismo. Conseqiientemente, as obras revelam um pacto
entre a nacgdo e o escritor, entre diversidade e identidades e, por extensao,
entre a obra, o leitor e o contexto social de seu pais. (2005, p. 03)

% Lento desprendimiento de la piel ética para dejar asomar por debajo la piel politica. (RUFFINELLI, 1998, s/p.)
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Ana InésLarre Borges (2000) comenta que desde as independéncias é tradicdo na
América Latina a figura do escritor que reina arte e militancia politica, devido as
necessidades do continente. Benedetti seguiu tal tradicdo, assim como tantos outros escritores,
intelectuais imersos nos problemas de seu tempo, como Vargas Llosa, por exemplo. Porém o
uruguaio fez da palavra a sua principal arma nessa empreitada, tendo apenas um breve
momento de militancia partidaria pelo qual comprovou que a escritura era mesmo a sua luta.
Nas palavras de Larre Borges (2000),

(...) houve, na verdade, um breve interlidio em que provou a militdncia
partidaria, mas somente para voltar, decepcionado e convencido, ao duro
oficio de escrever que foi sua verdadeira trincheira e sua auténticabiografia.
A razdo de suas alegrias e a causa das perseguicOes, de incompreensdes e

didlogos, de merecidas homenagens como a que hoje nos redne, e de exilios
obrigados. (n.p. - tradug&o nossa)™.

A mesma autora (ibid.) comenta que a obra de Benedetti parece ter desenvolvido na
versatilidade de géneros uma mesma visdo sobre as atividades humanas, uma resposta
comprometida as perguntas da historia e afirma que no mais delicado poema até o mais
ferrenho artigo politico, Mario mantém harmoniosa e evidente a personalidade de artista e

pensador politico.

Segundo Jorge Ruffinelli (2000), a obra de Benedetti pode ser percebida em duas
grandes fases:

(...) uma que comegava em 1945, com a poesia: La visperaindeleble; e se
expandia até a narrativa Quiénde  nosotros, 1953, 0s  contos
de Montevideanos, os Poemas de la oficina, o ensaio El pais de la cola de
paja (1960), as novelas La treguay Gracias por elfuego (1965). O traco
fundamental desta etapa foi a critica social desde a ética, a visdo do pais e
seus habitantes segundo a «razdo moral». Tratava-se, também, posto de um
modo esquematico, de uma perspectiva pessimista. Asegunda fase se
caracterizou pela politizagdo de seu pensamento e de sua literatura, e pela
busca de horizontes mais amplos que 0s do «paisito». (n.p — tradugdo nossa —
italicos no original)'®

> Hubo, es verdad, un brevisimo interludio en que prob6 la militancia partidaria, pero s6lo para regresar,
decepcionado y convencido, al duro oficio de escribir que ha sido su verdadera trinchera y su auténtica biografia.
La razon de sus alegrias y la causa de las persecuciones, de incomprensiones y dialogos, de merecidos
homenajes como el que hoy nos retine y de obligados exilios. (LARRE BORGES, 2000, n.p.)

'®una que comenzaba hacia 1945 con la poesia: La vispera indeleble; y se expandia hacia la narrativa con Quién
de nosotros, 1953, los cuentos de Montevideanos, los Poemas de la oficina, el ensayo El pais de la cola de
paja (1960), las novelas La tregua y Gracias por el fuego (1965). El rasgo fundamental de esta etapa fue la
critica social desde la ética, la vision del pais y sus habitantes segun la «razon moral». Se trataba, también, dicho
esto de un modo esquematico, de una perspectiva pesimista. La segunda fase se caracterizé por la politizacion de
su pensamiento y de su literatura, y por la bisqueda de horizontes mas amplios que los del «paisito».
(RUFFILINE, 2000, n.p.)
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Neste trabalho de pesquisa, serdo justamente as obras narrativas que iniciam e
encerram a primeira fase da literatura de Benedetti, de acordo com Ruffiline (2000): ¢Quién
de nosotros?eLa tregua, além de outros contos e poemas, constituem nosso corpus de

pesquisa.

1.2 MARIO BENEDETTI E A PALAVRA
Muitos estudiosos acerca de Mario Benedetti (RUFFILINE, 2000; MANSOUR,

2000, BORGES, 2000) destacaram em seus trabalhos o compromisso que o autor mantinha
com a realidade. N&o exatamente 0 mesmo compromisso dos autores do Realismo Literario,
que procuravam, como prioridade, denunciar injusticas e comportamentos, tdo pouco do
Naturalismo, que escreviam influenciados por ideias como o darwinismo e o determinismo. A
realidade de Benedetti passava por um trabalho de observacdo, reflexdo e transformacéo
através da palavra.Mansour (2000) afirma que

A preocupacdo de Benedetti sempre [..] foi a alienagcdo, a falta de
consciéncia provocada pelo sistema em que se vive e 0 processo de tomada
de consciéncia. E por isso que seus personagens sdo gente comum que leva
uma vida rotineira em escritérios e bancos e em casa com uma televisao, que
utiliza uma linguagem cotidiana urbana, tipica de Montevideo ou de Buenos
Aires. Seu unico fim ¢ “chegar a pertencer” a um esquema convencional: ter
uma casinha, um carro, uma familia, um bom salario. (n.p. - traducédo
nossa)17

Em La treguaMario d& voz a um homem de cinquenta anos, funcionario publico,
vilvo, em vias de se aposentar. O que poderia ter de interessante na histéria de uma
personagem como esta? Assim como em diversas outras obras, em que as personagens nao se
caracterizam como grandes herdis, Benedetti retrata a realidade desses sujeitos atribuindo-lhe
uma carga de significagdo tamanha que conduz o leitor a pensar em outro tipo de
protagonismo, o protagonismo cotidiano, de todos 0s sujeitos.

Claudia Cosu (2000) salienta que

A atencdo que Benedetti dedica a realidade esta sempre presente em toda sua
obra e constitui uma caracteristica essencial da sua literatura. No entanto, sua
ficcdo ndo simula simplesmente realidades, ndo reproduz somente fatos
verossimeis, e sim que partindo de anedotas aparentemente simples,
Benedetti afunda no enigma das relagdes humanas. E praticamente o

" La preocupacion de Benedetti siempre [...] ha sido la enajenacion, la falta de conciencia provocada por el
sistema en que se vive y el proceso de toma de conciencia. Es por ello que sus personajes son gente comin que
lleva una vida rutinaria en oficinas y bancos y en la casa con una television, que utiliza un lenguaje cotidiano
urbano, tipico de Montevideo o de Buenos Aires. Su Unico fin es «llegar a pertenecer» a un esquema
convencional: tener una casita, un coche, una familia, un buen sueldo. (MANSOUR, 2000, n.p)
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resultado deste aprofundamento o que lhe permite oferecer uma visdo
generalizada da sociedade. (n.p. - traducdo nossa)*®

Trata-se de uma realidade introspectiva, psicologica, subjetivada pelo autor.
Segundo Eduardo Nogareda(apud COSU, 2000, n.p.), “Benedetti utiliza um realismo
participante e ativo. N&o se limita a mostrar a realidade, mas se interna pessoalmente nela,
levando-a consigo ao leitor”.°E justamente nesta posicdo “ativa” em relacdo a realidade que
calcamos os alicerces desse estudo, pois acreditamos que ai reside a possibilidade de criacdo
de concepcdes benedettianas proprias de temas sociais, dentre eles o amor e as relacGes
amorosas; 0 contrario nos encadearia numa mera reproducdo de modelos e conceitos ja
instaurados, 0 que seria conveniente apenas para um dos objetivos deste estudo: o de analisar
relacBes amorosas na sociedade contemporanea ocidental. Benedetti, no entanto, por sua
postura transformadora diante da realidade nos possibilitacontemplar os dois objetivos:
analisar situacBes amorosas e desvendar conceitos novos, proprios para as relagdes de amor
na contemporaneidade.

Tereza Rosenvinge (2009) destaca a convic¢cdo de Benedetti sobre o que entendia
como funcdo da literatura, nas palavras da professora:

Mario nunca deixou de estar convencido de que uma das obrigagdes da
poesia (literatura) € ndo esquecer 0s que ndo a leem por estarem ocupados
demais em buscar algo para comer, ou em fugir de quem os persegue, ou em
tentar ndo render-se a dor, a cadeia, as perseguicoes de todo tipo. Poeta dos
fracos, rival das injusticas e defensor dos abandonados, Mario Benedetti
sempre soube que seu lugar estava entre eles. (ROSENVINGE, 2009, p. 36 —
traducdo nossa — parénteses nosso)*

E possivel perceber que este compromisso de Benedetti comeca, antes dos temas,
antes dos personagens e ainda antes das representac@es, na sua prépria escrita. Baseando-nos
na concep¢do de Roland Barthes (2004) sobre escrita literaria, entendemos que a escolha da

linguagem do artista em sua obra é uma das escolhas mais importantes e determinantes no que

diz respeito a sua concepcdo de literatura, a relacdo que procura manter com seu publico, e

'8 LLa atencion que Benedetti dedica a la realidad esta presente en toda su obra y constituye un rasgo esencial de
su literatura. Sin embargo, su ficcién no simula simplemente realidades, no reproduce s6lo hechos verosimiles,
sino que partiendo de anécdotas aparentemente sencillas, Benedetti ahonda en el enigma de las relaciones
humanas. Es precisamente el resultado de este profundizar el que le permite ofrecernos una vision generalizada
de la sociedad. (COSU, 2000, n.p.)

“Benedetti utiliza un realismo participante y activo. No se limita a mostrar la realidad, sino que se interna
personalmente en ella, llevando consigo al lector. (NOGAREDA apud. COSU, 2000, n.p)

“*Mario jamés dejé de estar firmemente convencido de que una de las obligaciones de la poesia (literatura) es no
olvidar a los que no la leen porque estan demasiado ocupados en buscar algo que comer, o en huir de quienes los
persiguen, o en intentar no rendirse al dolor, la carcel, las persecuciones de todo tipo. Poeta de los débiles, rival
de las injusticias y defensor de los abandonados, Mario Benedetti siempre supo que su sitio estaba entre ellos.
(ROSENVINGE, 2009, p. 36 - paréntesesnosso)



31

principalmente, sua visdo e a postura que assume diante do proprio mundo, pois acreditamos
que h&a uma moral implicita na linguagem e que muitos significados podem ser encontrados
em uma obra literaria pela linguagem, ou pela escritura, para usar o termo de Barthes. Pois,
segundo o tedrico (2004), a escritura denuncia uma ideologia, um comportamento do autor e
seu compromisso com a realidade. Através da linguagem o artista se engaja ou se aliena.
Barthes discute também a liberdade de escolha do artista no momento de sua escritura,
lembrando que tal liberdade esta reduzida a questdes espaciais e temporais, e que essa livre
escolha é uma posterior forma de aprisionamento do artista em suas proprias escolhas. Ao
discutir a liberdade do artista no uso da linguagem e seu posterior aprisionamento, Barthes
(ibid.) afirma que “em toda e qualquer forma literaria, existe a escolha geral de um tom, de
um etos, por assim dizer, e é precisamente nisso que o escritor se individualiza claramente,
porque € nisso que ele se engaja”. (p. 124) Continuando a discussao, Barthes coloca que:
(...) a escritura é precisamente uma liberdade e uma lembranca; é essa
liberdade lembrante que so é liberdade no gesto da escolha, mas ja ndo o é
mais na sua duracdo. Hoje, posso sem ddvida escolher para mim esta ou
aquela escritura, e nesse gesto afirmar minha liberdade, pretender um frescor
ou uma tradicdo; ja ndo posso mais desenvolvé-la numa duracdo sem tornar-

me pouco a pouco prisioneiro das palavras de outrem e até de minhas
préprias palavras. (2004, p. 125-126)

De acordo com Monica Mansour (2000), Benedetti aproveita dessa liberdade de
escolha e também do eminente aprisionamento, na medida em que se mantém extremamente
coerente nos pontos de vista que exprime em suas obras, fazendo dela uma espécie de
biografia, uma vez que o escritor exprime “um grande conhecimento e dominio da lingua

como forma de expressdo e comunicacdo; mas também um imenso carinho para com as

21

palavras”(n.p. - tradugdo nossa)Benedetti trata as palavras com respeito, e faz da sua

escritura uma arte coerente as suas justicas. De acordo com Mansour,

Uma maneira de auscultar essa coeréncia pode definir-se em primeira
instancia pela negagdo. A negacdo — sustentada em tantos anos de exercicio
critico — a adotar comportamentos da academia, a negacao a embandeirar-se
com correntes ou métodos criticos, ainda afins a sua ideologia e seus
interesses, e a negacédo a utilizar uma linguagem profissional — o cuidado
medido de ndo escorregar em jargdo algum — ao escrever seus artigos e
ensaios. Estas auséncias estdo muito longe do desconhecimento teérico e a
presciéncia bibliografica. Benedetti sabe que “nao ha critica sem biblioteca”,

?lun gran conocimiento y dominio de la lengua como forma de expresion y comunicacion; pero también un
inmenso carifio a las palabras, o sea a la literatura y a la vida.” (MANSOUR, 2000, n.p.)
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mas reivindica o direito a exercitar com “irrestrita liberdade, minha
capacidade interpretativa e esclarecedora.? (ibid, n.p - traducdo nossa.)

A linguagem de Benedetti, portanto, coloca-o imediatamente como um escritor
popular. N&o é possivel dizer que o escritor se comporta como tantos outros escritores, que
tiram das ruas seus motivos e temas e em troca ndo devolvem o produto final do qual ela foi
matéria prima, pois escolhem escrever fazendo uso de uma linguagem que ndo chega, de
nenhuma maneira, até a rua. Benedetti, ao contrario, faz uma troca justa. Observa, transforma
e devolve nas mesmas proporgdes o que retirou do cotidiano das pessoas comuns. Nesse

sentido, Mansour (ibid.) comenta que:

Ao que se refere a corrente estética, a obra de Benedetti se localiza dentro de
uma delas mais importantes da literatura da segunda metade deste século: a
urbana e coloquial, que implica o uso de uma linguagem cotidiana, tanto no
vocabulério e nos modismos, como na sintaxe. Estes textos parecem, a
primeira vista, uma conversa simples, com as palavras e 0s temas de todos 0s
dias. Eé esta aparéncia tdo cotidiana a que provoca a identificagdo imediata
dos leitores.(n.p. — traducéo nossa)®®

Destacando 0 mesmo ponto: a aproximacao de Benedetti com seus leitores, Gloria da
Cunha-Giabbai (2000), comenta o compromisso do autor com a representacdo de sujeitos

comuns:

A diferenga dos personagens e leitores de outros escritores, que as vezes
existem somente num microcosmo, real ou literario, em relacdo aos de
Benedetti ¢ que estes surgiram de outra sorte de “boom”, de uma explosao
silenciosa na ficcdo paralela a realidade e que manteve suas criacdes
literarias estreitamente unidas a sociedade da que sdo produtos. A troca que
foram experimentando os personagens é a mesma do autor e dos leitores,
explicando-se assim a relacdo tao especial e Unica que une Benedetti com os
leitores-seus-préximos, pois se apoia no amor por quem lhe tem sido fiel na
defesa literaria de uma mediocridademal entendida. Esta lealdade crescente
conseguiu aproximar, em cumplicidade e identificacdo, as nacles da
Hispanoamérica da Espanha e do mundo, ao mostrar-lhes que a regido néo é
somente fonte do exdtico, mas também da simplicidade, da rotina e da

2Una manera de auscultar esa coherencia puede definirse en primera instancia por la negacion. La negativa -
sostenida en tantos afios de ejercicio critico- a adoptar comportamientos de la academia, la negativa a
embanderarse con corrientes 0 métodos criticos, aun los afines a su ideologia o sus intereses, y la negativa a
utilizar un lenguaje profesional -el cuidado medido de no incurrir en jerga alguna- al escribir sus articulos y
ensayos. Estas ausencias estdn muy lejos del desconocimiento tedrico y la prescindencia bibliogréfica. Benedetti
sabe que «no hay critica sin biblioteca», pero reivindica el derecho a ejercitar con «irrestricta libertad, mi
capacidad interpretativa y esclarecedora» (MANSOUR, 2000, n.p.)

2En lo que se refiere a la corriente estética, la obra de Benedetti se ubica dentro de una de las mas importantes
de la literatura de la segunda mitad de este siglo: la urbana y coloquial, que implica el uso de un lenguaje
cotidiano, tanto en el vocabulario y los modismos, como en la sintaxis. Estos textos parecen, a primera vista, una
conversacion sencilla, con las palabras y los temas de todos los dias. Y es esta apariencia tan cotidiana la que
provoca la identificacién inmediata de los lectores.(MANSOUR, ibid., n.p.)
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soliddo de seres urbanos descendentes de estruturas sociais e politicas
similares. (CUNHA-GIABBAI, 2000, n.p — traducao nossa)®

Outro ponto que merece destaque nas escolhas narrativas de Benedetti é a
preferéncia do autor pela primeira pessoa. Os personagens narradores séo dotados de voz por
Mario por variadas formas, como podemos verificar nos exemplos que seguem: em La
Treguatemos acesso ao discurso em primeira pessoa do protagonista MartinSantome, através

de um diario:

Lunes, 11 de febrero

Sélo me faltan seis meses y veintiocho dias para estaren condiciones de
jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco afios que llevo este computo diario
de mi saldo de trabajo. Verdaderamente, ¢preciso tanto el ocio? Yo me digo
gue no, que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en aquello
que quiero. ¢Por ejemplo? El jardin, quiza. (BENEDETTI, 2000d, p. 9)*

Em Primavera com uma esquina rota, had um intercambio de vozes que narram sob

diferentes perspectivas as experiéncias e os efeitos do exilio

Hoy estuve mirando detenidamente las manchas de la pared. Es una
costumbre que viene de mi infancia. Primero imaginaba rostros, animales,
objetos, a partir de esas manchas; luego, fabricaba miedos y hasta panicos en
relacién a ellas. De modo que ahora es bueno convertirlas en cosas o caras y
no sentir temor. (idem. 1983, p. 33)*

Em Gracias por elfuego, o protagonista RomonBudind é o porta-voz rebelde de uma
sociedade fadada ao fracasso e marcada pelas injusticas sociais
Si, efectivamente, le da mucha rabia. ¢Por qué jamas metera la manteca en la

heladera? Prefiero comer la tostada al natural, antes que echarle encima esa
porqueria. Hoy la tostada tiene gusto de hostia. No comungo desde mil

A diferencia de los personajes y lectores de otros escritores, que a veces existen s6lo en un microcosmos, real o
literario, los de Benedetti surgieron de otra suerte de «boom», de una explosion silenciosa en la ficcion paralela a
la realidad y que mantuvo sus creaciones literarias estrechamente unidas a la sociedad de la que son productos.
El cambio que han ido experimentando los personajes es el mismo del autor y de los lectores, explicandose asi la
relacion tan especial y Unica que une a Benedetti con los lectores-sus-projimos pues se apoya en amor por quien
le ha sido fiel en la defensa literaria de una mediocridad mal entendida. Esta lealtad siempre en aumento ha
logrado acercar, en complicidad e identificacion, las naciones de Hispanoamérica a Espafia y al mundo, al
mostrarles que no es sélo cuna de lo exdtico sino también de la simplicidad, la rutina y la soledad de seres
urbanos descendientes de estructuras sociales y politicas similares.(CUNHA-GIABBAI, 2000, n.p.)

%> Segunda-feira, 11 de fevereiro.

Faltam apenas seis meses e vinte e oito dias para que eu esteja em condi¢cGes de me aposentar. Deve fazer no
minimo cinco anos que mantenho este calculo diario de quantos dias de trabalho me restam. Verdadeiramente,
preciso tanto do 6cio? (BENEDETTI, 2011, p. 7)

“Hoje estive olhando fixamente as manchas da parede. E um costume que trago de infancia. Primeiro imaginava
rostos, animais, objetos, a partir dessas manchas, depois, fabricava medos e até panicos em relacéo a elas. De
modo que agora é bom converté-las em coisas ou caras e ndo sentir temor. (BENEDETTI, 1983, p. 33 — tradugdo
nossa)
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novecientos veintinueve, en la Iglesia de Punta Carretas. Era lindo el fondito
en la casa de la abuela. Desde alli se veia el Buen Trato. Los curas jugando
al fatbol, con las sotanas tan arremangadas que parecianunos bombachudos.
Los curas jugando fatbol y los asaltantes huyendo de la penitenciaria. El
poder y la gloria. Carne y espiritu. Dios y el Diablo. (idem. 2000e, p. 61)*

Em La borra de café, Benedetti narra as descobertas da infancia e da adolescéncia

através do narrador Claudio, ao qual da um especial tom de ironia e descontragdo

La casa de calle Capurro tenia un olor extrafio. Segin mi padre, olia a
jazmines; segin mi madre, a ratones. Es probable que ese conflicto haya
desorganizado mi capacidad olfativa por varios lustros, durante los cuales no
podia distinguir entre el perfume de violetas y el olor de azafran, o entre la
emanacion de la cebolla y el vaho de las inhalaciones. (idem. 1992, p. 20)*®

Em ¢Quién de nosotros?,conforme ja comentado em discussdo anterior, o escritor
traga um jogo narrativo bastante peculiar. Temos acesso a mesma historia contada pelos trés
protagonistas: Alicia, Miguel e Lucas, por meio de recursos narrativos distintos. Conhecemos
a versao de Miguel, por meio do diario da personagem:

Muchas veces me he interrogado en este cuaderno acerca de mi mismo. La
estricta verdad es que he ido limitando mis aspiraciones. Hubo un tiempo en
que me crei inteligente, bastante inteligente; era cuando obtenia asombrosas
notas en el liceo y mis padres suspendian por un instante su insoluble
conflicto para mirarse satisfechos y abrazarme, conscientes de que iba
camino de convertirme en una buena inversion.(idem. 2000c, p. 16)*

A versdo de Alicia nos é apresentada por intermédio de uma carta que a personagem escreve

para seu marido Miguel

Querido:

Me he decidido. ;Hubiera sido mejor discutir lo frente a frente, con la mayor
serenidad posible? Tal vez, pero no importa. Podria decirte, claro, que las
mujeres somos todas cobardes, pero la Gnica verdades que no hubiera podido
enfrentar tu aturdimiento. En definitiva, ésta es la revelacién: No puedo mas,

?’Sim, efetivamente fica com muita raiva. Por que nunca pde a manteiga na geladeira? Prefiro comer a torrada
sem nada a passar essa porcaria. Hoje a torrada tem gosto de hostia. Ndo comungo desde 1929, na Igreja de
Punta Carretas. Era lindo o quintalzinho da casa da vovo. Dali se via o fundo da igreja e também o fundo da
carvoaria O Bom Trato. Os padres jogando futebol, com as batinas tdo arregacadas que pareciam uns
bombachudos. Os padres jogando futebol e os assaltantes fugindo da Penitenciaria. O poder e a gléria. Carne e
Espirito. Deus e o Diabo.(BENEDETTI. 2005, p. 61)

A casa da ruaCapurro tinha um cheiro estranho. Segundo meu pai, cheirava jasmim; segundo minha mée, a
ratos. E provavel que esse conflito tenha desorganizado minha capacidade olfativa por vérias décadas, durante as
quais ndo podia distinguir entre o perfume de violetas e o cheiro de acafrdo, ou entre a emanagdo da cebola e o
vacuo das inalagdes. (BENEDETTI. 1992, p. 20 — tradugdo nossa)

» Muitas vezes me perguntei nesse caderno sobre mim mesmo. A estrita verdade é que fui limitando minhas
aspiracfes. Houve um tempo em que me julguei inteligente, bastante inteligente; era quando obtinha notas
incriveis no colégio e meus pais suspendiam por um momento seu insolivel conflito para se entreolharem
satisfeitos e me abragar, conscientes de que eu estava no caminho para me tornar um bom investimento.
(BENEDETTI. 2007, p. 13)
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me voy con Lucas. (ibid., p. 75)*

A versdo de Lucas, finalmente, nos chega por um conto escrito pela personagem. Mario
coloca inimeras notas de rodapé, nas quais a personagem explica a realidade por detras de seu
conto.

Por primera vez en los ultimos afios, deliberadamente quiso evocar su
aspecto.!

'En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, adiferencia de mis
pobres criticos, una tajada de realidad. A veces se trata de mi propia
realidad, otras de la ajena pero siempre escribo a partir de algo que acontece.
(ibid. p. 87)*

Nesta Gltima citacdo, Benedetti parece revelar seu préprio fazer poético. Escrever a
partir de algo que acontece. Nos fragmentosapresentados, pudemos perceber a recorréncia da
primeira pessoa enquanto voz narrativa nas obras de Benedetti, isso acontece também em seus

contos e em sua poesia.

Benedetti lanca mdo de uma técnica narrativa que comeca a aparecer no romance
contemporaneo, trata-se da técnica do Contraponto, inaugurada pelo escritor inglés Aldous
Huxley na obra “Contraponto” de 1928. Tal técnica consiste na elevacdo da primeira pessoa
do romance e o desaparecimento, ou ofuscamento, do narrador: o leitor tem acesso aos fatos
narrativos pelo que conta ou pelo que faz o préprio personagem, sem a mediacdo do narrador
tipico narrando os acontecimentos em terceira pessoa. Nesse tipo de romance, é possivel se ter
acesso aos fatos narrativos por meio de mais de um narrador, ou seja, como acontece em
“Primavera con uma esquina rota” ou em ¢Quién de nosotros?o leitor recebe a historia desde
diferentes pontos de vista. Todos os fragmentos das obras do uruguaio apresentadas acima
servem de amostras dessa técnica, que além de contemplar o que diz respeito a voz narrativa,
também permite que haja uma simultaneidade de tempos e espagos distintos no romance,

como acontece em ¢ Quién de nosotros?de forma explicita.

% Querido:

Eu me decidi. Teria sido melhor discutir isto frente a frente, com a maior serenidade possivel? Talvez, mas nao
importa. Poderia Ihe dizer, claro, que as mulheres somos todas covardes, mas a Unica verdade € que eu nao
conseguiria enfrentar o seu atordoamento Definitivamente, esta é a revelagdo: Ndo posso mais, vou embora com
Lucas. (BENEDETTI. 2000c, p. 75)

3! pela primeira vez quis evocar seu aspecto.!

1Em todos 0s contos que escrevi, posso reconhecer, diferente dos meus pobres criticos, uma carga de realidade.
As vezes se trata da minha propria realidade, as vezes da realidade alheia, mas sempre escrevo a partir de algo
que acontece. (ibid., p. 82)
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Em O grau zero da escritura, Barthes (2004) discute o uso da primeira pessoa pelos
escritores. O teorico afirma que o uso da terceira pessoa narrativa distancia o leitor da ag&o,
criando uma espécie de ilusdo de objetividade e gerando um status de descritivel ao mesmo
tempo em que aponta o falseamento da arte, enquanto que a primeira pessoa aproxima o texto
das tensGes existenciais da realidade. O pacto que se encerra no texto escrito em primeira

pessoa entre leitor e narrador é mais significativo, tangendo uma espécie de cumplicidade.

Em Mario Benedetti, é possivel perceber a recorréncia do que Barthes comenta sobre
0 “eu” narrativo:

Menos ambiguo, o “eu” ¢ por isso mesmo menos romanesco:
consequentemente, €, a0 mesmo tempo, a solucdo mais imediata quando a
narrativa fica aquém da convencdo [...], e a mais elaborada, quando o “eu” se
coloca além da convencdo e tenta destrui-la, remetendo a narrativa para a
falsa naturalidade de uma confidéncia. (2004. p. 137)

Diferentemente, o “ele” romanesco para Barthes (ibid.), assegura para o escritor a
possiblidade de manter o mundo da maneira que ele quer, 0 mesmo nao é possivel quando a

narrativa parte de um “eu”, pois este pressupdoe um passado e uma verdade de experiéncia.

Partindo desses pressupostos e relembrando o que foi dito sobre o0 compromisso de
Benedetti com uma realidade, néo é dificil encontrar os motivos que fazem o autor escolher
sempre pelo “eu” narrativo. Porém, o “eu” de Benedetti ndo ¢ dotado de uma voz de verdade
e razdo conforme comentamos no inicio deste capitulo. Os personagens narradores guase
sempre estdo em didlogo com o mundo em busca de respostas e solu¢des para seus conflitos
internos. O narrador de Benedetti é o tipico homem pds-moderno, que participa de uma
instabilidade de certezas sobre ele mesmo, sobre a vida e 0 mundo.Como afirma Sylvia Lago:

O discurso literario de Benedetti se apresenta como uma grande unidade
onde confluem de modo impar valores estéticos e éticos conformando um
corpus poético de particular profundidade e originalidade. [...] Literatura
como “ato social”, pois, € aquela que o artistico ¢ consubstancial a

problematica essencial do homem e adquire, no mesmo ritmo que sua época,
uma funcéo modificadora e elucidativa. (apud. ORTIZ, 2000, n.p.)*

Mesmo consciente das inimeras maneiras de produzir as obras e da possibilidade de
alternar por elas, Benedetti parece manter-se fiel a seu leitor, na medida em que produz seus

textos de maneira que o oportunizaparticipar de sua narrativa, convidando-o a adentrar em seu

%2 el discurso literario de Benedetti se presenta como una gran unidad donde confluyen de modo impar valores
estéticos y éticos conformando un corpus poético de particular hondura y originalidad. [...] Literatura como «acto
social», pues, es donde lo artistico es consustancial a la problematica esencial del hombre y adquiere, a ritmo con
su época, una funcion modificadora y elucidante. (LAGO apud ORTIZ, 2000, n.p.)
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texto e significa-lo, completa-lo. Certamente, a interrogacdo € um dos recursos que o escritor
langa méo para chamar o leitor para dento da sua obra. José Carlos Rovira (2000) comenta
que “A interrogacdo no autor [...] forma parte de sua maneira de indagar no universo, em suas
estruturas secretas, em sua determinada busca pela verdade. A pergunta benedettiana é, além
disso, geralmente uma insinuacdo da resposta.” *3Um escritor que insere questionamentos,
diretos ou indiretos, em sua obra, se despe de uma voz de autoridade, assume a incompletude

de seu texto e pede ao leitor para participar do processo de acabamento da obra.

Os questionamentos de Benedetti ndo sdo retoricos. Exigem de fato uma resposta,
uma postura do leitor que é capaz de mudar todo 0 jogo interpretativo que se segue depois
dessa escolha. Um escritor que questiona assume correr riscos. Neste questionamento de
Lucas, em ¢Quién de nosotros?,sobre os efeitos que o comportamento de Alicia causava em
Miguel na época em que ela ainda ndo havia escolhido se manteria o romance com ele ou com
0 amigo: “/Acaso seria posible discernir, ensu etapa de Claudia, cuantohabia aportado
ellaefectivamenteenactitudes, qué inconscientes subterfugiosusabaél para persuadirse de una
imagenprobablementefalsa?**(BENEDETTI, 2000c, p. 88) As respostas que podem surgir de
tal questionamento sdo capazes de modificar a leitura da obra. Se o leitor opta em acreditar
que Claudia (Alicia) ndo fizera nada para convencer 0s amigos sobre sua personalidade, além
de ser ela mesma, ela se transforma imediatamente em vitima da leitura dos dois homens
sobre ela, vitima do que ela foi transformada por eles e ndo cabe a pena por Miguel, tdo pouco
por Lucas. Porém, se o leitor responder ao questionamento de Lucas, acreditando que Alicia
era consciente do efeito que causava nos dois homens e que seu comportamento e suas
atitudes eram premeditados para envolver Miguel e Lucas naquele tridngulo amoroso, o que
ndo cabe é a pena por Alicia, e quem se transformaria em vitimas seriam Miguel e Lucas.

O que tentamos comprovar com isso é que Benedetti assume 0 compromisso com a
realidade do ponto de vista humano, olhando de frente, jamais de cima ou assumindo a
postura de Deus para falar e determinar seus personagens. Cabe ao leitor tecer os julgamentos
e completar as interpretacOes sobre os fatos e as personagens.

Em La Tregua os questionamentos do protagonista Martin Santomé sdo ainda mais

recorrentes. Martin tem quase cinquenta anos, a principio ndo caberia a um homem dessa

%a interrogacion en el autor [...] forma parte de su manera de indagar en el universo, en sus estructuras secretas,
en definitiva en su blsqueda de la verdad. La pregunta benedettiana es ademas generalmente una insinuacion de
la respuesta.(ROVIRA, 2000, n.p.)

%Acaso seria possivel discernir, em sua fase de Claudia, o quanto ela tinha contribuido efetivamente em
atitudes, que subterfugios inconscientes ele usava para se convencer de uma imagem provavelmente falsa?
(BENEDETTI, 2007, p. 63)
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idade tantos questionamentos sobre a vida, sobre o futuro, sobre o amor, pois hd um senso
comum de que aos cinquenta 0 homem parece gozar de uma plenitude de certezas que a
experiéncia proporciona. Porém, Benedetti desconstroi completamente essa crenca e desenha
seu protagonista extremamente confuso e incerto. Os conflitos de Martin sdo cotidianos,
simples, mas que quando questionados tiram o personagem da mediocridade. Usamos a
palavra “mediocre” para aludir ao ensaio de GraciaMaria Morales Ortiz (2000) sobre os
personagens benedettianos. A autora classifica como personagem mediocre aquele que “nos
apresenta a imagem do homem alienado, sem sinais de identidade, devorado pela forca
homogeneizante da sociedade; em nosso momento historico é precisamente a classe de
pequenos burgueses a mais propensa a deixar arrastar-se para este terreno “coisificante” ¢

anulador.”®

(n.p. — traduc&o nossa) A primeira leitura, muitos personagens de Benedetti estdo
exatamente nesta posi¢do, como é o caso de Martin Santomé(menos por ser burgués), o que 0s
tira, os salva dessa mediocridade é justamente os questionamentos que fazem sobre si
mesmos, pois estes dotam o sujeito de identidade, retiram da “forca homogeneizante da
sociedade”, fazem-no se perceber como sujeitos. Na medida em que faz seu leitor participar
do seu texto enquanto entidade responsivadesses questionamentos, Benedetti também faz com
que seu texto dialogue com o leitor, quando tais questionamentos refletem seus proprios
dilemas, e ao responder ao texto, o leitor responde a si mesmo. Vejamos este momento de
reflexdo e questionamento de Martin Santomé:

¢Qué seria de mi, en este dia, si hace veinte o treintaafios me hubiera
decidido a meterme a cura? Si, ya sé, elviento me levantaria la sotana y
guedarian al descubiertomis pantalones de hombre vulgar y silvestre. Pero ¢y
en lodemas? ¢Habria ganado o habria perdido? No tendriahijos (creo que
habria sido un cura sincero, ciento porciento casto), no tendria oficina, no
tendria horario, notendria jubilacion. Tendria Dios, eso si, y tendria
religién.Pero ¢es que acaso no los tengo? Francamente, no sé sicreo en Dios.

A veces imagino que, en el caso de queDios exista, no habria de disgustarle
esta duda. (BENEDETT]I, 2000d, p. 33)*

Pensar nas possibilidades de ter tido outra vida, de ter feito escolhas diferentes e ter a

consciéncia de que essas escolhas mudariam seu presente, salvam, conforme comentado

% “nos presenta la imagen del hombre alienado, sin sefias de identidad, devorado por la fuerza homogeneizante

de la sociedad, y en nuestro momento histérico es precisamente la clase pequefia burguesa la méas propensa a
dejarse arrastrar hacia ese terreno «cosificante» y anulador.”(ORTIZ, 2000, n.p.)

%0 que seria de mim, no dia de hoje, se ha vinte ou trinta anos me tivesse decidido me ordenar padre? Sim, ja
sei, 0 vento me levantaria a batina e ficariam a descoberto minhas cal¢as de homem vulgar e rude, Mas e quanto
ao resto? Teria ganhado ou perdido. N&o teria filhos (creio que seria um padre sincero, cem por cento casto), ndo
teria escritdrio, ndo teria horario, ndo teria aposentadoria. Teria a Deus, isso sim, e teria uma religido. Mas, por
acaso, ndo tenho aos Gltimos? Francamente, ndo sei se acredito em Deus. As vezes imagino que, caso Deus
exista, ndo haveria de desagradar-lhe esta divida. (BENEDETTI, 2011, p. 30)
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anteriormente, a personagem de uma massa que apenas Vive, cumpre suas tarefas e estd

destinada a morrer sem gléria. Ainda que muitos dos questionamentos da personagem nao se

transformem em atitudes e ndo lhe resultem em nada mais que uma enorme frustracdo sobre

sua realidade, dar a um personagem o direito a reflexdo é, ao mesmo tempo, reivindicar esse

direito enquanto escritor e dar ao leitor o0 mesmo direito enquanto sujeito participante da

sociedade.

Como nos lembraLarre Borges (2000), resgatando as palavras de Benedetti,

Se a arte por si s6 ndo derruba tiranias — escreveu uma vez — tem sido, no
entanto, através da historia, um elemento nada depreciavel enquanto sua
capacidade de converter imagens em cor, em assertivo pensamento, certos
principios norteadores dos povos”. Apostando nessas ‘“‘verossimeis
possibilidades de salvagdo” que promete o branco movel da cultura,
Benedetti colocou seu talento e sua desmedida — germanica — capacidade de

trabalho para exigir das palavras todo seu imprevisivel e incalculavel poder.
(BORGES, 2000, n.p. — traducao nossa)®’

A insisténcia com que temos destacado o culto que Benedetti mantinha com a
sociedade no sentido de retratar uma realidade com apontes de reflexdo e até certa esperanca
ndo é em vdo. O autor concorda com a concepg¢do de uma literatura refletora da realidade de
uma época, contudo, afirma que a realidade quando transformada em palavra € resignificada,

aclarada e, muitas vezes, se transforma em outra.

1.3 A literatura como representacdo do sujeito.

Seria uma tarefa facil discutir o conceito de amor na literatura tomando-a enquanto
arte pela arte, descompromissada com a realidade de uma sociedade. Por isso, aqui,
encontramos na literatura o objeto de estudo para analisar a concep¢do de amor de uma
sociedade, neste caso a contemporanea, latino-americana. Dessa maneira descartamos o
idealismo que vé a literatura como produto autbnomo, que independe de seu contexto
historico e social. Consoante Facina (2004) e Barthes (2004), entendemos também, que um
escritor € sempre produto deste contexto historico social, e que mesmo que escreva sobre
temas universais e atemporais, sua capacidade criativa e seu ponto de referéncia estara sempre

limitada ao condicionamento de seu tempo e de seu espaco. (FACINA, 2004, p. 11 e 12).

¥7«Sj el arte por si solo no derriba tiranias -escribi6 una vez- ha sido, sin embargo, a través de la historia, un
elemento nada despreciable en cuanto a su capacidad de convertir en imagenes, en color, en certero pensamiento,
ciertos principios rectores de los pueblos”. Apostando a esas «verosimiles posibilidades de salvacion» que
promete el blanco mdvil de la cultura, Benedetti puso su talento y su desmedida -germanica- capacidad de
trabajo para exigir a las palabras todo su imprevisible e incalculable poder. (BORGES, 2000, n.p.)
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Concebendo a arte literéria, portanto, como produto cultural de um tempo e de um lugar, vale
a pena refletirmos um pouco sobre o que estamos entendendo por “cultura” e “cultural”.
Adriana Facina (2004) nos traz que:
(...)“cultura” diz respeito a fatos intelectuais, artisticos e religiosos,
implicando necessariamente realizacbes. O conceito refere-se a produtos
humanos, tais como obras de arte, livros, sistemas religiosos ou filosoficos,
através dos quais se traduz a individualidade de um povo. Diferente de

civilizagdo, portanto, € um conceito que delimita e que di énfase as
diferengas nacionais e as identidades particulares de grupos. (2004, p. 12)

A autora ainda comenta que a partir do movimento romantico, “a cultura passou a ser
associada a vida interior, a subjetividade, as singularidades individuais, expressando-se nas
‘obras do espirito’, em especial as artes e a literatura.” (ibid., p.15). A partir dai se pensa no
sujeito como produtor e modificador da cultura de um povo, que serd a expressdo de suas
individualidades. “Cada povo teria um espirito, um génio proprio, que se expressaria nas
realizacdes individuais nos campos artistico, intelectual e moral tomadas em seu conjunto.”
(ibid., p. 16)

Neste caso, ndo priorizaremos as diferencas no que diz respeito ao amor, ainda que,
evidentemente existam, tais diferencas ndo s@o tdo expressivas, podendo ser analisadas de
uma maneira mais geral. Dessa maneira, tomaremos a literatura de Mario Benedetti como
representacdo de umacultura ocidental contemporanea, seguindo ndo somente a visao idealista
de cultura, tampouco a visdo capitalista, mas uma terceira, uma confluéncia entre as duas,
sobre a qual discutiremos pouco adiante. Facina afirma que “a visdo idealista acerca da
cultura a vé como uma esfera completamente autbnoma em relacdo as outras dimensdes da
vida humana, regida por regras proprias” (ibid., p. 18). Essa visdo concebe, portanto, a cultura
como algo homogéneo e ponto pacifico da sociedade.

Em geral, essa perspectiva idealista estd associada a uma valorizagdo da
cultura como esfera mais “nobre” da atividade humana, seja quando se
analisa a “alta cultura”, tomando a erudicdo e os padrdes de gosto das
camadas elitizadas da sociedade como superiores, seja quando se fala em

“cultura popular” como expressdo da verdadeira “esséncia de um povo”, de
suas “raizes” mais profundas. (FACINA, 2004, p. 18)

No entanto, tanto na visao idealista, quanto na perspectiva materialista, o sujeito é
concebido como produtor e mantenedor de sua cultura. Da perspectiva materialista, nos
interessa a critica de Lukéacs (1981) a concepc¢éo de que se o capitalismo fragmenta e coisifica
a vida e as experiéncias humanas, o papel das artes estaria em reconstruir a totalidade com

suas contradicGes, avancando além de sua aparéncia superficial. Lukacs(ibid.) acreditava que
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somente a literatura realista era capaz de garantir essa tarefa da arte na medida em que
retratava em seus personagens 0s sujeitos tipicos, e expunha as contradi¢des do pensamento
retificado. Porém, o estudioso (ibid.), na ferrenha defesa ao realismo, se opunha a arte de
vanguarda e defendia um modelo de romance realista do século XIX, o qual ndo condizia com
0 momento histdrico vivido pelos escritores do século XX, de modo que a ampliagdo do
pensamento de Lukécs feita pelo dramaturgo alemé&o Bertolt Brecht (1979), que nos interessa
quando este concorda com Lukacs que apenas a literatura realista seria capaz de executar a
funcdo da arte, de representar os conflitos dos sujeitos sociais do capitalismo, porém discorda
do pensador ao afirmar que tal literatura ndo deve seguir modelos pré-estabelecidos por um
passado remoto. A literatura de Mario Benedetti contempla o que Brecht defende sobre
literatura e realidade. Pois, como dito anteriormente, Benedetti jamais perdera de vista o papel
social da literatura, jamais negara ou se opusera a tal funcdo, porém ndo esteve preso, em
absoluto, a nenhuma forma de arte pré-determinada, a reinvencdo do fazer literario esteve
sempre presente na trajetoria de Benedetti, ainda que obviamente estivesse submetido a
influéncias do passado literario.

Voltando a discussdo sobre literatura e sociedade, Raymond Willians (apud.
FACINA, 2004)nos conta que as discussdes modernas sobre Literatura e Sociedade séo
norteadas por trés grandes énfases:

A primeira énfase procura basear-se em dados considerados vagamente
como “estéticos” ou “psicoldgicos”, tomando as condigdes sociais apenas
como interferéncias que modificam o movimento da cultura humana, visto
como constante, em determinados momentos da histéria. As analises
caracteristicas dessa tendéncia seriam plenas abstra¢fes e conceitos a priori,
tais como o de “instinto estético”. Na segunda énfase, definida pelo estudo
de elementos sociais em obras de arte, os “fatos” basicos ou a “estrutura”
basica de uma dada sociedade e/ou periodo sdo aceitos ou sdo estabelecidos
por analise geral, e seu “reflexo” nas obras concretas € mais ou menos
diretamente identificado. Ja a terceira énfase envolve uma percepcdo mais
complexa, na qual a andlise dos elementos sociais em obras de arte engloba

0 estudo das relagdes sociais. Assim, a ideia de reflexo é substituida pelo
conceito de mediacdo. (FACINA, 2004, p. 22-23)

Certamente, as representacdes do que seja amor em Mario Benedetti dizem respeito a
essa Ultima énfase, na qual a percepgdo pessoal do artista € mediadora da realidade. Nas
palavras do proprio Benedetti (2000), é possivel perceber essa concepcdo de literatura e
sociedade, o escritor afirma que “a realidade é transformada pela palavra”, a palavra, neste
caso ¢ o proprio artista. “A ideia de mediacao problematiza a teoria do reflexo, pois pretende

expressar um processo ativo. Como proposi¢ao geral, o uso do termo “mediagcdo” aponta para
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o fato de que a realidade social ndo esta refletida diretamente na arte, pois passa por um
processo que altera seu contetido original.” (FACINA, 2004, p. 24). Em confluéncia,
retomamos o que afirma Eduardo Nogareda: “Benedetti utiliza um realismo participante e
ativo. N&o se limita a mostrar a realidade, e sim se impregna pessoalmente dela, levando
consigo o leitor.” (NOGADERA apud COSU, 2000, n.p.)*®

Tal posicao ativa de Benedetti frente a realidade é o que nos oportuniza desvendar
em sua obra além de uma representacdo social do que seja amor, também uma concepcao
prépria e peculiar, advinda de suas percepgdes e experiéncias. Depois de confrontar teorias e
ideias sobre o sentimento, procuraremos revelar uma teoria benedettiana do que seja o0 amor.

Vale lembrar, conforme cita Facina (2004), que a literatura ndo é completamente um
espelho do mundo social, mas parte constitutiva desse mundo é nesta ruptura que entra a
mediacdo e a visdo de mundo do artista. (p. 25)

Ela (a literatura) expressa visdbes de mundo que sdo coletivas de
determinados grupos sociais. Essas visdes de mundo sdo informadas pela
experiéncia historica concreta desses grupos sociais que as formulam, mas
sdo também elas mesmas construtoras dessa experiéncia. Elas compdem a
pratica social material desses individuos e dos grupos sociais aos quais eles
pertencem ou com 0s quais se relacionam. Nesse caso, analisar visdes de
mundo e ideias transformadas em textos literarios supbe investigar as
condigdes de sua producdo, situando seus autores historica e socialmente.
(FACINA, 2004, p. 25)

E nisto que reside a diferenca entre o sociélogo e o poeta. Enquanto o primeiro se
limita a retratar a realidade exatamente como ela se apresenta, o segundo, ao retrata-la da a ela
novos e particulares significados.

E claro, que as visdes de mundo dos artistas ndo sdo completamente individuais, e se
fossem ndo serviriam para os estudos socioldgicos. Ha nelas, por certo, toda a carga de um
passado, de um presente, de um espaco. H4, ainda mais determinante que tudo, as limitacdes
do artista em ser humano. No mesmo sentido que apresentamos o envolvimento de Benedetti
com sua realidade e seu povo, conforme afirmaRosenvinge (2009), o autor sabia que seu lugar
estava entre aqueles de quem falava,que eram 0s mesmos para quem falava.

Mario nunca deixou de estar convencido de que uma das obrigagdes da
poesia (literatura) é ndo esquecer 0s que ndo a leem por estarem ocupados
demais em buscar algo para comer, ou em fugir de quem os persegue, ou em
tentar ndo render-se & dor, a cadeia, as perseguicoes de todo tipo. (p. 33)

% “Benedetti utiliza un realismo participante y activo. No se limita a mostrar la realidad, sino que se interna
personalmente en ella, llevando consigo al lector” (NOGADERA apud COSU, 2000, n.p.)
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Podemos classificar nossos pressupostos sobre o fazer literario de Benedetti e sua
postura ante seu fazer literdrio na visdo do sociélogoLucienGoldmann (1967), que pressupde
que:

A énfase na singularidade do escritor cede lugar ao estudo socioldgico,
estrutural e genético, cuja "hipotese fundamental™ pressupde que "o caréater
coletivo da criacéo literaria provém do fato de as estruturas do universo da
obra serem homologas as estruturas mentais de certos grupos sociais". Os
grupos estruturam na consciéncia de seus membros uma "resposta coerente”
para as questdes colocadas pelo mundo circundante. Essa coeréncia (ou
visdo do mundo) é elaborada pelo grupo social e atinge o maximo de
articulacdo através da atividade imaginativa do escritor. A obra, assim,
permite ao grupo entender mais claramente suas proprias idéias,
pensamentos, sentimentos. Esta é a funcdo da arte: favorecer a "tomada de
consciéncia" do grupo social, explicitar num grau extremo a "estrutura
significativa" que o proprio grupo elaborou de forma rudimentar para
orientar 0 seu comportamento e a sua consciéncia. (apud. FREDERICO,
2005, n.p.)

Ou seja, a abordagem de Goldmannprevé que os individuos constroem suas visdes de
mundo através das experiéncias coletivas de um grupo social e o que € retratado na literatura é
justamente o produto desta construcédo coletiva.

A sociologia de Goldmann (1967) se opde a visGes psicanaliticas da literatura, como
a de Freud, por exemplo, que concebe esta arte como produto de um processo inconsciente
desencadeado como resposta aos fatores recalcados pela consciéncia. Para ele, a producéo de
cultura, e esta ai a literatura, é resultado coerente e consciente da busca da consciéncia por
esclarecimentos. Diferente da psicanalise, que se baseia inteiramente em um passado, a visdo
do sociol6go (idem.) prevé também um presente e um futuro.

Goldmann (ibid.), assim como Lukacs (2000), coloca como critério de avaliacdo da
criacdo literdria a coeréncia perseguida pelo artista, que como ja pudemos perceber, é
perseguida por Benedetti. Esse critério remete a uma concepc¢do de arte encontrada em Kant,
que afirma que “a definicdo da obra valida como tensdo ultrapassada, num plano nao
conceitual, entre a extrema unidade e extrema riqueza, entre de uma parte a multiplicidade de
um universo imaginario complexo e, de outra parte, a unidade e o rigor da criacdo
estruturada” (GOLDMANN, 1967). O sociologo retifica essa conceituagdo baseando-se em
Hegel que concebe a unidade como resultado de fatores sociais e historicos, e ndo atemporal.

O estruturalismo genéticoabre, assim, o caminho para se estudar a
correspondéncia entre a unidade expressa pela criagdo cultural e a evolugédo
da estrutura de uma determinada sociedade, a unidade entre as estruturas
mentais ou categorias que organizam a consciéncia empirica dos grupos
sociais e 0 universo imaginario criado pelo artista. Importante ressaltar aqui
0 papel de mediacéo atribuido as visdes de mundo das classes sociais: sdo
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elas que se interpdem entre a vida econdémica da sociedade e as criacdes
culturais. (apud. FREDERICO, 2005, n.p.)

Sendo assim, podemos perceber na literatura de Benedetti a representacdo de amor
de um determinado grupo social, influenciada por questfes de territorio e de tempo, mediadas
pela visdo do mundo do autor. Essa representacdo precisa ser, necessariamente, e €, como
veremos em capitulos posteriores, coerente. Contudo, baseando-nos na concepcdo de
literatura e sociedade de Goldmann (ibid.), podemos estar seguros de que estamos observando
um objeto auténtico ao analisar a obra de Benedetti para identificar representactes
contemporaneas de amor, pois “uma sociologia da literatura objetiva o estudo de estruturas
significativas presentes nos grupos sociais — o substrato social que confere a unidade a obra
literaria.” (GOLDMANN, 1967, p. 195)

Né&o seria, porém, responsavel de nossa parte trazer uma discussao sobre literatura e
sociedade sem incluirmos nela as contribuicGes de Antonio Candido para o tema. O critico
escreveu um livro intitulado Literatura e Sociedade (2006) no qual discute as relagoes
existentes entre os dois elementos.

No primeiro capitulo do livro, Candido (2006) aparece destacando dois momentos da
historia da critica da literatura no que diz respeito a sua relagdo com a sociedade: no primeiro,
existia a conviccdo de que o valor de uma obra literéria estaria diretamente relacionado com o
quanto a obra exprimia aspectos reais de uma sociedade, o quanto ela estaria comprometida
em refletir a sociedade da maneira mais verificavel possivel. No segundo momento, o
contrario era o que daria valor a obra: quanto mais distanciada e alheia as questdes da
sociedade, mais cara seria esta literatura. O tedrico (ibid.) comenta, no entanto, que nem o
radicalismo de uma nem o de outra viséo estariam corretos, e no mesmo sentido que Brecht
(op. cit.), Lukacs (op. cit) e Goldmann (op. cit.), afirma que:

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas
visOes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto
numa interpretacao dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela
convicgdo de que a estrutura € virtualmente independente, se combinam
como momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que
0 externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na
constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno.(CANDIDO, 2006,
p. 13)

Céndido avanca a discussdo referindo-se a um questionamento de Luké&cs: “‘O

elemento histérico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra, e em que
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medida?" Ou "seria o elemento sociolégico na forma dramatica apenas a possibilidade de
realizacdao do valor estético (...) mas ndo determinante dele?’” (ibid. p. 14) E a partir dai,
reflete sobre o trabalho da sociologia da literatura, afirmando que quando se faz critica
literaria, a analise consiste em perceber se os fatores sociais atuam apenas como fornecedores
de matéria, se servem apenas de veiculos para conduzir a realizacdo do valor estético, ou se
sdo determinantes na esséncia da obra, se sdo constituintes do valor estético. O tedrico
comenta que os estudos contemporaneos sobre o tema apontam para esta segunda proposicao:
procuram identificar nas obras literarias, elementos sociais que sirvam como agentes da
estrutura do texto e ndo como simples matéria registrada pelo trabalho criador, e isso
possibilita um estudo que contemple a sociologia presente na literatura a0 mesmo tempo em
gue contemple também a andalise puramente literéaria, aliando as duas para se alcancar 0s
objetivos da pesquisa.

Céandido também apresenta um outro tipo de pesquisa em sociologia da literatura,
esta se caracteriza por uma analise que se aprofunda mais nas relacbes que as duas areas
podem estabelecer. Nesse estudo, os elementos sociais perdem completamente seu carater

ilustrativo e passam a assumir um carater explicativo:

Quando fazemos uma andlise deste tipo, podemos dizer que levamos em
conta o elemento social, ndo exteriormente, como referéncia que permite
identificar, na matéria do livro, a expressao de uma certa época ou de uma
sociedade determinada; nem como enquadramento, que permite situa-lo
historicamente; mas como fator da propria construgdo artistica, estudado no
nivel explicativo e ndo ilustrativo. (CANDIDO, 2006, p. 16)

Neste nivel de estudo, os fatores até entdo considerados externos a literatura, a
matéria por assim dizer, passam a ser internos e constituirem o todo do texto literéario, ndo ha
mais divisdes, pois estas se transformaram numa coesdo final para o texto. Candido ressalta,
no entanto, que neste tipo de estudo o aspecto sociolégico adquire uma autoridade maior do
que tinha, mas em compensa¢do “nao pode mais ser imposto como critério inico, ou mesmo
preferencial, pois a importancia de cada fator depende do caso a ser analisado. [...] Mas nada
impede que cada critico ressalte o elemento de sua preferéncia, desde que o utilize como
componente da estruturagao da obra.” (ibid.)

Vale a pena lembrar que é nesta perspectiva que podemos situar também este nosso
estudo; uma vez que buscamos desvendar na literatura de Benedetti os elementos sociais de
representacdo do amor, a0 mesmo tempo em que procuramos relacionar esses elementos no

todo do funcionamento das obras, revelando as peculiaridades de Benedetti ao representar e
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conceituar o amor. Nosso intuito ndo € o de fazer da literatura de Mario uma ilustracdo do que
estamos propondo, mas articula-la para explicar o funcionamento do amor na sociedade
contemporanea. Encontramos apoio nos estudos de Candido ao confrontar a literatura e a
representacdo de contextos coletivos de determinado espaco e tempo, quando este afirma
preposi¢cGes como a seguinte:

Com efeito, entendemos por literatura [...] fatos eminentementeassociativos;
obras e atitudes que exprimem certas relacbes dos homens entre si, e que,
tomadas em conjunto, representam uma socializagdo dos seus impulsos
intimos. Toda obra é pessoal, Unica e insubstituivel, na medida em que brota
de uma confidéncia, um esforgo de pensamento, um assomo de intuicéo,
tornando-se uma "expressdo”. A literatura, porém, € coletiva, na medida em
gue requer uma certa comunhao de meios expressivos (a palavra, a imagem),
e mobiliza afinidades profundas que congregam os homens de um lugar e de
um momento, para chegar a uma "comunicacio”. (CANDIDO, 2006, p. 146)

“A literatura € coletiva” e “mobiliza afinidades profundas”, atfirma Candido, neste
sentido podemos refletir sobre tudo que ja foi dito até agora sobre a literatura benedettiana.
Retomemos um ponto importante que diz respeito ao emprego da linguagem de Benedetti e
pensemos em sua intima relacdo com o modo de tratar o amor.

No capitulo seguinte desta dissertacdo, partiremos para o estudo do sentimento
propriamente dito, mas € importante salientar que o amor evidenciado em Mario Benedetti €
coerente com seu modo de escrever, como se verd. A linguagem coloquial e cotidiana do
uruguaio pressupde mais que um compromisso com o aspecto social da sociedade, pressupde
também um compromisso com o que é subjetivo e intimo desses sujeitos personagens de suas
narrativas e poesias. O amor, assim como o0s problemas e as rotinas, também ¢ deles, também
é dessa parcela real que ama e se frustra, que ama, mas € traida, que ama e que mesmo assim
trai, € o amor desses que podem ser encontrados em escritorios, filas de banco ou tomando
cafés na cafeteria. Benedetti fala de um amor que nasce de interesses mundanos, ndo de um
presente de Eros ou Afrodite. O autor mostra-se coerente e fiel a escolha que faz no emprego
da linguagem quando trata de questfes da vida dos homens: ndo s6 do amor, mas também da
morte ou da perda, da familia e de seus problemas, enfim, do campo de ‘“afinidades
profundas” que existe entre os homens sobre os quais e para os quais decide escrever.

E bastante comum na historia da literatura encontrarmos 0 sentimento amoroso
envolto em uma serie de adornos e belezas. A literatura, de uma maneira bastante geral,
excluiu do grupo de amantes os que ndo eram belos, fortes ou corajosos. Temos uma influente
heranga literaria sobre a imagem dos amantes auténticos, e tal representacdo é vinculada ainda

hoje em nossa sociedade pela ficgédo, principalmente em telenovelas e filmes.
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Mario Benedetti, por sua vez, parece dizer através de sua escrita que o operério, 0
funcionério pablico, o contador, a secretaria, 0 homem mais velho, a mulher casada, todos
eles tem direito ao amor: a sofrer por ele e alegrar-se por ele. No préximo capitulo,
pretendemos refletir sobre a maneira como o uruguaio colocou o0 amor na vida de um homem

comum, ndo jovem, ndo rico, ndo forte e o fez refletir sobre o sentimento e falar dele.



CAPITULO I
AMOR, AMOR...

“La caricia es un lenguaje
Si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen”
Mario Benedetti

Como j& afirmado na introducdo deste trabalho de pesquisa, a recorréncia da matéria
“amor” é abundante na literatura benedettiana. Escritor critico-realista, ousamos defini-lo, o
uruguaio ndo poderia manter-se alheio ao sentimento mais declamado, desejado e procurado,
que tem sido um dos sentidos da existéncia do homem héa séculos. Porém, Benedetti também
ndo poderia reservar o direito de amar somente agrandes herdis e belas mogas, ao contrério, o
escritor escreve sobre os conflitos desencadeados pelo sentimento em pessoas comuns das
sociedades, sdo personagens que podem ser encontrados na padaria ou no metrd, que
enquanto aguardam na fila do banco, pensam sobre os efeitos de um amor em suas vidas,
pessoas que precisam ir ao trabalhno mesmo com o coragdo partido. S&o personagens que nao
precisam de uma noite estrelada, ou do siléncio de uma praca cheirando a flores para
chorarem por seus amantes, 0s personagens de Benedetti choram a caminho do trabalho ou
enquanto cuidam de seus filhos. Nao precisam ter vinte anos e um corpo belo e saudavel para
serem 0 objeto de desejo e amor de outra pessoa, como acontece na novela que discutiremos
aqui,La Tregua, de 1963.

Nesta obra, Mario d& voz ao personagem Martin Santomé, um homem de 49 anos,
funcionario publico que esta em vias de se aposentar. Santomé é viavo e tem trés filhos —
Esteban, Blanca e Jaime — com 0s quais mantém uma relacdo distante e pouco amorosa.
“Ninguno de mis hijos se parece a mi. En primer lugar, todos tienen mdas energia que yo.
Parecensiempre mas decididos, no estanacostumbrados a dudar.”® (BENEDETTI, 2000, p.
11) Em determinado momento da narrativa, comeca a trabalhar na mesma reparticdo publica
gue ele uma moca chamada Avellaneda, de 24 anos, pela qual se apaixonard e amara, até que
ela morra. A historia é apresentada através do diario de Martin, no qual escreve praticamente
todos os dias, sobre o trabalho, os filhos, a falecida mulher 1zabel, os problemas dos amigos e

seus préprios problemas. Santomé ¢ um homem bastante reflexivo que jamais se limita a

% Nenhum dos meus filhos se parece comigo. Em primeiro lugar, todos tem mais energia que eu. Parecem
sempre mais decididos, ndo estdo acostumados a duvidar. (BENEDETT]I, 2007, p. 13)
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simplesmente contar os fatos, ele comenta e se posiciona diante de tudo que narra, deixando
transparecer sua subjetividade e configurando-se como um sujeito.

O amor, ao nosso modo de conceber a obra, € o tema principal de La Tregua, ndo
porque é o responsavel pelo final feliz de Martin ou coisa parecida, mas porgue se configura
como elemento principal que desencadeia as reflexdes do personagem e o fazem sentir-se
sujeito novamente, é o amor que devolve algo de pessoal ao funcionario publico, que até o
aparecimento de Avellaneda existia apenas nas relagdes publicas e nos posicionamentos que
tinha diante de problemas de outros: de seus amigos, de seu trabalho e de seus filhos. Quando
se apaixona pela secretaria, Martin passa a ter seus proprios problemas e incertezas, duvida de
coisas que Sdo suas e passa a protagonizar a propria vida. Ainda que ja fosse bastante
reflexivo, o amor devolve ao personagem o protagonismo de sua propria vida e de suas
préprias reflexdes.

O sentimento responsavel por deleites e dores dos sereshumanos esta representado na
literatura desde suas primeiras apari¢des, ndo sé na arte da escrita, mas também em todas as
outras 0 amor estd presente, configurando-se, portanto, uma das maiores inspiraces dos
artistas.

Mas afinal, o que é o amor? Poetas, prosadores, filosofos, psicdlogos, socidlogos,
muitos tentam desvendar o que é este sentimento que perpassa, de uma forma ou de outra, a
vida de todas as pessoas inseridas nas sociedades complexas®’. Por ser um dos temas centrais
da subjetividade humana, é, também, o cerne das narrativas literarias desde suas origens.

Segundo Schoepflin (2004), o amor aparece como tema de reflexdo em todos os
periodos da filosofia Ocidental. O autor destaca ainda que o ato de amar foi considerado, ao
longo da Histéria da Filosofia, como principio fundamental para a compreensdo da natureza
humana. Embora tomado como um sentimento universal e antigo, o significado que se
atribuiu ao significante “amor” ndo foi sempre 0 mesmo, e nem mesmo existia apenas um
“amor” - 0 romantico - como se costuma resumir o sentimento atualmente. O amor se
desdobrava e diversas outras relagdes, diferentes das que comumente chamamos hoje de
amorosas, recebiam o mesmo rétulo, porém ndo o mesmo sentido.

Para Costa (1998), de uma maneira geral, trés crencas determinam a ideia dominante
sobre o amor: “l)o amor ¢ um sentimento universal e natural, presente em todas as épocas e

culturas; 2) o amor ¢ um sentimento surdo a “voz-da-razdo” e incontrolavel pela for¢a da

* Tomando o termo a partir da definigdo de Adorno-Silva (s/a), que chama sociedade complexa aquela “na qual
as tecnologias de comunicagdo sao responsaveis pelo ajuste do individuo ao mundo” (p. 5).
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vontade e 3) o amor € a condi¢do sinequa non da maxima felicidade a que podemos aspirar.”
(p. 13).

Porém o mesmo autor afirma que o amor, assim como diversos outros elementos
culturais, € passivel de ser modificado, mantido, ou descartado segundo as necessidades da
sociedade: Costa comenta que

0 amor foi inventado como o fogo, a roda, o casamento, a medicina,
[...] os deuses e as diversas imagens do universo. Nenhum de seus
constituintes afetivos é fixo por natureza. Tudo pode ser recriado, se
acharmos que assim deve ser, em fungdo do que julgamos melhor
para todos e cada um de nos. (1998, p. 12)

Por esse motivo, norteados por essa ideia, é possivel pensarmos nas representacoes
sociais e artisticas do que seja amor. Pois, nesta perspectiva, ndo ha nenhuma obrigatoriedade
na adocdo da concepcdo de amor que é disseminada em nossa sociedade.Conforme
discutiremos no decorrer do capitulo, Mario Benedetti se configura como um exemplo dessa
ndoobrigatoriedade quando representa e articula os temas vinculados ao imaginario amoroso
de maneira ndo tradicional, pensando numa tradi¢&o literaria mais famosa e divulgada.

A mais remota concepc¢do de amor que se pode buscar, consoante Costa (1998), esta
situada na Grécia Classica. A erdtica concebida por Platdo apontava o amor como um impulso
que direcionava 0 homem e a mulher para alguém do sexo oposto ou do mesmo sexo, numa
relacdo integrada entre erotismo e afeto. EmBanquete de Platdo, datado de mais ou menos 360
anos A.C, temos o discurso deAristofanes, trazendo uma narrativa sobre a natureza humana e
a necessidade do homem de encontrar outro homem para sé entdo sentir-se completo.
Aristofanes nos conta que primeiro, os humanos tinham uma forma diferente do que temos
hoje, possuiam quatro bracos e mdos, quatro pernas e pés e eram homens, mulheres e
androginos. Eram maiores e mais fortes e por esse motivo pensavam ser possivel desafiar os
deuses, que por sua vez trataram de encontrar uma maneira de os enfraquecer, cortando-0s
pela metade. E assim que de um se fez dois, e de dois, agora, busca-se fazer um, outra vez:

Assim seccionada a natureza humana, cada uma das metades pds-se a
procurar a outra. Quando se encontraram, abragaram-se e se entrelagaram
num insopitavel desejo de se unirem para sempre. [...]E dai que se origina o
amor que as criaturas sentem umas pelas outras; e esse amor tende a
recompor a antiga natureza, procurando de dois fazer um so, e assim resgatar
a antiga perfeigdo. (PLATAO, 2005, p.122)

Ainda que ndo passe de um mito, com isso a ideia de “alma gémea” e “viveram
felizes para sempre” encontra um lugar muito confortdvel nessa narrativa da histéria da

humanidade. Essa ideia de completude é bastante disseminada em nossa sociedade, ndo é
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incomum escutarmos jargdes do tipo: “encontrou a tampa da panela” ou “a outra metade da
laranja”. Em Mario Benedetti, essa relacdo, ainda que exista em alguma instancia, é
problematizada pela subjetivacdo do sujeito. Pensemos em La Tregua: ha, primeiro, o
personagem dotado de identidade, refletor sobre seu estado de humano, possuidor de uma
historia que o situa e o faz reconhecer-se no mundo como sujeito; 0 amor surge nao para
completa-lo ou dar-lhe o status de ser completo, mas sim como um elemento que também
merece reflexdo e algum distanciamento. Em Benedetti, 0 amor nunca é cego. Martin
Santomé, o protagonista, por exemplo, declara o seguinte sobre Avellaneda, a moca a qual
amara: “Avellanedatiene algo que me atrae. Esoes evidente, pero (qué es?” (BENEDETTI,
2000, p. 43)** Ou seja, ha antes do amor nascer uma observacao e uma reflexo que envolve a
pessoa que sera objeto do sentimento, o amor ndo nasce “do nada” como vemos nascer em
outros livros e autores.

A representacdo amorosa em La Tregua vai ao encontro do que nos conta Costa
(1998) sobre a espontaneidade do sentimento. De acordo com o autor, existe uma forte
tendéncia na historia de nossa sociedade em descrever o amor como algo involuntario ou
incontrolavel, o amor aparece como uma forca do destino com a qual ndo temos a menor
chance de lutar e vencer, porém Costa destaca que, de fato, o amor posto em pratica
desconstr6i bruscamente esta idealizacdo. Segundo o sociélogo, além dos sentimentos
também langamos mao de razdes e julgamentos no amor. “A racionalidade esta tdo presente
no ato de amar quanto as mais impetuosas paixdes. Amar é deixar-se levar pelo impulso
passional incoercivel, mas sabendo “quem” ou “o que” pode e deve ser eleito como objeto de
amor.” (1998, p. 17) O desenho de um amor transgressor e livre de amarras foi feito por um
ideal romantico que oculta a verdade de que os amantes, socialmente falando, “sdo, na
maioria, sensatos, obedientes, conformistas e conservadores.” (ibid.)

Porém, paradoxalmente, evidenciar isto na literatura, como faz Benedetti em La
Tregua e também em ¢Quién de nosotros?é um ato transgressor e livre de amarras, que se
despede de uma ideologia culturalmente instituida e consolidada. Costa ainda comenta que

Sentimo-nos atraidos sexual e afetivamente por certas pessoas, mas raras
vezes essa atragdo contraria os gostos ou preconceitos de “raca”, religido ou
posicdo econdmico-social que limitam o rol dos que “merecem ser amados”.
Na retérica do romantismo, o amor é fiel apenas a sua propria
espontaneidade. A realidade social e psicol6gica dos sujeitos diz outra coisa.
O amor é seletivo como qualquer outra emocdo presente em cédigos de
interacdo e vinculacdo interpessoais. (1998, p. 17)

“Avellaneda tem algo que me atrai. 1sso é evidente, mas o que é? (BENEDETTI, 2011, p. 45)
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E exatamente como menciona Costa que os amores de La Tregua e de ¢Quién de
nosotros?iniciam. Em La Tregua Martin Santomé afirma que existem aspectos do
comportamento e do corpo de Avellanedaque o agradam conforme podemos perceber no
trecho a seguir: “la chica no parece tener tanta gana, pero al menos entendebienlo que uno le
explica; ademas, tienela frente ancha y la boca grande, dos rasgos que, por general, me
impresionanbien. (BENEDETTI, 2000d, p. 18)* e, neste outro, em que o narrador
protagonista escreve exclusivamente sobre a moca, revelando uma analise detalhada sobre seu
comportamento e alguns itens de seu corpo

Es bueno tener una empleada que sea inteligente. Hoy, para probar a
Avellaneda, le expliqué de un tirdn todo lo referente a Contralor. Mientras
yo hablaba, ella fue haciendo anotaciones. Cuando conclui, dijo: “Mire,
seflor, creo que entendi bastante, pero tengo dudas sobre algunos puntos”.
Dudas sobre algunos puntos... [...] Después la puse a trabajar en la mesa
gue estd a mi derecha. De vez en cuando le echaba un vistazo. Tiene lindas
piernas. Todavia no trabaja automaticamente, asi que se fatiga. Ademas es
inquieta, nerviosa. Creo que mi jerarquia (pobre inexperta) la cohibe un
poco. Cuando dice: “Sefior Santomé”, siempre pestaiiea. No es una
preciosura. Bueno, sonriepesablemente. Algo es algo. (ibid. p. 22)*

Em ¢Quien de nosotros?, Alicia revela que fez “uma escolha” por Miguel, em
detrimento de Lucas, o que implica também em uma selecdo baseada em algum fator
particular, pré-estabelecido nela mesma

A menudo ha pensado, sin alterarte, con tu calma de siempre, que yo queria
a Lucas, pero que no podia con mi vergiienza, que me habia equivocado
eligiéndote y ahora pagaba mi error. Pero era tu el equivocado. Cuando te
elegi, y antes de elegirte, me gustabas. Siempre me gustabas. Me gustasadn.
(BENEDETTI, 2000c, p. 76)*

Voltemos agora a discussdo sobre o amor enquanto conceito: Octavio Paz (1993)
salienta que o amor classico ndo era 0 mesmo que o contemporaneo:“O amor de Platdo ndo é

0 nosso. Inclusive pode-se dizer que a sua ndo € realmente uma filosofia do amor, e sim uma

*2 A garota ndo parece ter muita vontade, a0 menos entende bem o que alguém Ihe explica; além disso tem a
testa larga e a boca grande, duas caracteristicas que, geralmente, me caem bem. (BENEDETTI, 2000d, p. 18 —
traducdo nossa)

3 E bom ter uma empregada que seja inteligente. Hoje, para testar Avellaneda, Ihe expliquei de uma vez s6 tudo
sobre o Contralor. Enquanto eu falava, ela foi fazendo anotagdes. Quando conclui ela disse: “Olha, senhor, acho
que entendi bastante, mas tenho algumas duvidas sobre alguns pontos”. Duvidas sobre alguns pontos. [...] Depois
a coloquei para trabalhar na mesa que fica a minha direita. De vez em quando a olhava. Tem lindas pernas.
Ainda ndo trabalha automaticamente, de modo que se canga. Além disso é inquieta e nervosa. Creio que minha
hierarquia (pobre inexperiente) a coibe um pouco. Quando diz: “Senhor Santomé”, sempre pestaneja. Ndo é uma
preciosidade. Bom, sorri passavelmente. Ja é alguma coisa. (ibid., p. 22 — tradugdo nossa)

* Frequentemente pensou, sem altertar-se, com tua calma de sempre, que eu queria Lucas, mas que ndo podia
com minha vergonha, que me equivoquei escolhendo vocé e agora pagava meu erro. Mas era vocé o equivocado.
Quanto te escolhi, e antes de te escolher, eu gostava de vocé. Sempregostei, gostoainda. (BENEDETTI. 2000c,
p. 76 — traducdonossa)
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forma sublimada (e sublime) do erotismo.”(p. 40-41 — traducdo nossa)*>. O autor completa,
ainda, que tal forma sublimada de erotismo € universal e pode ser encontrada em todas as
sociedades, em qualquer tempo.

Mais ou menos no mesmo sentido, Giddens (1992) apresenta o “amor” como algo
inerente a0 homem. Em todas as sociedades poderia se encontrar alguma variacdo desse
sentimento, sendo que o traco comum de tais “amores” seria uma atragdo muito forte por
outrem, que relega todas as outras obrigacfes rotineiras em segundo plano. O socidlogo
salienta que essa atracdo € direcionada a uma Unica pessoa de cada vez. Da mesma forma
pensa Octavio Paz (1993), para ele a distin¢do entre 0 amor e o erotismo puro seria que 0
amor é direcionado para uma pessoa Unica, composta de corpo e alma:

N&o ha povo nem civilizagdo que ndo possua poemas, cancgdes, lendas ou
contos nos quais a anedota ou 0 argumento — o mito, no sentido original da
palavra — ndo seja 0 encontro de duas pessoas, sua atragdo mutua e 0s
trabalhos e penalidades que devem afrontar para unirem-se (PAZ, 1993, p.
33, 34 — traduc#o nossa).*®

Em um sentido contrario, Costa (1998) aponta que o amor ndo € universal e sim
construido pela sociedade ocidental:“O amor foi inventado como o fogo, a roda, o casamento,
a medicina (...). Quando dizemos que o amor é universal, estamos dizendo que sabemos
reconhecer em experiéncias emocionais passadas semelhancas ou identidades de experiéncias
amorosas presentes”.(1998, p. 12, 13).

Apesar de ndo existir consenso sobre a universalidade do sentimento amoroso,
parece existir sobre a existéncia de uma ideia de amor que é difundida socialmente. Para
Giddens (1992) e Paz (1992), existe um sentimento amoroso universal e existem, também,
ideias sobre o amor que cada sociedade pode construir a seu modo, ou, sendo um pouco
maisespecificos que os autores, poderiamos arriscar que existem também ideias sobre 0 amor
que cada individuo pode construir a seu modo.

“As vezes a reflexdo sobre o amor se converte na ideologia de uma sociedade; ent&o
estamos frente a um modo de vida, uma arte de viver e morrer. Diante de uma ética, uma

estética e uma etiqueta: uma cortesia, para empregar o termo universal.”(PAZ, 1992, p. 34, 35

**E| amor de Platén no es el nuestro. Incluso puede decirse que la suya no es realmente una filosofia del amor
sino una forma sublimada (y sublime) del erotismo. (PAZ, 1993, p. 40 e 41)

*® No hay pueblo ni civilizacién que no posea poemas, canciones, leyendas o cuentos en los que la anécdota o el
argumento — el mito, en el sentido original de la palabra — no sea el encuentro de dos personas, su atraccion
mutua y los trabajos y penalidades que deben afrontar para unirse. (PAZ, 1992, p. 33, 34).
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— traducdo nossa)*’. Como mencionado h& pouco, para Costa (1998) n&o existe o amor
universal e sim uma ideia de amor construida, ou seja, todos os trés autores concordam que
existe uma ideologia do amor construida culturalmente nas sociedades ditas complexas.

De acordo com Rougement (2003), o amor tal qual conhecemos hoje surgiu apenas
no século XII e possui caracteristicas marcadamente ocidentais. A “ideologia” do amor teve
seu inicio na regido da Provenca quando surge a poesia trovadoresca. Eram composicGes
rimadas, produzidas para serem declamadas/cantadas com o acompanhamento de
instrumentos musicais. Foram estes trovadores provencais que

(...) criaram um conceito de amor que ndo aspirava a realizacdo humana; era
0 I"amour de téte, conhecido também como “amor cortés” (referindo-se a
vida e costumes da Corte): sentimento convencional e platdnico que
consistia fundamentalmente no culto & mulher, considerada modelo de
beleza e virtude, e que impunha ao apaixonado um c6digo em que as leis de
cortesia e de mesura deveriam ser prioritarias.” (APOLINARIO, 2010, p.

59)

Segundo Paz (1992), foi com os trovadores que finalmente surge essa modalidade de
amor chamado “cortés”. Ainda sem a indissolubilidade com o erotismo como se verificard
mais adiante, mas relacionado a um ideal de vida superior. O autor define como milagroso o
surgimento do ‘“amor cortés” no seio de uma sociedade tdo reduzida e inexpressiva
politicamente (a regido ndo era um grande império, tampouco uma civilizacdo milenar); mas
aponta que o local passava por uma grande fecundidade espiritual, o que possibilitou tal
criacdo literaria e filosofica.

Foi um andncio, uma primavera. O século XII foi o século do nascimento da
Europa; nessa época surgem o que seriam depois as grandes criacBes de
nossa civilizagdo, entre elas duas das mais notaveis: a poesia lirica e a ideia
de amor como forma de vida. Os poetas inventaram o “amor cortés”. O
inventaram claro, porque era uma aspiracdo latente daquela sociedade.

(PAZ, 1993, p. 76- traducio nossa)™.

O autor aponta ainda que o termo “amor cortés” se refere ao amor praticado na corte
em oposi¢cdo ao amor Vildo, das vilas. Enquanto este se refere a copula e a procriacdo, aquele

é um sentimento elevado, purificado e refinado. E um amor estético, que no visa ao prazer da

47« ...] a veces la reflexion sobre el amor se convierte en la ideologia de una sociedad; entonces estamos frente a
un modo de vida, un arte de vivir y morir. Ante una ética, una estética y una etiqueta: una cortesia, para emplear
el término medieval.”(PAZ, 1992, p. 34, 35).

*®Fue un anuncio, una primavera. El siglo XII fue el siglo del nacimiento de Europa; en esa época surgen lo que
serfan después las grandes creaciones de nuestra civilizacion, entre ellas dos de las mas notables: la poesia lirica
y la idea de amor como forma de vida. Los poetas inventaran el ‘amor cortés'. Lo inventaran, claro, porque era
una aspiracion latente de aquella sociedad. (PAZ, 1993, p. 76).
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carne e tampouco a procria¢do. Em pouco tempo esses poetas criaram uma ideia sobre 0 amor
que, em muitos aspectos ainda é vigente, e germinou muitas das formas bésicas da lirica
ocidental.

Junto com o fim da sociedade provencal, vem o fim da hegemonia da ideia de “amor
cortés”. Porém, antes de desaparecer para sempre, a poesia provencal ja havia sido
disseminada por toda a Europa. Posteriores a ela, varias séo as obras em que é possivel sentir
a influéncia dessa ideologia amorosa ali surgida, como Tristdo e Isolda e toda a producéo de
Petrarca e Dante Alighieri. A tradicdo deste periodo logrou chegar até nossos dias, ha tracos
dela nas cangdes, filmes e em todos os géneros literarios.

Concebido o amor cortés, estava definida a ideologia do amor nas sociedades
ocidentais. Os seis séculos que separam o longinquo século XII, inicio da poesia trovadoresca,
até a plena sedimentacdo da ideia do amor romantico no século XVIII foram de grandes
revolugdes sociais e culturais. Porém, ndo desapareceu do imaginario popular e,
consequentemente, da literatura essa ideia do amor.

A consolidacdo da mentalidade roméntica ndo rompeu drasticamente com a esséncia
do amor dos Provencais, porém grandes foram as mudancas na forma de se pensar e viver o
amor, que passa a ser idealizado e contido, interiorizado; assim como “nas liga¢cdes de amor
romantico, o elemento do amor sublime tende a predominar sobre aquele do ardor sexual”.
(GIDDENS, 1992, p. 51). Outra caracteristica distintiva dessa nova mentalidade é a
intensificacdo do descompromisso com os ideais publicos, o amor € algo ainda mais pessoal,
individual e compete exclusivamente a subjetividade do individuo: (...)

(...) esse imaginario amoroso rompia o0s lagos com o amor cortesdo,
exclusivamente voltado para a perpetuacdo do equilibrio politico das casas e
linhagens nobres para conservar o prestigio dos senhores aristocraticos, e
contribuiu para a difusdo da crenga no amor como ‘virtude privada’, sem
compromissos com ideais publicos. (COSTA, 1997, p. 56).

Fundamentam-se, neste periodo, as configuracGes de amor que causariam conflito
aos individuos dos séculos posteriores. Existe a ilusdo do amor eterno e puro, tal qual era o
amor cortés, porém, existe a dor de nem sempre ser bem sucedido; pois no amor precisa haver
exclusividade da alma e do sexo (fidelidade € a clausula primordial do contrato amoroso), o
amor é atrelado, também, a paixdo ardente, o desejo. Portanto, as maiores desgracas para 0
romantico é a separacdo e o adultério. O amor romantico também se liga a ideia do casamento
e do “felizes para sempre”.

Esta imagem do amor, tipica do romantismo, nos é totalmente familiar. Ela
domina o imaginario no qual o amor erético é o signo do supremo bem.
Entretanto, apesar de enorme prestigio cultural, o amor deixou de ser puro
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momento de encanto para se tornar uma corveia. Quando é bom ndo dura e
guando dura ja ndo entusiasma. (ibid., p. 11).

Refletindo acerca da insercdo do sentimento amoroso na sociedade contemporanea
(século XX), Costa (1998) teoriza que o amor deixou de ser um meio para acessar a felicidade
e passou a ser essencial na aquisi¢do dela. Ou seja, para 0 homem contemporaneo, ndo ha
felicidade sem o amor. Um dos motivos possiveis apontados pelo autor para essa mudanca de
mentalidade foi a “redug@o do interesse pela vida publica, praticamente reduzida a questdes
de mercado, [que] provocou um enorme retraimento dos sujeitos para a vida privada.”
(COSTA, 1998, p. 19). Como o amor romantico € individual e subjetivo, ele ganha o
imaginario do homem dos nossos tempos. Eva lllouz (2011) aponta que 0s sentimentos S0 0s
personagens centrais do capitalismo e que o advento deste sistema econémico e social
“caminhou de maos dadas com a criacdo de uma cultura afetiva intensamente especializada”
(p. 11).

Costa (1998) afirma que houve, na sociedade capitalista de mercado, mudancas
significativas na moral de outrora.

Cercado de violéncia, competicdo, frivolidade, superfluidade, egoismo
desenfreado e indiferenca, 0 amor ergueu-se como uma fronteira ou uma
trincheira entre o sujeito moral e a barbdrie do mercado. [...] Sem a
moralidade tradicional, o amor mostra os pés de barro de toda paixao
humana. (COSTA, 1998, p. 20)

Ou seja, o amor, para 0 homem da contemporaneidade, € essencial, porém ja nédo
encontra os alicerces morais para ser. Considerando ainda que o ideal de amor vigente € o
amor puro e eterno, resta ao homem apenas tentar vivé-lo e se frustrar reiteradas vezes.
Frustrado, 0 homem ndo entende porque o amor parece tdo impossivel e muitas vezes traz
para si a culpa pelos fracassos amorosos.

Acusamo-nos de narcisistas, egoistas e descomprometidos com o outro. Mas
ndo nos perguntamos se 0 amor que sonhamos pode sobreviver ao
desmoronamento da moral patriarcal e, sobretudo, a nossa paixdo pelo
efémero. Ele [o amor] nasceu na 'era dos sentimentos’, do gosto pela
introspecgdo e por historias sem fim de apostas ganhas ou perdidas. Hoje
entramos na 'era das sensacdes', sem memoria e sem historia. Aprendemos a
gozar o ftil, o passageiro [...] em suma, vivemos numa moral dupla: de um
lado, a seducdo das sensacOes; de outro, a saudade dos sentimentos.
Queremos um amor imortal e data de validade marcada. (COSTA, 1998, pp.
20, 21).

A frustragdo causada pelo amor € evidente no discurso da personagem Miguel de
¢Quién de nosotros?. Miguel convive durante todo o periodo em que esteve casado com

Alicia com o fantasma de Lucas, na medida em que acredita que o verdadeiro amor de sua
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esposa seria 0 amigo. Miguel faz uma longa reflexdo sobre 0 matriménio e outros aspectos de
sua vida depois da partida de Alicia, a frustragdo torna-se evidente na medida em que seu
discurso vai avancando, vejamos:

No tengo rencores, no puedo tenerlos, ni para ella ni para Lucas. Pero quiero
vivir tranquilo, sin este fantasma que asiste mi trabajo, a mis comidas, a mi
descanso. De noche, después de la cena, cuando hablamos de mi oficina, de
los chicos, de la nova sirvienta, sé¢ que ella piensa: “En lugar de éste, podria
estar Lucas, aqui, a mi lado, y no habria porque hablar”. (BENEDETTI,
2000c, p. 11)

E possivel perceber uma auto piedade misturada com uma justificacdo para o fim do
relacionamento, uma tentativa de manter-se menos frustrado e sentir-se menos responsavel
pelo fim, atribuindo o motivo das desilusdes ao sentimento que Alicia mantinha por Lucas.
Em “;Quien de nosotros”, Benedetti retrata o amor numa esfera de alteridade. Nos trés
discursos, dos trés personagens, € recorrente a tentativa de compreender o que 0 outro
sente,justificar-lhes os atos, num movimento de saida de si, porém, no retorno, brota a

frustracao.

La verdad es que ella 'y él siempre fueron semejantes, estuvieron juntos en su
interés por as cosas — aun cuando discutian agresivamente, aun cuando se
agazapaban en largos silencios — y actuaban siguiendo esa espontanea
coincidencia que a todos los otros (los objetos, los amigos, el mundo) nos
dejaba fuera, sin pretensiones. (ibid., p. 11 e 12)*

Na sequéncia, sem 0 mesmo entusiasmo e com certo pesar, Miguel fala de sua relacdo, mais
morna e menos impulsiva, com a esposa:

Pero ella y yo somos indudablemente otra combinacion, y precisamos
hablar. Para nosotros no existe la proteccion del silencio; casi diria que,
desde el momento que lo tenemos, la conversacion acerca de las trivialidades
propias y ajenas nos protege a su vez de esos horribles espacios en blanco en
gue tendemos a mirarnos y al mismo tiempo huirnos las miradas, en que
cada uno no sabe qué hacer con el silencio del otro. (ibid., p.12)*°

De acordo com Bauman(2004), o amor, tal qual concebiam geracGes anteriores,
perde completamente sua hegemonia. A palavra “amor” foi rebaixada a designar diversos
tipos de experiéncias, como as noites avulsas de sexo em que se nomeia “fazer amor”. Nao ha

a distin¢do entre amar e estar apaixonado. A expressdo “eu te amo” nunca foi utilizada com

“9A verdade é que ela e ele sempre foram semelhantes, eram unidos pelo interesse pelas coisas — ainda quando
discutiam agressivamente, ainda quando se escondiam em longos siléncios — e seguiam mantendo essa
espontanea coincidéncia que mantinha todos os outros (0s objetos, os amigos, 0 mundo) de fora, sem pretensdes.
(BENEDETT]I, 2000c, p. 11 e 12 — traduc&o nossa)

% Mas eu e ela somos, sem ddvida, outra combinacio, e precisamos falar. Para nos nio existe a protecdo do
siléncio; eu quase diria que, a partir do momento que o temos, a conversa sobre as trivialidades proprias e alheias
nos protege desses horriveis espacos em branco em que tendemos a olharmos e a0 mesmo tempo a desviar 0s
olhares, em que cada um néo sabe o que fazer com o siléncio do outro. (ibid. p. 12)
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tanta facilidade, pois ndo ha o compromisso de se estar amando realmente para expressa-la.
Ou seja, o tipo de amor predecessor foi corrompido e transformado. Porém, os personagens
benedettianos parecem ndo coincidirem com o que afirma Bauman, na medida em que suas
frustracGes residem na nao continuidade do relacionamento amoroso, no rompimento e na ndo
adaptacdo ao amor que acaba, por qualquer que seja o0 motivo — diferengcas ou mortes — 0s
personagens das novelas estudadas sdo profundamente marcados pelo fim de uma relagéo.

O que caracteriza os relacionamentos da contemporaneidade, no entender de Bauman
(2004), é a fluidez. O autor apresenta que a predominancia nos relacionamentos, atualmente, é
a banaliza¢do do amor “verdadeiro”. O que se tem, na maioria das vezes, é algo descrito por
ele como uma simples paix&o e ndao amor tal qual fora em periodos anteriores. Pois apaixonar-
se é algo “recorrente, passivel de repetigdo, que inclusive nos convida a segundas tentativas.”
(BAUMAN, 2004, p.19).

Os relacionamentos sdo tratados como mercadorias, se ndo satisfazem, séo
substituidos por outros, do mesmo modo que os produtos eletrdnicos, carros etc. O sociélogo
aponta, também, que existem, ainda, os relacionamentos “de bolso” cuja utilidade ¢ pratica e a
duracdo é extremamente efémera. E do tipo que se usa; quando ndo serve mais, é guardado
para se usar na posterioridade. J& que o amor como o de outrora ndo satisfaz mais, quando a
“qualidade o decepciona, vocé procura a salvagdo na quantidade. Quando a dura¢cdo ndo estd
disponivel, é a rapidez da mudanca que pode redimi-lo.” (BAUMAN, 2004, p. 77)

Nos enredos de La Tregua e de ¢Quién de nosotros?nao ha rapidez, pelo contrario,
h& uma lenta passagem do tempo agravada pelo pesar do amor frustrado ou da falta de amor.
Martin Santomévive por mais de vinte anos com a auséncia de sua esposa Isabel, até a
chegada de Avellaneda, que, com o proprio titulo da obra evidencia, funciona como uma
trégua a soliddo do protagonista. Avellaneda abre uma brecha no tempo habitado pela
auséncia de Isabel, mas o destino do trabalhador latino-americano é cruel e brechas sdo
brechas, tréguas pressupdem continuidade e logo Avellaneda morre.

Ya sé que mi soledad era un terrible fantasma, sé que la sola presencia de
Avellaneda ha bastado para espantarla, pero sé también que no ha muerto,
que estard juntando fuerzas en algun s6tano inmundo, en algin arrabal de mi

rutina. Pero eso, s6lo por eso, me apeo de mi suficiencia y me limito a decir:
ojala.(BENEDETTI, 2000d, p. 122)

Em ¢Quién de nosotros?,da mesma forma, Miguel convive com a certeza de que a
mulher ama, verdadeiramente, o amigo Lucas, e isso se inicia quando eram ainda

adolescentes. Alicia, por sua vez, ndo esquece o amor da adolescéncia e mesmo depois de
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anos de casada, decide ir ao encontro de Lucas. E este ultimo, ndo diferente, ainda esta a
espera, mesmo que metaférica ou simbolicamente, da amada.

E interessante perceber que o protagonista de Benedetti ndo é o que vivera feliz para
sempre porgque tem seu objeto de amor ao lado. Em ambas as novelas o amor aparece
sobretudo aliado a perda, perda pela morte, perda pelos anos ndo vividos ao lado da pessoa
amada, ou pelos vividos ao lado de um amor frustrante, perda, sobretudo, pela falta de
plenitude que o0s personagens esperam encontrar no amor e que € bastante comum numa
literatura de seculo XX, cujos reflexos e contribui¢des estdo presentes até hoje no imaginario

cultural de nossa civilizacéo.
2.1 As intimas relagdes entre o Amor e a Literatura

A relacdo entre o amor e a literatura € muito proxima. Os textos literarios sdo as mais
importantes fontes para o conhecimento da concepgdo de amor de uma determinada
civilizagdo, inclusive a ocidental contemporanea. De acordo com Paz (1993), primeiramente a
poesia e depois o romance (que a seu modo também é poesia) sdo veiculos constantes do
amor. E completa:“o que disseram 0s poetas, os dramaturgos e 0os romancistas sobre o amor
ndo € menos precioso e profundo que as meditacdes dos fildsofos. E com frequéncia é mais
certa, mais fiel a realidade humana e psicolégica. (PAZ, 1993, p. 49)*'. Analisando
basicamente a literatura, Octavio Paz (1993) constr6i uma breve histéria do amor nas
sociedades ocidentais. O autor comprova que a imensa maioria das producdes literarias entre
o0 século XII (amor trovadoresco) até nossos dias tem o0 amor como tema central. Dessa forma,
0 autor conclui que, como uma das fungfes da literatura € a de representar a mentalidade dos
povos, nossa sociedade ocidental tem o0 amor como a mais importante instituicdo cultural.

Mendilow (1972) aponta que toda obra literaria € uma expressdo de seu tempo e o
personagem ficcional é o reflexo do homem daquele periodo. Embora a literatura simule o
real, a realidade construida pode ser interpretada como uma fonte de verdades, interpretagdes
e mentalidades, imaginarios, tornando, assim, 0s personagens como um mapa temporal dos
dramas humanos de cada tempo.

A literatura esta repleta de amores de todas as ordens e o tema ndo a abandona como
ndo abandona a vida do homem, s&o histérias de amor imortalizadas na ficcdo que servem de

modelo ndo sé para outras literaturas, mas tambem para a vida do homem. Essas historias

5o que ha dicho los poetas, los dramaturgos y los novelistas sobre el amor no es menos precioso y profundo
gue las meditaciones de los filosofos. Y con frecuencia es mas cierta, mas conforme la realidad humana y
psicolégica.(PAZ, 1993, p. 49)
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acabam configurando-se como arquétipos e ajudando a compor um inconsciente coletivo
sobre 0 que seja o amor, porém de forma idealizada, pois nelas se veiculam sentimentos
nobres que ddo ao sentimento amoroso 0 mesmo status. Pensemos em algumas narrativas
classicas, como exemplos:Em Abelardo e Heloisapercebe-se claramente os ideais de
abstinéncia dos prazeres sexuais como purificadora da relagdo no inicio da narrativa, ha
também a fidelidade e o sentimento que dura pela vida toda, inclusive depois da morte. Em
Romeu e Julietaé possivel verificar o amor como forca superior as condi¢bes sociais e a
astlcia do amante para estar com o amado; percebe-se também o ideal de se morrer por amor,
de que a vida sem o ser amado ndo é digna de ser vivida.

Conforme discutido no primeiro capitulo desta dissertagdo, ndo afirmamos que a
interpretacdo de obras literarias traga uma descricdo exata do que € 0 amor para um
determinado periodo, porém é capaz de desvendar a concepc¢do de amor para um determinado
autor em determinada obra, autor este inserido numa sociedade e influenciado por elanum
jogo de cumplicidade com a realidade. Segundo Benedetti,

A realidade para completar seu ciclo e voltar a ela mesma deve dar dois ou
trés saltos qualitativos: do real a imagem/som; da imagem/som a palavra ndo
dita; da palavra ndo dita a palavra pronunciada ou escrita; da palavra
pronunciada ou escrita outra vez a palavra realidade. Mas essa ja sera outra,
enriquecida, plena. Se ndo disser seu nome (0 nome da palavra é a palavra
mesma) as outras palavras ndo a reconheceriam. (BENEDETT]I, 1995, p.113
— traducéo nossa)™
Benedetti reconhece a realidade, portanto, como fundadora da palavra e a palavra
como fundadora do artificio. Por sua capacidade de transformar e resignificar a palavra e pela
palavraressignificar o mundo, é que podemos enxergar Benedetti como criador e ndo
reprodutor de concepcgdes, e nesse sentido torna-se possivel encontrar em sua literatura uma

visdo propria e particular do que seja amor, sexo, infidelidade...

2.1.1 Mario Bendetti e 0 amor

O amor na literatura de Mario Benedetti é tema recorrente. Por tratar dos dramas
humanos e das inquietudes do ser humano, conforme ja comentado, o uruguaio nao poderia
deixar de lado o amor e toda sua complexidade. Como pensador analitico dos enredos
humanos, Benedetti ndo se detém em retratar histérias tipicas de amor romantico, ou

reproduzir em seu fazer poético os retratos imaculados de um amor tipico, ou o dos trovadores

*%|a realidad, para completar su ciclo y volver a si misma, debe dar dos o tres saltos cualitativos: de lo real a la
imagen/sonido; de la imagen/sonido a palabra no dicha; de palabra no dicha a palabra pronunciada o escrita; de
palabra pronunciada o escrita, otra vez a palabra realidad. Pero ésta ya sera otra: enriquecida, plena. Si no dijera
su nombre (el nombre de la palabra es la palabra misma), las otras palabras no la reconocerian.(1995, p. 113)
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e idealistas romanticos, muito embora, Benedetti ndo descarte completamente as herangas da
humanidade na construgdo do imaginario sobre o amor em seus retratos das relacdes
amorosas.

Ainda que o tema amor em Benedetti ndo seja um aspecto de sua obra muito
discutido em meios académicos, é sobre 0 amor que Benedetti vai escrever diretamente ou
indiretamente em varias de suas producdes literarias, dentre as quais podemos citar Esta
mafiana y otroscuentos de 1949; Despistes y Franquezas de 1989; ¢Quién de Nosotros?de
1953, La Tregua de 1960; Primavera Con Una Esquina Rota, de 1982; EI amor, lasmujeres y
la vida, de 1995; Adioses y Benvenidas, de 2005. Mario insere 0 amor em novelas e contos,
mas é na poesia que 0 tema aparece com maior recorréncia, talvez pelos motivos 6bvios do
lirismo estar sempre tdo atrelado aos sentimentos. Sendo assim, conforme ja comentamos na
introducdo deste trabalho, a escolha pelas novelasLa Tregua e ¢Quién de nosotros?aconteceu
de forma arbitraria, uma vez que este estudo seria possivel em diversos outras producdes de
Benedetti, pois como j& comentado, em maior ou menor instancia o amor é tema recorrente de
diversos de seus textos. Além das novelas, ainda buscaremos em alguns de seus contos e
poemas representacdes de amor que auxiliem numa maior compreensao para lograr a analise a
que nos propomos.

O perfil indagador de Benedetti nos deixa seguros na certeza de que ndo estamos nos
debrucando em uma obra que busca despir-se de vida e consequentemente, despir-se do amor
humano. A obra de Benedetti nos aproxima das pessoas e de seus modos clandestinos de amar
e serem amadas. Segundo o autor, em uma obra literaria:

se analisam os pensamentos desde fora e desde dentro, desde o testemunho
de quem assiste a sua eclosdo e desde a mente que 0s gera; cada peripécia,
cada processo, cada histéria, tem raizes no passado, projecdo no futuro, é
uma nova primavera que, igual como acontece na vida, se conecta aqui e la
com outras peripécias, outros processos, outras historias. Desde suas origens
até o presente, 0 romance quer parecer-se com a vida, quer ser vida pelos
quatro cantos.(BENEDETTI, 1953, p. 20) — traduc&o nossa™

Dessa forma, nos apoiamos nesta verdade de Benedetti e acreditamos, de fato, que
todos os seus textos sdo produtos de um olhar para a vida em seu estado puro, transformados

de maneira critica e metaforica pelo escritor numa tentativa comprometida de retratar a vida.

53se analizan los pensamientos desde fuera y desde dentro, desde el testimonio de quién asiste a su eclosién y
desde la mente que los genera; cada peripecia, cada proceso, cada historia, tiene raices en el pasado, proyeccion
en lo venidero, es un nuevo resorte que, al igual que en la vida, se conecta aqui y alla con otras peripecias, otros
procesos, otras historias. Desde sus origenes hasta el presente, la novela quiere parecerse a la vida, quiere ser
vida por los cuatro costado. (BENEDETT], 1953, p. 20)
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2.2 O amor e o0 erotismo

Discutiremos agora o conceito de “er6tico”, para que este trabalho de pesquisa possa
avancar as reflexdes sobre o proprio amor e as discussdes que ele suscita. Em A Dupla
Chama: Amor e erotismo, Octavio Paz (1993) nos conta que:

N&o é estranha a confusdo: sexo, erotismo e amor sdo aspectos do mesmo
fendmeno, manifestacdes que chamamos vida. O mais antigo dos trés, o
mais amplo e basico, é o sexo. E a fonte primordial. O erotismo e o amor s&o
formas derivadas do instinto sexual: cristalizagdes, sublimacdes, perversoes
e condensacdes que transformam a sexualidade e a tornam, muitas vezes,
incognoscivel. (1993, p. 13 — traduc&o nossa)**

Ja na Grécia antiga, existia a oposicao de sexo ao amor e vice-versa, conforme nos
conta Daniel Fabricio (2005),havia, de um lado, o “reino dos prazeres” (denominado “rein0
das afrodisias”) e de outro, o “reino dos Eros”, ou o “reino dos amores”. Com 0s amores
lidava-se de determinada maneira e com as afrodisias, de outra. Nas afrodisias os prazeres
sensuais, ou fisicos, encontravam-se na mesma chave do prazer de beber, comer, fazer
ginastica etc. J& os Eros eram multiplos e com caracteristicas distintas. Havia Eros entre
deuses e homens, entre deuses e deuses, entre homens e homens, homens e mulheres, animais
e humanos, entre elementos naturais (chuva, vento, sol) e humanos etc.

Julio Cortazar (1974), em Que saiba abrir a porta para brincar, concebe o erotico na
literatura como uma representacdo estética do ato sexual propriamente dito. Exatamente no
mesmo sentido, para Octavio Paz (op. cit.), o erotismo seria 0 sexo metaforizado. Uma forma
sublimada de conceber a sexualidade, com fins diversos que ndo sejam a simples reproducéo.
Dessa forma, o erotismo seria, assim como 0 amor, uma invengdo enquanto que O Sexo
sempre existiu e foi 0 mesmo, por instinto somente.

A variacdo do erotismo poderia se dar, ainda de acordo com Paz, pela forma em que
ele se manifesta em diferentes momentos da histéria e lugares do mundo. Porém, em todas as
formas de erotismo o sexo é sempre 0 protagonista.

O que distingue, portanto, um mero acasalamento animal de uma situacéo erdtica é a
criatividade e o desejo presentes obrigatoriamente nesta Gltima. Paz ainda comenta que, num
ato de erotismo, um ou mais participantes podem ser imaginados e que: (...)

0s animais copulam sempre da mesma forma; os humanos se olham no
espelho da universal copulagdo animal. Ao imita-la, transformam a ela e
também sua prépria sexualidade. Por mais estranhos que sejam 0s
ajuntamentos animais, uns ternos e outros ferozes, ndo ha mudanca alguma

> No es extrafia la confusion: sexo, erotismo y amor son aspectos del mismo fenémeno, manifestaciones de lo
gue llamamos vida. EI mas antiguo de los tres, el mas amplio y basico, es el sexo. Es la fuente primordial, el
erotismo y el amor son formas derivadas del instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, perversiones y
condenaciones que transforman la sexualidad y la vuelven, muchas veces, incognoscible. (PAZ, 1993, p. 13)
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neles, O pombo voa e ronda a fémea, A manta devora o macho depois de
fecundada, mas esse processo € o mesmo desde o principio. Aterradora e
prodigiosa monotonia que se converte, no mundo do homem, em aterradora
e prodigiosa variedade. (PAZ, 1993, p. 15-16 — tradug&o nossa)™

Sem duvida, podemos atribuir a literatura e a ficcdo de uma maneira geral, 0 status
desse espelho universal no qual Paz afirma o homem se olhar, se reconhecer como homem e
diferenciar-se das outras espécies. Mario Vargas Llosa disserta nesse mesmo sentido em seu
ensaio Em Defesa do Romance, afirmando que “Incivilizado, barbaro, 6rfao de sensibilidade e
pobre de palavra, ignorante e grave, alheio a paixao e ao erotismo um mundo sem literatura
teria como traco principal o conformismo, a submissdo dos seres humanos ao estabelecido.
Seria um mundo animal.” (1999. p. 64)

Na mesma linha de raciocinio que Llosa, Paz afirma que o erotismo é uma criacdo
humana para domar o sexo e fazé-lo caber na sociedade sem que ele seja uma ameaca.

Em Benedetti podemos encontrar recorrente a presenca do erotismo, conforme
definem os autores supracitados. O uruguaio evidencia o erotismo presente no ato sexual
sempre que o tema é abordado por ele, conforme poderemos perceber mais adiante na
continuagédo desta discusséo.

De acordo com Foucault (1993), “sexualidade” era um termo técnico da Biologia e
da Zoologia, que ja aparecia em 1800, porém €é apenas no final do século que ira significar
mais ou menos o que significa para noés hoje, como a qualidade de ser sexual ou possuir sexo.
Em A Histdria da Sexualidadeo estudioso afirma que no inicio do século XVII os assuntos
relacionados ao sexo eram tratados com mais “franqueza”, enquanto no século XIX houve um
silenciamento promovido pela burguesia sobre o assunto, o sexo ou a sexualidade passam a
ser discurso. O mesmo autor nos ensina que o discurso sobre sexualidade surgiu como uma
forma de padronizacdo da sociedade a época, em que os dominios politicos e sociais estariam
ligados diretamente aos dominios do corpo. Modelos de conduta sdo instituidos por discursos

sociais e religiosos

O casal, legitimo e procriador, dita a lei. Imp&e-se como modelo, faz reinar a
norma, detém a verdade, guarda o direito de falar, reservando-se o principio
do segredo. Nos espagos sociais, como no coracdo de cada moradia, um
unico lugar de sexualidade reconhecida, mas utilitario e fecundo: o quarto

% Los animales se acoplan siempre de la misma manera; los hombres se miran en el espejo universal de la
copulacion animal, al imitarla, la transforman y transforman su propia sexualidad. Por méas extrafios que sean los
ayuntamientos animales, unos mas tiernos y otros mas feroces, no hay cambio alguno entre ellos. El palomo
zurea y hace la ronda en torno de la hembra, la mantis religiosa devora el macho después de fecundada, peros
esas ceremonias son las mismas desde el principio. Aterradora y prodigiosa monotomia que se vuelve, en el
mundo de los hombres, en aterradora y prodigiosa variedad. (PAZ, 1993, p. 15-16)
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dos pais. Ao que sobra s resta encobrir-se; o decorro das atitudes esconde
0s corpos, a decéncia das palavras limpa os discursos. E se o estéril insiste, e
se mostra demasiadamente, vira anormal: receberd esse status e devera pagar
as sancdes. (FOUCALT, 1993, p. 10)

E a partir de entdo uma enorme repressdo sexual se instaura, relacbes de poder se
estabelecem no que diz respeito aos comportamentos sexuais e os modelos que se formaram
muitos deles sdo mantidos até os dias de hoje.

Nesse momento de siléncio sobre a sexualidade comentada por Foucault, o erotismo
é ainda mais silenciado que o proprio sexo, pois ndo ha um modelo que se possa instaurar
para o conceito de er6tico, tdo pouco concebé-lo numa permissao religiosa. O erotismo por si
sO é contra toda normalizacdo, pois dialoga diretamente com a subjetividade do sujeito e esta
ndo encontra barreiras internas e, conforme comenta Paz, o er6tico acontece primeiro no
proprio ser individual e muitas vezes pode ter seu fim neste mesmo ser.

Contudo, hé ainda uma segunda confusdo que se gera ao falarmos do erotismo; por
mais que hojeja exista um entendimento maior sobre a distincdo do que seja erotico e
pornogréafico na literatura, vale a pena limitarmos, brevemente, as fronteiras de tais conceitos.

Em O Atrtificio Obsceno, Miguel Sanches Neto (2010) comenta que na literatura
existem dois nucleos de representacdo da sexualidade: o er6tico e o pornogréfico/obsceno.
Neto, respaldado nos estudos de Rodolfo Alberto Franconi, nos conta que a literatura erdética:

(...) nas origens louvava Eros (o deus do amor e da forca vital), seria
caracterizada por procedimentos que buscam prolongar a intensidade do
desejo. Na pornografia, teriamos a mecanicidade do prazer sexual como um
fim em si mesmo, a liberac&o dos sentidos provocada pela excitagdo sexual e
uma visdo da sexualidade com intencdo degradante, dirigida a porné e néo a
Eros. Nesta concepcdo, a pornografia ndo apresentaria valor artistico, sendo
inadequada para a literatura. (NETO, 2010, p. 18)

O autor ainda comenta que o erotismo ¢ “tido como uma forma nobre de
sexualidade”, ndo pretendendo conduzir o leitor a um prazer imediato, como pretende a
pornografia, 0 erotismo, ao contrario, objetiva uma experiéncia formadora, um “saber sobre o
prazer”. (ibid., p.18)

Encontramos presente na discussdo de Neto (ibid.)o que Julio Cortazar pensa sobre
0s escritores hispano-americanos e a expressdo do erotismo na literatura. Para o argentino,
entre os hispanos, ha uma falta de literatura erética que exprima uma linguagem artistica de
forma natural, Cortazar acredita que essa caréncia de linguagem libidinal tornaria
pornografico o0 que se pretendia erotico. E categoriza que “para se produzir um bom texto

erotico, entdo, seriam necessarios o fim dos tabus e um profundo tratamento estético.” (ibid.,
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p. 20). O que se verd adiante, no entanto, € que Mario Benedetti ndo se enquadra no
descontentamento de Cortazar, uma vez que mantém a caracteristica naturalidade de sua
linguagem quando faz literatura erdtica.

Ainda que nunca como tema exclusivo em romances, a idolatria que Benedetti
mantinha para com a figura feminina resultou uma literatura de caréater erética bastante vasta.
H&, em praticamente todas as obras de Benedetti, citadas anteriormente, algo de erotismo,
principalmente nas concepg¢des apresentadas sobre a representacdo do desejo no erotismo

literario.

2.2.1 O corpo e 0 desejo de maus amantes

Como ja apresentado, o enredo de La Tregua é simples: Trata-se de um vilivo de 49
anos, Martin Santomé, funcionario publico em vias de se aposentar. Santomé tem trés filhos,
frutos do casamento com lsabel, que morreu muito jovem, o que lhe fez responséavel pela
criacdo de seus filhos. Na reparticdo publica em que trabalha trés novos funcionarios sdo
contratados, dentre os quais esta Avellaneda, a moca pela qual Martin se apaixona e tem uma
historia de amor.

Vale usar aqui as palavras de AudeLancelin e Marie Lemonnier para tentarmos
compreender o amor de Martin por Avellaneda “Diga-me como amas € eu te direi quem vocé
€.” (LANCELIN, LEMONNIER, 2008, p. 12) De fato, o amor da novela de Benedetti tem
muitas especificacdes, como todas as histdrias de amor. A comecar pela diferenca de idade do
casal, Martin tem 49 anos e Avellaneda 24. N&o se trata, portanto, de um amor estereotipado,
esse, mais comum em representacdes na televisdo ou no cinema, ou até mesmo na literatura.
N3o é um casal jovem, descritos como belos ou representados por atores belos. E possivel
constatar isso na descricao pessimista feita por Martin sobre si mesmo

Nunca he sido un atleta, libreme Dios. Pero aqui habiamlsculos, aqui habia
fuerza, aqui habia una piel lisatirante. Y sobre todo no habia tantas otras
cosas quedesgraciadamente ahora hay. Desde la calvicie desequili-brada (el
lado izquierdo es el mas desierto), la nariz masancha, la verruga del cuello,
hasta el pecho con islaspelirrojas, el vientre retumbante, los tobillos
varicoss%s,los pies con incurable, deprimente micosis. (BENEDETTI, 2000d,
p. 103)

% Nunca fui um atleta, livrai-me Deus. Mas aqui havia musculos, aqui havia forca, aqui havia uma pele lisa,
esticada. E, acima de tudo, ndo havia tantas coisas que agora estdo presentes. Desde a calvicie desequilibrada (o
lado esquerdo é o mais devastado), o nariz mais largo, a verruga no pescoco, até o peito com ilhas ruivas, 0
ventre retumbante, os tornozelos varicosos, 0s pés com uma incuravel e deprimente micose. (BENEDETTI,
2007, p. 100)
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N&o se trata, portanto, de um desses homens belos (como se costuma vender o
conceito de beleza), tdo pouco de um herdi tradicional, dotado de qualidades como a coragem,
a convicgdo e a bravura. Pelo contrario, Martin escreve em seu diario suas inquietacfes e
duvidas, se revelando extremamente confuso, inseguro e por vezes insatisfeito, como
podemos perceber no trecho da citagdo abaixo, retirado das primeiras paginas da narrativa,
quando Benedetti ainda esta nos apresentando a personagem:

A las cuatro de la tarde me senti de pronto insoportablemente vacio. Tuve
que colgar el saco de lustrina ya visar en Personal que debia pasar por el
Banco Republica para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no
soportaba mas era la pared frente a mi escritorio, la horrible pared absorbida
por ese tremendo almanaque con un febrero consagrado a Goya.
(BENEDETTI, 2000d, p. 06)*’

Martin Santomé tdo pouco tem uma relacdo perfeita com os filhos, outra ideologia
fortemente disseminada nas narrativas mais comuns que circulam em nossa sociedade: o pai
vilvo precisa ter uma 6tima e harmoniosa relacdo com seus filhos para s6 assim ter direito ao
amor. A relacdo de Santomé com os filhos é sempre conflituosa, com excecdo da filha —
Blanca — os outros dois — Jaime e Esteban — pouco falam com o pai e pouco o deixam
participar de suas vidas.

Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban estaban gritando en la
cocina. Alcancé a oir que Esteban decia algo sobre “los podridos de tus
amigos”. En cuanto sintieron mis pasos, se callaron y trataron de hablarse
con naturalidad. Pero Jaime tenia los labios apretados ya Esteban le brillaban
los ojos. “;Qué pasa?”’, pregunté. Jaime se encogid de hombros, y el otro
dijo: “Nada que te importe”. Qué ganas de encajarle una trompada en la
boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que nada ni nadie ablandara jamas.
Nada que me importe. Fui hasta la heladera y saqué la botella de leche, la

manteca. Me senti indigno, abochornado. No era posible que él me dijera:
“Nada que te importe” (ibid..pp. 22-23)

Ao referir-se a esposa e a sua condi¢do de vitvo, Martin parece muito conformado, a
imagem de Isabel, no entanto, lhe escapa e o protagonista ja ndo consegue lembrar-se da

esposa, rememorar cada detalhe seu. Martin por diversas vezes questiona 0 amor que sentiu

> As quatro da tarde me senti, de repente, insuportavelmente vazio. Tive que pendurar o casaco de alpaca e
avisar no Departamento de Pessoal que eu precisava passar pelo Banco Republica para resolver aquele assunto
do capital de giro. Mentira. O que eu ndo suportava mais era a parede em frente ao meu escritério, a horrenda
parede tomada por esse calendario com um més de fevereiro dedicado a Goya. (BENEDETT], 2007, p. 10)

>® Esta tarde, quando cheguei do Centro, Jaime e Esteban estavam gritando na cozinha. Consegui ouvir que
Esteban dizia algo sobre “seus amigos podres”. Quando perceberam meus passos, calaram-Se e trataram de falar
entre si com naturalidade. Jaime, porém, tinha os labios apertados e Esteban os olhos brilhantes. “O que esta
acontecendo?”, perguntei. Jaime encolheu os ombros, e o outro disse: “Nada que te interesse”. Que vontade de
Ihe acertar uma porrada na boca. Esse é meu filho, esse rosto duro que nada nem ninguém jamais abrandara.
Nada que te interesse. Fui até a geladeira e peguei uma garrafa de leite e a manteiga. Me senti indigno, sufocado.
Naio era possivel ele ter me dito: “Nada que te interesse”. (BENEDETT]I, 2007, p. 20)
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pela esposa falecida. Nao sabe se 0 que sentiu por ela foi mesmo algo que pode ser chamado
de amor, ou se 0 que sustentava a relagdes dos dois era o desejo carnal sempre a flor da pele.
A relacdo sexual é explorada pelo autor no sentido de se tornar um elemento
revelador da subjetividade do personagem e neste sentido se transforma em erético. Martin
via na relagdo sexual com sua mulher o principal fator que o mantinha preso a relacéo e a
situacdo de casal feliz, como podemos verificar no trecho que segue:
Quiero decir que en el momento en que lsabel desaparece, yo tenia
veintiocho afios y ella veinticinco. Estabamos pues, en pleno auge del deseo.
Creo que mi deseo fisico mas vehemente me fue inspirado por ella. Sera por
eso tal vez que si bien soy incapaz de reconstruir (con mis propias imagenes,
no con fotografias o recuerdos de recuerdos) el rostro de Isabel, puedo en
cambio volver a sentir en mis manos, todas las veces que lo necesite, el tacto

particular de su cintura, de su vientre, de sus pantorrillas, de sus senos. (ibid.,
p. 40)*

Percebemos ai uma metafora: 0 amor esta no rosto e o sexo no corpo. Os olhos e a
maneira de olhar, o sorriso e a maneira de sorrir, estes eventos dizem respeito ao amor,
enquanto o toque e o corpo dizem respeito ao sexo. No caso de Martin, por essa dificuldade
de se lembrar do rosto de Isabel e a facilidade em sentir seu corpo, podemos inferir que
Benedetti j& nos conta que Isabel ndo foi seu grande amor. E isso € comprovavel
posteriormente pelos niveis de sentimento que descobre com Avellaneda.

E possivel através do sentimento de Martin por Isabel, chamé-lo de “mau amante”
termo utilizado por Platdo, em Banquete, no discurso de Pausanias, quando este afirma que

Mau, com efeito, é o amante que prefere o corpo ao espirito, pois o seu amor
ndo é duradouro por ndo se dirigir a um objeto que perdure. A flor do corpo
gue ama vem um dia a murchar — e ento ele “se retira ligeiro como as asas”
esquecendo-se das declaracBes e muitas juras que ja fez. (PLATAO, 2005,
110)

Pois Martin admite que ndo estivera seguro de uma vida inteira de felicidades ao
lado de esposa, afirmando que “se Isabel tivesse vivido uma quantidade suficiente de anos
para que seu corpo perdesse o vigor (isso tinha de bom: a pele lisa e tesa ao longo de todo o
corpo) e se perdesse, portanto, minha capacidade de deseja-la, ndo posso garantir o que teria
sido de nosso vinculo exemplar” (BENEDETTI, 2007, p. 38)

Dessa maneira, podemos afirmar que Isabel ndo despertou em Martin os elementos

necessarios (elencados por Platdo) para que o que tiveram pudesse ser chamado, efetivamente,

%9 Quero dizer que quando Isabel desapareceu, eu tinha vinte e oito anos e ela vinte e cinco. Estdvamos, pois, no
auge do desejo. Creio que meu desejo fisico mais veemente me foi inspirado por ela. Sera por isso, talvez, que se
sou incapaz de reconstituir (com minhas proprias imagens, ndo com fotografias ou lembrancas de lembrangas) o
rosto de Isabel, posso, em contrapartida, voltar a sentir em minhas maos, todas as vezes que necessite disso, 0
toque particular de sua cintura, de seu ventre, de suas panturrilhas, de seus seios. (BENEDETTI, 2007, p. 38)



68

de amor. Esses elementos estariam presentes no ato de amar o que é duradouro, amar o que é
da alma e do rosto. Como no caso de Martin e Isabel, amar significa imediatamente lembrar, o
“bom amor” ou o “amor genuino” se revelaria no ato de Martin lembrar-se do que é
duradouro em e da alma de Isabel, 0 que, como vimos, ndo acontece.

O tema “sexualidade” também se encontra presente no micro conto chamado Su
amor no era sencillo, integrante do livro Despistes y Franquezas, de 1989.

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyd cuando el hombre y
la mujer trataron de explicarse. En realidad su amor no era sencillo. El
padecia de claustrofobia, y ella, agorafobia. Era solo por eso que fornicaban
en los umbrales. (BENEDETTI, 1989, p. 30)%°

E interessante perceber que o proprio autor parece participar de uma confusio sobre
0 que seria 0 amor € o sexo, pois utiliza a palavra “amor” no titulo do conto que narra,
exclusivamente, a situacdo da particularidade da relacdo sexual do casal. Pelo motivo das
fobias, 0 que ndo era normal, ou simples (para usar o termo do titulo) era a pratica sexual dos
protagonistas, mas Benedetti toma o conceito de amor como sinénimo, ou condicionado a
relacdo sexual. Neste conto também ¢é possivel perceber a j& comentada tendéncia de
Benedetti em tratar do que é marginalizado, defeituoso, ou, simplesmente, diferente.

No poema Paisaje, também de Despistes y Franquezas, é possivel perceber outra vez
a relacdo que Benedetti estabelece entre o corpo, 0 sexo e o0 amor, e num dialogo perfeito com
o discurso de Martin sobre sua relacdo com lIsabel, o eu-lirico do poema também atribui as
lembrancas de um corpo a permanéncia na memdria.

Este paisaje es casi una mujer/si se mira con buena voluntad/ figura un
matorral o cabeza en desorden/dos suaves promontorios que son pechos en
calma/hay la verde hondonada con su ombligo de sombra/el musgo
hospitalario cubre el sexo furtivo/ y poniendo otro poco de buena
voluntad/dos sistemas de rocas abiertos como piernas/es toda una metéafora
envolvente/de la naturaleza inesperada/ en el paisaje que es mujer/ echo de
menos sin embargo/ a una mujer que nos paisaje. (ibid., p. 73)

Ainda gue ndo use o termo amor, claramente, o eu-lirico se coloca da mesma forma
que Martin, segundo o ensinamento de Platdo, como “mau amante”, pois confunde o corpo e a
alma. Para Platdo, portanto, segundo apresenta o discurso de Pausanias, esse culto ao corpo do
outro na forma de desejo ndo pode ser chamado de amor. Benedetti, porém, por vezes parece
ndo compartilhar da filosofia de Platdo, chamando de amor o desejo sexual, ou transformando

a memoria do desejo em memaoria amorosa. Porém, esta dificuldade de lembrar-se do rosto e a

%90s detiveram por atentado ao pudor. E ninguém acreditou quando o homem e a mulher trataram de explicar-se.
Na realidade seu amor ndo era simples. Ele padecia de claustrofobia, e ela, agorafobia. Era s6 por isso que
fornicavam nos umbrais. (BENEDETT], 1989, p 30 — traducdo nossa)
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facilidade de lembrar-se do corpo, se deve a permanéncia do desejo, conforme explica
Ferreira (1999)

Ao contrario do amor, o desejo faz parte da estrutura do falante e tem como
caracteristica ser, ao mesmo tempo, indestrutivel e invariante. Todo desejo é
sempre 0 mesmo, quer em relacdo ao sujeito, quer em relacdo ao objeto,
como falta radical. Por ndo haver o gue se deseja, 0 desejo estd sempre se
deslocando. (p. 38, grifo nosso)

E interessante perceber a informagdo do trecho grifado, em que a autora comenta
sobre a falta do objeto desejado. Nos dois textos apresentados — La Tregua e o0 poema Paisaje
— € possivel perceber que a falta da mulher desejada anima a memoria e atualiza o desejo.
Martin por afirmar que ainda sente nas méos o corpo de Isabel e o eu-lirico por ver na

natureza o corpo da mulher desejada.

Hé& ainda outro poema de Benedetti em que se pode verificar o desejo explicado por
Ferreira (1999) e a distingdo entre corpo e alma. Trata-se de “Una mujer desnuda en el

oscuro’:

Una mujer desnuda y en lo oscuro/ tiene una claridad que nos alumbra/ de
modo que si ocurre un desconsuelo/ un apagén o una noche sin luna/ es
conveniente y hasta imprescindible/ tener a mano una mujer desnuda./Una
mujer desnuda y en lo oscuro/genera un resplandor que da
confianza/ entonces dominguea el almanaque/ vibran en su rincon las
telarafias/y los ojos felices y felinos/ miran 'y de mirar nunca se
cansan./ Una mujer desnuda y en lo oscuro/ es una vocacién para las
manos/ para los labios es casi un destino/y para el corazén un
despilfarro/ una mujer desnuda es un enigma/y siempre es una fiesta
descifrarlo./ Una mujer desnuda y en lo oscuro/ genera una luz propia y nos
enciende/ el cielo raso se convierte en cielo/y es una gloria no ser
inocente/ una mujer querida o vislumbrada. (BENEDETTI, 2000b. p. 113
grifo nosso)

Parece-nos claro que o eu-lirico do poema refere-se a um desejo carnal, sugerindo a
relacdo sexual ao inserir a figura da mulher nua no escuro. O poeta reafirma no trecho
sublinhado a espontaneidade do desejo, tratando-o quase como naturalidade. O poema
descreve a postura de um homem diante de uma mulher nua, de qualquer mulher nua, ha ai
uma prescricdo, uma determinagdo das atitudes do homem diante da mulher. Outra vez
Benedetti investe na relacdo do tatil e do corpo: sdo boca, méos, olhos que ndo se cansam de
olhar. H4 uma breve mencdo ao coracdo e consequentemente ao sentimento, porém, 0 eu-
lirico afirma que uma mulher nua é para o cora¢do um desperdicio. Revelando ai, que ainda

gue haja uma consciéncia da existéncia de sentimentos que poderiam ser revelados, 0 homem
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opta pelo desejo, chamando de desperdicio a ndo participacdo do coracdo neste ato. Baseados
na definicdo de Paz, de que “O erotismo ¢é sexualidade transfigurada: metafora.” (p. 12)

podemos inferir que este ndo &, portanto, um poema de amor, mas antes um poema erotico.
Em outro poema, Ella que pasa, no entanto, ha a descri¢ao de outro tipo de relacéo:

Paso que pasa/ rostro que pasabas/qué mas quieres/te miro/después me
olvidaré/después y solo/solo y después/seguro que me olvido/Paso que
pasas/rostro que pasabas/qué mas quieres/te quiero/te quiero sélo dos/o tres
minutos/para conocerte mas/no tengo tiempo./Paso que pasas/rostro que
pasabas/qué mas quieres/ay no/ay no me tientes/que si nos tentamos/no nos
podremos olvidar/adiés.(BENEDETTI, 2000b. p. 18)

E possivel perceber que neste poema, os elementos inseridos por Benedetti tém mais
a ver com a alma do que com o corpo. Podemos retomar aqui a metéfora sobre o desejo e 0
corpo x 0 amor/alma construida por nos para entendermos a relacdo de Martin com a esposa
Izabel, em La Tregua. Vejamos que neste poema, o eu-lirico se refere a um rosto que passa,
um rosto para o qual ele olha e esquece num primeiro momento, mas que sente o “perigo”
eminente que reside em olhar para um rosto. Pois, olhar para um rosto pressupfe a
possibilidade de um sentimento. 1sso podemos perceber no final do poema, quando o eu-lirico
pede para o(a) dono(a) do rosto ndo tenta-lo, pois uma vez tentados ndo poderiam esquecer-se
mais. A tentacdo ai é o amor que ronda a situacdo descrita no poema. O esquecimento, por sua
vez, seria a resisténcia ao amor. Conforme aconteceu com Martin, esquecer-se de um rosto é o
indicio de ndo haver amado, mas somente desejado um corpo do qual se lembra. Podemos
deduzir, entdo, que este é um poema de amor, ou melhor, da possibilidade do amor surgir e

ndo um poema erdtico como o anterior.
2.2.2 Corpo e alma e 0 desejo de bons amantes.

E interessante perceber em algumas relacdes de amor criadas por Benedetti, como a
apresentada no poema anterior, o que chamamos de “reconhecimento” trata-se de um ser
reconhecer o outro ser numa relagdo de oposi¢do a diferenca de outros seres, 0 amor é visto
neste movimento como algo espontaneo e natural, como uma identificacdo predestinada sem
gue para ela fosse necessarios empreendimentos muito elaborados. Nesse movimento de
reconhecer o outro entre tantos outros, 0 personagem também reconhece a si mesmo como
numa comunhéo totalizante de seu corpo e de sua alma, 0 que € para Paz (1992) a definicao

do amor.
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Conforme discutido anteriormente, Platdo posiciona a adoracdo e o desejo do corpo
no campo do desejo dos maus amantes, enquanto que 0s sentimentos e o interesse
direcionados ao interior de outro ser €, por sua vez, relacionado ao belo e ao sublime, diz
respeito ao dominio de Eros e Afrodite celeste, que se opbe a Eros e Afrodite popular, o0s
amantes que pertencem a esse dominio sao o que chamamos de bons.

Em La Tregua podemos perceber a recorréncia desse“bom desejo” na relacdo de
Martin Santomé e Avellaneda, pois 0 protagonista percebe também o que ndo é
exclusivamente exterior na secretaria, pois analisa seu comportamento e suas particularidades
enquanto sujeito. Quando Martin vé& Avellaneda pela primeira vez ndo comenta sobre a
possibilidade de amé&-Ila, ou deseja-la, ou seja, ndo premedita qualquer interesse pela garota, o
gue podemos ver € que quase ao contrario, ainda que va evidenciar alguns aspectos que o
agrade, a observa com certa frieza: “La chica no parece tener tantas ganas, pero al menos
comprendelo queuno le explica; ademas, tienela frente ancha y la bocagrande, dos rasgos que
por lo general me impresionanbien.” (BENEDETTI, 2000d, p. 18)°* A segunda vez que fala
de Avellaneda, no entanto, ja é possivel perceber algum interesse, por parte de Martin, mas
verificamos que este interesse ndo advém apenas pelo corpo, mas sim pela totalidade
deAvellaneda, incluindo suas capacidades e o que Ihe é interno. E possivel encontrar no
trecho abaixo uma observacdo geral de Avellaneda por Martin.

Es bueno tener una empleada que sea inteligente. Hoy, para probar a
Avellaneda, le expliqué de un tirdn todo lo referente a Contralor. Mientras
yo hablaba, ella fue haciendo anotaciones. Cuando conclui, dijo: ¢Mire,
sefior, creo que entendi bastante, pero tengo dudas sobre algunos puntos?.
Dudas sobre algunos puntos... Méndez, que se ocupaba de eso antes que ella,
necesitd nadamenos que cuatro afios para disiparlas... Después la puse a
trabajar en la mesa que estd a mi derecha. De vez en cuando le echaba un

vistazo. Tiene lindas piernas. Todavia no trabaja automaticamente, asi que se
fatiga. Ademas es inquieta, nerviosa.(BENEDETTI, 2000a, p. 22)%

Contudo, podemos perceber uma fuséo de interesses, a0 mesmo tempo que descreve
0 comportamento da funcionaria, Martin também nota seu corpo que lhe parece desejavel,
destacando os aspectos que lhe chamam atencdo. E possivel depreender que em Martin néo ha

impulsos amorosos. Benedetti cria uma relacdo incomum no sentido em que 0 amor eminente

%1 A moca ndo parece ter boa vontade, mas a0 menos compreende bem o que alguém lhe explica: além disso, tem
a testa larga e a boca grande, dois tragos que em geral me causam boa impressao. (BENEDETTI, 2007, p. 16).
%2E bom ter uma funcionéria que seja inteligente. Hoje, para testar Avellaneda, expliquei-lhe, de uma s6 vez,
tudo que dizia respeito a Contabilidade. Enquanto eu falava ela foi fazendo anotag6es. Quando conclui ela disse
“Veja senhor, creio que entendi bastante coisa, mas tenho duvidas sobre alguns pontos.” Duvida sobre alguns
pontos... Mendez que antes ocupava a funcdo dela, precisou de nada menos que quatro anos para dissipa-las...
Depois a coloquei para trabalhar na mesa que estd a minha direita. De vez em quando, langava-lhe um olhar.
Tem pernas lindas. [...] Além disso é inquieta e nervosa. (BENEDETT], 2007, p. 19-20)
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ndo é silenciador da voz da razdo, uma das crencas levantadas por Costa (1998) sobre o
imaginario moderno da concepg¢do do sentimento. Ao contrério, na medida em que o afeto de
Martin por Avellaneda cresce, crescem também suas reflexdes, incertezas e empasses a
respeito do novo. De acordo com Regina Michelli:

A tarefa humana em sua busca de um amor mais amadurecido exige a
aprendizagem de fazer da paixdo um caminho para a conscientizacdo de um
viver mais pleno [..] O amor deve estabelecer suas bases conjugando a
paixdo e a amizade a uma nitida percepcao de si, do outro e da sociedade,
tripés que se entrelacam na busca de clareza. O ser humano precisa, na vida,
tanto de individualidade— de Psique — quanto de um relacionamento com
uma determinada pessoa — de Eros. Mas precisa,acima de tudo, de cuidar de
seu mundo interior com a lucidez de quem se vé capaz de amar e de matar,
extremamente consciente de que é responsavel pelo caminho escolhido.
Essacompreensdo termina por se estender ao outro, aos outros, abraco
fraterno de olhos lucidos de alguém que sabe amar e, por isso, aconselha a
gue cuide do proprio sentimento. O cuidado é, portanto, uma possibilidade
de resgate do humano; mais que um ato, é uma atitudede amor. (2004, p. 96)

Na perspectiva da sociologa, podemos perceber que o amor consciente é, portanto, o
sentimento que vincula sentir e refletir. E preciso ter consciéncia do que sente e planejar os
espacos que tais sentimentos vdo ocupar na vida. Esse principio € recorrente na rela¢do na
maneira de Martin sentir e perceber seu amor por Avellaneda.

No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no quiero asustarla;
segundo, porque no sé realmente qué decirle. Antes tengo que saber con
precisién qué me esta sucediendo. No puede ser que, a mis afios, aparezca de
pronto esta muchacha, que ni siquiera es definidamente linda, y se convierta
en el centro de mi atencion. Me siento nervioso como un adolescente, eso es
cierto, pero cuando miro mi piel que empieza a aflojarse, cuando veo estas
arrugas de mis ojos, estas varices de mis tobillos, cuando siento por las
marfianas mi tos vejancona, absolutamente necesaria para que mis bronquios
empiecen su jornada, entonces ya no me siento adolescente sino ridiculo
(BENEDETTI, 2000d, p. 53)%

O mesmo tipo de reflexdo do trecho exposto é recorrente em todo o relacionamento
do chefe e da funcionéria.

% Nao quis falar com Avellaneda. Primeiro, porque ndo quero assusta-la; segundo, porque nio sei realmente o
que dizer a ela. Antes tenho que saber com precisdo o que esta acontecendo comigo. Nao pode ser que, na minha
idade, apareca de repente essa garota, que nem sequer é propriamente linda, e se converta no centro de minha
atengdo. Sinto-me nervoso como um adolescente, isso é certo, mas quando olho minha pele que comeca a se
tornar flacida, meus tornozelos, quando tusso de manha como um velhote, uma tosse absolutamente necessaria
para que meus brénquios comecem sua jornada, entdo ja ndo me sinto como um adolescente, mas apenas alguém
ridiculo. (BENEDETT], 2007, p. 50)
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2.5 O amor na linguagem

Em diversos momentos de La Tregua Benedetti atribui a linguagem um valor de
expressao amorosa enorme. O modo de falar (ou de escrever) dos personagens e até mesmo

suas reflexdes sobre a linguagem evidenciam uma forma de ver e conceber o0 amor.

Em Ensaio sobre a origem das linguas (1998), Rousseau afirma: “A palavra
distingue os homens entre os animais; a linguagem, as nacGes entre si — ndo se sabe de onde
€ um homem antes de ter ele falado.” (p. 259) e podemos nés afirmar que ndo se sabe como
um homem ama antes de ter ele falado sobre o amor. Segundo o filésofo (ibid.), foi 0 desejo
ou a necessidade do homem em expressar seus sentimentos que o levaram a encontrar meios
para isto, os criadores da linguagem, eram, portanto, seres que sentiam e precisam dizer isto.

Dai se conclui, por evidéncia, ndo se dever a origem das linguas as primeiras
necessidades dos homens; seria absurdo que da causa que 0s separa
resultasse 0 meio que os une. Onde, pois, estara essa origem? Nas
necessidades morais,' nas paixdes. Todas as paixdes aproximam os homens,
que a necessidade de procurar viver forga a separarem-se. N&o é a fome ou a
sede, mas o amor, o &dio, a piedade, a colera, que lhes arrancaram as
primeiras vozes. (ROUSSEAU, 1998, p. 256)

E interessante e pertinente a maneira que Rousseau atribui ao amor certa
responsabilidade pelo desenvolvimento da linguagem. Isto nos faz refletir, com base nas
personagens benedettianas, que por diversas vezes é o amor que faz com que a linguagem
(enquanto capacidade de refletir) seja desenvolvida, ou que a linguagem sirva de ponta de
reflexdo sobre um estado de coisa ou sentimento. VVejamos no trecho a seguir como Martin
Santomé questiona o amor que sentia (ou ndo) por Isabel, baseado principalmente na falta de
dialogo que existia entre os dois:

Ahora me doy cuenta de que hablaba muy poco con ella. A veces no
encontraba de qué hablar; en realidad, no habia entre nosotros muchos
temas comunes, aparte de los hijos, los acreedores, el sexo. Pero de este
altimo tema no era imprescindible hablar. Y eran bastante elocuentes
nuestras noches, ¢Esto era amor? (BENEDETT]I, 2000d, p. 120)*

Emoutro trecho, emcomparacdocom o relacionamentocom lIsabel, Martin ressalta que
com Avellaneda o didlogo é mais constante e mais importante que o sexo: “Ahora con
Avellaneda, el sexo es (para mi al menos) un ingrediente menos importante, menos vital;

mucho mé&s importantes y mucho mas vitales, son nuestras conversaciones, nuestras

% Agora me dou conta de que falava muito pouco com ela. As vezes néo encontrava do que falar, na realidade,
ndo havia entre n6s muitos temas em comum, exceto os assuntos dos filhos, dos credores, do sexo. Mas deste
ultimo ndo era imprescindivel falar. E eram bastante eloquentes as nossas noite. Isso era amor? (BENEDETTI,
2007, p. 117)
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afinidades. (ibid., 121)%, o qué dialoga com a oposicdo amor x desejo que sera discutida com
mais afinco no capitulo seguinte.

Conforme se pode perceber, Martin atribui a capacidade de dialogar um medidor de
relacionamento.

Enfim, neste capitulo abordamos a representacdo do amor e do erotismo em Mario
Benedetti, percebendo o que € peculiar no autor no trabalho com os temas, e percebemos que
0 conceito de amor benedettiano ndo dialoga com o classico para propaga-lo ou reafirma-lo,
ao contrario, o que ha na obra do uruguaio é uma tentativa de humanizar completamente o
sentimento, da mesma forma que busca humanizar outros elementos que anteriormente foram
elevados a uma esfera endeusada, como sua linguagem e o emprego desta para a tentativa de
estabelecer um dialogo com o leitor, que por sua vez, pode se ver representado na narrativa de
Benedetti.

No capitulo seguinte, faremos uma reflexdo sobre a matéria fidelidade x

infidelidade, também bastante recorrente na literatura do uruguaio.

% Agora com Avellaneda, o0 sexo é (para mim ao menos) um ingrediente menos importante, menos vital; muito
mais importantes e mais vitais sdo nossas conversas e nossas afinidades. (op. cit. p. 117 e 118)



CAPITULO 111
O AMOR E A (IN)FIDELIDADE

“yo no elijo mis suefios
es la almohada / es ella
la que los incorpora

en desorden de feria”
Mario Benedetti

Neste terceiro e Ultimo capitulo, trataremos, como ja evidencia o titulo, do amor e da
(in)fidelidade na mesma perspectiva como tratamos 0s demais assuntos nos capitulos
anteriores, ou seja, pensando sempre de que maneira Benedetti incorpora 0s motes em sua
obra e o que de particular ha nisso.

As situacOes de infidelidade s&o bastante comuns na narrativa de Benedetti. De
acordo com estudo realizado por Casu (2000), o tema aparece em abundéncia em seus textos,
e perpassa toda sua literatura. O que nos interessa, no entanto, é perceber a maneira que o
autor trabalha com o mote, atentando para a caracteristica libertadora de Benedetti nesse
trabalho. Usamos a palavra libertadora no sentido de Benedetti ndo incutir nenhum juizo
moral as suas personagens adulteras. A literatura do uruguaio ndo pretende, como veremos no
decorrer do capitulo, ditar padrdes de conduta sociais, de modo que ndo ha um final tragico as
personagens infiéis, supondo um exemplo para a sociedade, como pregava certa literatura

realista.

A questdo da fidelidade/infidelidade é assunto bastante recorrente na literatura desde
suas origens. Foi Homero, em A lliada, datada de VI. a.C, o autor de um dos primeiros e mais
famosos triangulos amorosos da ficcdo, na obra Helena compunha o vértice do tridngulo da
tragédia. A matéria continuou sendo motivo de muitas obras, de diferentes épocas e paises.
Porém, segundo afirma Claudia Casu (2000), foi no século XIX que a infidelidade
representou um dos temas gue mais suscitava 0 gosto e a curiosidade de autores e escritores.
Nesta época, surgem obras classicas como Madame Bovary, de Flaubert e Ana Karenina, de
Tolstoy. No Brasil, Machado de Assis € o autor do caso mais famoso do adultério literario
nacional, em Dom Casmurro, a desconfianca de Bentinho perante a fidelidade de Capitu é

motivo de intensas discussdes académicas sobre a infidelidade feminina.
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Ainda de acordo com Casu (ibid.), a literatura produzida neste periodo (séc. XIX)
rompia com uma tradicdo de julgamentos aos casos de infidelidade, principalmente ao
feminino, sustentados na ideologia de que a pratica ameacava a sociedade burguesa, pois

afetava diretamente seu nucleo: a familia.

Os escritores realistas superam esta convicgdo e tratam de aprofundar as
causas gue levam a esses esposos, gque juraram diante dos homens e de Deus
fidelidade eterna, a faltar a sua promessa. A resposta que encontram esta
justo nessas unides efetuadas somente em funcdo do interesse econémico ou
social, concebidas como o Gnico meio para assegurar um futuro digno, no
caso das mulheres, ou prolongar-se nos filhos e adquirir a categoria social da
familia, no caso dos homens. Dai provém a simpatia que gozavam, por parte
de muitos escritores, os adulteros e, especialmente as mulheres vitimas de
uma sociedade que lhes atribuia, em geral, um papel subordinado e passivo.
(CASU, 2000, n.p. — tradugéo nossa.)®

Contudo, ja no século XX, Bertrand Russell, filésofo ocidental bastante influente, era
acusado de imoralidade quando se p0s publicamente a dissertar sobre a ndo pecaminosidade
de uma relacdo extraconjugal, afirmando que tal relacio ndo € motivo de ruptura
(DURARTE-PLON, 2006). Russell afirma que “quem vé nos lagos do casamento um valor
definitivo e irrevogavel ndo permite que a imaginacao se deixe estimular, passear e procurar a
possibilidade de uma felicidade idealizada” (RUSSELL, apud DURARTE-PLON, 2006, p.
13). Em seu livro intitulado “O casamento ¢ a moral” (1985), Russel discute algumas
pesquisas de cientistas que descobriram comportamentos mondégamos em algumas espécies de
macacos, o filésofo comenta que

Essas felizes criaturas ndo sdo perturbadas pelos problemas que afligem as
coletividades humanas, ja que o macho depois de casado torna-se incapaz de
sentir o charme de qualquer outra fémea e a fémea casada ndo vé atrativo em
nenhum outro macho. [...] Os macacos antropomorficos, mesmo sem a ajuda
de nossa santa religido, ndo conhecem o pecado da carne, ja que o instinto

apenas ¢é suficiente a virtude. (RUSSELL , apud. DURARTE-PLON, 2006,
p. 13)

O que Russell nos diz € que hd no homem uma predeterminacdo para sentir-se
atraido por outros de sua espécie, e que, diferente do que acontece com a espécie de macacos

citada, o0 homem n&o perde tal predeterminacdo depois do matrimdnio, ou qualquer outra

% |_os escritores realistas superan esta conviccion y tratan de profundizar las causas que llevan a esos esposos,
que han jurado delante de los hombres y de Dios fidelidad eterna, a faltar a su promesa. La respuesta que
encuentran esta justo en esas uniones efectuadas s6lo en funcion del interés economico o social, concebidas
como el Gnico medio para asegurarse un futuro decente, en el caso de las mujeres, o prolongarse en los hijos y
adquirir la categoria social de la familia, en el caso de los hombres. De ahi la simpatia de la que gozaron, por
parte de muchos autores, los adulteros y, especialmente las mujeres, victimas de una sociedad que le asignaba, en
general, un papel subordinado y pasivo. (CASU, 2000, n.p)
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forma de relacdo monogamica, ainda que exista amor. O filésofo acreditava que homens e
mulheres civilizados sdo, em geral, poligamos, porém ainda ndo libertos totalmente das

inibicbes morais. (ibid.)

A jornalista e soci6loga Duarte-Plon (2006) comenta que homens e mulheres tém o
mesmo objetivo quando se casam: experimentar a felicidade. Porém, a visdo da mulher sobre
este evento ¢ mais idealista, “a maioria das mulheres sdo Julietas a procura de um Romeu” (p.
11), e neste ideal, quase sempre, a fidelidade estd implicita. A verdade é que desde o pré-
cristianismo a fidelidade feminina é vigiada por um sistema patriarcal rigido que manteve
seus pressupostos até os dias de hoje. De acordo com Anthony Giddens, resgatando os estudos
de Lawrence Stone e referindo-se a épocas ndo tao distantes,

Um UGnico ato de adultério por parte de uma esposa era "uma violacdo
imperdoavel da lei da propriedade e da ideia da descendéncia hereditéria" e a
descoberta punha em acdo medidas altamente punitivas. O adultério por

parte dos maridos, ao contrario, era amplamente "encarado como uma
fraqueza lamentéavel, mas compreensivel”. (1992, p. 14)

Tal visdo do comportamento social acerca do adultério apontada por Giddens é ainda
bastante atual em nosso cotidiano. A infidelidade masculina é tratada com menos entusiasmo,
guando se toca no assunto, parece-nos que o adultério feminino é muito mais atrativo a arte
literdria. Nao é dificil de entendermos o porqué dessa verdade. A arte esta em constante
didlogo com o novo e o contemporaneo; muito embora seja a literatura alimentada pelo
passado, este passado nédo interessa por muito tempo e sede, naturalmente, seu lugar ao que de
novo se possa discutir. Para Giddens (1992),

Hoje em dia a "sexualidade" tem sido descoberta, revelada e propicia ao
desenvolvimento de estilos de vida bastante variados. E algo que cada um de
nés "tem", ou cultiva, ndo mais uma condi¢do natural que um individuo
aceita como um estado de coisas preestabelecido. De algum modo, que tem
de ser investigado, a sexualidade funciona como um aspecto maleéavel do eu,

um ponto de conexdo primario entre o corpo, a auto-identidade e as normas
sociais. (p. 25)

N&o ha como ndo admitir que esta “descoberta” acerca da sexualidade mencionada
por Giddens diz muito mais respeito a sexualidade feminina, uma vez que para os homens a
sexualidade foi sempre entregue de forma mais natural, ndo ha tabus na sexualidade

masculina heterossexual.

Vale lembrar, contudo, que a divulgacdo de um discurso que atrelasse o sexo ao

amor, surge na primeira metade do séc. XIX como uma forma de controlar a vida sexual da
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classe dominada. E neste periodo que surge o movimento romantico que contribuiu
fortemente para a consolidacao de tal discurso. A literatura, com efeito, serviu como veiculo
de diversas crencas acerca do amor: a figura feminina retratada no romantismo era carregada
de pureza e abstinéncia dos prazeres sexuais, a virgindade era cultuada e a ideia de que uma
prova de amor da moga residiria em entregar-se sexualmente ao amado foi fortemente
propagada. Tais ideologias disseminadas na época do romantismo tém seus reflexos
impregnados em nossa sociedade contemporanea. Os modelos de literatura trazidos pelo
romantismo, por exemplo, sdo mantidos e muito cultuados ainda hoje. O maniqueismo
literario, que encontrou campo fértil neste momento da histdria da literatura, é reproduzido na
ficcdo explicitamente. E evidente que as ideias propagadas no realismo também exercem
influéncia nos discursos ficcionais de hoje, porém, as influéncias romanticas sdo mais
expressivas.

Vale a pena retomarmos a discussdo do segundo capitulo, quando apresentamos a
versdo de Aristéfanes sobre a antiga natureza humana e a busca pela metade perdida, a qual
dizia que em nosso passado originario, éramos seres gigantescos, tinhamos quatro pares de
membros e poderiamos ser androginos, quando houve a sec¢do dessas duas metades, uma
parte ficou a procura eterna da outra, condicionando sua felicidade a esse encontro. Porém, a

narrativa de Aristéfanes também nos conta que:

Cada um de nos é a metade da senha de um homem, pois todos fomos
divididos em dois, a semelhanca do linguado: de um fizeram dois. E por
isso, cada um busca sua metade correspondente. Os homens, que sdo hoje a
metade do que outrora se chama andrdgino, sao loucos por mulheres, e a esta
espécie pertencem todos os adulteros. A ela pertencem igualmente as
mulheres que amam homens e se imiscuem na vida matrimonial dos outros.
(PLATAO, 2005, p.122)

E dessa forma, a infidelidade também é explicada!

Em Mario Benedetti, no entanto, as praticas sexuais femininas retratadas nas obras
ndo trazem consigo julgamentos implicitos, como ja comentado. A descoberta da
sexualidadecitada por Giddens pode ser observada na literatura benedettiana, exercendo a
mesma fungdo que o estudioso aponta, ha neste ato uma descoberta das personagens sobre si
mesmas, ha nelas proprias uma ressignificacdo de velhas certezas e uma nova postura diante

do outro e de si.

Talvez seja possivel verificar em Benedetti uma “literatura de mulheres” conforme o

termo é trazido por Nelly Richard (2002). Segundo a autora, “literatura de mulheres” “designa
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um conjunto de obras literarias cuja assinatura tem valéncia sexuada, mesmo que estas obras
ndo se encarreguem da pergunta de como textualizar a diferenca genérico-sexual”. De fato,
Benedetti ndo marca diferencas em seus textos, pelo contrario, o autor traz semelhancas,
aproxima o homem e a mulher na mesma capacidade de serem fiéis, infieis, libertinos ou

reprimidos.

As personagens infiéis de Benedetti, de uma maneira geral, possuem um motivo
subjetivo para serem, e isso vai muito além do desejo e do instinto. H4 sempre um processo
gue comeca e termina nelas mesmas, o0 ato de ser ou néo fiel a algo ou alguém dependem de
escolhas que determinam a identidade dessas personagens. VVejamos a seguir alguns desses

Casos:

3.1 Triangulolséceles e a fidelidade da infiel

No conto Tridngulolsdceles, temos a personagem feminina Fanny/Raquel que
percebe a necessidade do marido em ter uma amante e decide, ela mesma, transformar-se
nessa amante que o marido necessita. Fanny é ex-atriz, deixou a profissdo porque Arsenio, 0
marido, ndo a apoiava dizendo que ela ndo era boa em atuar, que era possivel perceber sempre
Fanny, ela mesma, nos personagens que interpretava. Quando Fanny ia encontrar Arsenio
num apartamento alugado proximo da casa do casal, a ex-atriz se transformava em Raquel e
passava cerca de duas horas com o marido, sem que ele percebesse que estava traindo a
esposa com ela mesma. No entanto, quando completaria dois anos de encontros semanais,
Arsenio comprou uma joia para presentear Raquel. Fanny, por sua vez, ndo suportou a
situacdo e revelou-se ao marido, decretando: “Ou casa-Se comigo, ou se Separa de mim”.
(BENEDETTI, 1989, 84). E possivel perceber neste conto a tentativa de uma consciéncia
feminina de que o adultério ndo significa o fim do casamento. Ainda que Fanny ndo tenha
sabido lidar com a situacdo por mais tempo, ha implicita ai uma liberdade conjugal que destoa

completamente do modelo de casal tradicional, amantes e fiéis.

As personagens de Benedetti parecem compartilhar do que a filésofa francesa
Simone de Beauvoair entende como essencial para uma relagdo amorosa ser promissora, ao
mesmo tempo em que pecam pelo mesmo motivo apontado por Beauvoir. Em “O segundo

sexo” a autora afirma que

Para que haja entre os esposos lealdade e amizade, a condicdo sinequa non é
gue ambos sejam livres, um em relagdo ao outro e concretamente iguais.
Enquanto somente 0 homem possuir autonomia econémica ele detém — pela
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lei pelos costumes — os privilégios que a virilidade Ihe confere, é natural que
ele apareca tantas vezes como um tirano, o que estimula a mulher a revolta e
a astucia. (BEAUVOIR, 1967, 230)

Arsenio detinha o poder econdmico do casamento, uma vez que impediu Fanny de
seguir trabalhando e ela, portanto, se fez astuta e participou de seu privilégio. Porém, o fato
do marido estar a traindo com ela mesma, ndo fez Fanny se sentir menos traida, uma vez que

ele ndo sabia que se tratava da esposa.

Podemos novamente nos reportar a citagdo de Platdo sobre o desejo e o “mau
amante” ¢ o seu contrario, discutidos no segundo capitulo, quando analisamos a afirmagéo
deArsenio de que era possivel reconhecer Fanny em todos o0s personagens que ela
interpretava, isso acontece porque Fanny é amada para além do corpo pelo marido, enquanto
por Raquel,Arsenio sentia somente o desejo carnal, porém o desejo era tdo intenso e a
tentativa de delimitar fronteiras tdo forte que Arsenio ndo reconheceu a alma de Fanny em
Raquel, pois ele ndo queria conhecer a alma de Raquel e Fanny teve consciéncia disto pelos
dois anos que se encontravam regularmente. “En los ultimos dos afios, elabogado habia
mantenido otra relacion, tan clandestina como estable, con una mujer apasionada, carnal,
contradictoria, y, por si todo eso fuera poco, particularmente atractiva.” (BENEDETTI, 1989,
p. 30)67

Porém, na ocasido do presente tdo sublime, Fanny sentiu-se ameacada enfim,
percebeu que Arsenio poderia comecar a interessar-se também pela alma de Raquel e isso fez
com que ela desfizesse a situacdo.

Portales, estupefacto, sélo atind a exclamar: « jFanny! ;Qué haces aqui?»
«¢Aqui?», subrayo ella. «Pues, lo de todos los martes, querido. Venir a verte,
acostarme contigo, quererte y ser querida. » Y como Arsenio seguia con la
boca abierta, Fanny agreg6: «Arsenio, soy Fanny y también Raquel. En casa
soy tu mujer, Fanny A. de Portales, pero aqui soy la actriz Fanny Araluce. O
sea que en casa SOy transparente y aqui soy opaca, ayudada por el
maquillaje, las pelucas y un buen libreto, claro.» (ibid, p. 31 - grifo nosso)®

Outra vez é possivel perceber a relacdo de alma e corpo na fala em destaque de

Fanny. O corpo, entidade opaca, transmite somente o que quer transmitir e desperta somente o

% Nos Gltimos anos havia mantido outra relacéo, tdo clandestina quanto estavel com uma mulher apaixonada,
carnal, contraditoria e como se isso fosse pouco, extremamente atraente. (BENEDETTI, 1989, p. 30)

%Pportales, estupefado, somente gritou ao exclamar: “Fanny! O que faz aqui? “Aqui?”, disse ela. “Pois, o de
todas as outras tergas, querido.Venho te ver, me deitar com vocé, querer e ser querida.” E como Arserio
continuava com a boca aberta, Fanny acrescentou: “Arsenio, sou Fanny e também Raquel. Em casa sou tua
mulher, Fanny A. de Portales, mas aqui sou a atriz Fanny Araluce. Ou seja, em casa sou transparente e aqui sou
opaca, com a ajuda da maquilagem, as perucas e um bom texto, claro.” (BENEDETTI, 1989, p. 31 — traducéo
nossa)
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que o outro esta disposto a ver. Enquanto a alma, transparente, é reveladora e permite que o
sujeito seja visto em sua completude. Retomando a citagdo de Octavio Paz (op. cit.), 0 amor

acontece, portanto, quando ha a participacao dos dois elementos: corpo e alma.

O casal, no entanto, parece estar no que filésofo inglés Bertrand Russel acredita
sobre o casamento, para ele “quem vé& nos lagos do casamento um valor definitivo e
irrevogével ndo permite que a imaginacdo se deixe estimular e procurar a possibilidade de
uma felicidade idealizada.” (RUSSEL, 1985, p. 10 e 11)

N&o ha no conto o motivo que levou Arsénio a buscar uma amante. Porém, podemos
perceber que os motivos que levaram Fanny a enganar o marido sdo bastante pessoais, na
medida em que ela afirma que iria encontrd-lo para sentir-se querida, para desejar e ser
desejada. Esta implicito, portanto, que Fanny ja ndo se sentia amada e desejada na relacéo
conjugal com Arsénio, o que Benedetti parece afirmar neste conto € a ndo eternidade do amor,
e a falta total de garantias de felicidade do casamento. A busca por essa totalidade ou
plenitude amorosa ndo tem o fim com o matrimonio, ainda que o corpo esteja unido por

alguma forma de contrato humano, a alma continua livre para buscar sua outra metade.

O que podemos intuir da literatura benedettiana € que todo encontro de almas € algo
momentaneo e jamais definitivo. A liberdade dos sujeitos ndo € finita em nenhuma instancia,
0s personagens de Benedetti sdo livres para amar e desejar mesmo que socialmente essa
liberdade j& ndo exista pelo poder simbélico do matriménio. No caso de Fanny e Arsénio,
existia uma liberdade incutida na relacdo do casal, uma vez que Fanny por si s percebeu a
necessidade do marido em ter uma amante, caso 0 amor e o desejo de ambos ndo fossem
livres, a constatacdo de Fanny seria uma grande tragédia e provavelmente resultaria no fim de

seu casamento.
3.2 Los pocillos — Lasposibilidades

Com Mariana, em Los Pocillos, parece acontecer 0 mesmo sentimento tacito de
liberdade que existia em Fanny, pois ainda que apresentada como uma mulher contida e
resignada, ela se permite flertar com seu cunhado Alberto a partir de uma justificativa
implicita e pessoal: 0 casamento com José Claudio ja ndo a completa mais, e é Alberto quem

a vé, e lhe devolve o status de mulher.
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Los Pocillos, de 1959, é um conto curto, no qual Benedetti narra a construcdo de um
tridngulo amoroso formado por Mariana, seu marido José Claudio e seu cunhado Alberto.
Apds tornar-se cego, José Claudio se torna também distante e introspectivo, ndo demonstra
mais desejo ou carinho por Mariana, que por sua vez, vé na admiracdo de Alberto uma
espécie de fuga da falta de emogdo na qual sua vida estava encerrada, como ja dito, Alberto
representa para Mariana um encontro com uma parte de si mesma que deixou de ser vista

quando José Claudio deixou de ver.

O casamento de Mariana e José Claudio, aparentemente, se sustenta pela piedade da
mulher pela cegueira do marido e pela memoria de um tempo bom. Mariana é fiel a uma
memoria e um passado, mas ndo ao presente, pois este ndo a totaliza mais.Benedetti explica
tal realidade através de duas metaforas: a primeira é apresentada pelo isqueiro que Mariana
presentearaJosé Claudio no inicio do casamento e que “agora” ja ndo acende mais,

desenhando a situacao de que ja ndo ha mais fogo, enquanto paix&o, no casamento dos dois.

La mano de José Claudio empez6 a moverse, tanteando el sofa. “;Qué
buscas?”, pregunto ella. “El encendedor.” “A tu derecha.” La mano
corrigié el rumbo y hallé el encendedor. Con ese temblor que da el
continuado afan de basqueda, el pulgar hizo girar varias veces la
ruedita, pero la llama no aparecid. A una distancia ya calculada, la
mano izquierda trataba infructuosamente de registrar la aparicion del
calor. Entonces Alberto encendié un fésforo y vino en su ayuda.
“;Por qué no lo tiras?” dijo, con una sonrisa que, como toda sonrisa
para ciegos, impregnaba también las modulaciones de la voz. “No lo
tiro porque le tengo carifio. Es un regalo de Mariana.” [...]JAhora el
encendedor ya no servia. Ella tenia poca confianza en los
conglomerados simbdlicos, pero, después de todo, ¢qué servia ain de
aquella época. (BENEDETT]I, 2000a,p. 121)%°

A outra metafora é a cegueira de José Claudio, pela qual Mariana deixa de ser vista como
mulher e precisa de outros olhos que a vejam e a devolvam a consciéncia de si, olhos estes

que sao os de Alberto.

% A mao de José Claudio comecou a se mover, tateando o sofa. “O que procura?”’ perguntou ela. “O isqueiro”.
“A sua direita”. A m&o mudou 0 rumo e encontrou o isqueiro. Com esse tremor comum a ansia da busca, girou
varias vezes a rodinha, mas a chama nao apareceu. A uma distancia ja calculada, a méo esquerda espera
ansiosamente registrar a aparicdo do calor. Entdo, Alberto acendeu um fésforo e veio ajuda-lo. “Por que ndo joga
fora?”, disse, com um sorriso que, como todo sorriso para cegos, impregnava também modulagdes da voz. “Nao
0 jogo porque tenho carinho por ele, foi um presente de Mariana.” [...]JAgora 0 isqueiro j& ndo servia. Ela tinha
pouca confianga nos conglomerados simbdlicos, mas, depois de tudo, de que servia ainda aquela época?
(BENEDETT]I, 2000, p. 121 — tradugéo nossa)
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Além das metaforas criadas pelo uruguaio para explicar o casamento frustrado de
Mariana e José Claudio, h& outra metafora que reside no préprio titulo do conto e expressa

bem uma visdo de fidelidade de Benedetti:

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y ademas
importados, irrompibles, modernos. Habian llegado como regalo de
Enriqueta, en el dltimo cumpleafios de Mariana, y desde ese dia el
comentario de cajén habia sido que podia combinarse la taza de un
color con el platillo de otro. "Negro con rojo queda fenomenal”, habia
sido el consejo estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto
rasgo de independencia, habia decidido que cada pocillo seria usado
con su plato del mismo color.(ibid., p. 121)™

Ou seja, podemos inferir que ha um par predeterminado para cada pessoa, mas é
possivel que esta situacdo seja desfeita e que esta mesma pessoa forme um novo par, com
alguém completamente diferente, mas que ainda assim estabeleca uma relacdo harménica.
Ainda que esta ideia va diretamente contra o mito trazido por Platdo sobre alma gémea, o qual
discutimos no segundo capitulo deste texto, pois na perspectiva de Pauséanias a harmonia
apenas resultaria do uso do pires com sua respectiva xicara.

No entanto, por tudo que ja foi apresentado até agora, podemos afirmar que essa €
uma visdo combatida fortemente nos textos benedettianos. Benedetti parece ndo acreditar na
ideia de alma gémea, pelo menos ndo da maneira como o assunto foi disseminado pela
literatura de um modo geral.

Ao decidir manter as Xicaras com seus respectivos pires, no entanto, Mariana revela
um aspecto importante de sua personalidade: para ela existe uma fidelidade a ser cultivada,
mas a fidelidade é apenas uma escolha, ndo a Unica opcdo, pois Mariana conhece outras
possibilidades.

O amor de Mariana converteu-se exclusivamente em piedade por José Claudio e sua
limitacdo fisica, a falta de fogo do isqueiro deixa claro que a paixao acabou. No entanto nem
isso a mulher pode mais oferecer ao marido, sua piedade. Pois 0 cego recusa sua ajuda e a
trata com hostilidade. N&o ha, portanto, mais nenhum motivo para que Mariana permaneca
fiel a ndo ser a memoria e o passado.A memoria, no entanto, parece nao ser mais o bastante
para manter Mariana fiel a Jose Claudio, que por sua vez, ja deixara de ver a mulher ou

mesmo senti-la.

" As xicaras eram seis: duas vermelhas, duas pretas, duas verdes e além disso importados, inquebraveis,
modernos. Haviam chegado como um presente de Enriqueta, no Gltimo aniversario de Mariana, e desde esse dia
0 comentario da caixa informava que podia-se combinar a xicara de uma cor com o pratinho de outra. “Preto
com vermelho fica maravilhoso” foi o conselho estético de Enriqueta. Mas, Mariana, em um ato discreto de
independéncia, decidiu que cada xicara seria usada com o seu prato da mesma cor.”(BENEDETT]I, 2000a, p. 121
— tradugdo nossa)
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(José Claudio) Se habia escondido en si mismo. Pero Mariana no
estaba hecha para asistir, simplemente para asistir, a un
reconcentrado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser
exigida con mucho tacto, eso era. Con todo, habia bastante margen
para esa exigencia; ella era ductil. Toda una calamidad que €l no
pudiese ver; pero esa no era la peor desgracia. La peor desgracia era
que estuviese dispuesto a evitar, por todos los medios a su alcance, la
ayuda de Mariana. EI menospreciaba su proteccién. Y Mariana
hubiera querido -sinceramente, carifiosamente, piadosamente-
protegerlo.(ibid., p. 123)™

E nesse momento de cegueira metaférica do marido, que os olhos de Alberto séo,
para Mariana, a porta de regresso a si mesma. Sdo por esses olhos que Mariana deseja ser
vista agora. O desejo de Alberto por Mariana e vice versa cresce e aparece de maneira muito
discreta e lenta, ndo se trata de uma paixdo avassaladora, pois Mariana ndao é uma mulher
impulsiva e ndo se permite mais do que possa controlar. A protagonista e seu cunhado
desenvolveram um ritual perfeito para se tocarem e expressarem seus sentimentos de maneira

controlada e docil.

Con el tiempo, la caricia de Alberto se habia convertido en una
especie de rito y, ahora mismo, Mariana estaba en condiciones de
aguardar el movimiento préximo y previsto. Como todas las tardes, la
mano acaricié el pescuezo, rozé apenas la oreja derecha, recorrié
lentamente la mejilla y el mentén. Finalmente se detuvo sobre los
labios entreabiertos. Entonces ella, como todas las tardes, besd
silenciosamente aquella palma y cerrd por un instante los ojos. (ibid.
126)"
No entanto, o afeto dos dois ja era grande o suficiente para que Mariana invertesse a
I6gica da desculpa que precisava dar a si mesma para continuar o romance com Alberto:
“Ahoraestaba tranquila y podia disfrutar. Le parecia que la ceguera de José Claudio era una
especie de proteccion divina.” E com esse novo pensamento, Mariana tem consciéncia de que
é infiel e que ndo poderia ser vista.
Enquanto Alberto e Mariana praticam seu ritual diario de amor e cumplicidade, o

café é preparado e José Claudio diz, constituindo uma nova metafora, “no lodejeshervir”. O

" (José Claudio) Havia se escondido em si mesmo. Mas Mariana no estava disposta a assistir, simplesmente
para assistir, um desconcertado. Mariana reclamava outra coisa. Uma mulherzinha para ser exigida com muito
tato, isso era. Com tudo havia bastante margem para essa exigéncia; ela era ddctil. Toda uma calamidade que ele
ndo pudesse ver, mas essa ndo era a pior desgraca. A pior desgraca era que estivesse disposto a evitar, por todos
0s meios ao seu alcance, a ajuda de Mariana. Ele menosprezava sua protecdo. E Mariana tinha querido —
sinceramente, carinhosamente, piedosamente — protege-lo. (BENEDETTI, 2000, p. 121 — traducdo nossa)

2Com o tempo, a caricia de Alberto havia se transformado em um ritual e, agora mesmo, Mariana estava em
condigBes de aguardar o prdximo movimento, previsto. Como todas as tardes a mao acariciou 0 pescogo, rogou
apenas a orelha direita, percorreu lentamente a bochecha. Finalmente se deteve sobre os labios entre abertos.
Entdo ela, como todas as tardes, beijou silenciosamente aquela palma e fechou por um instante os olhos. (idem.
p. 126 — traducéo nossa)
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que néo se poderia deixar que fervesse e perdesse 0 gosto bom era o romance de seu irmdo e
Sua esposa, 0 romance, assim como o café, deveria ser servido, bebido e degustado pelos dois.
O final do conto é surpreendente:

La mano de Alberto se retird y Mariana volvio a inclinarse sobre la
mesita. Retird el mechero, apago la llamita con la tapa de vidrio, llend
los pocillos directamente desde la cafetera.

Todos los dias cambiaba la distribucion de los colores. Hoy seria el
verde para José Claudio, el negro para Alberto, el rojo para ella.
Tomd el pocillo verde para alcanzérselo a su marido, pero antes de
dejarlo en sus manos, se encontro con la extrafa, apretada sonrisa. Se
encontré ademas, con unas palabras que sonaban mas o0 menos asi:
"No, querida. Hoyquiero tomar enelpocillo rojo." (ibid., 126 — 127)

O desfecho que Benedetti d& ao conto nos permite duas interpretagdes: José Claudio
voltou a ver sua esposa pelos olhos do irmdo, que neste ponto a enxergava totalmente ou José
Claudio nunca esteve cego, e apenas deixou de amar sua esposa, cultivando, porém, a
memoria de um tempo bom que o impedia de dizer adeus.

E interessante inserirmos nesse momento da pesquisa uma ponte ainda mais concreta
com a esfera ética, pois como discutimos no capitulo dois, acreditamos que a literatura é
refletora do mundo de experiéncias comuns e isso embasa nosso trabalho em grande parte,
para tanto recorremos aos depoimentos de mulheres infiéis reais trazidos pelo estudo do
comportamento sexual feminino feito por Leneide Duarte-Plon em seu livro “Por que elas sdo
(in)fieis” de 2006. O depoimento de Denise — uma das mulheres entrevistadas por Leneide —
parece vir perfeitamente ao encontro da analise que fizemos de Mariana quanto a necessidade

de ser vista por um homem que a deseje. Denise diz:

Tenho necessidade de que um homem me olhe com paixdo, me dé a
impressdo de que eu flutuo, de que existo cem por cento. Logo que
sinto que ele ndo me admira mais com a mesma intensidade procuro
outro para reencontrar o olhar de alguém loucamente apaixonado por
mim”. (apud. Duarte-Plon, 2006, p. 15)

Com isso, reforcamos nosso argumento de que as personagens benedettianas sdo

comuns, inspiradas em pessoas reais e que dialogam com essas mesmas pessoas.

3.3 ¢Quién de nosotros puede amar mas de uno?
¢ Quién de nosotros?éum romance escrito em 1953 que narra a historia de amor de
Alicia, Lucas e Miguel. Os trés personagens foram amigos na adolescéncia e os dois rapazes

apaixonados pela garota. A relacdo de Alicia com Miguel, segundo o relato do mesmo, era
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mais pacifica e constante, sem conflitos ou grandes emocdes, ao contrario, Alicia e Lucas
pareciam estar sempre se confrontando, discutiam e discordavam e com isso aproximavam-se.
Alicia casa-se com Miguel, porém os trés envolvidos tem consciéncia do erro que isto
configura e Alicia decide ir atras de Lucas, para viver o amor ou 0 desejo que nao viveu no
tempo certo.

A narrativa é apresentada, conforme j& citamos no primeiro capitulo, por
depoimentos em primeira pessoa dos trés envolvidos, o livro é dividido em trés partes e cada
uma delas € o relato de um dos personagens.

O tema principal da obra € o tridngulo amoroso, que como ja vimos, é um tema

recorrente em Benedetti e na literatura de uma maneira geral.

3.3.1 O triangulo ou Por que ndo Miguel?

A relacdo de Lucas e Miguel é ao mesmo tempo simples e conflituosa. HA uma
amizade sincera de ambas as partes, mesmo sabendo que é Lucas o objeto de desejo de sua
esposa, Miguel ndo culpa, ou odeia o amigo, ao contrario, o julga integro e honesto.
Reconhece nele caracteristicas nobres e interessantes, algumas até que gostaria de possuir.
Nas palavras de Miguel percebemos a importancia da amizade de Lucas para ele:

Hablabamos muy poco, a veces pasdbamos un largo tempo sim decir
una palabra, cada uno con si mismo, apenas mirando otras mesas
cuando algun exagerado reia escandalosamente y, o hacia la calle
cuando pasaba alguna mujer que valdria la pena.Confieso que esas
noches eran insustituibles para mi, pero experimentaba con él la
misma sensacion que con Alicia: estaba claro que Lucas cumplia un
deber de amistad, especialmente porque intuia lo cuanto su amistad
significaba para mi, mismo que se resumiese a un silencio tolerante y
opaco. No me acuerdo de haber abandonado en alguna ocasion su
actitud de simpatia para conmigo, pero tampoco me acuerdo de su
rostrognimado como cuando enfrentaba Alicia.(BENEDETT]I, 2000c,
p. 27)

O que Lucas pensa de Miguel é mais dificil de se precisar, pois Lucas relata os fatos
através de um conto e com notas de rodapés faz as referéncias ao real, poucas vezes cita
Miguel nestas notas, mas é possivel perceber que o respeita e em algum aspecto sente pena de

sua personalidade resignada.

"*Conversdvamos muito pouco; s vezes passavamos um longo tempo sem dizer uma palavra, cada um consigo
mesmo, apenas olhando outras mesas quando algum exagerado ria escandalosamente e, ou para a rua quando
passava alguma mulher que valia a pena. Confesso que essas noites eram insubstituiveis para mim, mas
experimentava com ele a mesma sensacdo que com Alicia: estava claro que Lucas cumpria um dever de
amizade, especialmente porque intuia 0 quanto sua amizade significava para mim, mesmo que se resumisse a um
siléncio tolerante e opaco. Ndo me lembro de ter abandonado em alguma ocasido sua atitude de simpatia para
comigo, mas tampouco me lembro de ter se exaltado, de seu rosto ter se animado como quando enfrentava
Alicia. (BENEDETTI, 2007, p.25)
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Miguel conhecia Alicia antes de amé-la, ndo fora amor a primeira vista e tdo pouco
houve a paix&o avassaladora das descobertas. Como elemesmo afirma:

La falta de Alicia, la opresidn gque esa falta me causaba constituia para
mi un tipo de amor, probablemente el Unico que me era (y todavia me
es) permitido. Un amor tan opaca, reconozco, que nunca llegaba a
emocionarme, ni a avivar mi ternura, pues solo en raras ocasiones mi
moderada nostalgia me llevaba a pensamientos como “Me gustaria
que ella estuviese aqui” o “Qué diria Alicia de esto?” o “Qué¢ esta ella
haciendo en este instante” (BENEDETTI, 2000c, p. 32 — 33)™

N&o é necessario nenhum conhecimento aprofundado sobre relacionamentos para
diagnosticar que a relacdo de Miguel e Alicia ndo poderia ser duradora e feliz, pois uma coisa
anularia imediatamente a outra, Alicia ao decidir ir ao encontro de Lucas e Miguel, por sua
vez permitir que a esposa partisse para esse fim escolheram a felicidade em detrimento da
durabilidade do relacionamento.

Mas antes mesmo de se tornarem um casal, a relacdo de amizade de Miguel e Alicia
ja apresentava indicios de que ndo poderia resultar em um relacionamento empolgante que
proporcionasse plenitude e alegria por muito tempo, isso porque o amante acredita conhecer o
objeto de seu amor e se frustra duramente quando percebe que errou, pois ha no homem uma
tentativa feroz de totalizar o ser amado.

O amante parece ndo gostar de surpresas quando estas vém do que seja 0 seu objeto
de amor. Ser surpreendido por uma faceta até entdo desconhecida do ser que ama € 0 mesmo
que comprar um produto com defeito, com a diferenca de que a sua devolucdo ou a troca
resultaria em uma dor profunda e por isso extremamente evitada, e ai reside a frustracdo. Tal
frustracdo acontece com Miguel quando Lucas passou a fazer parte da vida dele e de Alicia,
pois esta, na companhia de Lucas, revelava-se mais tensa e mais intensa nas discussoes e
defesa de pontos de vista do que antes:

Hasta entonces habia creido que asistia a la mejor expresion del
caracter de Alicia. Pero recién ahora sabia cuanto mas podia dar,
hasta donde era capaz de llegar su apasionada tension, y, por eso, la
solicitud demasiado visible con que ella acogia mis palabras, tenia
necesariamente que parecerme una atencién distraida, de segunda

mano, que no me conformaba, pese a que no podia pretender otra
cosa.(ibid.,p. 13)"

™ A falta de Alicia, a opressdo que essa falta me causava constituia para mim um tipo de amor, provavelmente o
Unico que me era (e ainda me €) permitido. Um amor tdo opaco, reconhego, que nunca chegava a me emocionar,
nem a avivar minha ternura, pois s6 em raras ocasides minha moderada nostalgia me levava a pensamentos como
“Eu gostaria de que ela estivesse aqui” ou “ O que Alicia diria disto?” ou “O que ela estard fazendo neste
instante?”.(BENEDETTI, 2007, pp. 30-31)

">Até entdo eu havia acreditado que conhecia a melhor expressio do caréter de Alicia. Mas acabava de saber
guanto mais podia dar, até onde era capaz de chegar sua apaixonada tensdo, e, por isso, a solicitude
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Depois de casados, a relacdo de Miguel e Alicia parecia muito mais um contrato de
siléncio e resignacdo em prol de uma vida aparentemente feliz e completa. Eles tiveram dois
filhos e na visdo de Miguel: “E como se eu e ela [Alicia] tivéssemos fabricado pré-fabricado
este vinculo, como se ela tivesse nos adotado, a mim e as criancas, e agora ndo soubesse com
quem nos deixar.” (BENEDETTI, 2007,p.11)

Miguel é uma personagem visivelmente problematica e sofredora, durante seu relato,
fala dos problemas que teve com os pais e com o mundo de uma maneira geral.Alicia e Lucas
sd0 mais praticos e ambos parecem nutrir um sentimento de piedade por Miguel, talvez seja
este sentimento que compactuam o que justifica o fato de néo terem ficado juntos no passado
e esperado tanto tempo para ficarem juntos em algum presente.

Na voz de Alicia, apresentada por uma carta deixada a Miguel, ela resume o
casamento que tiveram da seguinte forma:

Querido, lo nuestro no fue un fracaso, pero algo mucho peor: un éxito
mal gasto. Toda felicidad de que disponiamos que era mas sutil de
que el normal, todo el nuestro amor, que era mas honesto que nuestro
miedo, no pudieron con tanto rencor acumulado, con tantas
negociaciones entre el orgullo y la apatia, con tan flexible, silenciosa
verglienza. [...] Once afios, tu comprendiendo todo, esperando mi
prevista nostalgia que no llega, su bendecida oportunidad de
mostrarte generoso y antiguo sabedor, horriblemente bien informado
de mis deseos. De veras, no importa que yo diga ahora: “No puedo
mas, me voy con Lucas”, porque t0 vienes arrastrando 11 afios de
espera, porque esa fue la oracion con que desde el comienzo me
encomendaste a ti. Después de todo, que tonteria tener temido tu
espanto; si ya sabes de todo, y que repugnante fuiste tu por saberlo.
(BENEDETTI, 2000c, p. 56)"

Ou seja, concluimos que Alicia ndo foi infiel a Miguel em nenhum momento da
relagdo que tiveram, pelo contrario, Alicia foi infiel a Lucas e a ela mesma, pois era a Lucas
guem traia forjando um casamento feliz com Miguel. Acreditamos que a infidelidade,

diferentemente do que prevé o ébvio, ndo se configura pelo ato de ndo ter uma relacdo fora do

demasiadamente visivel com que ela acolhia minha palavras, tinha necessariamente que me parecer uma atencao
distraida, de segunda méo, que ndo meconformava, apesar de que nao podia pretender outra coisa. (ibid., p. 15)
"® Querido, nosso casamento n&o foi um fracasso, mas algo muito pior: um sucesso mal gasto. Toda felicidade de
que dispinhamos que era mais sutil do que o normal, todo o0 nosso amor, que era mais honesto que nosso medo,
ndo puderam com tanto rancor acumulado, com tantas negocia¢des entre o orgulho e a apatia, com tao flexivel,
silenciosa vergonha. [...] Onze anos, vocé entendendo tudo, esperando minha prevista nostalgia que ndo chega,
sua bendita oportunidade de mostrar-se generoso e antigo sabedor, horrivelmente bem informado dos meus
desejos. Deveras, ndo interessa que eu diga agora: “Nao posso mais, vou embora com Lucas”, porque vocé vem
arrastando 11 anos de espera, porque essa foi a oracdo com que desde o comeco me encomendou a vocé. Depois
de tudo, que idiotice ter temido o seu espanto; se ja sabe de tudo, e que repugnante vocé foi por saber.
(BENEDETTI, 2007, p. 54)
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casamento e sim por ndo entregar-se a quem de fato deseja e ama, ou ama; ou deseja. Antes
de qualquer coisa, é preciso ser fiel a si mesmo e nos parece que é nesse ato de fidelidade que
resulta a infidelidade tomada em seu senso comum.

Contudo, parece-nos que a fidelidade em Mario Benedetti tem muito a ver com a
falta de liberdade, e a infidelidade, por consequéncia, representaria uma liberdade ainda que
simbdlica. As mulheres personagens infiéis apresentadas neste capitulo libertaram-se quando
permitiram-se desejar e serem desejadas por outros homens que n&o os seus maridos. E certo
que os motivos que levaram cada uma delas a tal ato foram diferentes, mas ainda assim,
Mariana livrou-se do carcere de seu casamento sem paixdo e sem desejo quando permitiu-se
olhar e ser vista por Alberto; e Alicia, que aprisionou-se no casamento com Miguel por sua
livre vontade, libertou-se de toda a vida construida com o marido que ndo a agradava e a
aprisionava ao viajar a Buenos Aires para encontrar-se com Lucas.

Ao analisar estes casos de infidelidade, podemos refletir também que mais que
libertar-se a si mesmas, estes infiéis também libertam, ainda que forgosamente, seus pares.
Libertam do engano da falsa imagem de fidelidade, como aconteceu com José Claudio e
Fanny, libertam mais ainda da prisdo dos compromissos e protocolos gque a vida conjugal sem
felicidade e plenitude representam, como no caso de Miguel. E acima de tudo, libertam da
fantasia criada e sustentada pelo ideal romantico de que a paix&o e o desejo estdo atrelados
eternamente ao amor. De acordo com Russell,

E possivel apaixonar-se e ficar durante anos dedicados a uma so6
pessoa. Mas, cedo ou tarde, o habito apaga a paixdo e é preciso
procurar as emogdes do inicio. Naturalmente, é possivel dominar esse
instinto, mas é dificil impedir sua existéncia. Com o progresso da
emancipacdo feminina, as oportunidades de infidelidade conjugal
multiplicaram-se. A ocasido faz nascer a ideia, que faz nascer o
desejo, que finalmente triunfa, quando as amarras de origem religiosa
estdo ausentes. (Russell, 1985, apud. Duarte-Plon, 2006, p. 16)

O que Russell afirma as personagens benedettianas comprovam.

Outra entrevistada de Duarte-Plon coincide com uma personagem benedettiana,
Cecilia, de 54 anos afirma que “Na verdade, sempre justifiquei minhas traices e sé as aceitei
em funcéo disso, de achar que ndo estava vivendo um casamento feliz. Eu me permitia, de
alguma forma, a busca da felicidade.”

Ainda que Alicia ndo tenha sido infiel a Miguel (no sentido priméario da

interpretacdo) a personagem, assim como Cecilia, se permitiu a busca da felicidade, de forma
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que inicia a carta que deixara a Miguel dizendo: “Eu me decidi” (p. 51), ela se decidiu a ir ao
encontro de Lucas, 0 que representa sua felicidade.

E interessante evidenciar a conclusdo a que chegamos e a reafirmacéo de nossa tese
neste capitulo, ao comparar discursos da esfera ética e da esfera estética da vida percebemos
que Benedetti realmente exprime em seus personagens uma verdade comum a vida, os faz
participarem do mesmo mundo de experiéncias e instabilidades do qual participamos os seres
reais. Neste sentido € que podemos reafirmar o que dissemos na introducdo deste trabalho:
escolhemos Mario Benedetti pela possibilidade de um dialogo amplo e sincero com sua obra,
uma vez que a construgdo de seus personagens se confunde com a construcdo dos seres
sociais reais, permitindo, dessa forma, a valiosa aproximagcéo e identificagdo do leitor com sua

obra.
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CONCLUSAO

Conforme pudemos observar e, de certa forma, experimentar, na leitura dos dois
primeiros capitulos desta dissertacdo, Mario Benedetti possui uma forma peculiar de
relacionar-se com a palavra e isso se reflete diretamente na obra do escritor, que como vimos,
vincula em seus textos visdes de mundos e ideias muito préprias e particulares.

Acreditamos que tenhamos deixado clara a relagdo de Benedetti com a escrita,
revelando a crenca quase religiosa que o uruguaio mantém na palavra enquanto arma
libertadora e eficaz contra as injusticas sociais, a soliddo, o desamor, 0 esquecimento e 0s
julgamentos.

E interessante nos reportamos neste momento ao poema Los poetas, integrante do
livro Yesterday y mafiana, no qual Benedetti trata dessa figura coberta de misticismo que é o

poeta:

Los poetas se encuentran en congresos/ en saraos en cérceles en las
antologias/ unos cosechan loas en manuales de fama/ otros son asediados por
la casta censura/ los poetas se abrazan en los aeropuertos/ y sus tropos
encienden la alarma en las aduanas/ a menudo bostezan en recitales de otros/
y asumen que en el propio bostecen los amigos/ los poetas se instalan en las
ferias anuales/ y estampan codo a codo sus firmas ilegibles/ y al concluir la
faena les complace de veras/ que se acerquen los jovenes confianzudos y
timidos/ los poetas se encuentran en simposios/ por la paz pero nunca la
consiguen/ unos reciben premios / otros palos de ciego/ son una minoria
casual y variopinta/ sus mejores hallazgos son harto discutibles/ estudios
inclementes revelan sus andamios/ los analistas buscan variantes / los poetas/
suelen dejar alguna para animar el corro/ los poetas frecuentan boliches y
museos/ tienen pocas respuestas pero muchas preguntas/ frugales o soberbios
/ a su modo sociables/ a veces se enamoran de musas increibles/ beben
discuten callan argumentan valoran/ pero cuando al final del dia se recogen/
saben que la poesia llegara / si es que llega/ siempre que estén a solas con su
cuerpo y su alma. (BENEDETT], 1987)

O modo como autor descreve e se posiciona sobre a 0s poetas revela uma de suas
caracteristicas mais marcantes: a critica sobre e no proprio fazer poético. O escritor comenta a
funcéo social da literatura neste metalinguismo, reitera, com certo sarcasmo, sua visao sobre a
literatura e a responsabilidade que ela mantém, ou precisa manter com o povo. Até mesmo a
figura do estudioso de obras literarias ndo escapa a critica de Benedetti, que € posicionado
guase como um enganado pelo artista. No poema é possivel perceber certo tom irénico usado

pelo escritor para comentar sobre a vida social dos poetas, uma vez que ele mesmo procurou
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manter-se afastado do estrelato ao méximo que pode. Conforme evidencia Teresa
Rosenvingue (2009), comentando o0 modo como Benedetti foi chamado pela autora de sua
biografia — Hortensia Campanella — “um mito discretissimo”, o termo ¢é perfeito para
referirmo-nos a Mario Benedetti, uma vez que o autor pode ser chamado “mito” por ser um
dos poetas de lingua espanhola mais lidos no mundo, ¢ “discretissimo”, pois no &mbito da
literatura, ndo havia autor mais distante dos focos que ele, ndo havia alguém menos visto em
festas, celebracOes e estreias ou em qualquer outro lugar que ndo fosse para ler seus poemas.
(ibid. p. 37)

Mas isso ndo impediu que Benedetti fosse reconhecido e valorizado no contexto da
literatura hispano-americana e mundial, consoanteMaitax, na pagina oficial dedica a Benedetti
na biblioteca online Cervantes, foi a novela“La trégua” (1960), “a que sup6s a consagracdo
definitiva do escritor e o inicio de sua projecao internacional (a novela teve mais de uma
centena de edicdes, foi traduzida a dezenove idiomas e levada ao cine, ao teatro, a radio e a
televisdo), que correm paralelas a crescente relevancia de Benedetti como poeta desde o

rotundo sucesso que disfrutaram seus Poemas de la oficina (1956).”"’

Como pudemos perceber, através dos estudos apresentados, grande € a discussao
sobre 0 comprometimento e o engajamento do autor com uma literatura social, preocupada
com sua gente, que sdo também suas personagens. As personagens de Benedetti, como vimos,
sdo estas tipicas pessoas urbanas que podem ser encontradas a todo o0 momento, em lugares
publicos e populares, e que anseiam uma vida simples e digna. Personagens estas que falam a
lingua das ruas e que comunicam perfeitamente com seus correspondentes na realidade, pois,
conforme exposto, a linguagem empregada por Benedetti ndo se desvincula do cotidiano onde
circula. O autor opta pela linguagem clara e popular, pois acredita que precisa devolver sua
obra as ruas, que € de onde ela foi retirada.

Mais do gque pertencente a um movimento com influencias realistas, o uruguaio fez
de sua obra uma prdpria influéncia, uma vez que sua maneira de lidar com a realidade lhe é
bastante prépria. Conforme estudado, Benedetti mais do que observar e retratar as realidades
com que se deparava, ele as resignificava a partir de um processo de analise critica dessas

realidades em seus mais amplos aspectos: a realidade dos relacionamentos interpessoais, a

““la que supuso la consagracion definitiva del escritor y el inicio de su proyeccion internacional (la novela tuvo

mas de un centenar de ediciones, fue traducida a diecinueve idiomas y llevada al cine, el teatro, la radio y la
television), que corren paralelas a la creciente relevancia de Benedetti como poeta desde el rotundo éxito que
disfrutaron sus Poemas de la oficina (1956).” (MAITAX, Remedios. S.a., n.p.)
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realidade do desejo por outra pessoa, a realidade das relagcbes de erotismo entre pessoas e
pessoas e ideias de pessoas, a realidade do amor etc.

E sobre o amor, € interessante e agradavel podermos ter percebido que Benedetti
consegue fazer uma ruptura que, em se tratando de literatura, ndo étdo comum: O amor e 0
desejo ndo sdo sindbnimos na literatura do uruguaio, tdo pouco tem a necessidade de aparecer

completamente vinculados. Segundo Ferreira (1999),

Ao contrario do amor, o desejo faz parte da estrutura do falante e tem
como caracteristica ser, a0 mesmo tempo, indestrutivel e invariante.
Todo desejo sempre é 0 mesmo, ja que se articula, quer em relacéo ao
sujeito, quer em relacdo ao objeto, como falta radical. Por ndo haver o
que se deseja, 0 desejo esta sempre se deslocando.

Tal preposigéo parece explicar o comportamento dos personagens benedettianos, da
mesma forma que explica o comportamento humano. N&o significa que o amor e o desejo néo
possam conviver e coincidir-se em um mesmo objeto, mas o que Ferreira e Benedetti afirmam
é que eles podem, e é natural, que por vezes ndo coincidam. E dessa falta ou presenca do

objeto de desejo que resultam os motes dessa pesquisa: 0 amor e infidelidade.

Lembremos de Martin Santomé que antes de amar, desejou Avellaneda e que por
inimeros motivos seu desejo ndo podia ser posto em pratica com a pressa e a dedicacdo que
um desejo exige, por isso ele passou a ama-la, para té-la de forma que o desejo ndo praticado
ndo a repelisse de seus pensamentos, mas ao contrario que a aproximasse. Esse é o desejo de

um bom amante, concluimos: o que é capaz de transformar-se em amor.

Alicia, ao contrario, alimentou o desejo pela falta do objeto, por sua néo
concretizacdo o desejo permaneceu intacto, resistindo a passagem do tempo, pois apenas o
desejo que ndo encontra seu objeto é capaz de durar. Quando o encontro acontece e a
necessidade do contato com o objeto se torna incontrolavel e possivel, algo inevitavel
acontece: o0 desejo se transforma em amor(quando ndo for possivel alimenté-lo
constantemente com o que ha de mais instintivo em si), no entanto, isso provavelmente
signifique também seu fim, ainda que o objeto permaneca. Foi 0 que aconteceu com Mariana:
0 desejo fundiu-se ao amor e perdeu sua forca (seguindo uma tendéncia natural), porém o
amor, por si so, ndo garantiu a felicidade do corpo, e 0 corpo, por sua vez, buscou outro objeto

de desejo: Alberto.
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Em um aspecto, no entanto, o desejo e 0 amor coincidem: ambos sobrevivem pela
falta, a diferenca estd em que o amor precisa de uma memoria e 0 desejo precisa de

imaginacdo, no primeiro a falta vem depois de sua presenca e no segundo, vem antes.

A infidelidade, devido & construgdo historica ocidental dada a esse conceito, fere o
amor, e por isso € vista com maus olhos e acontece porque 0 amor dura mais que o desejo e se
mantém de forma constante, docil e pacifica. Ao contrario, o desejo dura menos, pois € mais

intenso e imediato.

O que h& de comum em todos os textos benedettianos analisados aqui € o fato de que
algo precisa ndo estar bem para que se desencadeie a situacao de infidelidade: Fanny percebeu
gue Arsenio necessitava de uma amante, e sé pode ter percebido porque algo estava errado no
comportamento do marido; Mariana, por sua vez, ndo era mais vista, nem desejada; Alicia era
prisioneira de uma escolha errada que Ihe parecia cada vez mais sufocante. Coincidentemente,
no estudo de Leneide Duarte-Plon, as mulheres infiéis entrevistadas, na sua grande maioria,
também relatam que s6 tornaram-se addlteras porque ndo se sentiam mais felizes em seus
casamentos, ndo se sentiam mais plenas, mas que ainda amavam seus maridos e que a

infidelidade ndo ameacava este amor.

Vale a pena lembrarmos a discussdo feita por Costa (1998) levantada no capitulo
dois, em que o socidlogo afirma que o amor é algo construido, inventado e mantido na e
pelasociedade, tal como € o fogo, a roda, 0 casamento, a igreja etc. e por esse motivo a ideia
do que seja amor é passivel de mudancas e adaptacdes a uma nova realidade e configuracédo
das relacBes amorosas, pois, consoante Bauman (2004) as rela¢fes da contemporaneidade sdo
marcadas pela fluidez e pela novidade, houve, na visdo de Bauman uma desvalorizagio do
que seja amor em detrimento de experiéncias interpessoais cada vez mais efémeras e

superficiais.

Em Benedetti, é possivel verificar que a ideia de amor em sua concepgdo mais
classica, a que Rougement (2003) refere-se como iniciada pelos trovadores da regido da
Provenca na qual estava implicita a ndo realizagdo humana e que dialoga com a ideia de alma
gémea trazida por Platdo, ndo é disseminada, ao contrario Benedetti combate essa ideia
criando experiéncias de amor finitos e imperfeitos, ndo hd o “para sempre” nem mesmo no

imaginario de suas personagens. Como vimos, as frustracdes e instabilidades que perturbam
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as personagens benedettianas tem mais a ver com suas préprias subjetividades, e nédo

necessariamente com a vida conjugal rompida ou o amor que se transformou em piedade.

Enfim, podemos concluir que Benedetti € um enorme conhecedor da natureza
humana ao retratar em seus textos situacdes tdo complexas quanto sdo complexas as situagdes
da vida real. Porém, percebemos que suas personagens amam e desejam com 0 que tem e 0
que sdo, Benedetti coincide o sujeito e o amor que ele sente. Através das narrativas em
primeira pessoa é possivel adentrarmos na subjetividade destes personagens e percebermos
que sua maneira de amar ou de ser infiel condiz com o que pensam sobre si mesmos, sobre o
outro e sobre 0 mundo. Além disso, Mario Benedetti também coincide em seu fazer poético a
linguagem que emprega e 0 modo como da& voz aos seus personagens para que eles falem
sobre o amor.Atraves, portanto, da linguagem e da subjetivacdo dos sujeitos, Benedetti

garante trés direitos aos sujeitos envolvidos em seu fazer poético:

by

Oprimeiro dos direitos é o direito a literatura, quando escreve suas obras
empregando a linguagem coloquial, aproximada da vida real das pessoas e com isso permite
que seus escritos sejam acessados por todos que desejem acessd-los. Como dissemos em
varios momentos desse trabalho, Benedetti ndo procurava retirar a palavra do campo de
experiéncia comum a todos, ao contrario, era nessa esfera da vida cotidiana que a palavra

benedettiana comecava e tinha seu fim.

O segundo direito que podemos mencionar € o direito a0 amor, uma vez que
incansavelmente nos dedicamos a revelar amantes benedettianos avessos a certas tradicdes
literdrias e observamos o amor entre personagens dotadas de uma humanidade quase
intoleravel para essa mesma tradicdo literaria, pois Benedetti dotou de capacidade de amar e
ser amado sujeitos ndo jovens, ndo belos, ndo corajosos, ndo perfeitos, ao contrario!
Transformou em amantes 0s seres mais comuns e reais encontrados em todos os lugares e em

todos 0s momentos.

O terceiro e ultimo direito que queremos destacar € o direito a felicidade, pois
conforme a andlise feita, pudemos presenciar a eterna busca pela felicidade humana
desenhada no comportamento dos personagens de Benedetti. A ideia de final feliz é ausente
na obra do uruguaio, pois para ele, como ndo poderia deixar de ser a um artista critico realista,
a felicidade é diaria e imprevisivel. O casamento ndo garante a felicidade, o amor nédo a

garante, uma vida aparentemente instavel de realizacGes também nédo a garante, pois o sujeito
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é instavel e Benedetti faz questdo de revelar isso, o que faz o sujeito feliz é condizentemente

instavel também e, por isso, a busca é necessaria e bem-vinda.

E com uma sensac&o de incompletude e busca que findamos este texto sem pretender
findar as indagacgdes sobre os temas estudados aqui. A Unica certeza que pudemos ter é que 0
comportamento humano € incrivelmente instavel e ansioso. As personagens benedettianas nos
pareceram amostras perfeitas do que seja um sujeito vivo e inacabado. Buscando o que lhe faz
sentir-se bem e totalizado, da mesma forma que os personagens da vida real o fazem, numa

tentativa timida e incansavel de serem felizes.
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