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RESUMO 
 

Murilo Rubião tensiona as fronteiras entre o real, o imaginário e o insólito em seus 
contos, desestabilizando as personagens e criando um espaço ameaçador à beira do 
abismo. Seus heróis são entidades ficcionais que se movem em terras estranhas, 
explorando o absurdo como forma de ser–no–mundo, assim como Sísifo em Camus 
(2020). Maurits Cornelis Escher, por sua vez, faz de suas composições visuais e 
gráficas um movimento exploratório dos limites da representação ao criar reflexos de 
uma condição absurda da imagem. Nesta dissertação objetivamos apresentar uma 
leitura em experimentação do trabalho de Murilo Rubião em conexão com a obra de 
Maurits Escher, utilizando o que denominamos de “mirada ao abismo” como estratégia 
de aproximação ao objeto artístico-literário e como direcionamento dissonante. Para 
tanto, o trabalho se organiza em oito partes que não se apresentam como "capítulos" 
na perspectiva tradicional do termo e sim em “platôs” (Deleuze; Guattari, 2011). Os 
platôs são operacionalizados na dissertação como uma abordagem não hierárquica 
e rizomática na produção do conhecimento científico, que não se pretende a fins e sim 
a multiplicidades. Nesse trabalho ampliamos a reflexão acerca da crítica 
contemporânea do objeto estético que questiona as práticas hermenêuticas em um 
movimento que tenta, de alguma forma, operar um trajeto que se afasta da 
interpretação e representação (Sontag, 2020). Além disso, exploramos a relação entre 
a revolução técnica da arte e novas formas de visualidade, considerando um processo 
de leitura de imagens mais amplo e , por conseguinte, de objetos de arte. Neste 
sentido o conceito de rizoma (Deleuze; Guattari, 2011) se apresenta como uma 
abordagem que desafia as estruturas lineares tradicionais e nos possibilita a expansão 
da compreensão do comparatismo no campo artístico literário (Garramuño, 2014; 
Krauss, 1979). No trabalho, o “abismo” como imagem rizomática atua como um centro 
de intensidades que nos desafia a concepção do ser e do experimentar o mundo e a 
arte, conectando–se à obra de Rubião e Escher e explorando a multiplicidade de 
significados do termo. A narrativa em espelho da mise en abyme (Dostál, 1990; 
Dällenbach, 1977; Hutcheon, 1988) e a condição absurda (Camus, 2020), em conexão 
rizomática, são elementos essenciais para compreendermos o abismo como um ponto 
de virada que permite mapear o desconhecido e experimentar o não–senso. A 
experimentação que propomos da obra literária de Murilo Rubião, passando por 
contos como “Marina a Intangível”, “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “Teleco o 
coelhinho”, “O edifício” e  “O bloqueio”, em relação à obra gráfica e plural de Maurits 
Escher se dá, aqui, numa perspectiva anti–mimética e pós–representacionista, 
buscando ampliar os limites do campo artístico–literário por meio da experimentação. 
Logo, esta pesquisa propõe uma abordagem de um agenciamento coletivo e uma 
proliferação de sentidos, sem esgotá–los em nenhum sentido. O objetivo é abrir novos 
horizontes de compreensão e imaginação, agindo em um espaço fecundo para a 
expressão artística e crítica. 

 
Palavras–chave: Absurdo. Leitura e experimentação. Maurits Cornelis Escher. 
Mirada ao abismo. Murilo Rubião. 



 
 

ABSTRACT 

 
Murilo Rubião blurs the boundaries between the real, the imaginary, and the uncanny 
in his short stories, unsettling the characters and creating a threatening space on the 
edge of the abyss. His heroes are fictional entities that navigate in strange lands, 
exploring the absurd as a way of being-in-the-world, much like Sisyphus in Camus 
(2020). Maurits Cornelis Escher, in turn, turns his visual and graphic compositions into 
an exploratory movement of the limits of representation by creating reflections of an 
absurd condition of the image. In this dissertation, we aim to present an experimental 
reading of Murilo Rubião's work in connection with the work of Maurits Escher, using 
what we term "gazing into the abyss" as a strategy for approaching the artistic-literary 
object and as a dissonant direction. To do so, the work is organized into eight sections 
that are not presented as "chapters" in the traditional sense of the term but rather as 
"plateaus" (Deleuze; Guattari, 2011). These plateaus are operationalized in the 
dissertation as a non-hierarchical and rhizomatic approach to the production of 
scientific knowledge, which is not intended for ends but rather for multiplicities. In our 
work, we expand the reflection on contemporary criticism of the aesthetic object, which 
questions hermeneutic practices in a movement that seeks to operate a trajectory that 
moves away from interpretation and representation (Sontag, 2020). Furthermore, we 
explore the relationship between the technical revolution of art and new forms of 
visuality, considering a broader process of reading images and, consequently, art 
objects. In this sense, the concept of the rhizome (Deleuze; Guattari, 2011) presents 
itself as an approach that challenges traditional linear structures and allows us to 
expand the understanding of comparativism in the artistic- literary field (Garramuño, 
2014; Krauss, 1979). In this work, the "abyss" as a rhizomatic image acts as a center 
of intensities that challenges our conception of being and experiencing the world and 
art, connecting to the works of Rubião and Escher and exploring the multiplicity of 
meanings of the term. The mirrored narrative of mise en abyme (Dostál, 1990; 
Dällenbach, 1977; Hutcheon, 1988) and the absurd condition (Camus, 2020), in 
rhizomatic connection, are essential elements for understanding the abyss as a turning 
point that allows us to map the unknown and experience the non-sense. The 
experimentation we propose with Murilo Rubião's literary work, focusing on stories like 
"Marina a Intangível," “O ex-mágico da Taberna Minhota," "Teleco o coelhinho," “O 
edifício," and “O bloqueio," in relation to the graphic and diverse work of Maurits 
Escher, occurs here from an anti-mimetic and post-representational perspective, 
seeking to expand the limits of the artistic-literary field through experimentation. 
Therefore, this research proposes an approach of collective agencement and a 
proliferation of meanings without exhausting them in any sense. The goal is to open 
new horizons of understanding and imagination, acting in a fertile space for artistic and 
critical expression. 

 
Keywords: Absurd. Gazing into the abyss. Maurits Cornelis Escher. Murilo Rubião. 
Reading and experimentation. 



 
 

RESUMEN 

 
Murilo Rubião tensiona las fronteras entre lo real, lo imaginario y lo insólito en sus 
cuentos, desestabilizando a los personajes y creando un espacio amenazante al borde 
del abismo. Sus héroes son entidades ficticias que se mueven en tierras extrañas, 
explorando lo absurdo como una forma de ser-en-el-mundo, al igual que Sísifo en 
Camus (2020). Maurits Cornelis Escher, por su parte, convierte sus composiciones 
visuales y gráficas en un movimiento exploratorio de los límites de la representación 
al crear reflejos de una condición absurda de la imagen. En esta disertación, 
pretendemos presentar una lectura experimental del trabajo de Murilo Rubião en 
conexión con la obra de Maurits Escher, utilizando lo que llamamos "mirada al abismo" 
como estrategia de aproximación al objeto artístico-literario y como dirección 
disonante. Para ello, el trabajo se organiza en ocho secciones que no se presentan 
como "capítulos" en el sentido tradicional del término, sino como "mesetas" (Deleuze; 
Guattari, 2011). Estas mesetas se operativizan en la disertación como un enfoque no 
jerárquico y rizomático en la producción del conocimiento científico, que no 
pretende fines, sino multiplicidades. En nuestro trabajo, ampliamos la reflexión sobre 
la crítica contemporánea del objeto estético, que cuestiona las prácticas 
hermenéuticas en un movimiento que busca operar un trayecto que se aleja de la 
interpretación y la representación (Sontag, 2020). Además, exploramos la relación 
entre la revolución técnica del arte y las nuevas formas de visualidad, 
considerando un proceso de lectura de imágenes más amplio y, por lo tanto, de 
objetos de arte. En este sentido, el concepto de rizoma (Deleuze; Guattari, 2011) se 
presenta como un enfoque que desafía las estructuras lineales tradicionales y nos 
permite ampliar la comprensión del comparatismo en el campo artístico-literario 
(Garramuño, 2014; Krauss, 1979). En nuestro trabajo, el "abismo" como imagen 
rizomática actúa como un centro de intensidades que desafía nuestra concepción 
del ser y de experimentar el mundo y el arte, conectándose con las obras de Rubião 
y Escher y explorando la multiplicidad de significados del término. La narrativa en 
espejo de la mise en abyme (Dostál, 1990; Dällenbach, 1977; Hutcheon, 1988) y la 
condición absurda (Camus, 2020), en conexión rizomática, son elementos esenciales 
para comprender el abismo como un punto de inflexión que nos permite mapear lo 
desconocido y experimentar el sinsentido. La experimentación que proponemos con 
la obra literaria de Murilo Rubião, centrándonos en cuentos como "Marina a 
Intangível", “O ex-mágico da Taberna Minhota", “Teleco, o coelhinho", “O Edifício" y 
"O Bloqueio", en relación con la obra gráfica y plural de Maurits Escher, se desarrolla 
aquí desde una perspectiva antimimética y postrepresentacional, buscando ampliar 
los límites del campo artístico-literario a través de la experimentación. Por lo tanto, 
esta investigación propone un enfoque de un agenciamiento colectivo y una 
proliferación de significados, sin agotarlos en ningún sentido. El objetivo es abrir 
nuevos horizontes de comprensión e imaginación, actuando en un espacio fértil para 
la expresión artística y crítica. 

 
Palabras clave: Absurdo. Lectura y experimentación. Maurits Cornelis Escher. Mirada 
al abismo. Murilo Rubião. 
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NO PRINCÍPIO… UM PONTO: A EXPERIÊNCIA DA CRÍTICA 

 
Para onde vai você? De onde você vem? Aonde você 
quer chegar? São questões inúteis. Fazer tábula rasa, 
partir ou repartir de zero, buscar um começo, ou um 
fundamento, implicam uma falsa concepção de viagem e 
do movimento (metódico, pedagógico, iniciático, 
simbólico…) […] é a literatura americana, e já a inglesa, 
que manifestaram este sentido rizomático, souberam 
mover-se entre as coisas, instaurar uma lógica do E, 
reverter a ontologia, destruir o fundamento, anular fim e 
começo. Eles souberam fazer uma pragmática. É que o 
meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as 
coisas adquirem velocidade. 
(Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil platôs) 

 
Como afirma Eziel Belaparte Percino, em seu estudo Murilo Rubião: senso e 

não senso (2014), “Estranho é o pensamento crítico destinado a ‘explicar’, 

especialmente quando sob esta provocação prévia que o objeto potencializa: o 

insignificável, o impensável, o indizível”. (Percino, 2014, p. 15). O “estranho” desafia 

a lógica do esperado, opera em vetores errantes, caminha à beira do abismo, a um 

passo da queda. Diante disso, qual o intento de aproximação crítica a um objeto 

delimitado de estudo que se apresenta como uma possibilidade de subverter a 

ordem das coisas? A quem servem os “movimentos estriados” da produção 

acadêmica que busca, em suma, repetir as súmulas, fórmulas e jurisprudências da 

forma, do método, dos resultados e de sua apresentação aos pares? 

Nada disso, obviamente, invalida todo o trabalho da produção científica no 

Brasil, país que a duras penas se manteve firme diante dos constantes ataques ao 

pensamento e a liberdade do debate amplo das ideias, sejam elas as mais 

divergentes, conflitantes, apáticas ou empáticas aos nossos gostos, ideologias, visões 

de mundo, conformações sociais e escolhas pessoais. Nada disso aqui, de fato, 

importa. O que temos que apresentar é, minimamente, para que estamos aqui, 

escrevendo e lendo este trabalho. Então, se temos que começar por algum ponto, que 

comecemos pelo início. 

*** 

Neste trabalho apresentamos a pesquisa de mestrado que teve como 

intenção realizar uma leitura comparada da obra literária de Murilo Rubião, escritor 

mineiro, em aproximação à obra gráfica de Maurits Cornelis Escher. A perspectiva que 

adotamos no trabalho desenvolvido na dissertação é a do diálogo interartístico por 

meio da experimentação (Deleuze; Guattari, 2011) como movimento de leitura. Ao 

refletir sobre o conto “A morte e a bússola” de Jorge Luis Borges, Percino nos dá uma 
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possível descrição daquilo que, a nosso ver, seriam as histórias fantásticas de  Murilo 

Rubião e, de forma ampliada, a criação artística de Maurits Escher: 

É fantasia do inumerável, do interminável, e ao mesmo tempo dos gestos 
estancados, satisfeitos; história feita para morrer e renascer das próprias 
cinzas, propositalmente truncada; história que, extremamente paradoxal, 
decreta e in extremis suspende a própria morte (como se disse, “indestrutível 
repetição cíclica”). 
Obscuro, quase nada evidente: livre e mordaz, efeitos de superfície, de 
verniz. Os caminhos das narrativas são às vezes inescrutáveis, privilegiando 
silêncios, banalidades, detalhes, razões insondáveis. (Percino, 2014, p. 29-
30). 

 

Murilo Rubião (1916–1945), escritor mineiro enigmático, é tomado como 

referência na narrativa curta, gênero que se dedicou por toda a vida em trabalho 

incansável. Em sua obra, destacam–se certas características de vanguarda que 

seriam, mais tarde, identificados na produção indicada pela crítica como sendo do 

chamado “Realismo Mágico”. O termo, como aponta Maria Luisa Camarani (2008, p. 

2), que serviu para afiliar diversos nomes da literatura latino–americana já havia sido 

usado por Franz Roh no ano de 1925, em seu estudo sobre a pintura alemã pós– 

expressionista. Para Roh, a ideia de “realismo mágico” se colocaria como uma forma 

de declarar a necessidade de se olhar para o mundo objetivo e encontrar ali a mágica 

do cotidiano, que se materializaria no objeto despertando o estranho e o fantástico 

que penetraria as barreiras do real. 

Jorge Schwartz, sobre o Rubião precursor, afirmava em texto publicado no 

número 25 da revista Planeta, em setembro de 1974, que os aspectos de vanguarda 

do autor mineiro, de um ponto de vista geográfico e temporal, surgem na sua obra 

de maneira insólita assim como o é a temática dos contos, desengajadas dos 

movimentos literários brasileiros de sua época. Antecedendo o Bestiário de Cortázar, 

publicado em 1951, Rubião pode ser aproximado tematicamente aos escritores 

vanguardistas hispano–americanos que exploraram o chamado “Realismo Mágico”. 

Referindo–se à afirmação do crítico Álvaro Lins, o crítico Davi Arrigucci Júnior 

(in Rubião, 1974, p. 7) pontua que independente de influências diretas, a criação 

insólita de Rubião manteria, fora dos limites da produção literária do período que o 

escritor mineiro atuava, um parentesco estreito com o mundo ficcional do escritor 

austro–húngaro Franz Kafka, com quem compartilharia, segundo Arrigucci Jr., ao 

menos “a construção lógica do absurdo” na produção literária. 
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Segundo Arrigucci Jr., no conto “O ex–mágico da taberna Minhota” um dos 

aspectos temáticos centrais é “[...] o do sentimento de impotência que experimenta 

um mágico desencantado por ‘não ter realizado todo um mundo mágico’, antes de 

ter seus poderes emperrados pela burocracia.” (Arrigucci Júnior in Rubião, 1974, p. 

74). Neste sentido, Arrigucci Júnior pontua que as objeções levantadas pelo crítico 

Álvaro Lins sobre a obra de Rubião estariam em linha com os aspectos do tema do 

conto citado. Arrigucci Jr. afirma que, deste modo, a objeção de Lins se encontra 

contida no próprio conto. A objeção de Lins, de que haveria “[...] alguma coisa 

perturbando o estado emocional da ficção” (Lins, 1953, p. 67) de Rubião, poderia ser 

lida como um discurso voltado também para o problema da sua própria estruturação, 

fazendo supor uma consciência lúcida quanto às dificuldades e, no limite, quanto à 

sua própria impotência para se realizar de forma completa. (Arrigucci Júnior in Rubião, 

1974, p. 7) 

Citando exemplos de outros contos do escritor mineiro, como “Marina, a 

Intangível” e “O edifício”, Arrigucci Jr. (in Rubião, 1974, p. 7–8) afirma ser frequente 

em Rubião uma forma de visão nítida das fronteiras da aspiração criadora que, mesmo 

arriscando o salto para além destas margens e tendo a medida da queda, Rubião toca 

uma das dimensões do que seria o fazer literário da modernidade. Segundo o crítico, 

na altura de sua apreciação da obra muriliana, essa forma de “vigilância crítica numa 

terra em que os contistas, sem qualquer mágica e sem perceber, se multiplicam como 

coelhos, tantas vezes tão esterilmente” (Arrigucci Júnior in Rubião, 1974, p. 8), 

resguardaria, mesmo com deficiências em sua execução, uma originalidade digna de 

análise mais atenta. 

Em Murilo Rubião, a exemplo de Kafka, o absurdo, como postulado por Albert 

Camus (2020), é força motriz. Além disso, é importante ressaltar que os contos de 

Murilo Rubião podem ser tomados “como avatares do próprio trabalho de construção 

literária” (Batalha, 2003, p. 101), um trabalho que em si concentra a absurdidade. A 

vinda de Marina em “Marina, a intangível” (Rubião, 2010, p. 103) revela a busca pela 

composição literária como a espera de uma entidade que vem, uma entidade a 

quem se deve balbuciar uma oração. 

Pensar a personagem de ficção no campo muriliano é muitas vezes lançar–

se para além dos limites da literatura em que o trabalho da escritura se desdobra em 

metamorfoses. (Batalha, 2003, p. 101). Como ainda aponta Batalha (2003, p. 105), a 
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palavra para a personagem muriliana revela a consciência das diferentes e múltiplas 

instituições sociais e sistemas de representação, bem como a “pulverização das 

leituras de mundo”, que levam “[...] o indivíduo ao sentimento de dissociação com o 

meio em que está inserido, que se torna totalmente estranho para ele.” 

O artista gráfico holandês, Escher (1898–1972), por sua vez, é reconhecido 

como uma importante figura nas artes gráficas do século XX. Escher estudou na 

Escola de Arquitetura e Artes Decorativas de Haarlem e, mais tarde, na Real 

Academia de Belas Artes de Haia. Sua obra é amplamente apreciada por sua 

habilidade em criar imagens complexas que desafiam a percepção do espectador. Ele 

explorou temas como a metamorfose, o infinito e a tesselação, criando ilusões ópticas 

e jogos visuais fascinantes. Suas obras retratam paradoxos visuais e perspectivas 

impossíveis, levando o observador a questionar a natureza da realidade. 

As gravuras de Escher são caracterizadas por um alto grau de detalhamento             

e precisão técnica. Ele usou técnicas de litografia, xilogravura e mezzotinta para  

criar suas obras, garantindo um nível impressionante de texturas e profundidade. 

Como pontua Bruno Ernst (1991), Escher era fascinado pelas formas regulares e 

geométricas dos mosaicos das paredes e pisos de Alhambra, castelo do século XIV 

que se encontra em Granada, Espanha. Com tal inspiração, o artista brinca em suas 

produções com arquitetura, perspectiva e espaços impossíveis. Em suas gravuras 

observa–se o rigor de seu método com as formas geométricas em imagens de 

construções impossíveis, exploração da infinitude e metamorfose das formas 

representadas. (Ernst, 1991). 

Afim de situar o público diante de uma obra plural em sua factura, Ernst 

(1991) indica que a obra de Maurits Escher se divide em três fases com temáticas e 

especificidades do fazer gráfico, como apresentado a seguir na figura 1. Cada uma 

das fases apresentaria características próprias da exploração das formas, planos e 

espaços. A primeira delas apresentaria o tema da “estrutura do espaço”, com ênfase 

em obras de paisagem, mundos (im)possíveis interpenetrados e sólidos matemáticos. 

A segunda, com o tema da “estrutura da superfície”, traz obras que exploram as 

metamorfoses dos planos e formas, a transição do bidimensional ao tridimensional, a 

exploração das formas cíclicas em aproximação ao infinito. A terceira fase nos 

apresenta obras com temas da relação entre espaço e superfície plana, com atenção
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aos conflitos entre espaço–superífice plana e tridimensional e os objetos absurdos e 

impossíveis. 

 

Figura 1 – “Possibilidades da experiência da arte gráfica de M.C. Escher" 
 

 

Fonte: adaptado de ERNST (1991, p. 21) 
 

 

Neste trabalho, a obra de Escher aparece como imagens que potencializam o 

debate acerca do objeto artístico-literário. Portanto, não procuramos na dissertação 

o debate extensivo das produções gráficas do artista, e sim, suas potencialidades de 
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significação como nós de um rizoma, que conectam linhas de experiência maiores e 

ampliadas com o objeto literário e o conhecimento filosófico. A mirada ao abismo só 

nos seria possível se redimensionássemos este espaço em que as coisas parecem 

atingir seus limites: um círculo pode ser quadrado ao mesmo tempo; pode-se subir 

por uma escadaria e ao mesmo tempo atingir um plano inferior ao início do movimento. 

O absurdo deste espaço abissal redimensiona nossa leitura e experiência, e, 

para tanto, evitamos toda e qualquer abordagem sistemática ou descritiva das 

gravuras de Escher. Não buscamos aqui o que elas querem nos dizer, e sim, aquilo de 

mais impossível que elas dizem. 

 

*** 

Este trabalho se apresenta antes de tudo como uma experiência, nos mais 

amplos sentidos da palavra. A forma do trabalho foi pensada para que ele funcionasse 

em um contíguo de intensidades que estabelecessem relações não hierarquizadas ou 

cristalizadas do conhecimento nas áreas da filosofia, da teoria literária ou da teoria da 

arte. Ele se constituiu muito mais como um “rizoma”, espalhando–se horizontalmente 

pelos campos do saber que afetaram – e ainda afetam – nossa percepção. Um texto, 

uma imagem, nunca são lidos como se  estivéssemos sozinhos, há conosco uma 

legião, um coletivo absoluto que  desestabiliza nossa noção do verbo “ser”. Este 

trabalho não “é”, ele “acontece”, preferimos dizer. 

A dissertação apresenta–se em oito partes. As partes que compõem o 

desenvolvimento do trabalho não são capítulos, como tradicionalmente os 

concebemos, mas sim platôs. Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011, p. 44), trazendo 

a concepção de Gregory Bateson, consideram o platô como sendo uma “região 

contínua de intensidades, vibrando sobre ela mesma, e que se desenvolve evitando 

toda orientação sobre um ponto culminante ou em direção a uma finalidade exterior.” 

Os platôs, quando funcionam em conjunto, constituem o que os autores denominam 

“rizoma”, um conceito–imagem que operamos neste trabalho não só na aproximação 

ao objeto de estudo, quanto à composição formal do texto que aqui se apresenta. O 

funcionamento rizomático do trabalho pressupõe, então, compreender que 

[...] diferentemente das árvores e suas raízes, o rizoma conecta um ponto 
qualquer a outro ponto qualquer e cada um de seus traços não remete 
necessariamente a traços de mesma natureza; ele põe em jogo regimes de 
signos muito diferentes, inclusive estados de não signos. [...] Oposto à 
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árvore, o rizoma não é objeto de reprodução: nem reprodução externa como 
árvore–imagem, nem reprodução interna como a estrutura–árvore. O rizoma 
é uma antigenealogia. É uma memória curta ou uma antimemória. O rizoma 
procede por variação, expansão, conquista, captura, picada. (Deleuze; 
Guattari, 2011, p. 43). 

 

A decisão de usar a terminologia “platô”, na perspectiva deleuze–guattariana, 

se deu pelo fato de compreendermos que o todo do trabalho não reproduziria o 

pensamento que buscamos de alguma forma combater: não operamos de forma 

vertical, arborescente, em que um capítulo se conecta a outro em uma progressão 

lógico–causal, temática ou hierárquica. Operamos cartografando zonas de 

intensidade distintas, os platôs, zonas de parada, centros intensivos que vibram e se 

desdobram sobre eles mesmos. Um platô pode ser lido separadamente, retirado do 

todo sem que o todo se desfaça, pode haver uma ruptura, uma quebra sem que a 

máquina textual deixe de funcionar. 

Esta operação em platôs é também uma escolha consciente de se fazer uma 

dissertação que não se apegue a estratos tradicionais da concepção científica.               Como 

pontuam Deleuze e Guattari (2011, p. 44), no momento de facção de seus Mil platôs, 

o movimento é como se em cada manhã um deles se levantasse e se perguntasse 

que platô ia “pegar, escrevendo cinco linhas aqui, dez linhas alhures”. As experiências 

resultantes foram quase como experiências alucinatórias, viram          linhas, como filas 

de formigas. Um platô se faz em círculos de convergência. Os platôs operam um 

movimento de agenciamento: assim como Deleuze e Guattari (2011, p. 45), “não 

reconhecemos nem cientificidade nem ideologia, somente agenciamentos.” 

Agenciamentos maquínicos, agenciamentos do desejo, agenciamentos coletivos 

de enunciação. Estes agenciamentos trabalham, em sua multiplicidade, de forma 

forçosa, ao mesmo tempo, “sobre fluxos semióticos, fluxos materiais e fluxos sociais 

(independente da retomada que pode ser feita dele num corpus teórico ou científico).” 

(Deleuze; Guattari, 2011, p. 45). Há neste trabalho a movência de uma máquina, do 

agenciamento coletivo, há aqui muitas vozes que falam, muitas mãos que escrevem, 

então, este trabalho não dará o título a uma só pessoa. Há com ele todo um povo. 

Toda uma legião. 

*** 

No primeiro platô, intitulado “ser Marina, etéreo ser de linguagem; sobre 

literatura e escritura” refletimos acerca da realização não só literária como também 

artística como um movimento intenso que implica a desestabilização de noções 
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tradicionais e cristalizadas do objeto estético. Partindo de noções conceituais como 

estatuto do literário (Barthes, 1997); a aproximação do processo de escritura; a 

literatura como forma de vida e como processo em devir constante, em movimento de 

intensidades múltiplas (Deleuze, 2011); além de debater sobre aspectos importantes 

do modo de experiência da escrita-literatura como realização de um devir-intensivo da 

escritura. Tais apontamentos se direcionam para a segunda parte do platô onde 

apresentamos uma leitura do conto “Marina, a Inatngível”, de Murilo Rubião, 

destacando principalmente o processo de escritura em abismo e a contingência da 

escrita. Além disso propomos uma reflexão acerca da noção de “texto-por-vir” ou 

“texto-por-escrever” (Barthes, 2004) na construção narrativa do conto muriliano. 

No segundo platô, "Contra a interpretação: o por quê do combate”, 

apresentamos a crítica às práticas hermenêuticas que se apresentam como 

movimentos absolutamente despóticos e filistinos, como afirma Susan Sontag. O 

movimento deste platô tenta, de alguma forma, operar um trajeto em torno de  práticas 

que procuramos afastar de nossa leitura: não interpretamos, experimentamos. 

Esta parte da dissertação surge da provocação de Susan Sontag (2020, p. 27), em 

texto cujo título nomeia uma coletânea da autora e também o primeiro platô deste 

trabalho: Contra a interpretação. Segundo a autora, qual seria a natureza da crítica e 

do comentário sobre as artes que se torna desejável nos tempos atuais? Qual seria a 

forma de crítica que verdadeiramente serve à obra de arte, sem se apropriar 

indevidamente de seu espaço único e singular? 

No terceiro platô, cujo título é “1929 / Eis aí um cachimbo (?): sobre imagem e 

representação”, buscamos atender ao questionamento acerca da relação entre a 

revolução técnica da arte e as novas formas de pensar a visualidade nos movimentos 

artísticos, como no Surrealismo, por exemplo, tomando como exemplo desafiador a 

pintura Le trahison des images (1929), de René Magritte. Esta imagem sobre a qual 

refletiremos a seguir age como se nos fosse oferecido um ponto ou um vórtice que 

questiona e tensiona nosso processo de leitura nesta dissertação. Como experimentar 

o cachimbo? Como operar o desafio de linguagem imposto pela imagem que nos trai? 

Buscamos direcionar nossa leitura desta imagem em uma perspectiva anti–mimética 

e pós–representacionista e quais seriam os desafios propostos por tal aproximação. 



23 
 

 
 

 

No quarto platô, por sua vez, intitulado “Rizoma, experimentação, expansão”, 

apresentamos o conceito–imagem de “rizoma”, formulada por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Tal conceito é operado neste 

trabalhado de forma a ampliar as possibilidades de leitura no âmbito artístico– literário, 

apresentando–se como uma abordagem que desafia as estruturas tradicionais 

lineares. Nesse contexto, a experimentação se configura como uma forma de 

aproximação ao objeto estético, desestabilizando não apenas a prática criativa, mas 

também a atitude crítica. Por meio de um funcionamento rizomático, busca–se ampliar 

os limites do campo artístico–literário, como apresentam Florencia                       Garramuño (2014) 

e Rosalind Krauss (1979). Neste platô apresentam–se então algumas 

possibilidades de aproximação que serão operacionalizadas na obra de Murilo Rubião 

e Maurits Escher, não com ingenuidade ou imposição interpretativa, mas construindo 

um agenciamento coletivo, enunciando em legião, ampliando as fronteiras de 

contenção do campo artístico e literário e aproximando–se para que juntos funcionem 

e contagiem um ao outro. Propõe–se, em suma, proliferar sentidos sem jamais 

esgotá–los, experimentando suas potencialidades. Temos, então, uma forma de ação, 

uma compreensão do objeto e um procedimento que seriam os protocolos de 

experiência. 

O quinto platô se apresenta no meio. Esta organização é proposital. Chamado 

“No meio / eis o abismo”, este platô nos apresenta uma imagem seminal, que se 

apresenta já no título do trabalho. O abismo, em funcionamento rizomático, rói as duas 

margens e ganha velocidade no meio, como a imagem do rio usada por Deleuze 

e Guattari (2011). O abismo nesta dissertação é um ponto de parada que nos desafia 

a pensar as múltiplas conotações que essa palavra nos oferece, atuando como um 

centro de intensidade que necessita ser explorado.  Em conexão com o horizonte 

teórico proposto, apresentamos o diálogo com nossa intenção crítica de experimentar 

na obra artística de Rubião e Escher, assim como com a intrínseca multiplicidade do 

próprio campo semântico do termo “abismo”. Além disso, apresentamos a noção da 

mise en abyme, a narrativa em espelho que se desdobra sobre si mesma e se 

reproduz ad infinitum. O "abismo" desempenha, neste estudo, um papel crucial, um 

ponto de virada onde tudo se entrelaça, onde os esforços de uma conexão rizomática 

se desfazem e se reconstroem.  Contemplar o abismo implica, simultaneamente, 

mapear o desconhecido e,  nesse espelho do vazio, construir com ele não   uma
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estrutura, mas um corpo destituído de órgãos. 

Os três últimos platôs trabalhamos imagens que dinamizam a mirada ao 

abismo como movimento de experimentação. O sexto platô, cujo título é “Uma 

mirada no espelho — o abismo do olhar” se divide em três partes. Em “A experiência 

do retrato do artista ao espelho” apresentamos apontamentos acerca da categoria 

do retrato como forma de um “olhar de si” desfigurado, desterritorializado (e 

reterritorializado em uma espacialidade própria); o retrato como forma artística que 

traz o deslocamento como potencialidade de um local de enunciação absurdo — e 

nesse sentido o retrato e o autorretrato se conectam com a acepção do espelho como 

um espaço de deslocamento do “eu”, um espaço entre o claro e o escuro,  onde 

se vê a imagem de um ser que se dissipa na impossibilidade de referenciar-se no real, 

o eu em um mundo invertido. Na segunda parte, “A linguagem ao espelho: o rosto” 

trazemos um breve debate acerca da noção conceitual de rosto para os filósofos Gilles 

Deleuze e Félix Guattari (2012), entendo que este conceito se faz elemento importante 

para se pensar tanto o retrato quanto o espelho como experiências do “olhar de si” e 

do “olhar do outro”. Na terceira e última parte deste platô, intitulada "Experimentações 

simultópicas: Escher e o(s) mundo(s) através do espelho” apresentamos, além do 

conceito de simultopia escherinana (Ernst, 1991), uma leitura acerca de alguns dos 

autorretratos produzidos pelo artista gráfico em sua carreira, a saber Mão com esfera 

refletora (1935); Natureza morta com espelho esférico (1934); Três esferas II (1946) 

e Olho (1946). 

O sétimo platô, cujo título é "Nascido num espelho, o abismo e a forma” 

trazemos a leitura de dois contos de Murilo Rubião. Na primeira parte do platô, “O 

mundo através do espelho: vida e esterilidade” trazemos a experimentação do conto 

“O ex-mágico da Taberna Minhota”, refletindo, principalmente, sobre a condição 

absurda de um indivíduo que se vê no mundo, de uma hora para outra, a partir do 

olhar para si em um espelho, além de associar a ideia da inversão do reflexo, do 

jogo de xadrez e do jogo do mundo como formas de experiência da personagem 

muriliana em suas dinâmicas de (não-)adequação. Na segunda parte do platô, com 

o título “Metamorfoses, devires e proliferações do ser-corpo-linguagem”, trazemos a 

leitura do conto “Teleco, o coelhinho”, focando principalmente na profusão da 

metamorfose, na contingência do devir e na proliferação do animal como forma de  
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experimentação dos limiares abissais entre animal e humano. 

No oitavo platô, trazemos a leitura de dois contos de Murilo Rubião, a saber, “O 

edifício” e “O bloqueio". Como destaca Jorge Schwartz (1988, p. 11-12), aquilo que 

ele denomina "processos de hiperbolização” aparecem de forma contrastante em 

dois contos de Murilo Rubião, “O edifício” e, de maneira diametralmente oposta em “O 

bloqueio”; enquanto que em um a Torre de Babel se concretiza, no outro uma outra 

edificação é desmontado progressivamente. Em “O bloqueio”, Gérion, um homem 

apartado da família por problemas pessoais acaba habitando um prédio que, no 

momento da narrativa, está sendo “desconstruído”. A derrocada do prédio se faz como 

ameaça à personagem que é apresentada no interdito do edifício destinado à queda. 

Naturalmente, tal aproximação entre os dois contos nos parece natural — e até 

esperada. No entanto, nos parece válido investir nas dinâmicas de oposição/ 

similaridade entre estes dois contos. Embora haja um movimento de oposição no 

desenvolvimento da narrativa – construção/destruição – o efeito de ambos os 

movimentos é o mesmo, já que a construção se revela estéril e paralisante na medida 

em que não alcança sentido; o mesmo podemos dizer da destruição do prédio, já que 

o processo de desfazimento do espaço habitado pela personagem não se justifica 

em nenhuma medida, é a ausência de sentido que causa o estranhamento. 

*** 

O movimento que assumimos neste trabalho pode ser resumido, já de início, 

a uma provocação de Tatiana Levy em A experiência do fora (2003). Nas palavras 

de Levy: 

Quando a idéia de representação enquanto cópia é questionada, como 
passam a funcionar os elementos constituintes [no caso, as categorias de 
sujeito, espaço e tempo] do texto literário? E a própria literatura, se não é 
mais semelhança, se não é mais uma forma de conhecimento do mundo, 
como pode se dar enquanto experiência? E ainda: de que maneira a 
experiência literária pode promover um encontro com o pensamento que faz 
da palavra uma possibilidade de resistência? (Levy, 2003, p. 14). 

 

A literatura e a imagem — já que cabe aqui expandirmos os conceitos e as 

formas, fazê-las funcionar de outro modo — quando não assumem mais as categorias 

de semelhança e representação atuam em linhas de experiência. Como experimentá-

las, experienciá-las? Como fazer com que este encontro do pensamento crítico com 

o objeto estético seja, de fato, possibilidade de resistir, de levantar-se  contra os 

movimentos despóticos, opressores? Qual o papel deste trabalho então se ele se 
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propõe de forma singela como “leitura e experiência”? Estas questões não serão 

respondidas aqui, não ainda. Quem sabe no futuro, elas possam ter resposta que não 

vira pelas mãos daqueles que escrevem. 

O que podemos dizer é que este trabalho não se organiza como uma árvore , 

em que se hierarquizam o movimento do tronco, dos galhos, das folhas, flores e frutos. 

Este trabalho se apresenta, como demonstramos aqui introdutoriamente em platôs e 

estes platôs formam o rizoma, o conjunto que opera como uma maquinaria de imagens 

e sentidos que, quando conectados, ampliam a perspectiva do objeto de estudo. 

Dentro de tal visão, trabalhamos na dissertação num eixo representação – 

interpretação x pós–representação – experimentação. Nesta perspectiva, 

aproximar–se de textos que são, a nosso ver, absolutamente não– 

representacionistas, como é o caso de Murilo Rubião e Maurits Escher, nos pede 

também um movimento que não seja o de interpretação. Aí surge a necessidade da 

experimentação como forma de aproximação aos objetos de estudo deste trabalho. 
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1 [PRIMEIRO PLATÔ] — SER MARINA, ETÉREO SER DE LINGUAGEM: SOBRE 
LITERATURA E ESCRITURA 

 

 

Figura 2 – A casca ou a pele – M.C. Escher. 
“Rind", título original. Xilogravura, maio de 

1955. 
 

 

Fonte: https://mcescher.com/gallery/ 
recognition–success/ 

#iLightbox[gallery_image_1]/2 
 

 

[Eis Marina, ser de formas imperceptíveis, invisível ente de linguagem. Marina pode 

ser uma santa, uma prostituta, quem é Marina? “Quem é esta que vai caminhando 

como a aurora quando se levanta, formosa como a lua, escolhida como o sol, terrível 

como um exército bem ordenado?”1 Balbuciemos uma oração a esta cujos pés 

fazem a terra tremer. Marina pode ser Maria da Conceição, pode ser uma jovem ou 

uma centenária, ser imortal, talvez? Ou Marina pode ser nada (e tudo). Marina é a 

casca ou a pele etérea de um ser etéreo, como na xilogravura de Escher – a fita de 

Moebius desfeita que revela o infinito movimento. Tomemos Marina como uma efígie 

da linguagem, como o ser próprio da escritura. Marina em processo de devir–escrita, 

um texto–por–escrever, inacabado. Falar sobre o processo de escrita, do trabalho 

1 A citação é usada como epígrafe por Murilo Rubião no conto “Marina, a Intangível” é um excerto 
bíblico de Cântico dos Cânticos, capítulo 6, versículo 10. 



28 
 

 
 

 

com a linguagem de forma a fazer nascer uma obra literária requer uma postura bem 

marcada: ou nos apresentamos como hermeneutas ou como inocentes indivíduos 

diante de um objeto sem forma e pronto para ser experimentado. Optamos pela 

segunda postura, não sem justificativa. Cabe dizer, também, que quando propomos 

um trabalho comparativo de objetos estéticos que funcionam em códigos em 

linguagens diferentes acabamos, mesmo que sem pretensão, usando do 

conhecimento que temos à disposição para uma aproximação. Por isso mesmo 

tratamos de experiência – experimentar um objeto sob um regime de signos 

totalmente alheio a suas dimensões factuais revela, antes de tudo, a própria essência 

do experimento: fazer com que um objeto se conecte a outro, forme com ele um 

rizoma, uma máquina textual e de linguagem que busque, de alguma forma, extrapolar 

as possibilidades de aproximação leitora e crítica. A fórmula não é simples  e o cálculo 

proveniente dela muito menos. No entanto, se faz necessário apegar–se a alguma 

forma de leitura e à legião que enunciou antes de nós, unir–se ao exército bem 

ordenado de Marina. Este nunca é um trabalho solitário. É sempre um combate – às 

vezes vencemos, às vezes, não.] 

 

1.1 LINGUAGEM — FORMAS DE VIDA — EXPERIÊNCIA DE MORTE 

 
 

Jorge Schwartz, em ensaio publicado na revista Planeta em 1974 intitulado O 

fantástico em Murilo Rubião: uma visita, inicia afirmando que em Rubião a realidade 

é quase que uma “realidade de ficção”. Segundo o crítico, a realidade do autor mineiro 

apresenta em si os artifícios da atmosfera insólita: no apartamento de  Rubião em 

Belo Horizonte pode–se observar um grande número de obras inspiradas em seus 

contos. Um dos quadros nos apresenta inúmeros e coloridos dragões. O apartamento 

revela o hábito de se estar só, cultivado pelo homem por muitos anos. Tudo se 

encontra em seu devido lugar e cada detalhe foi pensado, foi fruto da vivência. Nas 

paredes aquarelas ilustradas com a caligrafia do escritor, estatuetas e quadros de 

Espanha, onde foi adido cultural por quatro anos. Uma sala de livros, uma mesa e a 

máquina de escrever – o campo de batalha da produção das obras. 

Esta atmosfera revela o caráter daquilo que o próprio Rubião manifestara, certa 

vez, ao afirmar que sempre vira o mundo “literariamente"2 e que o escritor, em sua 

2 Murilo Rubião em entrevista cedida a Carolina Marinho, intitulada Do ex–mágico ao Girassol Vermelho. 
s/d. Disponível no acervo de Escritores Mineiros. Acesso em julho de 2023. 
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atuação, não separa a vida da literatura: vida e literatura são uma coisa só.3 A literatura 

assume papel que transcende a formula estética tradicional e aproxima–se às formas 

de vida: a experiência máxima do escritor é viver a arte como se dela fizesse parte. 

Os dragões multicores dos quadros no cômodo escuro passam ao papel, às palavras, 

constituem–se como linguagem insólita em exercício de experimentação ficcional e ao 

mesmo tempo em experiência ética do escritor. Os seres ficcionais movimentam as 

engrenagens da máquina de escrever, cada letra uma pegada, o papel em movimento 

dá forma e teatraliza a experiência. É preciso conviver com os dragões para que deles 

se possa dizer ou narrar algo. Nesta perspectiva, não se busca afirmar que o escritor 

tem algum compromisso com a matéria da vida como o “vivido" ou o “vivível" possível, 

mas conecta–se com uma compreensão de que o escritor se aproxima a uma nova 

forma de experimentar a vida em suas linhas de um processo que caminha em direção 

ao ficcional – para tanto cabe aqui explicitarmos como entendemos este processo 

e a partir de que  local enunciamos. 

Quão difícil é o exercício de definir ou ao menos conceituar, traçar linhas de 

compreensão do que seria de fato a “literatura”, esta entidade sobre a qual desde 

muito se fala. Alguns optam por reduzi–la ao conjunto histórico do registro de um povo, 

de uma língua, de uma nação – o cânone, por assim dizer. No entanto, preferimos 

colocar a literatura no fogo e vê–la, de alguma forma, tornar–se uma outra coisa: o pó 

de um povo, de uma história, de identidades, o exercício de linguagem que faz a língua 

esquivar–se de uma limitação. A literatura está para um movimento indescritível, disso 

temos (alguma) ciência. Em sua aula inaugural da cátedra de Semiologia literária no 

Collège de France, em 1977, Roland Barthes trata, dentre outros temas, da sua 

compreensão particular sobre aquilo que seria o literário e a literatura. Para o filósofo, 

exercer a escrita da literatura seria “trapacear com a língua, trapacear a língua” 

(Barthes, 1997, p. 16). Tal trapaça seria, segundo o professor, um movimento esquivo 

e salutar que permitiria uma conquista: a de se permitir ouvir a língua fora da dinâmica 

do poder, em uma esplendorosa e permanente revolução de linguagem. Este 

movimento intenso e revolucionário, trapaceiro, seria para Barthes, a literatura. 

 
 

3 Murilo Rubião ao Jornal Tribuna de Minas Gerais, junho de 1988. Acervo de Escritores Mineiros. 
Acesso em julho de 2023. 
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Para Barthes (1997, p. 16–17), a literatura não seria um corpo ou uma 

sequência determinada de obras, muito menos seria um setor comercial ou 

educacional. Este fenômeno, o literário, seria para o filósofo um “grafo complexo das 

pegadas de uma prática” – a prática de escrever. Diana Klinger (2014, p. 38) comenta 

que já em seu primeiro livro, O grau zero da escritura (1953), Barthes substituira a 

noção de “literatura" pela ideia de “escrita”. Segundo Klinger, até o fim de sua vida 

Barthes manteve esta visão, uma visão de que a escrita pressupõe sempre uma 

“preparação”, um romance por escrever, o desejo de escrever, escrever  para lembrar–

se dilacerando o esquecimento, anunciando o absoluto; escrever como um 

compromisso de vida, um compromisso e responsabilidade com a forma. (Klinger, 

2014, p. 38–39). Em sua aula, Barthes propõe que neste movimento, os rastros da 

prática da escritura, o que se visa por essência seria o “texto”, ou seja, 

 
o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio 
aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser 
combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas 
pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso portanto dizer, 
indiferentemente: literatura, escritura ou texto. As forças de liberdade que 
residem na literatura não dependem da pessoa civil, do engajamento político 
do escritor que, afinal, é apenas um “senhor” entre outros, nem mesmo do 
conteúdo doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele 
exerce sobre a língua. (Barthes, 1997, p. 16–17) 

 
A escrita pressupõe, nesta perspectiva, a disposição de um campo de batalha 

em que a língua é atacada, conscientemente, de forma a ser desviada – desestrutura–

se as estruturas de poder da língua e faz com que ela funcione em  uma dinâmica 

performática, em uma performance revolucionária. O escritor, de                    acordo com Barthes, 

seria então o operador do deslocamento da língua, aquele  que atua diretamente 

no combate, em dedicação corpórea. Cabe aqui uma aproximação teórico–conceitual. 

No ensaio “Gaguejou…”, Gilles Deleuze, ao tratar da escrita como movimento de 

desestabilização da Língua como estrutura homogênea, cita como exemplos dignos 

de atenção os escritores Franz Kafka e Samuel Beckett. Para Deleuze (2011, p. 140), 

embora Kafka seja tcheco e escreva em alemão e Beckett seja irlandês escrevendo 

com frequência em francês, eles não acabam por misturar as línguas. O que fazem, 

segundo o filósofo, seria “inventar um  uso menor da língua maior na qual se 

expressam inteiramente; eles minoram essa língua, como em música, onde o modo 

menor designa combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio.” (Deleuze, 2011, 

p. 141). 
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Conforme indicado por Deleuze, Kafka e Beckett fazem a língua entrar em 

movimento de fuga, fazem–na “deslizar numa linha de feitiçaria”, desequilibram–na 

constantemente, fazem–na bifurcar, contorcer–se em uma incessante modulação. 

Este movimento de guerra, constante e perpétuo, excederia, segundo o filósofo, as 

possibilidades de se falar, se enunciar, e atingiria o núcleo de poder da língua e até 

mesmo da linguagem. Isto é o mesmo que dizer, de acordo com os argumentos de 

Deleuze, que um grande escritor está sempre em posição e estado estrangeiro na 

língua que toma para expressão, ainda que esta língua seja sua língua natal. Levada 

ao limite, a língua é tomada pelo escritor nas forças de uma minoria sem fala, 

desconhecida, que pertence só a ele. Como conclui Deleuze, o escritor é “um 

estrangeiro em sua própria língua: não mistura outra língua à sua, e sim talha4 na sua 

língua uma língua estrangeira que não preexiste.” (Deleuze, 2011, p. 141). 

Uma das forças da literatura é que, quando tomada por escritura é sempre 

movimento, sempre em progresso, em direção a um possível que é ao mesmo 

tempo impossível. Como nos apresenta Barthes, em sua aula, embora a literatura seja 

em certa medida “enciclopédica”, ela faz “girar os saberes, não fixa, não fetichiza 

nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso.” (Barthes, 

1997, p. 19). A literatura permitiria designar os saberes possíveis, saberes 

“insuspeitos, irrealizados”, por meio de um trabalho que Barthes afirma ser nos 

“interstícios da ciência” – a nosso ver a ciência comunica um poder, o poder 

estabilizador das relações, dos discursos, da língua como forma de expressão. Para 

o pensador, "a ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que 

a literatura nos importa." (Barthes, 1997, p. 19) Na encenação da linguagem, conforme 

Barthes, em vez de utilizar a linguagem de forma simples, a literatura engrena o 

4 Talhar é o movimento próprio do grafismo: o registro do cinzel na superfície da madeira abre nela sulcos 
que significam à medida que o artista dedica a elas o exercício próprio de sua atuação combativa com a 
linguagem – o artista também produz ali uma língua estrangeira, desvia os signos, faz a linguagem 
contorcer–se em formas que desafiam seus limites. Sobre o trabalho de Maurits Escher, Bruno Ernst, em 
O espelho mágico de M.C. Escher (1991), afirma que os trabalhos do artista gráfico holandês seriam o 
reflexo próprio de uma “tensão peculiar” que resulta da reprodução de uma situação espacial em uma 
superfície plana. Tal como pontua Ernst, em várias “[…] das composições, ele deixa o espaço 
desenvolver–se a partir da superfície. Noutras, tenta conscientemente destruir à partida qualquer 
sugestão espacial que possa ter trazido à imagem.” (Ernst, 1991, p. 6). Essa sugestão da tensão 
entre as dimensões do espaço e da superfície poderia ser aproximada, a nosso ver, à ideia apresentada 
por Barthes – que trazemos mais adiante no texto – de que a escritura fugiria a toda e qualquer apreensão 
do real, já que não haveria aí paralelismo possível. Quando Escher propõe uma dinâmica de abrigar na 
superfície talhada da madeira, da pedra ou de qualquer outra superfície, um movimento poderoso do 
espaço tridimensional, acaba por desafiar toda uma estrutura de poder – a língua é espacial, a escritura 
é superfície e não há como fugir desta condição. No decorrer do trabalho, procuraremos explorar mais 
profundamente estas relações que aqui surgem como provocação à reflexão daquele que lê este texto. 
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conhecimento e o saber em um movimento de reflexividade infinita. É por meio da 

escritura, do processo, que o saber reflete incessantemente sobre si mesmo, por um 

discurso que, segundo o filósofo, não se trata mais de discurso epistemológico mas 

dramático, performático. 

Uma segunda força da literatura, de acordo com os apontamentos de Barthes 

seria o seu poder de representação – tema que nos interessa e discutiremos mais 

profundamente ao longo deste trabalho. Como expõe Barthes (1997, p. 22–23), desde 

a antiguidade até os movimentos vanguardistas, a literatura demonstrou  afinidade 

com a representação. Este movimento insistente do fazer literário em  direção à 

representação de alguma coisa se associa diretamente com a ideia do “real”. Como 

problematiza Barthes, o real não seria propriamente representável e seria justamente 

o desejo dos homens de representá–lo por linguagem que se                                            acaba constituindo 

o que compreendemos como história da literatura5. Nas considerações do autor sobre 

o real, podemos perceber um movimento de constatação de sua não 

representabilidade. De acordo com Barthes (1997, p. 23), haveria diversas formas de 

se explicitar tal constatação, tomando–o de forma lacaniana como um “impossível”, 

que não pode ser atingido e que se esquiva do discurso; ou então, que se tome o real 

em termos topológicos, em que se constata que não se é possível fazer coincidir 

objetos de caracterizações dimensionais diferentes: o real pluridimensional a uma 

ordem unidimensional da linguagem. 

Segundo o filósofo, seria justamente esta impossibilidade topológica que seria 

negada pela literatura, a esta dimensionalidade que a literatura nunca quer render– 

se – a literatura foge do real, não busca abrigar–se nele. Como conclui Barthes, não 

há paralelismo entre o real e a linguagem e os homens não se conformam com isso, 

"e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria linguagem, que produz, numa faina 

incessante, a literatura.” (Barthes, 1997, p. 23). A literatura, nesta perspectiva, “teima” 

 

5 Hans Robert Jauss, em A história da literatura como provocação à teoria literária (1994), discute a 
reconfiguração da história da literatura como disciplina, considerando os desafios enfrentados ao longo 
do século XX. O autor destaca a importância da mediação entre o leitor contemporâneo e as leituras 
passadas, evitando uma abordagem narcisista. Ao recuperar as perspectivas de leitores de diferentes 
épocas e culturas, seria possível, segundo Jauss, compreender que o presente não absorve todas as 
experiências anteriores. Isso revelaria o potencial de renovação das obras literárias para as novas 
gerações. Segundo o autor, adotar esses princípios na escrita da história da literatura pode revitalizar o 
interesse pela literatura e torná–la mais relevante no debate intelectual. Em nosso trabalho nos 
deparamos igualmente com esta questão, assombrosa em certa medida, principalmente no campo 
acadêmico das letras. Em uma sociedade complexa, multiplicar experiências é essencial para a 
transformação do nosso objeto – experimentar, nunca limitar–se, ler como experiência. 
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com o real e com sua condição e lugar no mundo. O escritor toma uma posição de 

teimosia diante de seu objeto e de sua experiência. Para Barthes, “teimar" significa 

 
afirmar o Irredutível da literatura: o que, nela, resiste e sobrevive aos 
discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciências, as psicologias; 
agir como se ela fosse incomparável e imortal. Um escritor – entendo por 
escritor não o mantenedor de uma função ou o servidor de uma arte, mas o 
sujeito de uma prática – deve ter a teimosia do espia que se encontra na 
encruzilhada de todos os outros discursos, em posição trivial com relação à 
pureza das doutrinas (trivialis é o atributo da prostituta que espera na 
intersecção de três caminhos). Teimar quer dizer, em suma, manter ao  revés 
e contra tudo a força de uma deriva e de uma espera. E é precisamente 
porque ela teima, que a escritura é levada a deslocar–se. Pois  o poder se 
apossa do gozo, para manipulá–lo e fazer dele um produto gregário, não 
perverso, do mesmo modo que ele se apodera do produto genético do gozo 
de amor para dele fazer, em seu proveito, soldados e militantes. Deslocar–se 
pode pois querer dizer: transportar–se para onde não é esperado, ou ainda e 
mais radicalmente, abjurar o que escreveu (mas  não forçosamente, o que 
pensou), quando o poder gregário o utiliza e  serviliza. (Barthes, 1997, p. 
26–27) 

 

O escritor seria sujeito atuante na profanação do processo de escrita, 

colocaria–se em prontidão nas encruzilhadas de qualquer discurso que buscasse de 

alguma forma purificar e cristalizar o literário como discurso de poder. O rompimento 

com as premissas anteriores das vertentes de aproximação ao texto literário, 

principalmente após maio de 68, fez com que, segundo Barthes (1997, p. 42), a 

literatura se exteriorizasse, não estivesse mais guardada, protegida, sacralizada. A 

proposição de uma “semiologia literária”, em termos barthesianos, se daria como uma 

viagem que permite desembarcar numa paisagem livre por deserança: nem 
anjos nem dragões estão mais lá para defendê–la; o olhar pode então voltar–
se, não sem perversidade, para coisas antigas e belas, cujo significado é 
abstrato, perempto: momento ao mesmo tempo decadente e profético, 
momento de suave apocalipse, momento histórico do maior gozo. (Barthes, 
1997, p. 42) 

 
O texto, a escritura, a literatura são entes deserdados, triviais, impuros e 

dessacralizados. Para aproximar–se desse objeto informe e perene, pressupõe–se 

uma postura dissonante, rebelde e igualmente atenta a um movimento de decadência 

e de profecia anunciada – o apocalipse da linguagem se dá no literário. Nesta 

perspectiva, Barthes propõe a aproximação cuidadosa de um ensino – e aqui 

destacamos a palavra, já que, ao fim destas páginas, o que nos restará será ainda o 

ensino – que não se dê a sancionar de forma heurística que vise decifrar e apresentar 

resultados objetivos. Na provocação final de sua aula, Barthes (1997, p. 43) afirma
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que o método "não pode ter por objeto senão a própria linguagem, na medida que ele 

luta para baldar todo o discurso que pega: e por isso é justo dizer que esse método é 

também ele uma Ficção”. Compreender que somos, por muitas vezes, ficcionistas de 

um método, pressupõe que nossa forma de atuação seja, a nosso ver, uma forma de 

experiência de vida6. Não buscando contentar–se com o objeto próprio das 

lembranças, da experiência vivida, mas como um movimento que é ele próprio de 

escrita, e por conseguinte, um movimento de literatura, um movimento vital, em que o 

último suspiro pode ser o ponto final de toda uma  sustentação de linguagem. 

Gilles Deleuze, em “A literatura e a vida”, texto que compõe a coletânea de 

ensaios Crítica e clínica, afirma que o ato de escrever certamente não é impor uma 

forma de expressão a uma experiência vivida (Deleuze, 2011, p. 11). Segundo o 

filósofo, a literatura está mais próxima do informe, do inacabado, como o escritor 

emigrante polonês Witold Gombrowicz7 afirmou e fez – a exemplo das novelas 
 
 

6 “A Vida é uma força infinita de invenção de formas totalmente imanente aos movimentos e encontros 
dos corpos”, afirma Jacques Rancière (2021, p. 188) em ensaio sobre as artes visuais e a poesia de 
Rainer Maria Rilke, intitulado “O mestre das superfícies”. É preciso, segundo a visão de Rancière, operar 
como recomenda Rilke: para apreendermos a força da vida que passa diante de nossos olhos devemos 
agir com renúncia às individualidades constituídas segundo um modelo orgânico. A escritura, a nosso ver, 
e sua abordagem, exigem de nós uma postura que tenha sempre em mente as multiplicidades e o coletivo 
que atravessam nossas experiências. 
7 Como argumenta a pesquisadora Olga Kempinska (2022, p. 518), na obra de Witold Gombrowicz 
– um escritor emigrante conhecido por suas críticas contundentes à cultura e seus aspectos opressores 
relacionados aos regimes de governo –, a deformação das formas desempenha um papel importante em 
sua poética, representando uma revolta contra a maturidade opressiva e o desejo pelo poder, inclusive 
no contexto específico da cultura. Segundo Kempinska, a própria dificuldade de recepção de sua obra, 
especialmente a tradução argentina de Ferdydurke, também reflete os desafios enfrentados em relação 
à forma em constante fuga e movimento. Gombrowicz admirava, como pontua a autora, apenas alguns 
escritores franceses, considerando a cultura francesa um paradigma da maturidade opressora descrita 
em seu diário, enquanto André Malraux criticava o efeito entorpecedor das várias "psicotecnias" 
presentes na cultura europeia (Malraux, 1947, p. 164 apud Kempinska, 2022, p. 518). Conforme 
reflexões de Kempinska (2022, p. 519), o trabalho de Gombrowicz sobre as possibilidades de desafiar a 
rigidez da forma foi significativamente aprimorada por meio de sua prática de escrever um diário – e aqui 
salientamos que este é um gênero tomado como menor diante do grande escopo do objeto literário 
privilegiado. Esse diário não apenas representa uma forma de escrita em si, mas também serve como um 
espaço para planejar a escrita e uma experiência de “companhia". A literatura, afirma a crítica, 
especialmente em seus aspectos consagrados herdados da visão romântica do gênio que cria 
espontaneamente em harmonia com a natureza, não escapa dessa regra. Ademais, Kempinska destaca 
o fato de Gombrowicz ser mencionado logo no início do primeiro capítulo do livro Crítica e clínica, de Gilles 
Deleuze. Segundo a autora, nesse contexto, Gombrowicz é citado como uma figura importante na 
discussão de Deleuze sobre a relação entre violência, literatura, horror e vida. Segundo Kempinska (2022, 
p. 521), Deleuze critica os preconceitos herdados do romantismo, que valorizavam a memória histórica, 
as nações e as línguas territoriais, assim como a psicanálise. Em contrapartida, ele valoriza artistas que 
estão deslocados em relação às tradições culturais estabelecidas. Deleuze acredita, aponta a autora, que 
a escrita está intrinsecamente ligada ao devir, que é descentralizado e plural. Como bem enfatiza 
Kempinska (2022, p. 521), embora nenhum capítulo do livro seja dedicado especificamente a 
Gombrowicz, ele permanece como uma figura evocativa na reflexão e na escrita de Deleuze sobre a 
importância da incompletude tanto da forma quanto da vida. 
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Ferdydurke (1937), Pornografia (1960) e Kosmos (1965). Para Deleuze, o processo 

da escritura está em movimento de devir, sempre em progresso, sempre em processo 

de tornar–se alguma outra coisa, que transcende qualquer matéria vivível ou vivida. 

Escrever, nesta perspectiva, é um processo, uma passagem da Vida que atravessa o 

vivível e o vivido e assim se torna inseparável do devir: ao escrever, como argumenta 

Deleuze (2011, p. 11), estamos em um devir–mulher, um devir– animal ou vegetal, um 

devir–molécula, até mesmo um devir–imperceptível. Esses devires se conectam uns 

aos outros em uma linhagem particular, como em um romance de Le Clézio, ou 

coexistem em todos os níveis, através de portas, limiares                           e zonas que compõem o 

universo inteiro, como na poderosa obra de Lovecraft – a conexão cósmica que gera 

o terror8. Conforme apontamentos de Deleuze, o devir como processo não segue em 

direção contrária, e não entramos em um devir–homem, uma vez que o homem se 

apresenta como uma forma dominante de  expressão que busca impor–se sobre toda 

matéria, enquanto a mulher, o animal ou                           a molécula sempre possuem um componente 

de fuga que escapa à sua própria formalização – e aqui cabe adiantar: o devir 

pressupõe sempre uma minorização. Deleuze lança mão de um questionamento que 

explicita o movimento de devir  necessário e urgente da escrita: "A vergonha de ser 

um homem: haverá razão                 melhor para escrever?” (Deleuze, 2011, p. 11). 

Nas ponderações de Deleuze (2011, p. 11), devir não é alcançar uma forma 

(identificação, imitação, mimesis), mas encontrar a "zona de vizinhança", uma zona 

que Deleuze diz ser de indiscernibilidade ou indiferenciação em que não seria mais 

possível distinguir–se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula. Este 

movimento intenso dos devires, segundo Deleuze, não seriam imprecisos nem gerais, 

mas sim movimentos imprevistos, não–preexistentes, ainda menos determinados em 

uma forma à medida em que se singularizam em uma população –               o devir caminha 

em direção ao múltiplo, ao multifacetado, à legião de um povo.          Nesta perspectiva 

deleuzeana, seria possível estabelecer uma zona de vizinhança com qualquer coisa, 

objeto ou ser, desde que se criem os meios literários – e por que não dizer meios 

de linguagem – para tanto. Nas palavras do filósofo, há algo                    que passa entre os 

sexos, entre os gêneros ou entre os reinos. O devir está sempre “entre” ou “no meio”: 
 

8  Sobre H.P. Lovecraft, tomamos como exemplo um de seus contos, “A cor que caiu do céu” para 
propormos um breve debate sobre a dinâmica das profundezas e superfícies no processo da produção 
de sentidos e não–sensos. Recomenda–se a leitura do platô intitulado “No meio / Eis o abismo”. 
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mulher entre as mulheres, ou animal no meio dos outros. (Deleuze, 2011, p. 12). 

De acordo com Deleuze, quando consideramos o devir como um processo de 

movimento ao informe, a uma zona de vizinhança com alguma outra coisa, 

despojamos a definição do ser. Isto é dizer que, segundo o filósofo, os artigos 

determinados – “o” ou “a" – pressupõem uma forma, uma característica limitante de 

linguagem. O império do indefinido se instaura em devir justamente porque seu 

poder só se pode exercer se houver o despojamento do formal. Em suma, num 

processo de devir torna–se uma mulher, um animal, uma outra coisa. Como exemplos, 

Deleuze cita o de Le Clézio em devir–índio: ele é um índio, ser inacabado             e portanto 

não tem o conhecimento necessário para se cultivar milho ou se construir uma canoa. 

Nesta perspectiva, mais do que adquirir características formais, ele  entra em uma 

zona de vizinhança. Ademais, como argumenta o filósofo, Le Clézio já havia 

exercitado o processo do devir em seu primeiro romance, Le Procès–Verbal (1963), 

em que um personagem é tomado num devir–mulher, num devir–rato e num devir–

imperceptível, “em que ele se esvai” (Deleuze, 2011, p. 12). 

Um outro exemplo operacionalizado por Deleuze (2011, p. 12) é o de Kafka e 

seu campeão de natação que não sabia nadar9. Segundo o filósofo, a escrita requer 

um certo nível de habilidade física, mas essa habilidade não deve ser entendida como 

uma tentativa de conectar a literatura aos esportes ou transformar a escrita em                  uma 

competição olímpica. Em vez disso, esse aspecto físico da escrita está relacionado à 

ideia de escapar e romper com convenções e estruturas estabelecidas. De acordo 

com tal visão, a escrita não poderia ser reduzida a um mero jogo ou competição. 

Enfatiza–se aí a importância de um tipo de atletismo peculiar à escrita, que não está 

relacionado a uma disputa externa, mas sim a um processo interno de fuga e 

subversão. 

 
 

 

9 No conto “O Grande Nadador”, Kafka nos apresenta ao protagonista que narra sua experiência 
depois de retornar das Olimpíadas, onde conquistou um recorde mundial em natação. Ele  se encontra em 
sua cidade natal, na estação ferroviária, e é recebido pela multidão, que festeja o seu grande feito. No 
momento em que a personagem faz seu discurso de campeão, ele revela que, apesar de possuir um 
recorde mundial, na verdade não sabe nadar. O conto de Franz Kafka retrata uma situação absurda e 
surreal, em que o protagonista é celebrado como um campeão olímpico, apesar de não ter habilidades 
reais na área em que é reconhecido – a personagem está para um devir–campeão, um devir–atleta, um 
devir–desbravador–das–águas. Sobre a abordagem crítica desta                obra, geralmente aponta–se no texto 
temas como a alienação, a falta de compreensão mútua e a dificuldade de se encaixar em um ambiente 
que não é familiar. 
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Figura 3 – O grande nadador por Alexandre Teles. 
Xilogravura, 2018 

 

 

Fonte: Folha de S. Paulo (2018). Disponível em: http:// 
www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/01/1953390–leia– 
tres–contos–de–nova–coletanea–de–textos–ineditos–de– 

franz–kafka.shtml 
 

Essa perspectiva amplia nossa compreensão da escrita como um ato criativo e 

expressivo que envolve não apenas habilidades intelectuais, mas também uma 

dimensão física – o combate próprio da literatura. Há na escritura o horror do devir– 

desconhecido, como perceptível no traço escuro da xilogravura de Alexandre Teles 

(figura 3), a exposição da incapacidade de se dizer “isto é alguma coisa”, “este é um 

campeão de natação que sabe nadar”. O devir está para a performance de um outro, 

o nadador performa o devir–campeão e, se não fosse sua insistência em romper 

com este processo, suas expressões ainda indicariam a vitória. O corpo curvado em 

ameaça diante da multidão que o avalia, que o significa como um campeão, digno 

de mérito, um devir–precursor daquela comunidade. A ideia de fuga e defecção 

orgânicas, como apontado por Deleuze (2011, p. 12), sugere uma ruptura com 

padrões estabelecidos, uma busca por liberdade – a liberdade de se dizer “eu não 

sei nadar”, “pelo que me tomam?”, “a que me conecto, que imagem pareço ser/estar/ 

devir?”. Essa abordagem nos leva a refletir sobre a importância de não se limitar a 

estruturas convencionais ao escrever, mas sim explorar novas possibilidades, 

experimentar e desafiar os padrões preestabelecidos em um exercício que demanda 
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aplicação corpórea, em suma, deve–se devir–texto, o próprio escritor devém aquilo 

que produz. Murilo Rubião já apontara, de forma semelhante, sobre o exercício do 

ficcionista em um envolvimento físico com o texto: 

A literatura é feita com muito esforço. Muito mais esforço do que talento: é 
brigar com a palavra todo o dia, é revirar a história, elaborar e reelaborar, ir 
para a frente e voltar, enfim, mesmo numa obra reduzida, é preciso enorme 
capacidade de trabalho e tremenda pertinácia. Fazer literatura é quase um 
trabalho braçal. (Rubião, 1974, p. 4–5) 

 

O corpo no processo de devir–escritura se apresenta como elemento que 

constitui com aquilo que se produz uma outra coisa: não se trata mais da mão, da 

pena, da caneta ou de qualquer suporte em que se conceba a escrita, em que se faça 

linguagem–sistema. Há apenas o devir–escritor do homem, o devir–literatura do 

escritor, o devir–linguagem do corpo etc. É preciso matar o corpo e transformá–lo 

em linguagem, despedaçá–lo em um trabalho braçal. A corporeidade da escrita como 

forma de expansão em devir–escritor do sujeito disposto à escritura, nos provoca a 

trazer, a esta altura, um exemplo de reflexividade do processo do “grafo complexo das 

pegadas de uma prática” – a prática de escrever, como enuncia Barthes (1997, p. 16). 

Figura 4 – Mãos que se desenham – M.C. Escher. “Drawing 
Hands”, título original. Litografia, Janeiro de 1948. 

 

 

Fonte: https://mcescher.com/gallery/back–in–holland/ 
#iLightbox[gallery_image_1]/31 
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Na litografia Drawing Hands (1948) (figura 4), Maurits Escher nos convida a 

refletir acerca da dinâmica perpétua do ato da escritura e a complexidade envolvida 

entre escrever e a relação do indivíduo com a linguagem e com o produto da escrita. 

A escritura como processo em devir constante, em movimento de intensidades 

múltiplas, trabalha a matéria da linguagem de forma a constituir a materialidade do 

escrito, no entanto, pode–se dizer que nesse processo se produz não um elemento 

definido, acabado, único e identificável como “texto”, ou como qualquer outra coisa 

que se limita à sua forma. O que há é como resultado é um bloco de devires: devir– 

escritor da linguagem; devir–linguagem do escritor; devir–texto da mão; devir–corpo 

da palavra; devir–imperceptível do não escrito, pois há também coisas não reveladas. 

Na litografia de Escher, no movimento infinito, no uroboro da escritura, duas mãos 

grafam a si mesmas sobre a superfície de uma folha de papel. A imagem  sugere – e 

dizemos sugere, pois o que temos não se trata de verdades, apenas linhas de 

compreensão possíveis do objeto –, que uma certa ideia do ser–escritor e                 a autoria 

do texto estão entrelaçadas, em devir, levantando questões sobre quem exerce o 

controle na produção do significado: a quem se atribui o poder sobre um objeto que 

encontra–se inacabado, sempre em vias de fazer–se? Além disso, ao sugestionar a 

tensão entre indivíduo–escritura–autor, é também possível compreender a escrita 

como uma forma de autorreflexão, na qual o indivíduo que escreve e lê o significante 

de seu projeto de vida, se constrói igualmente por meio da  escritura. 

Neste sentido, compreendemos que ao passo que a escrita se apresenta como 

um meio de significar a experiência individual, ela lança do sujeito à dimensão do 

impessoal que é, por natureza, disforme, sem acabamento. Escrever é, portanto, um 

trabalho de experiência – do pessoal ao coletivo impessoal –; retomando o que nos 

apresenta Barthes, a escritura sempre acabará por inaugurar uma relação de crise 

com a linguagem, uma luta, um confronto. Logo, esta atividade está tomada  por 

conflitos, desejos e perdas – perda de si, perda do outro, de um certo desejo de 

significar a si mesmo e ao mundo; a escrita possibilita ao escritor sua morte: morre– 

se na escritura, mata–se a linguagem que nos constitui, quando me escrevo, mato a 

mim mesmo, mato o eu, essa primeira pessoa não interessa à literatura ou à  escritura. 

Esta dinâmica seria, em síntese, uma provocação à nossa compreensão sobre as 

relações complexas entre linguagem, identidade e criação literária. 
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Por este prisma nocional, a singularidade está intrinsecamente ligada a um 

movimento de devir intenso. Tal singularidade, manifestada através do movimento 

da mão que escreve, mesmo que se enclausure no produto próprio da escritura, a 

experiência literária mais ampla, acaba por operar em um prisma de devires- múltiplos, 

do impessoal que se abre em linguagem para uma não-identificação: o escritor não 

assina o nome próprio, mas deixa os rastros de sua própria “escrevivência”10 - não 

como registro do vivido, mas como o devir-escrita do escritor, um empreendimento 

que se abre a novas formas de significação e sentidos. Dessa maneira, estamos nos 

afastando do campo das obras em si, o livro, o texto ou a matéria própria da escritura, 

e adentrando no que Blanchot denomina  désœuvrement11, ou uma certa forma de 

“in-operação”12. 

A escritura em devir é como um ferimento de morte: o animal ferido que foge 

a um local de refúgio para que assim descanse, em silêncio. Conforme Deleuze (2011, 

p. 12), ao tomar o exemplo de Kafka, tornamo–nos mais animais à medida que o 

próprio animal morre, e, contrariamente a um preconceito espiritualista, é o animal que 

sabe morrer e tem o sentido e a premonição correspondentes. Segundo 

apontamentos do autor, a língua, nesta perspectiva, deve atingir o que ele denomina 

“desvios”, desvios femininos, animais, moleculares, e todo desvio é um "devir mortal" 

– em outros termos é preciso lidar com a morte de algo para que a literatura se faça. 

Como afirma Deleuze (2011, p. 12), não “[…] há linha reta, nem nas coisas nem na 

linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários criados a cada vez para 

revelar a vida nas coisas.” 

Como discorre o filósofo, escrever não é apenas contar suas próprias 

memórias, viagens, amores e lutos, sonhos e fantasmas. Exceder–se com a realidade 

ou com a imaginação é, segundo Deleuze, a mesma coisa: em ambos os casos, é o 

eterno jogo do papai e da mamãe, a estrutura edipiana que se projeta no real ou se 

10 O termo aqui usado é cunhado pela escritora negra brasileira Conceição Evaristo em “Da grafia-
desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita” (2007). Como pontua a autora, 
a sua “escrevivência”- e de todo um povo minimizado - “[…] não pode ser lida como histórias para 
'ninar os da casa grande' e sim para incomodá-los em seus sonos injustos". (Evaristo, 2007, p. 21) 
11 Cf. BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável. Tradução de Eclair Antonio Almeida Filho. 
Brasília: Editora da UNB, 2013. 
12 Segundo Jean-Luc Nancy, deste processo de escritura de singularização surgiria a obra fruto de uma 
escritura que não se fecha em si mesmo e não se apresenta como uma “operação” - e sim como uma 
obra “inoperada”, como apresenta Nancy (2016). Não há aí um processo de singularização, e a 
singularidade não é extraída, produzida ou derivada. Em vez disso, ela é um "fundo" inesgotável, 
composto puramente pela interconexão, entrelaçamento e compartilhamento de singularidades (Nancy, 
2016, p. 59). 
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interioriza no imaginário. (Deleuze, 2011, p. 12–13). Destacamos que, conforme 

abordaremos nos platôs que seguem nesse trabalho, este movimento de escritura 

como projeção e reflexão de um imaginário representativo da realidade pressupõe 

uma compreensão mimética das textualidades e visualidades – algo que buscamos 

combater. É premente para o pensamento deleuzeano o rompimento com  premissas 

psicanalíticas. Compreendemos que, conforme argumentos de Deleuze, em uma 

perspectiva representacionista escreve–se seguindo sempre as neuroses  de uma 

estrutura–sistema edipiana, infantiliza–se e psicanaliza–se a literatura, ao extremo, 

“[…] não deixando outra escolha ao romancista senão a de Bastardo ou Criança 

abandonada” (Deleuze, 2011, p. 13). 

Cabe destacar que nem mesmo o devir–animal – o próprio devir da 

aproximação a uma zona de vizinhança selvagem – escapa a uma redução edipiana, 

como em "meu gato, meu cão”. (Deleuze, 2011, p. 13). Como argumenta Deleuze, 

nesta filiação psicanalítica da escritura, em geral, os fantasmas tratam o indefinido 

como a máscara de um pronome pessoal ou possessivo: "bate–se numa criança”, 

afirmação que transforma–se em "meu pai me bateu". No entanto, como salienta o 

filósofo, a literatura movimenta–se a um caminho oposto e só se instala quando 

descobre, sob as aparentes pessoas, a “potência de um impessoal” que de forma 

alguma se refere à ideias de generalidade ou ordinariedade, mas sim se aproxima a 

uma “singularidade no mais alto grau”. Esta singularidade elevada a sua máxima 

potência revela a propriedade do devir que já tratamos anteriormente, a do indefinido: 

um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criança. Eis a singularidade que 

puxa o devir e o orienta de forma a alcançar a multiplicidade da diferença. De acordo 

com Deleuze, nesta perspectiva, as duas primeiras pessoas do  singular não seriam 

sujeitos com condições próprias para a enunciação literária; segundo o filósofo a 

literatura só começa quando em nós nasce uma terceira pessoa  que nos priva do 

poder de dizer Eu. (Deleuze, 2011, p. 13) É válido ressaltar que, no entanto, como o 

faz Deleuze (2011, p. 14), não há literatura sem fabulação,            mas, como observado 

por Bergson, a função fabuladora não consiste em fixar ou projetar um eu. Ela alcança 

principalmente essas visões, elevando–se a devires ou potências do impessoal diante 

de um acontecimento que se pretende, de alguma forma, narrar. 
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Para Deleuze, a literatura em uma perspectiva blanchotiana parece 

desvencilhar–se da ideia linguística de que para se haver enunciação, seria 

necessário a marcação exata do sujeito, especialmente as duas primeiras pessoas do 

singular. Em O espaço literário, Maurice Blanchot nos apresenta a afirmação de que 

o ato da escritura pressuporia a quebra do vínculo entre a palavra e o eu (Blanchot, 

2011a, p. 16). Partindo de tal pressuposto, o indivíduo quando apartado  da palavra, 

da linguagem, alcança a dispersão do mundo que se opõe à sua                               experiência individual 

do eu–pessoa. A experiência do impessoal exige uma postura de dissonância e a 

enunciação passa a ser não mais individual, mas com certo tom de coletividade, ou 

ao menos, de exterioridade. Diante disso, como continua apontando Blanchot (2011a, 

p. 15), o sujeito confrontado com a dispersão do desenraizamento do eu, acaba por 

encontrar no isolamento uma solidão que é “extremamente povoada.” Inicia–se aí o 

processo de um agenciamento coletivo de enunciação – algo que Deleuze e Guattari 

recuperam e abordam com mais profundidade ao tratar da literatura menor de Kafka. 

Conforme argumentos de Blanchot, não se pode mais tratar de um indivíduo ou outro. 

Nenhuma pessoa participa do coletivo impessoal, que é uma região 
impossível de trazer para a luz, não porque oculte um segredo estranho a 
toda a revelação, nem mesmo porque seja radicalmente obscura, mas porque 
transforma tudo o que lhe tem acesso, inclusive a luz no ser anônimo, 
impessoal, o Não–verdadeiro, o Não–real e, entretanto, sempre presente 
(Blanchot, 2011a, p. 22). 

 

Em A parte do fogo, Blanchot (2011b, p. 27) expõe suas considerações acerca 

da atuação de Kafka na literatura e sua relação com o impessoal. Segundo o filósofo, 

Kafka experimentou a importância da literatura em sua vida, compreendendo que 

ela é a passagem do eu para o outro, do eu para o ele. Conforme aponta Blanchot, 

essa descoberta ocorreu ao escrever sua primeira novela, O veredito, evento sobre o 

qual Kafka teceu comentários de duas formas. Primeiro, como testemunha de seu 

surpreendente encontro com as possibilidades da literatura, e segundo, para 

esclarecer a si mesmo as relações que essa obra lhe permitiu compreender. Como 

expõe Blanchot, Madame Magny afirmara certa vez que Kafka conseguiu construir um 

"correlato objetivo" de suas emoções inicialmente inexpressáveis, permitindo uma 

anulação de si mesmo consentida pelo artista, a fim de conceber uma obra 

independente e completa. Como continua exemplificando Blanchot, ao escrever O 

veredito, O processo ou A metamorfose, Kafka aborda personagens cujas histórias
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pertencem apenas a eles mesmos, mas, ao mesmo tempo, essas histórias são, 

essencialmente, de Kafka e pertencem somente a ele. Quanto mais ele se distancia 

de si mesmo na narrativa ficcional, mais ele se torna presente. A distância fictícia 

dentro de si mesmo, estabelecida pela narrativa, é fundamental para sua expressão. 

Essa distância, segundo Blanchot (2011b, p. 27)       se aprofunda à medida que o 

escritor se envolve mais com sua narrativa, colocando–se em questão nos dois 

sentidos ambíguos da palavra: ele é o sujeito abordado pela questão e também é ele 

mesmo que está em questão, até mesmo suprimido em último caso. 

Este é um movimento criativo perceptível não só em Kafka. Sobre Proust, por 

exemplo, Blanchot faz semelhante e igualmente interessante questionamento. O autor 

de Em busca do tempo perdido teria experimentado a multiplicidade e o  impessoal de 

si em sua monumental obra de vida. Blanchot nos questiona, em O livro por vir, se 

Proust teria a obrigação de nos fornecer alguma verdade de sua experiência de vida 

numa obra tão grandiosa e, no entanto, o que faria com ele  fosse incapaz de 

fazê–lo. Isso se deve, segundo Blanchot, ao "tempo da narrativa". Embora Proust use 

o pronome "Eu", nesse contexto ele não é mais o Proust real                  nem o Proust escritor 

com o poder de falar. Como pontua Blanchot (2005, p. 20–21), Proust se transformaria 

na sombra do narrador, que se torna a "personagem" do livro. Dentro da narrativa, o 

narrador escreve uma história que é a própria obra e, por           sua vez, revela as várias 

metamorfoses do "Eu" do narrador. Proust tornou–se  inacessível porque está 

intrinsecamente ligado à metamorfose quádrupla que é o movimento do livro em 

direção à obra. Em outros termos, Proust também exercita a “singularidade em seu 

mais alto grau” que atinge o “ele" em detrimento do “eu". 

Como já mencionamos, para o pensamento deleuzeano a literatura como 

produção em devir enfrenta, em batalha de vida, uma linha de experiência edipiano– 

psicanalítica. Segundo o filósofo, um escritor não escreve a partir de suas próprias 



44 
 

 
 

 

neuroses13. (Deleuze, 2011, p. 14). De acordo com deleuze, a neurose, a psicose não 

são expressões de vida, mas sim se constituem como estados nos quais se cai 

quando o processo é interrompido, impedido ou bloqueado. Para o pensador, a 

doença não seria um processo, mas uma interrupção do processo, como no "caso 

Nietzsche”. A escritura como movimento de vida então não se apresenta como um 

movimento de análise e sim como um processo de medicação e de saúde, de cura 

daquele que escreve e do mundo – há sempre um movimento de ruptura, um fluxo 

contínuo de sintomas a serem diagnosticados e tratados. Conforme Deleuze, 

 
O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. 
A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o 
escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma 
ambiguidade que no atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, 
que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, 
fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando–lhe contudo 
devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. (Deleuze, 
2011, p. 14) 

 
 
 

 

13 Os termos clínicos (como a neurose, por exemplo) são comuns em toda a produção de Deleuze, 
tanto em escritos individuais como em colaboração com Guattari. Cíntia Vieira da Silva (2017, p. 44), ao 
debater o pensamento deleuze–guattariano, indica que Freud foi o primeiro a estabelecer a distinção entre 
neurose e psicose, levando em consideração os diferentes modos de apreensão dos objetos. Segundo a 
autora, Freud observou que apenas o indivíduo psicótico apreenderia eroticamente uma multiplicidade 
em si mesma, enquanto o neurótico perceberia um objeto de forma global e já como perdido. No entanto, 
ao afirmar que a representação da palavra garante a possibilidade de associar uma multiplicidade a uma 
unidade (representada pelo pai ou por um órgão sexual), Freud estaria abrindo caminho para a criação 
do significante como a instância final de subordinação das multiplicidades, conferindo–lhes unidade e 
identidade – pensamento este que, destacamos aqui, Deleuze e Guattari buscam questionar e 
encaminhar o debate rumo a um desvencilhar das neuroses e passar a compreender os processos 
esquizo–psicóticos como potências de compreensão do mundo e das coisas. Em estudo sobre as 
multiplicidades e o inconsciente na teoria deleuze–guattariana, Hélio Rebello Cardoso Júnior (2017, p. 
35–36) argumenta que, de acordo com os pressupostos de Deleuze e Guattari, na dinâmica da sociedade 
capitalista, os processos do desejo podem tornar–se patológicos devido a um movimento de fixação de 
suas conexões e à economia capitalista do desejo estabelecida nesse contexto. De acordo com Cardoso 
Júnior, no capitalismo, os movimentos de desterritorialização enfraquecem a potência do encontro entre 
os corpos, deixando o inconsciente vulnerável aos "equivalentes gerais" que correspondem ao capital 
em relação aos fluxos histórico–sociais, assim como ao Édipo em relação aos processos de constituição 
das subjetividades. Portanto, as patologias da subjetividade estão relacionadas à interrupção de uma 
certa ordem promovida por esses equivalentes gerais, que regulam os movimentos de desterritorialização 
e reterritorialização característicos dos processos desejantes tanto em nível social quanto subjetivo. 
Segundo o autor (2017, p. 36), os filósofos Deleuze e Guattari colocam no centro de suas reflexões os 
processos patológicos da subjetividade na sociedade capitalista, dedicando uma análise perspicaz e 
cuidadosa sobre este fenômeno, buscando uma compreensão que se relaciona à concepção do 
inconsciente como multiplicidade. Como exemplos, Cardoso Júnior cita o corpo psicótico, que se fixa em 
uma desterritorialização infinita, fugindo constantemente das normas e valores transcendentes, sem 
nunca se reterritorializar, dedicando–se a         um movimento de fuga do Édipo. De forma contrastante, o corpo 
neurótico, segundo Cardoso Júnior, seria aquele corpo que se fixou em territórios reconhecidos, 
ancorados e apegados ao Édipo, mantendo–se estruturados em torno de um sistema que busca, entre 
outras estratégias de poder, castrar o movimento do processo desejante. 
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A saúde como literatura, como escrita, como argumenta Deleuze (2011, p. 

14), consiste em um processo de se “[…] inventar um povo que falta”. Segundo esta 

perspectiva de compreensão da escritura e da criação literária, seria tarefa de uma 

“função fabuladora” inventar um povo – como já mencionado, a fabulação na 

perspectiva deleuzeana prevê a elevação dos devires e potências do impessoal em 

detrimento do eu. Segundo Deleuze, não se produz escrita a partir de memórias 

próprias, individuais, mas somente se estas lembranças remeterem à origem ou 

destino coletivo de um “povo por vir ainda enterrado em suas traições e renegações.” 

(Deleuze, 2011, p. 14). Como exemplo, o filósofo remete à literatura americana, que 

segundo ele, possuiria um poder excepcional de se produzir escritores que narrando 

suas memórias acabam por reconstituir as lembranças de todo um povo universal (um 

povo de emigrantes de todos os países do mundo). No entanto, como continua 

Deleuze (2011, p. 15), tal povo universal não seria em nenhum momento convocado 

a dominar o mundo, já que se trata de um povo  menor, eternamente menor, 

“tomado num devir–revolucionário”. Para Deleuze, 

Talvez ele [este povo menor] só exista nos átomos do escritor, povo bastardo, 
inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado. Bastardo já não 
designa um estado de família, mas o processo ou a deriva das raças. Sou um 
animal, um negro de raça inferior desde a eternidade. É o devir do escritor. 
Kafka, para a Europa central, e Melville, para a América, apresentam a 
literatura como enunciação coletiva de um povo menor, ou de todos os povos 
menores, que só encontram expressão no escritor e através dele. (Deleuze, 
2011, p. 15, grifos nossos) 

 

A enunciação coletiva do menor no devir do escritor, o devir-“povo que falta” 

é uma noção conceitual trabalhada por Deleuze, em conjunto com Félix Guattari em 

Kafka: por uma literatura menor. Em síntese, a concepção de "literatura menor" de 

Deleuze e Guattari, a cujo movimento revolucionário se uniria Franz Kafka, se refere 

à literatura que emerge em contextos marginalizados, sejam eles políticos, 

econômicos ou culturais, e que se agita a fim de romper com as normas e convenções 

estabelecidas por uma literatura que se abrigue no seio de uma língua em estrato 

maior, aquilo que comumente conhecemos como literatura canônica. De acordo com 

Deleuze e Guattari, a literatura menor se distingue da literatura majoritária por sua 

relação com a linguagem - ali tudo se apresenta como uma política em linguagem. 

Eles afirmam que a literatura menor utiliza uma língua minoritária, que não é a língua 

dominante, seja um dialeto, uma língua estrangeira, uma gíria ou uma linguagem 

especializada. Segundo eles, essa língua menor é capaz de causar estranhamento
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e desterritorialização, subvertendo as expectativas do leitor e abrindo novas 

possibilidades de expressão. Para Deleuze e Guattari, a literatura menor é uma forma 

de resistência às estruturas de poder e controle que prevalecem na sociedade. 

Os pensadores consideram a literatura menor como um "instrumento de luta" 

que permite a expressão das minorias e dos marginalizados, desafiando o 

estabelecido. Segundo eles, a literatura menor tem o potencial de criar uma nova 

forma de subjetividade, que não se identifica com as normas e padrões                 estabelecidos 

pela sociedade dominante. De acordo com Deleuze e Guattari (2021, p. 35), a 

literatura menor não se refere a uma língua de menor importância, mas sim àquela 

produzida por uma minoria dentro de uma língua majoritária. No caso de Kafka, sendo 

um judeu de Praga e falante de íidiche, ele optou por escrever em alemão, que era a 

língua oficial do Império Austro-Húngaro. Essa escolha linguística tornava a escrita de 

Kafka algo desafiador e de uma escritura aparentemente impossível, especialmente 

para os judeus nos becos sem saída de Praga. (Deleuze; Guattari, 2021, p. 35). No 

entanto, a obra de Kafka revela um processo intenso de desterritorialização, ao 

transcender suas limitações territoriais como judeu e tcheco e  adentrar uma nova 

territorialidade dentro da língua alemã, que era compartilhada por               um público mais 

amplo. Assim, Kafka travou o que Deleuze e Guattari chamam de uma "batalha 

literária” - como afirmamos anteriormente, a escritura em devir é como um combate, 

como o enfrentamento de um ferimento de morte. Cabe aqui elucidar que, as três 

características da literatura menor, de acordo com Deleuze e Guattari (2021, p. 35-

37), são: o intenso processo de desterritorialização da língua, a politização presente 

em todas as suas manifestações e a atribuição de um valor coletivo a tudo que é 

produzido nessa literatura. 

A literatura sempre se direciona em um movimento de multiplicidade e essa é 

uma característica fundamental para se compreender a visão deleuzeana sobre o 

tema. Como argumenta o filósofo, por mais que sempre nos refiramos a agentes 

singulares no literário (o autor, o editor, o escritor etc), a literatura é um “agenciamento 

coletivo de enunciação”. O interesse de Deleuze por aquilo que ele chama “literatura 

menor” revela, a nosso ver, a consciência da assombrosa potência que estes 

discursos assumem no seio de uma grande língua – é possível, inclusive tomar a 

“Grande literatura”, a da “língua maior” e fazê–la minorar, rachar a obra ao meio,
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 fazer proliferar nela presenças estranhas, objetos incômodos (lançar o inseto de 

Kafka no seio de Goethe e fazê–lo roer as estruturas da língua alemã desde dentro, 

por quê não?). De acordo com os apontamentos de Deleuze (2011, p. 15), a literatura 

é delirante, no entanto esse delírio não diz respeito ao duplo pai–mãe, ou seja, não é 

uma neurose. Nas palavras do filósofo, “não há delírio que não passe pelos povos, 

pelas raças e tribos, e que não ocupe a história universal. Todo delírio é  histórico 

mundial, ‘deslocamento de raças e continentes’" (Deleuze, 2011, p. 15). 

O delírio, segundo Deleuze (2011, p. 15), é uma doença por excelência que 

se manifesta a cada vez que uma raça se levanta como pretensamente pura e 

dominante. No entanto, o delírio (e por conseguinte, a literatura), é a medida sanitária 

quando levanta a raça bastarda, o menor, o oprimido, raça que se agita 

incessantemente sob a dominação, resistente a tudo que a pode esmagar ou 

aprisionar. O resultado deste movimento menor, do como delírio–doença que é ao 

mesmo tempo saúde, em combate ao extrato maior, é a abertura de “[…] um sulco 

para si na literatura”. O que ameaça sempre este processo – o processo de escritura 

delirante – é e sempre será a ameaça do estado doentio que pode se apresentar como 

bloqueio e restrição dos devires. Nesse ponto, um estado doentio sempre ameaça 

interromper o processo ou o devir. Esta ameaça se assemelharia, segundo Deleuze, 

à mesma ambiguidade do caso saúde–atletismo, em que 

o risco constante de que um delírio de dominação se misture ao delírio 
bastardo e arraste a literatura em direção a um fascismo larvado, a uma 
doença contra a qual ela luta, pronta para diagnosticá–la em si mesma e para 
lutar contra si mesmo. Fim último da literatura: por em evidência no delírio 
essa criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma 
possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta…(“por" significa “em 
intenção de” e não “em lugar de”). (Deleuze, 2011, p. 15–16, grifos nossos). 

 

A literatura, nesta perspectiva, tem um impacto notável na língua - minorar a 

língua, fazê-la operar em devir, desviar, torcê-la, feri-la de morte. De acordo com 

Deleuze, referindo-se à Marcel Proust, naquilo que se chama de “literatura menor” (cf. 

Deleuze; Guattari, 2021, p. 35-37), traça-se uma espécie de língua estrangeira que 

não é completamente diferente da língua materna, nem um dialeto regional 

redescoberto. Esta é uma dinâmica de puro devir–outro da língua, uma forma de 

minorizar a língua maior, um delírio que a leva a se desviar do sistema dominante. 

(Deleuze, 2011, p. 16). De acordo com Deleuze, Kafka faz o campeão de natação 

dizer: "Falo a mesma língua que você e, no entanto, não compreendo uma única 
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palavra do que você diz". Para o filósofo, a criação sintática e o estilo são os aspectos 

do devir da língua, já que não haveria aí criação de palavras ou neologismos que 

tenham valor fora dos efeitos de sintaxe nos quais se desenvolvem - lembramos: é 

preciso fazer a língua desviar em uma linha de feitiçaria, faze-la gaguejar em uma 

sintaxe maior (Deleuze, 2011, p. 141). 

Dessa forma, a literatura, e por conseguinte, a escritura, como conclui Deleuze 

(2011, p. 16), possui três aspectos importantes, que tomamos neste trabalho como 

modo de experiência da escrita-literatura: 1º) quando opera a decomposição ou a 

destruição da língua materna; 2º) quando inventa uma nova língua dentro da língua 

através da criação de sintaxe. "A única maneira de defender a língua é atacá–la... 

Cada escritor é obrigado a fabricar sua própria língua…" ou então, exercer a escrita 

da literatura seria, como aponta Barthes, “trapacear com a língua, trapacear a língua” 

(Barthes, 1997, p. 16) - a trapaça é o movimento próprio de existência do menor e sua 

ação no mundo: eles vivem pelos becos, pelos   esgotos, sarjetas, ou em lugar 

nenhum, ou no centro de poder da língua maior e  seus discursos. Nesta 

perspectiva, pode–se dizer que a língua é tomada por um "delírio" que a faz sair de 

seus próprios limites. 3º) Quando uma língua estrangeira é escavada dentro da própria 

língua, como argumenta Deleuze (2011, p. 16), toda a linguagem sofre uma 

reviravolta, é levada a um limite, desliza e foge para um fora ou  um avesso que 

consiste em visões e audições que não pertencem mais a nenhuma língua específica 

(a própria dinâmica do gaguejar). Em síntese, segundo o filósofo, tais visões não são 

fantasmas, mas ideias reais que o escritor vê e ouve nos  intervalos da linguagem, 

nos desvios da linguagem, nas suas fissuras, nas suas rachaduras. 

Neste sentido, tanto a escritura - que é ela também literatura -, como o 

processo da gravura, movimento escheriano, se apresentam a nós, neste trabalho, 

como exemplos de movimento de devir intenso. Sobre a arte gráfica, cabe dizer que 

é ela também, nesta perspectiva ampliada da compreensão do fazer artístico, um 

processo de escritura: devir-escritura-da-imagem. Talhando-se a madeira ou a 

superfície da pedra, abrindo-se nela sulcos com o cinzel, o gravurista atua sobre ela 

com intensão de expressão de formas de vida, abre fissuras na linguagem e projeta 

uma imagem que foge, que por ser reprodutível ad infinitum, jamais se esgota. 

Segundo a concepção deleuzeana, pode-se constatar que estas rachaduras - os 
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sulcos, as linhas de expressão - na linguagem não seriam interrupções ou paradas 

totais do processo, mas sim, “paragens que dele fazem parte, como uma eternidade 

que só pode ser revelada no devir, uma paisagem que só aparece no movimento." 

(Deleuze, 2011, p. 16). Estas aberturas, segundo tal perspectiva, estariam fora da 

linguagem, seriam o seu “fora”. É como se formasse um mapa, uma  cartografia própria 

na tessitura da linguagem que implica, como pontua Deleuze (2013, p. 113), uma 

“microanálise", um olhar ao menor, aos rastros deixados, aos caminhos abertos que 

se conectam a vários pontos. Não buscaríamos a origem destas linhas mas sim, 

apreenderíamos o crescimento das coisas, no meio, uma operação de fazer as 

rachaduras aparecerem. O artista carrega sempre a ferida de morte e o processo de 

cura, de saúde, é, ao mesmo tempo, o combate que o fere de  forma fatal. 

 
1.2 O ABISMO EM MARINA: ENTRE RASTROS, PÉTALAS, SONS E 
SILÊNCIOS 

 
Não tenhas medo, não! Tranqüilamente, / Como adormece a 
noite pelo Outono, / Fecha os teus olhos, simples, docemente, / 
Como, à tarde, uma pomba que tem sono… / A cabeça reclina 
levemente / E os braços deixa-os ir ao abandono, / Como 
tombam, arfando, ao sol poente, / As asas de uma pomba que 
tem sono… / O que há depois? Depois?... O azul dos céus? / 
Um outro mundo? O eterno nada? Deus? / Um abismo? Um 
castigo? Uma guarida? / Que importa? Que te importa, ó 
moribundo? / — Seja o que for, será melhor que o mundo! / Tudo 
será melhor do que esta vida!… 
(Florbela Espanca, A um moribundo) 

 

No conto “Marina, a Intangível”, a dinâmica da escritura como procedimento 

de vida é colocada como tema central da narrativa. Em metalinguagem, Rubião nos 

apresenta, em uma narrativa em primeira pessoa, José Ambrósio, redator de um jornal 

que trabalha no período noturno na edição do periódico a ser publicado na manhã 

seguinte. No recorte narrativo do conto, o jornalista encontra–se angustiado em 

processo de estafa e inabilidade de se produzir o material necessário para que suas 

tarefas sejam plenamente cumpridas quando, após uma pretensa oração à Marina, a 

Intangível, e constatar que o silêncio noturno ainda o angustiava diante da 

impossibilidade da escrita, aparece em seu escritório um indivíduo de fisionomia 

estranha, um intruso. Propõe-se aqui, então, uma aproximação ao conto de Murilo 

de forma a experimentarmos das frustrações da sua personagem em desalento. 
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O cenário do conto é ordinário e desolado em sua cotidianidade, estratégia 

narrativa comum em Rubião. O período é o noturno, um momento em que o abismo14 

se materializa, ao mesmo tempo, em uma imagem figurativa da escuridão, e se revela 

potencialmente disforme e inescrutável do meio abissal — o nada e o silêncio. A 

personagem, angustiada diante da noite e de sua frustração num trabalho  improdutivo, 

encontra-se em situação de emergência; algo está para acontecer, o que não se 

revela, de imediato, na narrativa. A primeira incursão de Rubião, no             conto em 

questão, se dá da seguinte forma: 

 
Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o silêncio me envolveu. Nem 
mesmo ouvia o bater do coração. Afastei da minha frente a Bíblia e me pus 
à espera de alguma coisa que estava por acontecer. Certamente seria a vinda 
de Marina. 
Agoniado pela ausência de ruídos na sala, levantei–me da cadeira e quis 
fugir. Não dei sequer um passo e tornei a assentar–me: eu jamais conseguiria 
romper o vazio que se estendera sobre a madrugada. Os sons teriam que vir 
de fora. (Marina, a Intangível, 2016, p. 110, grifos nossos). 

 

A ameaça do monstro abissal lança a personagem muriliana às margens de 

sua existência em um terreno infértil, um deserto enclausurado nos limites de uma 

sala, nas dependências do jornal onde trabalha. O movimento aparentemente 

possível, que ao mesmo tempo é restrito pelo vazio noturno, é a fuga: a personagem  

tenta traçar para si uma rota que o permitiria livrar-se da ameaça. Tal movimento da 

narrativa nos revela um paralelo possível: o escritório em que a personagem atua, 

no contexto do conto, é uma toca — um espaço de múltiplas entradas em que se 

fazem flagrantes as armadilhas do desconhecido que habita o espaço vazio da noite; 

algo lhe impede o movimento e o força a tornar ao assento e continuar na tentativa vã 

de escrever — a busca por uma escrita maquínica que o periódico acolhe é ela mesma 

uma restrição ao devir-possível. Tal devir recorre a um processo de significação da 

prece como liberação, uma linha de fuga, que se invalida, uma primeira frustração de 

Ambrósio: "Como persistisse o meu desamparo, balbuciei uma oração para Marina, 

a Intangível. A prece ajudou–me a reprimir a angústia, porém não me libertou da 

incapacidade de cumprir as tarefas noturnas.” (Marina, a Intangível, 2016, p. 111). 

O sentimento angustiante é somado à desesperança. José Ambrósio 

permanece desinquieto na cadeira, após a prece como tentativa de fuga inoperada, 

14 Sobre o abismo como tema nesta dissertação, recomenda-se a leitura cruzada do platô intitulado 
“No meio / eis o abismo”, apresentado mais adiante no corpo do trabalho. 
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“[…] olhando com impotência as brancas folhas de papel, nas quais rabiscara umas 

poucas linhas desconexas.” (Marina, a Intangível, 2016, p. 111). A imagem das folhas 

brancas contrastam com a noite abissal escura, o devir-branco-do-escuro que revela 

o movimento ao abismo de Ambrósio. A sensação narrada pela personagem é  a de 

“plena inutilidade”, o cérebro ainda vazio e sem abrigar “nenhuma esperança” de que 

alguém lhe pudesse ajudar. O desespero da personagem, quando nos  colocamos no 

processo de leitura, nos é alheio, extremamente alheio, no entanto, nos comove num 

certo reconhecimento da aridez de nosso próprio processo de significação da 

narrativa; Rubião não adianta, propositadamente, a ameaça e nós nos deparamos 

como que igualmente lançados ao abismo: acolhemos Ambrósio e formamos com ele 

nosso devir-inquietude. Não se trata aqui de “identificação”, em termos que 

geralmente se costumam associar estratégias de leitura, mas sim, um movimento de 

experiência do ser-com-o-outro em desesperança e medo iminentes. 

 

Figura 5 – Dia e Noite – M.C. Escher. 
Day and night, título original. Xilogravura (Fevereiro de 1938) 

 

 

Fonte: Site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/gallery/most– 
popular/#iLightbox[gallery_image_1]/7 

 

 

Como mencionamos, Murilo Rubião nos oferece em “Marina, a Intangível”, a 

possibilidade de se apreender uma interessante imagem de folhas brancas que são 

colocadas em contraste com a noite e com abismo escuro na dinâmica de (im)potência 

diante da escritura por sua personagem José Ambrósio. Associamos esta imagem
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narrativa com uma gravura, igualmente interessante, de Maurits Escher. Na 

xilogravura Dia e noite (1938) (figura 5), Escher trabalha com as metamorfoses de 

uma superfície que se direciona, de forma especular, ao contraste do claro-escuro. 

Aves, negras e brancas, parecem voar em direção opostas a partir de um centro 

comum, que se faz ao mesmo tempo como encontro e separação, união e fuga. A 

pacificação do dia e da noite parece paradoxalmente possível, já que os grupos de 

aves fogem, e impossível, já que estas mesmas aves provém de um mesmo lugar que 

seria ele a margem possível desse abismo em espelho: como se fronteiriça, o dia e a 

noite, compondo os matizes de um "ser/estar-no meio”, e correr por linhas desviantes 

que proliferam a imagem em fuga e a migração dos pássaros. 

Ademais, céu e terra compõem igualmente este espelho que não é só das aves: 

o horizonte se desfaz e passa a funcionar na vizinhança de um meio; a  imagem 

se desdobra sobre si mesma ao ponto que a cidade e os campos, abaixo, são 

especulares assim como todo o conjunto da gravura. O movimento da imagem é  em 

si um movimento-paralisado: o tempo parece ser capturado pela dinâmica própria do 

espaço, não exista um dia e uma noite, mas um crepúsculo ou uma madrugada eterna. 

Os pássaros de uma escritura especular, em mise en abyme15, desviam os 

processos de significação e nos impedem a saída redentora da interpretação: não se 

pode dizer este pássaro “representa” o dia e aquele a noite; e tampouco se pode dizer: 

ambos “representam" dia e noite. O claro não é dia, pode ser noite e o escuro pode 

ser dia, como quando um assombro místico e eclipsal toma o espaço e faz o tempo 

parar. O que há é o sentido paradoxal do meio em que ambas as possibilidades 

habitam, e muitas outras a serem experimentadas: os pássaros devém-céu e devém-

terra e devém-campos, devém-cidade e devém-água e devém-fogo e devém-os-

demais-elementos e devém-nada e devém-infinito e… e… e.. — o abismo da 

signficação, por assim dizer. 

Em Libertação (1955) (figura 6, a seguir) Escher nos apresenta pássaros que 

se liberam de suas formas que desvanecem em claro-escuro em um papiro aberto. 

O voo dos pássaros é, na situação desta imagem, um movimento que surge de um 

15 Sobre o processo especular e infinito chamado mise en abyme, oriundo das artes gráficas, 
recomenda-se a leitura cruzada do platô intitulado “No meio / eis o abismo”, em que operacionalizamos 
esta noção conceitual de forma a pensar o abismo como efeito da reflexão infinita na imagem e na 
narrativa. 
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ponto comum que nos é desconhecido: a parte do papiro que nos está oculta. A 

dimensão (as)simétrica dos pássaros que dividem o espaço do papel destaca a 

metamorfose de suas formas — algo que a linguagem opera igualmente diante do 

espaço vazio e branco: há que se liberar o bando que irrompe e desborda as fronteiras 

do papel, deixar a linguagem operar, desviar, lançar-se ao céu. O espaço abissal se 

contrapõe ao céu, com fundo branco — encontramos aí duas operações do registro 

gráfico de Escher: aves que se aproximam às formas do real e aves que se afirmam 

como grafismo. A ascensão dos pássaros é sua linha de fuga em direção  contrária ao 

abismo, resistem à significação possível das linhas duras da xilogravura e ocupam 

espaços lisos e suaves de um céu diurno. 

Figura 6 – Libertação – M.C. Escher. 
Liberation, título original. 
Litografia (abril de 1955) 

 

 

FONTE: site oficial do artista. 
Disponível em: https://mcescher.com/ 

gallery/most–popular/ 
#iLightbox[gallery_image_1]/20 
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Escher nos provoca uma ação que é ao mesmo tempo inação, como José 

Ambrósio, “[…] olhando com impotência as brancas folhas de papel, nas quais 

rabiscara umas poucas linhas desconexas.” (Marina, a Intangível, 2016, p. 111). 

Desejamos a imagem a ponto de querer estratificá-la a qualquer custo, porém, como 

se bloqueia uma multidão de aves que crescem em número, que formam rizoma que 

não pode ser quebrado, que, em fuga, avançam a direções opostas de nosso campo 

de percepção? Esta é vertigem que o abismo e sua absurdidade nos provoca. 

Somos impotentes diante de um texto que não é escrito, ainda não, está por se 

fazer, por vir, em algum local como Marina, Intangível. Escrever é, neste sentido, como 

a grafia em Escher, um ato sempre indecifrável — principalmente se consideramos a 

sua escritura (figura 7). 

 

 
Figura 7 – Caligrafia de Escher: o indecifrável. 

 

 

Fonte: ERNST, 1991, p. 2. 
 
 

Se por um lado a prece balbuciada por Ambrósio a Marina, a Intangível não 

resulta em uma fuga possível, a estratégia buscada para se vencer o deserto de sua 

condição é outra: a escritura — que como já pontuamos é ato vertiginoso em uma 

condição abissal. Contudo, e por isso, esta inflexão da personagem muriliana, a 

decisão/opção pela escrita revela-se igualmente errante e indica a segunda grande 

frustração da personagem: o deserto das páginas brancas se une ao vazio próprio 

do abismo silencioso noturno. No conto, lemos: 
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Para vencer a esterilidade, arremeti–me sobre o papel, disposto a escrever 
uma história, mesmo que fosse a mais caótica e absurda. Entretanto, o 
desespero só fez crescer a dificuldade de expressar–me. Quando as frases 
vinham fáceis e enchia numerosas laudas, logo descobria que me faltara o 
assunto. Escrevera a esmo. (Marina, a Intangível, 2016, p. 111, grifos 
nossos). 

 
A esta altura do conto, escrever é para Ambrósio uma tarefa impossível, ainda 

que se tente expandir e retorcer a escritura até seus limites, beirando a própria matéria 

do caos e da absurdidade. As palavras ainda que proliferem nas páginas, apresentam-

se vazias de significação, sem assunto. A “a-topicalidade” da escritura de Ambrósio 

seria, a nosso ver, uma revelação do vazio do ato da escrita-em-si. O processo da 

escrita é concebido não como produto feito de uma automação maquínica de uma 

reprodutibilidade do real bem ordenado ou do caótico errante, mas se mostra como 

uma via de acesso bloqueado, estriado por uma expectativa do  encontro com alguma 

inspiração ou motivação exterior fruto da experiência de se estar no mundo cujas leis 

regeriam a produção do texto. Diante desta perturbação  de uma atividade que não 

se efetiva em completude, ainda que houvesse uma certa expectativa, Ambrósio 

parece decidir um movimento de entrega à experiência do vazio: "Que surgisse o que 

ameaçava vir! A qualquer momento poderia ser arrastado da cadeira e atirado ao ar. 

A ação da gravidade estava prestes a ser rompida.” (Marina, a Intangível, 2016, p. 

111, grifos nossos). 

O apego ao texto pronto, bem acabado, texto perene de uma escrita-inspirada 

e transcendente, a Bíblia, revelaria na narrativa, a nosso ver, uma insistência da 

personagem em uma certa “ortodoxia de linguagem”; o discurso maior, religioso, 

canônico por excelência, trataria de fazer-se revelação: escrever é antes de tudo, 

nesta perspectiva bíblico-ortodoxa, a experiência sapiencial elevada que é ela capaz 

de salvar do abismo, da escuridão, tirar o ser dos infernos e do lamaçal de sua 

existência. Consideramos aqui que tal discurso normativizante inopera os devires 

menores possíveis no processo de escrita: estabelece-se a lei dos signos de uma 

hermenêutica tradicional, estabelecida, aceita e compartilhada por sua 

exemplaridade de uma certa jurisprudência divina. Murilo Rubião parece, então, 

introjetar no centro deste “texto maior”, a Bíblia, o espectro abissal do menor que 

desestabiliza e desenraíza as verdades reveladas para operar uma dinâmica de 

puro devir-revolucionário: Maria da Conceição aparece como o tema procurado por 

Ambrósio que, no entanto, será igualmente bloqueado no processo da impossibili-
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-dade de se escrever, o que se apresenta, a nosso ver, como uma terceira  frustração 

da personagem muriliana no contexto narrado: 

 
De novo abri a Bíblia. Agora menos intranquilo. O silêncio se desfizera e, 
mesmo sabendo que as horas eram marcadas por um relógio inexistente, 
tinha a certeza de que o tempo retomara o seu ritmo. (Isso era importante pra 
mim, que não desejava ficar parado no tempo.) Poucas páginas havia lido e 
descobri o assunto procurado. Iria falar do mistério de Marina, a Intangível, 
também conhecida por Maria da Conceição. (Mudou de nome ao  fugir de 
Nova Lima com o namorado. Jamais lhe teve amor. Dizem que ele, um velho 
soldado, carregava no peito centenas de cicatrizes de numerosas revoluções. 
Nunca foi promovido.) 
A alegria de ter encontrado com facilidade a frase que abriria o pequeno 
ensaio não durou muito. Quando ia escrevê–la, fugiu–me da pena. (Marina, 
a Intangível, 2016, p. 112) 

 

Ao abrir a janela que dava para o jardim a fim de sentir o perfume das rosas, 

um outro movimento que se afiliaria à tradicional busca de uma inspiração, José 

Ambrósio se depara com uma figura desconhecida, um homem cuja feição lhe 

causava incômodo, e fazia com que afastasse e desviasse o olhar para outra  direção. 

Toda a cara do indivíduo de fora da janela “[…] era ocupada por um nariz grosso e 

curvo” e olhava com insistência a Ambrósio, no interior de sua sala. (Marina, a 

Intangível, 2016, p. 112–113). Este ser abjeto, intrusivo acaba por operar no 

protagonista do conto um movimento de desterritorialização de si no espaço solitário 

— (seria ele a ameaça por-vir?) — e impedia que a personagem retomasse as 

tentativas da elaboração de um novo texto. Este ponto de virada do conto, o 

aparecimento da personagem desconhecida e sem nome, parece promover no 

andamento da narrativa uma nova possibilidade de existir: a coexistência com um 

outro (que poderia ser um outro de si mesmo, o fora de si na linguagem do mundo), 

ainda que uma coexistência absolutamente instável. Mesmo que José Ambrósio 

indicasse que o estranho se fosse dali, o indivíduo entende o comando como um 

convite, e adentra o espaço reservado da sala: 

Deteve–se a alguns passos da minha escrivaninha e continuou a encarar– 
me. O corpo franzino, vestido de brim ordinário, o nariz imenso, a face 
plácida. (Uma nova ideia emergia do meu pensamento e desisti de 
concretizá–la, adivinhando que ele jamais permitiria que ela se efetivasse.) 
(Marina, a Intangível, 2016, p. 113). 

 

Consciente de que naquela madrugada infame nenhuma das atividades seriam 

cumpridas, Ambrósio, ao observar atentamente o intruso, afasta de si as folhas de 

papel e dispõe-se a ouvi-lo. Este é um deslocamento que consideramos, ainda que 

não enunciado no conto, necessário mas igualmente diastrófico: o homem  não era 

bem-vindo, havia nele o incômodo de se observar o ser noturno que emergia de uma
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condição abissal inesperada e igualmente ameaçadora. Ambrósio, em desesperança 

e conformado da necessidade de sua ameaça ser materializada para, quem sabe, por 

fim em seu tormento, direciona-se ao estranho para com ele formar uma modo de 

operação conjunta minimamente possível. O ser-intruso o olha atentamente e 

imaginamos uma cena de certa imobilidade que é rompida por uma revelação — 

misteriosa revelação, podemos acrescentar: 

 
— São versos para publicar. Os que você me encomendou. 
— Nada lhe encomendei. Por favor, afaste–se, tenho um trabalho urgente a 
terminar. 
— Encomendou–me sim. Talvez não se recorde porque o pedido que me 
fez é anterior à sua doença. 
Descontrolei-me, ouvindo tão cretina afirmação. Eu, doente?! O melhor  seria 
encerrar o assunto e cortar de vez o nosso diálogo: 
— Toda e qualquer modalidade poética foge à linha do jornal. Se nem os 
meus artigos, que são mais importantes, ele publica! (Marina, a Intangível, 
2016, p. 113-114, grifos nossos). 

 

A menção à doença revela o ferimento que acabava de ser exposto, posto em 

carne viva, no corpo de Ambrósio — o duplo “eu-doente(?!)". Como apresentamos 

anteriormente neste platô, para Gilles Deleuze (2011, p. 14) a escritura como devir 

enfrenta uma batalha que não consiste nas neuroses particulares daquele que  

escreve — ou tenta escrever, no caso Ambrósio. Os distúrbios psíquicos numa 

dinâmica de escrita não se apresentam como as próprias expressões de linhas de 

vida, mas como estados em que se cai quando se interrompe, impede, bloqueia os 

processos de devir. Para enfrentar tal combate, a escritura se faz como 

desconjunção, como deslocamento ou então, realocamento em um processo de 

medicação e de saúde, de cura daquele que é o sujeito da escrita e do mundo que 

escreve; o mundo se apresenta como o conjunto sintomático da doença que se 

confunde com o homem e a escrita seria, na perspectiva deleuzeana, um 

“empreendimento" de saúde. (Deleuze, 2011, p. 14). O intruso é, a nosso ver e de 

acordo com esta concepção de Deleuze, ele mesmo, diante de Ambrósio, sintoma e 

doença que se conecta à condição do escrevente que também é, ao mesmo tempo, 

sintoma e doença a ser tratada, um empreendimento próprio da escrita que busca 

sempre liberar o movimento intensivo do devir-escrever-adoecer-curar. 

O jornal, como instituição que busca os discursos que se desenvolvem em 

estratos e núcleos de poder maiores, tenta, a todo momento, castrar o movimento 

errante de Ambrósio que se convence de que uma escritura que não tenha 

compromisso com o poético seria, de fato, mais interessante: “— Toda e qualquer 
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modalidade poética foge à linha do jornal” (Marina, a Intangível, 2016, p. 114). O jornal 

se propõe ser, ele mesmo e ao mesmo tempo, o divã e a figura paterna do jornalista. 

A modalidade do poético é deflagrada como a linha de fuga possível nesta  operação 

maquínica que é o empreendimento periodístico. Isto se destaca, a nosso ver, na 

inflexão de José Ambrósio que, por estar já nervoso e irritado com o seu interlocutor 

incompreensível — e por que não dizer doente, psicótico, esquizo —, salta da cadeira 

e exclama a altos pulmões: "— Morra a poesia, morram os poetas!” (Marina, a 

Intangível, 2016, p. 114). E neste momento enuncia ele mesmo a proposição de uma 

revolução molecular: este processo do devir-poeta do intruso que, por ser doente, por 

estar com uma ferida mortal, poderia igualmente curar a si e                ao mundo. 

Ambrósio avança para cima do homem estranho, com intenções de matar ao 

menos aquele poeta intruso. À medida que Ambrósio se aproximava, o "homenzinho" 

afastava-se devagar, com expressão impassível, sem demonstrar  medo, recuava 

cauteloso até encontrar, com as costas, a parede. E aí, neste ponto de se “estar-

contra-a-parede, em opressão”, que surge a frustração que funciona como a virada 

intensa do conto, a revelação maior e (in)esperada: "Acuado, tentou o  último recurso 

para me comover: — São versos para Marina, a Intangível” (Marina, a Intangível, 2016, 

p. 114). Neste momento, diante desta revelação, a única reação que tem Ambrósio é 

a de cair de joelhos. 

A decisão havia sido, a esta altura, tomada: o texto, o poema a Marina, tinha 

de ser publicado. A questão que se coloca é o “como”. Ambrósio retoma a rigidez do 

corpo editorial, estrutura estriada maior, que opera em combate ao menor não 

permitindo que qualquer movimento de escritura que não se adeque às suas 

normativas seja de fato publicado — Ambrósio passava noites e noites escrevendo, 

sempre em escrita, para que seus superiores jogassem fora tudo o que produzira, 

em um movimento cíclico que revelaria um trabalho como o de Sísifo: subindo uma 

montanha com uma pedra imensa e vendo-a cair novamente para repetir todo o 

processo16. O intruso não dá importância às objeções de José Ambrósio e afirma estar 

nas suas mãos afastar todos os empecilhos que encontrassem e mesmo que 

houvesse desinteresse por parte dos superiores do periódico na publicação do texto, 

16 Para Albert Camus, em O mito de Sísifo (2020), a personagem que figura o absurdo como concepção 
da existência humana é o mitológico Sísifo, a quem o filósofo chama de “herói do absurdo”. Trabalhamos 
mais com a imagem sísifica no sexto platô, “No meio / eis o abismo”, o qual recomenda-se a leitura 
cruzada. 
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eles mesmos se encarregariam de fazê-la. “Seria uma edição extraordinária do 

vespertino, toda ela dedicada a Marina." (Marina, a Intangível, 2016, p. 114). Contudo, 

Ambrósio insiste em suas indagações: 

 
— E o pessoal para compor e imprimir o tabloide? - indaguei. 
— Essa parte também ficará a nosso cargo. 
Achei boa a ideia, apesar de saber que o jornal não possuía linotipos, 
impressora, e eu nada entendia de composição gráfica. 
Para ganhar tempo, pedi-lhe que me mostrasse os versos. 
— Não os tenho aqui nem em parte alguma. 
—  Como poderemos imprimi-los, se não existem? 

— Você os escreverá. (Marina, a Intangível, 2016, p. 114-115, grifos nossos) 

 

A não-existência do poema e, por conseguinte, a sua condição de “texto-por- 

escrever” revelam-se, a esta altura do conto, como uma fatal frustração de Ambrósio 

que esperava que a vinda do intruso significasse a si a matéria acabada da escritura, 

encomendada como um pedido de oração que poria fim à esterilidade de sua condição 

inoperante. Este núcleo da narrativa demonstra um movimento de proposição 

metaficcional de Rubião à medida que trabalha a matéria própria do fazer-escrever. 

Assim, podemos afirmar que em “Marina, a Intangível”, é possível apreendermos 

como tema central a questão do “texto–por–escrever” — a matéria intangível da 

escritura, o processo de batalha literária do escritor que enfrenta a linguagem como 

elemento a ser apreendido e materializado. 

Conforme apontamentos de Barthes, no segundo capítulo de S/Z (2004), 

intitulado “A interpretação", pode–se afirmar que não há muito a ser dito sobre o 

texto que tem em si a potencialidade de ser escrito. Onde poderíamos encontrar o 

texto–por–escrever? — o filósofo nos apresenta como um primeiro questionamento. 

Segundo Barthes (2004, p. 2), não o encontraríamos na leitura, pelo menos não com 

a frequência e de forma clara naquilo que ele denomina de “obras–limite”. De acordo 

com esta perspectiva, os textos que podem ser escritos não são algo tangível — 

uma característica que cabe associar aqui ao próximo conceito em torno de Marina, 

a “Intangível" —, não seriam facilmente encontrados em livrarias, por exemplo. 

Em segundo lugar, como o modelo dos “textos–por–escrever” seria um modelo 

que Barthes chama de “produtivo (e já não representativo)“ – associação  que já 

nos interessa de partida para pensar o texto em experiência e experimentação, “[…] 

suprime toda a crítica que, ao ser produzida, se confundiria com ele: reescrevê–lo 

não seria senão disseminá–lo, dispersá–lo no campo da diferença infinita” 
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(Barthes, 2004, p. 2, tradução nossa).17 Neste sentido, Ambrósio e seu estranho se 

encarregariam da publicação, em edição extraordinária, este texto-por-escrever, 

matéria própria da infinitude de um ato que é de diferenciação em intensidades de 

dispersão: escrever o texto, reescrever o texto, devir-texto, devir-ausência-de-texto, 

ou talvez, nunca escrevê-lo, o que nem por isso faria com que ele  não existisse — 

algo que o próprio Murilo Rubião como escritor experimentava cotidianamente em 

intervalos de sua incessante busca pela fórmula (im)perfeita da (re)escritura, a 

exemplo do conto O esgoto, ao qual acedemos somente o argumento — já como texto 

legível — anotado em uma folha de papel qualquer (figura 8). 

Figura 8 – Manuscrito com argumento da 
novela inédita (e nunca escrita) “O esgoto” 

(sem data) - Murilo Rubião 
 

Fonte: https://murilorubiao.com.br/ 
index.php/galeria/documentos 

 

Como discorre Barthes (2004, p. 2-3), os textos que podem ser escritos são um 

presente contínuo sobre o qual nenhuma palavra subsequente pode ser proposta, 

pois isso os transformaria em passado. De acordo com os argumentos do filósofo 

17 Na edição em língua espanhola: “[…] suprime toda crítica que, al ser producida, se confundiría 
con él: reescribirlo no sería sino diseminarlo, dispersarlo en el campo de la diferencia infinita.” 
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seriamos nós mesmos, no momento da escrita, antes que o jogo infinito do mundo 

seja interrompido e limitado por sistemas como ideologia, gênero ou crítica — um 

estrato maior de linguagem que um jornal apreende, por exemplo —, que 

restringiríamos a pluralidade de entradas, a abertura das redes e o infinito da  

linguagem. O que é “escrevível”, termo usado por Barthes (2004, p. 3), é o romance 

sem a necessidade de ser uma novela, a poesia sem um poema específico, o ensaio 

sem a dissertação, a escrita sem o estilo definido, a produção sem o produto final, a 

estruturação sem a estrutura rígida. 

Uma terceira questão surge a partir das reflexões de Barthes: se temos, por um 

lado os “textos–por–escrever” ou textos “escrevíveis”, para se usar a  terminologia 

barthesiana, o que seriam o contraponto dos "textos legíveis"? Conforme aponta o 

autor, os “textos legíveis”, matéria tangível, são produtos, não produções, e compõem 

a enorme massa de nossa literatura. Como diferenciá–los? Conforme Barthes (2004, 

p. 3), é necessária uma segunda operação, uma avaliação                        mais precisa baseada na 

quantidade e na capacidade de cada texto de mobilizar algo. Essa nova operação 

seria "[…] a interpretação18 (no sentido que Nietzsche dava a esta palavra). 

Interpretar um texto não é dar a ele um sentido (mais ou  menos fundado, mais 

ou menos livre), mas sim pelo contrário apreciar o plural de que está feito.” (Barthes, 

2004, p. 3, tradução nossa)19. O exercício crítico de Barthes nos propõe uma tarefa, 

a de considerar, primeiramente, a imagem daquilo que ele chama "plural triunfante”, 

um "plural" que não seria limitado por qualquer obrigação de representação ou 

imitação. Nesse texto ideal, segundo Barthes, as redes seriam múltiplas e interagiriam 

sem que nenhuma delas dominasse sobre as outras. Nesta perspectiva, este texto 

“ideal”, não seria uma estrutura fixa de significados, mas uma "galáxia de 

significantes”. Ele não tem começo definido, é reversível e pode ser acessado por 

18 É importante adiantar e ressaltar que esta perspectiva de “interpretação" abordada por Barthes 
não se refere ao movimento tipicamente hermenêutico que problematizamos no platô “Contra a 
interpretação”. Segundo a crítica Susan Sontag, em ensaio igualmente intitulado “Contra a interpretação” 
(2020, p. 18), a questão do conteúdo nas artes suscita um contínuo e inacabado projeto de 
interpretação. Nesse contexto, as obras de arte seriam dotadas de um conteúdo a ser desvendado, 
delimitado e interpretado. A autora argumenta que esse projeto de interpretação é uma fantasia que 
sugere que o conteúdo da obra de arte, algum elemento acessível por meio da teoria ou do projeto 
interpretativo, pode ser de fato alcançado se utilizarmos os meios adequados, como códigos ou regras de 
interpretação. No entanto, Sontag observa que essa abordagem representa um ato consciente de 
limitação mental do objeto apreendido, não correspondendo à ideia mais ampla de interpretação como 
apresentada por Nietzsche, a quem Barthes se refere como fonte da noção de interpretação que permite 
a abertura à pluralidade. 
19 Na versão em língua espanhola: “[…] la interpretación (en el sentido que Nietzsche daba a esta 
palabra). Interpretar un texto no es darle un sentido (más o menos fundado, más o menos libre), sino por 
el contrario apreciar el plural de que está hecho." 



62 
 

 

 

meio de múltiplas entradas, sem que nenhuma delas seja declarada como a principal20. 

Os códigos que se utilizam nesta trama textual, nas palavras de Barthes, 

[…] se delineiam até se perderem de vista, são indizíveis (o sentido nunca 
está sujeito a um princípio de decisão, mas sim ao acaso); os sistemas de 
sentido podem se apropriar desse texto absolutamente plural, mas seu 
número nunca se fecha, tendo como medida o infinito da linguagem. A 
interpretação que exige um texto imediatamente confrontado em sua 
pluralidade não tem nada de liberal: não se trata de conceder alguns sentidos, 
de reconhecer generosamente a cada um sua parte de verdade; trata–se de 
afirmar, diante de qualquer indiferença, o ser da pluralidade, que                  não se limita 
ao verdadeiro, ao provável ou mesmo ao possível. (Barthes, 2004, p. 3, 
tradução nossa).21 

Tal como argumenta Barthes, no entanto, essa afirmação necessária diante 

da indiferença é desafiadora, pois, ao mesmo tempo em que nada existe fora do texto, 

também não há uma totalidade no texto. Como argumenta Barthes, não                    existiria um 

todo que seria a origem de uma ordem interna, ou a reconciliação das partes 

complementares sob um olhar que o autor chama de "representativo paternal” – de 

ordens e filiações, hierarquias das estruturas. Como aconselha o filósofo (2004, p. 3), 

seria necessário libertar simultaneamente o texto de sua exterioridade e de  sua 

totalidade. Isso significa que na perspectiva da apreensão do "texto plural”, não pode 

haver uma estrutura narrativa, gramatical ou lógica definida. Se essas estruturas 

parecem se manifestar em algum momento, é apenas na medida em que estamos 

diante de textos não totalmente plurais, textos cuja pluralidade é mais ou menos 

parcimoniosa. 

Na narrativa muriliana, Ambrósio tenta incessantemente estratificar a escritura 

no singular, no eu, impedindo que este “texto-por-escrever” se redimensione no 

 

20 Recomenda–se a esta altura, a leitura cruzada do platô intitulado “Rizoma, experimentação, 
expansão”, cuja imagem conceitual apresentada – a de rizoma – se conecta frutiferamente com 
aquilo que apresenta Barthes acerca do “texto escrevível”, que chamamos também “texto–por– escrever”. 
Adiantamos que compreender “rizoma" pode contribuir para a expansão do que se debate aqui, sem, no 
entanto, ser compulsório o avanço no texto – a não ser que se queira fazê–lo de forma consciente. Em 
síntese, o “texto–por–escrever”/”texto escrevível” se apresenta, a nosso ver, como um rizoma, nos termos 
deleuze–guattarianos. Quando Barthes menciona a importância de se considerar a “pluralidade” 
constitutiva do “texto”, pressupõe também a operação riomática que prevê uma aproximação em rede, em 
conexão múltipla, em movimento intenso. O “texto escrevível”, para Barthes, se faz no presente (um 
presente atualizável constantemente em si mesmo) e se apresenta como um elemento expansivo nos 
campos da recepção e da percepção. 
21 Na versão em língua espanhola: “[…] se perfilan hasta perderse de vista, son indecibles (el sentido 
no está nunca sometido a un principio de decisión sino al azar); los sistemas de sentido pueden 
apoderarse de este texto absolutamente plural, pero su número no se cierra nunca, al tener como medida 
el infinito del lenguaje. La interpretación que exige un texto inmediatamente encarado en su plural no 
tiene nada de liberal: no se trata de conceder algunos sentidos, de reconocer magnánimamente a 
cada uno su parte de verdad; se trata de afirmar, frente a toda in–diferencia, el ser de la pluralidad, que 
no es el de lo verdadero, lo probable o incluso lo posible." 
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plural triunfante barthesiano. “Mas se eu só faço poemas bíblicos?”, questiona a 

personagem revelando seu apresso, como já destacamos anteriormente, pela 

escritura ortodoxal da Bíblia: uma âncora que fixa a escritura a um solo de 

profundidade abissal danosa e não a do abismo proliferador de intensidades plurais 

de um texto-por-vir, que desafia o ser à beira, provocando-o à queda, ao lançar-se. 

Como também afirmamos anteriormente, Rubião nos apresenta a proliferação de 

sentidos outros no seio do estrato maior da ortodoxia bíblica, algo que o intruso volta 

a afirmar na narrativa quando diz: "— São exatamente esses os que eu desejo.”, 

segundo o homem estranho, o poeta do absurdo, a existência de Marina estaria em 

um trecho dos Cânticos dos Cânticos: “Eu vou conjuro, filhas de Jerusalém, que, se 

encontrardes o meu amado, lhe façais saber que estou enferma de amor”. Ao que 

Ambrósio responde, contradizendo-se, "— Mesmo assim, não sei como escrevê-los.” 

(Marina, a Intangível, 2016, p. 114-115). 

O homenzinho estranho começa então quase que uma performance 

pantomímica, pedindo que Ambrósio o observasse para, assim, ser capaz de 

materializar o texto-por-escrever a Marina: "E começou a fazer gestos com as mãos. 

Gestos vagarosos que, ritmadamente, lhe cobriam a face plácida, imóvel.” (Marina, a 

Intangível, 2016, p. 115). Os gestos de palhaçaria do homem abjeto nos faz pensar 

sobre uma aproximação, curiosa, que Jacques Rancière faz, em “Ginastas do 

impossível”, capítulo de Aisthesis: cenas do regime estético da arte (2021). Neste 

texto, Rancière (2021, p. 97) destaca que lançar-se rumo a um certo ideal, motivo de 

vanglória dos poetas, geralmente seria um movimento de “voo das palavras pelo 

céu” oposto às “palhaçadas grosseiras do circo”. No entanto, o poeta Theodore de 

Banville inverte tal perspectiva. Como argumenta Rancière, em referência a Banville, 

“o palhaço acrobata realiza literalmente, materialmente, o que continua a ser um ideal 

e uma metáfora para o fabricante de versos". Segundo o filósofo, o palhaço iria em 

movimento contrário às gravidades terrestres e os jogos dos papéis sociais, 

mobilizando “[…] mais que o desejo dos cérebros sonhadores: a energia instintiva do 

animal que transforma o desejo em ação ou antes torna um e outro idênticos.” 

(Rancière, 2021, p. 97). O pantomimo acrobata, segundo Rancière, exploraria, — 

neste movimento que chamamos também aqui de um “lançar-se ao abismo” —,as 

distâncias entre o pensamento e o ato, entre o possível e o impossível. 

Acrescentamos a estas considerações uma associação: os poetas idealistas agiriam 
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por "interpretação-representação-inspiração", enquanto que os palhaços acrobatas, 

em um movimento de intensidade, agiriam por “experimentação-devir-selvagem- 

corporal”. 

Seria este, a nosso ver, um discurso performático barthesiano — como 

apresentado em sua Aula no Collège de France — duma prática de arte, de uma 

prática de escritura, de uma prática de vida, principalmente quando tratamos de um 

objeto que ainda não existe em sua potência-de-vir-a-ser. Ao que se observa no 

texto muriliano: 

Não pude traduzir os movimentos todos, entretanto - coisa estranha - sentia 
que o poema de Marina poderia estar nascendo. Lindos e invisíveis versos. 
— Estão prontos — declarou com firmeza. — Agora é só compô-los. 
Mirei o papel sem uma linha escrita, porém não tive coragem de contradizê- 
lo e o segui, casa adentro, em direção ao fundos do prédio. 
[…] 
— É uma estupidez caminharmos mais. Não temos oficinas e este papel é 
uma odiosa mistificação! 
— Os versos de Marina prescindem de máquinas — respondeu, afastando- 
me para o lado. (Marina, a Intangível, 2016, p. 115, grifos nossos) 

 

Os versos invisíveis, intangíveis, mas nem por isso, menos “existentes" são 

evidenciados como escritura por se fazer, um “texto-por-vir” em excelência. José 

Ambrósio, em contradição, ainda não se convence da materialidade deste poema — 

chegando a afirmar que os papeis em branco em suas mãos não passavam de 

“mistificação" —, já que se apega insistentemente a uma prática de escrita tangível e 

material, objetivamente situada no campo da percepção que esbarra com a 

experiência proposta pela performance do homem estranho. Ambrósio busca uma 

maquinaria do texto possível, questiona-se sobre a falta dos versos e de aparelhos ou 

dispositivos que possam trazê-lo à realidade, o que o estranho contesta, afirmando 

que para Marina, os versos prescindem desta maquinaria, deste sistema que 

estratificaria o que deveria ser a pura experiência, o puro devir-escritura. 

O poeta muriliano atua em um deslocamento do fazer literário, restringe a 

prática para além das palavras, da linguagem que limitaria o poema em sua mais 

plena potência — lança a operação poética ao campo da imagem e suas múltiplas 

significações. Pede que Ambrósio traga rosas — uma flor que tradicionalmente se 

apresenta dotada de misticismo —, o que ele faz sem contestar nem lançar mão de 

objeções, ainda que “se roendo" no íntimo: 

Nem as flores, que nunca eram apanhadas e se desfolhavam ao sabor do 
tempo, escapavam à virulência do desconhecido. E eu, fraco, entregava-me 
aos seus caprichos. 
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Ele as foi desfolhando com certa lentidão, muito compenetrado do trabalho. 
Rasgou as pétalas, pela metade, e colocou-as no chão. Formou palavras que 
não cheguei a decifrar e, em voz baixa, concluiu: 
— Os primeiros cantos são feitos de rosas despetaladas. Lembram o paraíso 
antes do pecado. 
— E os últimos? — indaguei aflito. 
— Inexistem — respondeu, continuando a espalhar as pétalas. 
Não podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado. (Marina, a Intangível, 
2016, p. 116, grifos nossos) 

 

Este é um gesto de dessacralização necessária, entregar as flores a uma santa 

profana, Maria da Conceição, Marina, aquela que vem. Os versos se compõem por 

meio de pétalas rasgadas, a estrutura-flor opera em rizoma para devir- poema — uma 

tessitura material que dessacralizaria o objeto e o profanaria, abriria nas rosas 

rachaduras ou então, fissuras, faria o objeto-rosa funcionar em um outro núcleo 

intensivo de potência criativa e acederia os prazeres do paraíso primordial, não como 

representação (quem nos dera poder voltar ao Éden) mas como a experimentação de 

um sacrifício a Marina. Estes primeiros versos se abririam para a infinitude do “texto-

por-escrever” na pluralidade das pétalas de uma flor desabrochada — não se 

limitando a sistemas de sentido que poderiam se apropriar desse texto absolutamente 

plural, sendo que seu número nunca se fecha pois tem como medida o infinito da 

linguagem. (Barthes, 2004, p. 3) — por isso, os últimos versos do poema no conto 

“inexistem”. 

Alheio à ansiedade de Ambrósio, o poeta prosseguia sua tarefa, e após algum 

tempo, murmurou: “— Só falta o girassol”. Tomado pela fúria, José Ambrósio decide 

que este seria o momento de reagir com violência e investir contra o intruso que se 

propunha a destruir as flores. O que nos chama atenção é o argumento usado pela 

personagem para justificar sua insatisfação, o que revela uma outra frustração: 

“Primeiro foram as rosas, jamais tocadas por alguém. Agora os girassóis, que não 

existiam e nem podiam ser desfolhados!” (Marina, a Intangível, 2016, p. 116, grifos 

nossos). Os girassóis, flores de movimentação solar, inexistem — são como os versos 

de Marina, girassóis-por-escrever e seriam na dinâmica da criação poética elemento 

intangível. 
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Figura 9 – “A força da vida” - M.C. Escher. Life 
Force (Levenkracht), título original. Linóleo (1919) 

 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: 
https://mcescher.com/gallery/early-work/ 

#iLightbox[gallery_image_1]/30 
 

 

Em uma gravura de Escher, intitulada A força da vida (1919) (figura 9), vemos 

o que parece ser uma flor, um girassol que murcha na ausência da luz solar: um 

girassol tomado pelo abismo. Em seu núcleo, filamentos alinhados parecem 

reproduzir um eixo em rotação e, ao mesmo tempo, paralisado. A flor está curvada, 

volta-se a si mesma encolhendo-se diante de uma ameaça que desconhecemos. A 

flor está em risco. A “flor-por-escrever”, a “flor-que-falta”, que não pode ser desfolhada, 

que não pode devir-rosas, que caminha em contraposição ao nome que carrega: a 

força da vida é uma fraqueza; colher a flor do abismo e tentar de alguma forma operá-

la em linhas de vida seria interromper seus fluxos e fazê-la funcionar como uma outra 

coisa, seria romper o ciclo. 

No entanto, esta flor, este girassol permanecerá neste abismo para sempre. O 

desejo do eterno é também ele o próprio desejo da escritura, e da gravura que é 

também escrita — Escher potencializa aqui, a nosso ver, o signo da impossibilidade 

de se usar os girassóis para se compor versos a Marina. O girassol é um signo do 

abismo e revela sua condição absurda e paradoxal: a falta de luz não impede que 



67 
 

 
 

 

ele esteja ali, insistente, perene, e que ainda assim se espalhe nas fissuras das 

paredes rochosas do espaço abissal. Escher poderia tomar a peça de linóleo, que 

revestiria o chão de uma construção, mas que foi usado como superfície em que se 

raspou os traços do girassol em força de vida, e reproduzi-lo, infinitamente, em outras 

superfícies como mais uma parte de tinta que pudesse imprimi-lo de forma 

interminável. Neste sentido, o girassol existe e, igualmente e paradoxalmente, 

inexiste, está sempre por vir, por fazer, por imprimir-se, uma vez mais, e outra… 

A falta do girassol não impede que os versos do poema-por-vir de Marina se 

componham, e talvez, em algum momento da eternidade eles se encontrem e se 

conectem  com esta flor no abismo. O poeta de Rubião continua seu trabalho e não 

recua perante a ameaça de Ambrósio de “partir-lhe os ossos”. Ao contrário, levanta 

os braços para o alto e, como que em magia, ouve-se sinos, solenes e compassados. 

Uma multidão começa a tomar conta do espaço, padres capuchinhos saltam o muro, 

“soprando silenciosas trombetas”. (Marina, a Intangível, 2016, p. 116). Ambrósio 

afirma que tais padres haviam pulado dez muros e ainda teriam de saltar outros dez 

— o próprio movimento acrobático contra as gravidades da terra. Seguindo os  padres, 

uma orquestra, a “Filarmônica Flor-de-Lis”, com instrumentistas fardados em 

vermelho, tocando seus pistões sem música. A esta legião somam-se os coralistas, 

de caras murchas, com as bocas escancaradas como se tivessem o desejo de 

cantar e nenhum som emitiam. Em profusão sonora, aguda e selvagem, que ao 

mesmo tempo se afirma silenciosa, Ambrósio contempla o "texto-por-escrever" em 

uma forma de "devir-som-imagem". A experiência de sinestesia é, por si, uma 

experiência de ruptura com as possibilidades limitantes da representação: sons 

silenciosos, cores sem cor, folhas brancas que são escuras, girassóis no abismo. 

Ao fim da narrativa, em meio ao caos de sons difusos e silêncios absolutos, 

tem-se a chegada de Marina: como uma santa, num andor ornamentado com papel 

de seda, seguindo a procissão, vinha escoltada por padres e mulheres grávidas. No 

corpo, um vestido de cetim amarrotado, com as barras sujas de lama. Na cabeça 

trazia um chapéu de feltro desgastado pelo uso e adornado com penas de galinha. 

Sobre sua feição, Ambrósio a descreve como uma mulher de lábios excessivamente 

pintados, com olheiras artificiais feitas com carvão e na mão direita, um girassol — 

(estaria Marina com o vestido sujo da lama do abismo, de onde colhera o girassol, 
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flor inexistente?). Ambrósio experiencia a imagem de Marina e continua a sua              

descrição: 

Por entre o vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas, benfeitas. Hesitei, 
um instante, entre os olhos e as pernas. Mas os anjos de metal me 
prejudicaram a visão, enquanto as figuras começaram a crescer e a diminuir 
com rapidez. Passavam velozes, pulando os muros, que se estendiam 
continuamente, ao mesmo tempo que os planos subiam e baixavam. 
Eu corria de um lado para outro, afobado, arquejante, ora buscando os olhos, 
ora procurando as coxas de Marina, até que os gráficos encerraram a 
procissão. Os linotipos vinham voando junto aos obreiros, que compunham, 
muito atentos ao serviço. Letras manuscritas e garrafais. Os impressores, 
caminhando com o auxílio de compridas pernas de pau, encheram de papel 
o quintal. 
O cortejo passou em segundos, e os muros, que antes via na minha frente, 
transformaram-se num só. Quis correr, para alcançar o andor que levava 
Marina, porém os papéis, jogados para o ar e espalhados pelo chão, 
atrapalharam-me. 
Quando deles me desvencilhei, encontrava-me só no terreiro e nenhum 
som, nenhum ruído se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o poema de Marina 
estava composto, irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e 
de sons estúpidos. (Marina, a Intangível, 2016, p. 117) 

 
Ainda que pareça se tratar de experiência transcendental e espiritual, a vinda 

de Marina, de acordo com nossa percepção, opera em um regime de signos 

diferentes. Se tomamos Marina como um ser etéreo, que habita o vazio, que está mais 

para o informe, o inexistente ou aquilo que se abre para as condições de existência, 

como um movimento de criação que nada tem a ver com inspiração, fazemos com 

que seu corpo desvie, deslize em uma linha de feitiçaria. Marina se apresenta, a nosso 

ver, como linguagem em sua manifestação de incompletude: o singular que se abre 

ao plural triunfante do acontecimento final, do último ato, dos limites de uma linguagem 

que se esquiva do representável. Marina não quer dizer algo, Marina não é nada. No 

entanto, Marina seria um devir-escritura, uma minoração do texto profético e 

escatológico. Marina ameaça a Ambrósio e ao mesmo tempo o impressiona; restringe 

seu movimento ao passo que o libera para a multiplicidade. Marina, como ser de 

linguagem, como escritura, como “texto-por-vir”, deflagra a impossibilidade de 

Ambrósio de ser produtivo em um paradigma de clausura maquínica e, ao mesmo 

tempo, motiva-lhe a busca incessante, incansável e inalcançável da forma e da 

fórmula. 

Escher, em sua xilogravura “Preenchimento de plano com figuras humanas” 

(1920/1921) (figura 10) nos apresenta uma imagem que poderíamos chamar de 

“caleidoscópio-Marina”. As formas geométricas que são apresentadas na figura são 

preenchidas, ao mesmo tempo, por feições humanas, pequenos corpos que se 
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entrelaçam causando o efeito visual do desabrochar das pétalas de uma flor: uma 

flor geométrica, com pétalas em devir-espinhos, sem suavidade. A fórmula de Marina, 

das pétalas rasgadas, parecem formar uma flor maior: Ambrósio em multiplicidade 

das pétalas e ao mesmo tempo com o movimento restrito — projetamos o rosto do 

herói muriliano multiplicado em um espelho quebrado, em  uma flor de vidro em 

pedaços. 

Figura 10 – “Preenchimento de plano com figuras 
humanas” - M.C. Escher. Plane-filling motif with 
human figures, título original. Xilogravura (ca. 

1920/1921) 
 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https:// 
mcescher.com/gallery/early-work/ 
#iLightbox[gallery_image_1]/59 

 

Silvana Oliveira, em sua dissertação de mestrado intitulada Murilo Rubião: a 

tragédia do homem invisível (1996), afirma que podemos observar o que ela chama 

de “universo paralisado” dos heróis de Rubião, defrontar-se com o seu próprio  reflexo 

no ato criativo do narrar.  Este indício “mutilador" na ficção muriliana seria, segundo a 

autora, “[…] o inconformado com o resultado da criação; daí o gesto repetitivo, 

refletido no narrado, de rasurar/reescrever sempre.” (OLIVEIRA, 1996, p. 81). 

Conforme apontamentos de Oliveira, tal gesto de paralisação e do empenho da 
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rasura-reescrita se dá como processo de que o próprio escritor mineiro tinha ciência, 

e isso constata-se em carta sua a Mário de Andrade, em que afirmava que escrever 

seria, infelizmente, a pior das torturas; as palavras seriam arrancadas de dentro de 

si “a poder de força e alicates”. (Rubião, 1943 apud Oliveira, 1996, p. 81-82).Tal 

movimento, que poderíamos chamar de “(re)escrita-a-força”, é tematizado, conforme 

argumenta Oliveira (1996, p. 82) no conto de Marina. Segundo a autora: 

 
Murilo nos mostra, através de Marina, que é preciso submeter a linguagem 
a um processo extremo de invenção para que ela se torne viável; para que 
a paralisação da narrativa ganhe significado fora do texto. O momento da 
criação ganha contornos de uma experiência fora do tempo e do espaço […] 
Neste conto reflete-se todo o drama da criação em que se debate o autor, 
dilacerado de alguma maneira entre o projeto e a linguagem. O drama do que 
se quer dizer e do que é possível dizer. Tal conflito, que a narrativa nos dá 
em nível ficcional, é a imagem do conflito fundamental que todo processo de 
criação desencadeia no artista contemporâneo e que se estabelece já na 
origem da sua obra. (Oliveira, 1996, p. 82). 

 
Como conclui Oliveira (1996, p. 83), o ápice da radicalização do processo de 

questionar-se e da busca do “poema de Marina”, ocorre quando o processo de 

questionamento e problematização da busca pela palavra volta-se para si mesmo. 

Nesse momento, segundo a autora, a autocrítica implacável emerge, levando à 

paralisação da própria busca. A consciência da impossibilidade de alcançar sucesso 

se torna inegável, manifestando-se no silêncio da solidão final. É nesse momento que 

o texto surge, como pétalas que mancham o chão e sons que desarticulam as letras 

no branco do papel. Contudo, a oportunidade de alcançar a plenitude da palavra 

existiu apenas durante a busca. Nas palavras de Oliveira (1996, p. 83), "a partir do 

momento em que a consciência impõe a frustração da palavra possível, a plenitude 

se esvai e o poema/conto se faz. Frustrante, mas pronto, terminado; quase  como se 

prescindisse do seu criador.” 

O trecho final do conto de Rubião apresenta, para Eziel Percino, uma forma 

de “arquitetura do exagero”, da ornamentação excessiva do acontecimento narrativo, 

por meio de radicalidade de eventos e imagens singulares que proliferam de forma 

caótica diante de José Ambrósio. De acordo com Percino, 

Como numa volta ao ornatus (tido por alguns modernos como kitsch, 
filistinismo), ângulos agudos são enfatizados: bagunça transcendente, 
proliferação de detalhes, signos razoavelmente pesados, pastiche. Ambrósio 
é tomado por uma apocalíptica mais densa do que o tema exigiria: mil 
orquestras ao mesmo tempo, galeria difusa, pirotecnia, caos- cosmos. O 
conto serpeia uma metafísica do intangível que se torna uma terrinha 
lamacenta — ou, para dizer como Foucault, ao falar das heterotopias em um 
conto de Borges: "as coisas aí são 'deitadas', ‘colocadas’, ‘dispostas’ em
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lugares a tal ponto diferentes, que é impossível encontrar-lhes um espaço 
de acolhimento, definir por baixo de umas e outras um lugar-comum”. 
(Percino, 2014, p. 42) 

 

Segundo Percino, o leitor desprevenido pode, diante da narrativa muriliana, não 

se convencer da necessidade de uma “topografia tão complicada”, potencializada na 

significação de um não-significado, do não-senso. Tal tumulto decorativo, como 

argumenta o autor, indica no fundo uma forma de “crescente              banalidade, um 

olhar maravilhado e ingênuo […]” (Percino, 2014, p. 42-43). Como complementa o 

autor, a comitiva de anjos de metal, as grafias de uma multidão, os obreiros bem 

organizados — o exército de Marina —, estaria reinando em uma cronologia caótica 

que apagaria a distância material entre o fantasioso e o real. Esta seria, segundo 

Percino, uma primeira impressão de gratuidade sem propósito na “fantasia fácil” 

daquilo que ele chama de “galeria anárquica”, se contrastaria com uma forma de 

narrativa que logra convencer exatamente 

[…] por impor um cenário rico enquanto profusão de signos 
descontextualizados, certo jogo vazio de espelho entre eles, um desconcerto, 
uma desorientação, ao mesmo tempo em que dialoga diretamente com a 
imprevisibilidade de um querer-escrever que se abre ao não deliberado, ao 
não pre-meditado, ao inconcluso. O excesso leva a uma espécie de "tudo 
pode": a narração se torna obsessiva, o sistema entra em pane pelo 
desalinhado exagero de seus elementos. (Percino, 2014, p. 43, grifos nossos) 

 

Como conclui o autor, implode-se nesta profusão — que poderíamos chamar 

de experiência da proliferação imagética e sonora — um entremeio daquilo que 

poderia ser tomado como previsível enquanto a tensão da trama narrativa. Segundo 

Percino, a força do poema a Marina estaria numa certa “palpitação” e “ressonância”, 

movimento que desestabiliza o leitor em sua realidade de percepção e insere-o num 

“mosaico indiscernível”. Isso se reforça em uma insistência da narrativa muriliana de 

tentar colocar o leitor naquilo que “não existe”, ou então, naquilo que “insiste ou 

subsiste” — uma dilatação e expansão do silêncio, do interstício, do “não dizer por 

tanto dizer”. 

Tal direcionamento da escritura ao caos de sons e pétalas — em um 

movimento em direção ao abismo da escritura (im)possível — se relacionaria, a nosso 

ver, à própria concepção deleuzeana acerca das fissuras na linguagem produzidas 

pelo processo consciente da escrita. Segundo o filósofo (2016, p. 16),  tais aberturas 

na expressão não se apresentariam como interrupções do processo -                                        em constante 

devir, mas sim, como movimento de impulsionamento a intensidades e velocidades
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outras no movimento intenso da escritura; seriam paragens, platôs ou paisagens, 

como uma eternidade que se revela ao devir, que se abrem no movimento 

(im)possível. A linguagem caminha, errante, para o fora: um fora caótico,  tomado por 

imagens que significam e ampliam a prática de escrever-o-mundo e escrever-se-a-si-

mesmo e ao mesmo tempo, da dinâmica das páginas brancas que prescindem a mão 

que abra nelas as fissuras da língua(gem). José Ambrósio contempla a vinda de 

Marina, em versos que não existem, no entanto, materializam- se na linguagem da 

experiência própria de uma criação reveladora e destruidora ao mesmo tempo - o 

abismo que ameaça o texto-por-escrever e que ao mesmo tempo o significa em caos 

dinâmico. A personagem de Murilo é ferida, deixada para morrer sozinha, sobre os 

rastros, rachaduras, fissuras da comitiva daquela que vem rompendo a aurora, 

Marina, etéreo ser de linguagem. 
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2 [SEGUNDO PLATÔ] — “CONTRA A INTERPRETAÇÃO”: O POR QUÊ DO 
COMBATE 

 
Se quer seguir–me, narro–lhe; não uma aventura, mas 
experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de 
raciocínios e intuições. 
(Guimarães Rosa, O espelho) 

 
2.1 IMAGEM-MAGIA: O QUE SE COMBATE? 

 
 

Quando nos propomos à experimentação como abordagem da produção de 

Murilo Rubião e Maurits Cornelis Escher assumimos a “mirada ao abismo” como 

estratégia e como direcionamento dissonante. Os diferentes códigos, efeitos estéticos 

e de linguagem, possibilidades, encontros e desencontros que a obra dos autores 

estudados nos apresentam nos exigem um movimento que, ao mesmo  tempo 

que aproxima as suas produções, faz com que suas obras se desvelem e se abram 

diante do impossível caminho em “descenso”, contagiem uma a outra como a                 água 

em vasos comunicantes. Para tanto, o primeiro movimento que fazemos na 

dissertação – e aqui dizemos “primeiro” como forma minimamente regrada das  ordens 

e começos e fins de um trabalho acadêmico, a fim de dimensionar o espaço de ação 

desta nossa intenção crítica e comparatista, será apresentar de forma elucidativa o 

processo de leitura, e mais especificamente, o procedimento de leitura de imagens e 

sua potencial relação com a recepção crítica do objeto estético artístico–literário. 

Hans–Georg Gadamer, em Verdade e método (2002), sobre o processo de leitura, 

afirma 

A leitura, que não tem nenhum meio à disposição para distinguir a essência 
de sua leitura da mera interpretação do texto, é privada do seu fundamento. 
É privada da coisa mesma, na qual ela é determinada, e é entregue a uma 
liberdade que não tem nenhum critério a não ser o próprio gosto. (Gadamer, 
2002, p. 365) 

 

A visão de Gadamer, ainda que não associada a uma corrente de pensamento 

pós-estruturalista, nos provoca a pensar no conceito de “experimentação”22 

proposto pelos filósofos franceses Gilles Deleuze e Guattari em obras como O Anti–

Édipo; Kafka: por uma literatura menor e Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Para 

os filósofos, a experimentação seria, em linhas gerais, a forma                             de leitura que não 

se limita a uma simples interpretação do texto, mas sim, buscaria explorar as múltiplas 

22 A noção conceitual de experimentação será mais atentamente abordada na seção do trabalho 
intitulada “[Quarto platô] – Rizoma, experimentação, expansão”. 
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possibilidades e potencialidades que um objeto de arte ou literário pode oferecer. 

“Experimentar”, em tal perspectiva, não está meramente em equivalência ao “gosto”. 

Cabe dizer que este procedimento, o da experimentação, está para além de um 

simples método de leitura e da experiência que dela se produz, a experiência própria 

e particular do leitor, que ao tomar o objeto “livro” nas mãos separa para si o momento 

do lazer. Para Deleuze (2010, p. 127), a experimentação é uma forma de criar novos 

conceitos e, ainda, novas formas de pensamento. Este processo seria “[...] uma busca 

por sentido, este não residiria em um alhures ou nos próprios objetos experimentados, 

mas sim nos encontros com os signos [e suas potencialidades]” (Vinci, 2018, p. 325). 

Nesse sentido, sobre a leitura, como abordada por Gadamer na citação que 

trouxemos anteriormente, destaca–se a importância de uma atividade que vá além 

da mera interpretação do texto, que não se contente em apenas seguir o que está 

explicitamente escrito, mas que busque explorar os mais amplos vieses daquilo que 

está sendo lido. A liberdade, e por que não dizer rebelião, proposta por Deleuze e 

Guattari na experimentação artístico–literária se encontra justamente na possibilidade 

de romper com os critérios pré–estabelecidos e criar novas formas de leitura e 

significação, traçar para si “protocolos de experiência”, algo que poderia também ser 

compreendido como trajetórias de leitura, cada uma delas singular, mas sempre na 

perspectiva de uma combinação de múltiplas possibilidades. 

Alberto Manguel, crítico e escritor argentino, nos conta em “O espectador 

comum: a imagem como narrativa” (2011), sua experiência de infância após o contato 

com uma imagem, a pintura Barcos na praia de Saintes–Maries, de Vincent        Van 

Gogh. O pequeno Alberto recebera da tia – uma artista –, na ocasião, um                volume 

dedicado ao pintor, e lá estava a reprodução do quadro. “Era verão em  Buenos 

Aires, quente e úmido” (Manguel, 2011, p. 19) e no pequeno aposento que                       cheirava 

a terebentina e óleo, o menino se deparara com aquilo que seria algo como  livros 

deformados, grandes e feitos de uma única página, dura e grossa, as pinturas. 

Manguel relata a lembrança dos livros ilustrados com os quais tinha contato quando 

pequeno. Segundo ele, a maioria dos livros traziam “[...] ilustrações que  repetiam 

ou explicavam a história.” (Manguel, 2011, p. 19). O que o autor revela é o fato 

dissociativo da imagem como base do processo imaginativo na leitura na  infância. 

No entanto o quadro de Van Gogh, mostrado pela tia, era diferente. A imagem 
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tensionava a experiência do menino com as figuras de livros ilustrados. Os Barcos na 

praia de Saintes–Maries não ilustravam nenhuma história. Havia sim um texto que 

acompanhava a pintura, “a vida do pintor, fragmentos das pinturas, sua data e local.” 

Todavia, “em um sentido muito categórico, aquelas imagens se mantinham isoladas, 

desafiadoras” aliciando o menino “para uma leitura”. Não havia o que ser feito senão 

olhar para a imagem: “a pra cor de cobre, o barco vermelho, o mastro azul.” (Manguel, 

2011, p. 20). 

O fato da rememoração do episódio por Manguel revela um contato desafiador 

com a imagem: em suma, uma experiência. As imagens que formam o mundo, como 

nos afirma Manguel (2011, p. 21), “[...] são símbolos, sinais, mensagens e alegorias. 

Ou talvez sejam apenas presenças vazias que completamos com o nosso desejo, 

experiência, questionamento e remorso.” A imagem por si nada significa, já que nós a 

lançamos ao campo da experimentação, atribuímos–lhes narratividade, em suma, 

desejamos a imagem pois a partir delas somos constituídos. Seria, de certa forma, a 

organicidade da imagem que nos  possibilita o movimento até ela. Conforme 

anotações do filósofo Georges Didi– Huberman (2008, p. 1), as imagens se expandem 

e se contraem, se abrem e se fecham, assim como nossos corpos que as contemplam; 

assim como nossas pálpebras quando apertamos os olhos para capturar as surpresas 

que a imagem ainda reserva; assim como nossos lábios quando buscamos a palavra 

certa para expressar esse olhar, mesmo que desorientado. De forma semelhante 

como nossa respiração, que fica imperceptivelmente suspensa ou até mesmo 

ofegante diante de uma imagem que nos emociona. E assim como nosso coração, 

que bate um pouco mais rápido devido à intensidade da emoção, no ritmo das batidas 

da diástole e da sístole, abrindo–se e fechando–se, e novamente abrindo–se e 

fechando–se sucessivamente. 

A organicidade da imagem atravessa os limites sensoriais da visão e traça de 

forma errante os protocolos de experiência que propiciam a(s) leitura(s). Nesta 

perspectiva a imagem funciona como um corpo, inevitavelmente disforme e móvel, a 

imagem captura os processos de significação e expande os horizontes da recepção 

no momento de sua atualização. Em outros termos, a imagem e a visualidade, com 

características propriamente virtuais, se manifestam como potências da abertura
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e da multiplicidade: uma imagem nunca quer dizer algo, não há nela um                segredo ou 

um mistério, a imagem simplesmente funciona na experiência do olhar. 

 
*** 

 
Susan Sontag, no ensaio “Contra a interpretação”, aponta, já de início, para o 

caráter “ritual” da arte em sua origem – de certa forma, o ritual seria a experiência 

orgânica da arte, a nosso ver. Para Sontag (2020, p. 15), a primeira experiência da 

arte – e aqui especificamente as pinturas rupestres –, deveria ter sido a experiência 

do encantamento e da magia. Como aponta Ernst Hans Gombrich, 

A explicação mais provável para essas pinturas rupestres ainda é a de que 
se trata das mais antigas relíquias da crença universal no poder produzido 
pelas imagens; dito em outras palavras, parece que esses caçadores 
primitivos imaginavam que, se fizessem uma imagem de sua presa – e até a 
espicaçassem com suas lanças e machados de pedra –, os animais 
verdadeiros também sucumbiriam ao seu poder. (Gombrich, 2012, p. 42) 

 

Sontag em Sobre fotografia (2004), aponta que se retrocedêssemos no tempo, 

como o faz Gombrich, menor seria a nitidez entre a distinção de “imagens e coisas 

reais”. Para a autora, ecoando o pensamento de Gombrich, nas sociedades primitivas, 

“a coisa e sua imagem eram apenas duas manifestações diferentes, ou seja, 

fisicamente distintas, da mesma energia do espírito.” (Sontag, 2004, p. 171). Desta 

manifestação de uma energia espiritual e transcende da imagem e da coisa, viria o 

poder de controle da imagem nestas sociedades, já que ali estava condensado o 

espírito. A relação de imagem e referente seria, em outros termos, a de conexão 

intrínseca, o meio próprio de ganhar ou de apropriar–se de algo por                 meio de 

“magia”. 

Os caçadores primitivos que criaram o método das pinturas nas paredes das 

cavernas acreditavam que, se eles fizessem uma imagem de suas presas – mamutes, 

bisões, antílopes cercados por pequenos homens em bando hasteando suas armas 

de pedra – os animais reais também seriam afetados por esse poder e ficariam mais 

fáceis de capturar. Era uma forma de “magia imitativa” (Frazer, 1976) da expressão 

artística em seus primórdios, ou seja, a crença de que as imagens seriam meios 

eficazes de controlar ou influenciar o mundo físico e a criação de uma representação 

simbólica de um objeto ou evento pode produzir resultados reais. Em outros termos,
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seria este o caráter ritualístico e a potência da presença da imagem como apontado 

por Sontag. 

Igualmente Manguel pontua, ao contar mais uma de suas memórias da 

adolescência, que o seu professor de história dissera que a intenção da pintura 

rupestre provinha da provocação de um fenômeno externo, o pôr do sol assistido pelos 

homens primitivos, o deus cujo nome não se pronunciava, que ao esconder– se no 

horizonte, num lago em chamas, atingia seu fim cíclico. O homem que  observava o 

fenômeno afundaria a mão na lama vermelha e a estamparia nas paredes rochosas, 

como forma ritual de representar o deus que se vai. Após isso, outros homens 

observariam as mãos nas paredes e fariam o mesmo, por espanto ou  admiração. A 

partir daí origina–se uma narrativa e em 

[...] algum lugar dessa narrativa, não mencionado, mas presente, encontra– 
se antes de tudo o pôr do sol contemplado e o deus que morre todo dia, antes 
do cair da noite, e o sangue desse deus derramado pelo céu ocidental. A 
imagem dá origem a uma história, que por sua vez, dá origem a           uma imagem. 
(Manguel, 2011, p. 24) 

 

A imagem precede, nesta perspectiva, a narrativa. O processo imaginativo 

viabilizaria a narrativa, despertaria sua potência. Mas, em algum lugar do tempo, a 

narrativa e a imagem podem se descolar, e o que sobra deste movimento é a 

construção de outra narrativa para explicar a interpretação que se tem. E se as 

mãos nas paredes da caverna não passaram apenas de experiência do 

reconhecimento de si no espaço por parte dos homens primevos, como o fazem as 

crianças em desenvolvimento? E se a arte, como hoje compreendemos, não passasse 

de uma provocação ao olhar, de um registro do vivido e do vivível para ser                          apreendido 

pela posteridade ou simplesmente uma marca de existência, como uma assinatura na 

pedra fria e incólume? E se não houvesse aí nada de ritual e sim a pura experiência? 

Todas estas inferências são barradas pelo limitante que as une: a interpretação e a 

leitura. 



78 
 

 
 
 

Figura 11 – Mãos em negativo. Cueva de las manos Argentina 
 

 

Fonte: https://www.infobae.com/sociedad/2021/05/19/sin-rejas-de-por-medio-la-cueva-de-las- 
manos-vuelve-a-mostrar-pinturas-rupestres-de-9-mil-anos-de-antiguedad/ 

 
 

Para Sontag, o ponto onde surge a questão do valor da arte é a teoria 

mimética, dos gregos antigos. Nestes termos, a teoria da arte como imitação da 

realidade, segundo Sontag (2020, p. 16), “[...] por seus próprios termos, exige que a 

arte se justifique”. O que a escritora e ensaísta busca apresentar inicialmente em 

seu ensaio é o fato de que a tradição de reflexão ocidental sobre a arte acaba 

permanecendo dentro dos limites da teoria mimética. Não é dizer que não exista a 

consciência crítica da arte como expressão subjetiva que desborda as fronteiras do 

real em detrimento a uma (já ultrapassada) teoria da arte como representação da 

realidade. O que a autora destaca é que há ainda, na atividade crítica, resquícios do 

ensejo mimético. O conteúdo da obra parece, como afirma Sontag, anteceder a forma, 

e insistir em investidas de análise como: “uma obra de arte, por definição, diz alguma 

coisa. (‘O que X está dizendo é...’, ‘O que X está tentando dizer é...’, ‘O que X disse 

é...’, e assim por diante.)” (Sontag, 2020, p. 17). 

Concordamos com Sontag ao afirmar que jamais conseguiremos atingir o 

estado anterior às teorias, “quando a arte não precisava justificar a si mesma” 

(Sontag, 2020, p. 17). A arte em sua gênese, antes de tudo, “acontecia” e aqueles 

http://www.infobae.com/sociedad/2021/05/19/sin-rejas-de-por-medio-la-cueva-de-las-
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que a concebiam e recebiam experimentavam todas as suas potencialidades. Quando 

se inicia o processo de teorização da arte, a tendência é potencialmente descritiva e 

essencialmente limitante. A consciência crítica dos processos de recepção da arte ao 

longo do tempo nos desafia a tomá–la como experiência antes de tentarmos decifrar 

seu conteúdo, muitas vezes concebido de forma virtual. O que temos agora, na 

contemporaneidade, como destaca Sontag, é a necessidade de defesa da arte, em 

todos os seus meios, objetando um ou outro, mas observando sempre que o meio de 

defesa usado não pode nunca ser “[...] obtuso, opressivo ou insensível às 

necessidades e práticas contemporâneas.” (Sontag, 2020, p. 17). 

A questão do conteúdo nas artes provoca, segundo Sontag (2020, p. 18), um 

perpétuo e igualmente inconcluso projeto de interpretação. Nestes trilhos, as obras de 

arte teriam um conteúdo a ser desvendado, delimitado, interpretado. Tal projeto de 

interpretação seria, segundo a autora, uma fantasia de que o conteúdo da obra de 

arte, algum estrato apreensível pela teoria ou projeto de interpretação, seria de fato 

atingido se buscássemos os meios, ou então, os códigos ou regras de interpretação, 

algo que seria, como aponta Sontag, um ato mental consciente que limita o objeto 

apreendido, não se aproximando à ideia de interpretação em sentido lato como 

apresenta Nietzsche23, por exemplo. 

Segundo a autora, quando tomamos a interpretação como método de 

aproximação às obras de arte, acabamos recorrendo ao processo de retirar “um 

conjunto de elementos (X, Y, Z, e assim por diante) da obra como um todo.” (Sontag, 

2020, p. 18). Neste sentido, a interpretação se aproximaria de uma ideia de tradução, 

aqui em seu sentido mais estrito, em que elementos correspondem ou se relacionam 

entre si, criam relações de conexão direta e muitas vezes acabam por criar duplos de 

significação inalienáveis. Como nos aponta Sontag (2020, p. 18), “O intérprete diz: 

Olhe, você não vê que X na realidade é – ou na realidade significa – A? Que Y na 

realidade é B? Que Z na realidade é C?”. 

Entretanto, esta aproximação ao objeto estético se apresenta consoante às 

propostas de criação durante grande parte da história artístico–literária. Em seu 

 

23 “Não existem fatos, apenas interpretações”. Esta é uma frase atribuída a Friedrich Nietzsche, filósofo 
alemão do século XIX. Com esta afirmação, Nietzsche sugere que a realidade é subjetiva e não objetiva, 
e que não há uma verdade universal que possa ser acessada independentemente da interpretação que 
cada indivíduo dá a ela. Em outras palavras, ele argumenta que não há fatos "puros", apenas 
interpretações que são influenciadas pela perspectiva de cada pessoa. Esta ideia está relacionada à 
filosofia da perspectivismo nietzschiano, segundo a qual a verdade é uma construção humana e não uma 
entidade objetiva existente independentemente da mente do homem. 
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estudo sobre a mimesis na literatura ocidental, Erich Auerbach, por exemplo, pontua 

que a interpretação como método de leitura proporciona ao intérprete “um certo campo 

de ação: pode escolher e dar ênfase como preferir. Contudo, aquilo que afirma deve 

ser encontrável no texto.” (Auerbach, 1998, p. 501). Esta é a premissa flagrante que 

caracteriza o campo dos estudos literários, por exemplo, em seu                           procedimento 

e método na tradição de recepção crítica – e por que não dizer na academia. Mas, 

como bem demonstra Auerbach em seu amplo estudo de diferentes tendências e 

correntes literárias desde a Antiguidade Clássica até o modernismo inglês wolffiano 

do século XX, esta recepção busca, a todo momento, articular                     elementos e códigos 

que emergem na superfície da forma literária que revelariam o conteúdo decifrável e, 

portanto, interpretável de acordo com as intenções do intérprete. 

Diante desta premissa desafiadora de desvencilhar a ideia de arte como um 

conteúdo latente a ser recebido e interpretado conforme regras e percepções que 

limitem a potência de significação do objeto estético, é importante aqui refletirmos, 

como o faz Sontag, sobre como se deu o processo de instauração do projeto de 

interpretação na tradição ocidental. Como aponta a autora, o ato de interpretar 

aparece com destaque na cultura do período final da antiguidade clássica, “quando o 

poder e a credibilidade do mito tinham sido destruídos pela visão ‘realista’ do mundo 

introduzida pelas luzes da ciência.” (Sontag, 2020, p. 18–19). 

O clássico termo mimesis, de onde provém em certa medida o projeto de 

interpretação das artes na cultura ocidental, não se apresentava, como aponta Lígia 

Militz da Costa (1992, p. 5), com uma única significação. Para Platão (ca. 427–347 

a.C.), por exemplo, a mimesis correspondia a um tipo de produtividade de importância 

capital, produção que não criava objetos de forma original, mas cópias (eikones) 

distintas daquilo que seria uma “verdadeira realidade”. Havia no                              pensamento platônico 

a compreensão da arte conectada ao “caráter ontológico de valores metafísicos e 

empenhativos”. (Costa, 1992, p. 5). A arte era para Platão, como nos apresenta Costa, 

de vinculação estreita com o divino e com aquilo que era                               misterioso, tendo a função 

de “imitar” em seu conteúdo, “a realidade das formas e das ideias primigênias” (Costa, 

1992, p. 5). 

Como muitas vezes a iniciativa mimética não alcançava a verdade das coisas 

e o plano suprassensível, a mimesis falharia na busca do conteúdo essencial, sendo 
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assim falsa e ilusória, prejudicando em suma o pensamento e o discurso ideal dos 

filósofos. Neste sentido, Platão acaba por depreciar a mimesis, e privilegiando a 

“verdade”, o filósofo considera as imagens miméticas como “imitação da imitação” 

devido à sua relação intrínseca com a realidade sensível do artista e do homem, sendo 

estes a imitação (sombra e miragem) do terceiro nível, a “verdadeira” realidade 

original. (Costa, 1992, p. 6). 

Como aponta Costa (1992, p. 6), é Aristóteles (384–322 a.C.) que refuta a ideia 

de mimesis do mestre Platão. No pensamento aristotélico o valor da arte                                    deveria 

ser enaltecido justamente por sua autonomia no processo mimético. É dizer que para 

Aristóteles a arte em seu processo de imaginação mimética se desvincularia do plano 

divino ou do plano ideal da verdade e se aproximaria da ideia de estética, em 

detrimento à ontológica platônica, não significando a arte mais “a imitação da imitação” 

ou “imitação do mundo exterior”, e sim um processo de  compreensão das “possíveis” 

interpretações do real. Como frisa Costa, a arte estaria         aqui afastada da ideia de 

“perfeição” ou da falha na busca de sua representação do suprassensível. A arte 

passa a ter na mimesis a representação daquilo que “poderia ser”, ou seja, o 

verossímil, assumindo, de acordo com Costa (1992, p. 6), o caráter de “fábula”. Entre 

a concepção aristotélica e platônica da verossimilhança, temos, de                um lado o “princípio 

que garante a autonomia da arte mimética” do outro “apenas a ilusão da verdade”. 

De qualquer forma, a compreensão da arte como mimesis, aproximou pela 

primeira vez de forma extensiva, no pensamento aristotélico, a busca do conteúdo 

da arte como aquilo que contemporaneamente chamaríamos de formulação teórica. 

Em outras palavras, recuperando o que aponta Sontag (2020, p. 17), a arte passava 

a ter que se justificar de alguma forma diante da aproximação teórica do objeto 

estético. A Poética de Aristóteles passa a ser tomada, então, como texto fundador da 

teoria da literatura no ocidente, sendo o primeiro tratado sistemático sobre o discurso 

literário. (Costa, 1992, p. 6). Cabe dizer, também, que este foi o start necessário para 

toda uma tradição interpretativa na história da arte e da literatura, encontrando ainda 

“acólitos” na contemporaneidade. Tal intento, como bem aponta Sontag, 

é uma estratégia radical para conservar um texto antigo, considerado 
precioso demais para ser rejeitado, submetendo–o a uma reforma. O 
intérprete, sem apagá–lo ou reescrevê–lo de fato, altera o texto. Mas não 
pode admitir que é isso que está fazendo. Ele alega que está apenas 
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tornando o texto inteligível, ao revelar seu verdadeiro sentido. (Sontag, 
2020, p. 19) 

 

Como pontuado por Sontag (2020, p. 20), na contemporaneidade o processo 

da interpretação – que se filia à tradição mimética, como apresentamos anteriormente 

– é ainda mais complexo. Segundo a autora, o empenho atual pela interpretação 

muitas vezes não é motivado por uma profunda devoção ao texto problemático (que 

pode ocultar uma agressão), mas pela violência descarada, desprezo pelas 

aparências. Segundo a crítica, o estilo moderno de interpretação “[...] escava e, ao 

escavar, destrói; ele cava “por baixo” do texto para encontrar um subtexto que é o 

verdadeiro.” As teorias modernas mais importantes e populares, como as de Karl Marx 

e Sigmund Freud, segundo Sontag, consistiriam em elaborados sistemas 

hermenêuticos, o que a autora chama de teorias ímpias e agressivas da interpretação. 

Fenômenos observados são reunidos como “conteúdo manifesto”, pela 

expressão de Freud. Este conteúdo deveria ser examinado e removido para 

encontrar–se o sentido verdadeiro, ou seja, o “conteúdo latente” por baixo ou por 

trás dele. Para Marx, por sua vez, seriam examinados os eventos sociais como 

revoluções e guerras, enquanto que para Freud, o foco seria em eventos da vida 

individual, tais como sintomas neuróticos e lapsos da fala, bem como de textos, 

como sonhos e obras de arte, seriam tratados como ocasiões de uma necessária 

prática de interpretação. Como aponta Sontag, estes eventos aparentemente não têm 

sentido sem a interpretação e compreender é interpretar. Isso significa que “[...] 

interpretar é reformular o fenômeno; é com efeito, encontrar um equivalente para ele.” 

(Sontag, 2020, p. 20). 

Assim, como conclui Sontag (2020, p. 20), a interpretação (contrariamente 

àquilo que muitos acreditam) não seria um valor absoluto, um gesto mental situado 

num espaço de competências fora do tempo. O próprio processo de interpretação 

precisaria ser avaliado tendo em conta uma visão histórica da consciência humana. 

Em alguns contextos culturais, como descreve a autora, a interpretação seria uma 

ação libertadora. Esta permite rever, transvalorar e fugir do passado morto. Por outro 

lado, em outros contextos culturais, a interpretação pode ser reacionária, 

desrespeitosa, covarde e sufocante. Como afirma Sontag, 

Em muitos casos modernos, a interpretação consiste na recusa filistina de 
deixar a obra de arte em paz. A verdadeira arte tem a capacidade de nos 
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enervar. Ao reduzir a obra de arte a seu conteúdo e então interpretá–lo, 
doma–se a obra de arte. A interpretação torna a arte dócil, submissa. (Sontag, 
2020, p. 21). 

 

Nas considerações de Sontag, este “filistinismo” da interpretação seria 

disseminado mais na literatura do que em qualquer outra arte. Há décadas, segundo 

perspectiva da autora, os críticos têm acreditado que sua função é traduzir os 

elementos de um poema, peça de teatro, romance ou conto para algo diferente. 

Essa visão acredita que os elementos do texto podem ser convertidos em alguma 

outra coisa, que afirmaria a sua verdadeira compreensão. (Sontag, 2020, p. 21). A 

arte, quando insubmissa às premissas reacionárias da interpretação poderia, nesta 

perspectiva, expandir os horizontes de sua funcionalização ou conteudismo revelando 

a necessidade não só de uma nova compreensão do processo criativo da arte como 

também da recepção crítica. Sontag traz como exemplo deste fenômeno  a obra de 

Franz Kafka. Segundo a autora, os textos do autor austro–húngaro teriam sido 

submetidos “a uma violação em massa por nada menos que três batalhões de 

intérpretes”. (Sontag, 2020, p. 22). O primeiro destes batalhões seria daqueles que 

leem a obra de Kafka como sendo uma alegoria social, com ênfase na frustração e na 

insanidade da burocracia moderna que desembocaria no Estado totalitário. O segundo 

batalhão seria, segundo a autora, composto por aqueles que se aproximam do texto 

kafkiano com vieses psicanalistas, evidenciados a pretensas e desesperadas 

revelações do autor sobre o medo do pai, as angústias da castração, a sensação da 

impotência pessoal e a sujeição aos devaneios e sonhos. Por fim, o terceiro dos 

batalhões interpretativistas leriam Kafka como alegoria religiosa, compreendendo que 

em O castelo, o protagonista K. procuraria ter acesso ao céu e que Joseph K. de O 

processo estaria sendo julgado pela “[...] inexorável e misteriosa justiça divina...” 

(Sontag, 2020, p. 22).24 

De qualquer forma cabe afirmar que nem sempre “[...] a interpretação 

prevalece” (Sontag, 2020, p. 24). Como escreve a autora, boa parte da arte de seu 
 
 

24  Seria infindável, segundo Sontag (2020, p. 22), a lista de autores que tiveram suas obras tomadas 
por “grossas camadas de incrustração interpretativa”. Além de Kafka, Samuel Beckett, Proust, James 
Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide, …, e adicionaríamos ainda: Lima Barreto, Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa, Machado de Assis, João do Rio, Monteiro Lobato, Murilo Rubião... Esta constatação 
nos revela as premissas que motivam esta pesquisa: desfazer a camada da interpretação e encontrar no 
texto novas formas de experimentá–lo. Ecoamos o questionamento de Sontag: “Que tipo de crítica, de 
comentário sobre as artes, é desejável hoje em dia? Pois não estou dizendo que as obras de arte são 
inefáveis, que não podem ser descritas ou parafraseadas. Podem. A questão é como. Como seria a crítica 
que serve à obra de arte, sem usurpar seu lugar?” (Sontag, 2020, p. 27). 
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tempo (qual tempo exatamente?) intentaria a fuga, para evitar que a interpretação a 

corroa. Nesta tentativa de fugir, de escapar, a arte poderia se tornar paródia, ou ainda, 

segundo Sontag, poderia se tornar abstrata ou (“meramente”) decorativa. Ou ainda, 

em um extremo, poderia despir–se e tornar uma forma de “não arte”. Esta  fuga à 

interpretação seria, segundo a autora, 

uma característica, em especial, da pintura moderna. A pintura abstrata é a 
tentativa de não ter conteúdo, na acepção comum do termo; como não há 
conteúdo, não pode haver interpretação. A pop art usa os meios contrários 
para chegar ao mesmo resultado; ao apresentar um conteúdo tão evidente, 
tão “é isso”, ela também acaba sendo ininterpretável. (Sontag, 2020, p. 24). 

 

Tornam–se evidente as potencialidades da revolução visual na arte moderna 

a partir do advento de novas formas de representação, ou mesmo de posturas 

criativas não representacionistas. A fotografia por exemplo – que posteriormente seria 

explorada na pop art – expandiu os horizontes da visualidade a ponto de fazer com 

que a arte plástica não fosse mais a mesma. Era preciso uma nova forma de ver e 

de criar, aquilo que antes detinha o status de autoridade no registro do real agora teria 

seu papel usurpado pela técnica e pelo reprodutível. Os movimentos artísticos passam 

então, no início do século XX a abandonar premissas representacionistas e adotar 

objetivos e métodos muito mais experimentais e que tensionariam o tecido da forma–

conteúdo, tão bem quistos pela interpretação. Obviamente isso não evitou que os 

próprios movimentos de revolução de uma nova arte fossem, posteriormente, 

capturados pelas tentativas de leitura sufocantes e, porque não dizer, limitantes do 

projeto autoritário de interpretação. 

Em Sobre fotografia (2004), mais especificamente no capítulo intitulado 

“Mundo–imagem”, Susan Sontag pontua que a forma como vemos o mundo e como 

interpretamos a realidade, sempre foi influenciada pelas imagens que recebemos. 

Desde Platão, os filósofos têm buscado, segundo a autora, dirimir nossa                                 dependência 

das imagens ao apresentar uma forma de compreender a realidade sem precisar do 

conteúdo imagético. Como ainda destaca Sontag, entretanto 

[...] quando em meados do século XIX, o padrão parecia estar, afinal, ao 
nosso alcance, o recuo das antigas ilusões religiosas e políticas em face da 
investida do pensamento científico e humanístico não criou – como se previra 
– deserções em massa em favor do real. Ao contrário, a nova era da 
descrença reforçou a lealdade às imagens. A crença que não podia mais ser 
concedida a realidades compreendidas na forma de imagens passou a ser 
concedida a realidades compreendidas como se fossem imagens, ilusões. 
(Sontag, 2004, p. 169). 
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Trazendo ao debate as considerações de Ludwig Feuerbach no prefácio da 

segunda edição de A essência do cristianismo (1843), Sontag pontua que na era 

moderna passou–se a preferir a imagem em detrimento da coisa em si. Segundo as 

observações da autora, uma sociedade passa a ser “moderna” no momento em que 

uma de suas principais atividades consiste na produção e consumo das imagens 

que têm o poder excepcional de determinar as necessidades do homem em relação 

ao real. Nas palavras de Sontag, as imagens são, em suma, “cobiçados substitutos 

da experiência em primeira mão”, tornando–se de certa maneira indispensáveis para 

“a saúde da economia, para a estabilidade do corpo social e para a busca da felicidade 

privada.” (Sontag, 2004, p. 170). 

Para Sontag   aqueles que defendem o real, desde Platão até Feuerbach, o ato 

de equiparar a imagem a uma mera aparência, isto é, supor que a imagem se separa 

totalmente do objeto retratado, constitui uma das etapas do processo de 

“dessacralização que nos separa de modo irrevogável do mundo dos tempos e dos 

lugares sagrados em que se acreditava que uma imagem participava da realidade 

do objeto retratado.” (Sontag, 2004, p. 171). Se antes, desde os primórdios das 

pinturas rupestres, a imagem e por consequência a arte, detinha o caráter de 

representação da potência de manifestação de uma essência transcendente, a 

virtualidade da imagem passa a ser o mote dos movimentos artísticos a partir do 

século XIX e principalmente com o advento da técnica da fotografia. No campo do 

pensamento pós–mítico e na recepção dos textos antigos na modernidade, a 

conciliação dos símbolos religiosos de outrora, não mais aceitáveis de acordo com 

as exigências modernas, recorreu–se a um novo projeto de interpretação. (Sontag, 

2020, p. 19). 

Isto é dizer que antes o apego à imagem como significação da compreensão 

do mundo e de suas leis, principalmente por meio dos códigos religiosos e políticos, 

mesmo com as novas postulações empíricas da ciência e do humanismo oitocentistas, 

o apego à imagem encontrou–se transfigurado ao mesmo tempo na compreensão da 

imagem como sendo o referente imediato e verificável do real e igualmente virtual, 

pertencente a uma esfera de projeção distinta e não estritamente submetida à 

supremacia do objeto e da coisa como elemento de referência, como matéria de 

testamento da realidade configurada na visualidade. E aqui cabe dizer que o avanço 

da técnica, a fotografia como já mencionado anteriormente, remodelou as relações de
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experiência visual a partir do século XIX. Segundo Sontag (2004, p. 170), as imagens 

fotográficas desfrutariam da autoridade quase ilimitada na sociedade moderna e 

operacionalizariam projetos de interpretação reacionários,  insolentes e sufocantes, 

como “[...] a emissão de fumaça dos automóveis e da indústria pesada que polui a 

atmosfera urbana, hoje a proliferação de interpretações da arte envenena nossas 

sensibilidades.” (Sontag, 2020, p. 21). A cidade que avança e os signos da 

burguesia que tomavam o objeto visual no século XIX,  seriam, para Walter 

Benjamin, por exemplo, os sintomas das ruínas de algo que permanece como 

visualidade diante da proliferação de novos códigos e do envenenamento das 

sensibilidades, como pontuado por Sontag. Nas palavras de Benjamin, haveria neste 

cenário 

Construções imensas, pelágicas, uma sobre a outra. Apartamentos, quartos, 
templos, galerias, escadas, becos em saída, belvederes, postes de luz, fontes 
estátuas [...]. Bem no alto uma coluna estala e suas extremidades se 
deslocam. Nada ainda desabou. Não consigo encontrar a saída [...]. Labirinto 
[...]. Morarei para todo o sempre numa construção que vai desabar, uma 
construção afetada por uma doença secreta. (Benjamin, 2006, p. 353). 

 

Benjamin afirma em A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica 

(2012, p. 13–15), que a obra de arte sempre foi, por princípio, reprodutível. Isto é, 

sempre houve a possibilidade da imitação, da reprodução a partir da observação. A 

técnica da reprodução na arte teve inicio com a imprensa, em que a xilogravura 

permitira pela primeira vez a reprodução da arte gráfica. Esta técnica junta–se ao 

longo da Idade Média com as técnicas de estampa em cobre a água–forte e, no 

início do século XIX, à técnica da litografia – uma das técnicas utilizadas por Maurits 

Escher, um dos objetos de estudo deste trabalho. Como aponta o pensador, com a 

técnica litográfica a reprodução da imagem passa a atingir os fins de massa, 

acompanhando o cotidiano dos acontecimentos e o ritmo da imprensa. Entretanto, 

pouco tempo depois do surgimento da litografia, conforme Benjamin (2012, p. 15), 

esta técnica foi sobrepujada, e com uma categoria avassaladora e revolucionária, pela 

fotografia. 

No contexto do século XIX, já apontado por Sontag, a fotografia como técnica 

passa a mobilizar não só a superestrutura da produção visual e maquinaria de 

imagens como também supõe novos processos de interpretação e de leitura de 

imagens. Como aponta Benjamin (2012, p. 15), na fotografia, “a mão foi 

desencarregada, no processo de reprodução de imagens” e pela primeira vez a 
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incumbência do processo criativo da arte passou a caber unicamente ao olho. Se 

antes a experiência artística previa o acontecimento da arte como processo de 

mobilização dos signos visuais para que estes fossem recebidos por aquele que as 

leria, com a técnica a imagem passou a ser reprodutível maquinicamente a ponto de 

lançar ao leitor o desafio inquieto: “é isto a realidade capturada?”. 

A fotografia e a técnica da imagem na era moderna passaram então a desafiar 

a recepção da arte visual. A arte clássica , diante da nova perspectiva da visualidade, 

intimamente atrelada com o avanço da sociedade moderna, passa a propor novas 

formas de experiência. As tendências da arte do início do século XX passam a propor 

a reflexão crítica de sua própria função e lugar no mundo. Se antes   a arte e a 

visualidade estavam atreladas à experiência da representação do real e                   da realidade 

alimentavam seus códigos de significação, na era moderna esta atribuição estaria 

mais para a fotografia, espelho técnico e empírico do real capturado pela lente 

objetiva. Então, a arte serviria a que nesta ciranda da realidade e de sua 

representação? 

Quando nos propomos a uma aproximação do objeto estético — arte/literatura 

— por meio da experimentação assumimos, igualmente, um compromisso ético. 

Quando experimentamos, traçamos agenciamentos e protocolos de experiência, muito 

provocados pela própria forma de se conceber arte na modernidade, lançamos  a 

leitura a um alcance libertário e democrático, perfazendo um caminho de fruição 

artística como um experiência isonômica que prescindiria, inclusive, de “formação 

especializada” – em uma perspectiva transversal e transdisciplinar. Muito deste 

movimento provém da forma de abordagem dos conceitos que fazem Gilles Deleuze 

e Félix Guattari, primando por fazer o objeto estético funcionar num construto 

ampliado dos campos de conhecimento e de pensamento; fazendo a arte/literatura 

formar rizoma com a filosofia, com a história, com a biologia, com a geografia, com a 

lógica, enfim, com a experiência como perspectiva autêntica de recepção em um 

funcionamento ético-estético do processo crítico e criativo. 

 
2.2 CORPO-IMAGEM: A EXPERIÊNCIA NA MESA DE DISSECAÇÃO 

 
Na dinâmica da arte surrealista, por exemplo, sempre se deu espaço a 

“acidentes”, como aponta Sontag (2004, p. 67). Segundo a autora, o surrealismo deu 

boas–vindas àquilo que não “é convidado, lisonjeou presenças turbulentas.” Isto é 
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dizer que o surreal, na visão da autora, é a produção de si mesmo por um objeto 

qualquer, de forma acidental, um objeto que eleva sua significação para além das 

potencialidades da função imediata do ser–objeto. “Um objeto cuja beleza, cujas 

revelações fantásticas, cujo peso emocional serão, provavelmente, realçados por 

qualquer acidente que possa sobrevir?” (Sontag, 2004, p. 67). 

Walter Benjamin, ao refletir acerca do movimento surrealista e seu contexto 

de produção na segunda década do século XX, inicia debatendo o movimento feito 

por Louis Aragon em seu poema Une vague des rêves, escrito e publicado na revista 

Commerce, de Paris, em 1924. Segundo Benjamin (1994, p. 22), Aragon, por meio de 

seus versos, revelou a origem do núcleo dialético que mais tarde se desenvolveria 

como sendo o surrealismo. Conforme as reflexões do crítico, em                                movimentos 

precursores como o de Aragon, acaba por provocar na "sociedade  secreta" uma 

tensão que precisa se manifestar em uma luta material e profana pelo poder e pela 

hegemonia, ou se desintegrar e se transformar em uma manifestação pública. 

Benjamin destaca que à sua época, o surrealismo estava passando por                    essa 

transformação – a de submergir do núcleo secreto para as vias públicas. Como 

argumenta o autor, no início, quando o Surrealismo como movimento irrompeu como 

uma onda inspiradora proveniente da matéria dos sonhos, parecia apresentar–se 

como algo completo, definitivo e absoluto. Tudo em que o movimento surrealista 

tocava se integrava a ele. Conforme Benjamin, neste momento, 

A vida só parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a fronteira entre o 
sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes, e 
a linguagem só parecia autêntica quando o som e a imagem, a imagem e o 
som, se interpenetravam, com exatidão automática, de forma tão feliz que 
não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena moeda que chamamos 
“sentido”. A imagem e a linguagem passam na frente. (Benjamin, 1994, p. 22) 

 

Benjamin continua suas considerações sobre a gênese do movimento 

surrealista referenciando o poeta simbolista francês Saint–Pol–Roux, que, segundo 

anedota de André Breton, havia pendurado um aviso em sua porta ao se recolher 
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para dormir à noite com a seguinte descrição: "Le poète travaille”25. Como destaca 

Benjamin, Breton responde a esta incitação ao trabalho dos poetas com uma 

expressão alarmante: "Silêncio, para que eu passe por onde ninguém jamais passou, 

silêncio!... Eu te seguirei, minha bela linguagem” (Breton apud Benjamin, 1994, p. 23). 

Segundo Benjamin, a linguagem teria, nesta perspectiva, precedência  e prioridade. 

Não se trataria apenas prioridade em relação ao sentido, mas também em relação ao 

“Eu". 

De acordo com as observações de Benjamin, no esquema do mundo, em 

uma perspectiva surrealista, o sonho minaria a individualidade como um "dente oco". 

No entanto, o processo pelo qual a embriaguez abalaria o "Eu" seria, segundo o autor, 

ao mesmo tempo, a experiência viva e fecunda que permitiu a esses indivíduos 

escaparem do fascínio da embriaguez. Cabe destacar que, nas palavras de Benjamin, 

este não seria o lugar apropriado para descrever em detalhes a "experiência 

surrealista". Conforme apontamentos do crítico, aqueles que compreenderam que as 

obras desse círculo não lidam com a literatura propriamente dita, mas com algo além 

– manifesto, palavra, documento, enganação, falsificação, tudo menos literatura – 

sabe “[…] também que são experiências que estão aqui em jogo, não teorias, e muito 

menos fantasmas” (Benjamin, 1994, p. 23). O objeto surrealista, diante das 

proposições de Benjamin, seria, a nosso ver, um objeto  intrusivo no seio de uma 

experiência surreal, elevação manifesta da linguagem em potência imaginativa. Aquilo 

que não se convida invade a linguagem, sua presença turbulenta e acidental, a 

exemplo do que afirma Sontag (2004, p. 67), pressupõe a persecução a uma 

25 Como nos apresenta Joachim Schultz, em texto intitulado La traduction de Saint–Pol–Roux et sa 
réception en Allemagne ou les "champs littéraires" de la traduction (1988), a altura do ano 1920, o contexto 
bélico entre França e Alemanha na Primeira Guerra Mundial , resultando, segundo Schultz, em um ódio 
quase insuperável entre os dois países. O poeta Saint–Pol–Roux, que perdeu seu filho em Verdun, ainda 
residia em Camaret, na Bretanha. Conforme Schultz (1988, p. 39), o poeta a esta altura se isolou e tinha 
poucos contatos com a cena literária de Paris. Nesse contexto, como pontua o crítico, surgiram alguns 
jovens escritores, dentre eles André Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon, Paul Éluard entre outros, 
que buscariam renovar a vida literária e artística através do movimento surrealista. Eles estavam em busca 
de precursores do movimento surrealista, autores que, segundo eles, teriam "pressentido" sua visão de 
arte. Como destaca Schultz, podemos conhecer a famosa lista de precursores presente no primeiro 
manifesto de André Breton, na qual Saint–Pol–Roux é mencionado como "surrealista no símbolo". No 
mesmo manifesto, podemos encontrar, como descreve Schultz, a seguinte anedota: conta–se que todas 
as noites, ao deitar–se, Saint–Pol–Roux costumava colocar um letreiro na porta de sua mansão em 
Camaret, no qual estava escrito "O poeta está trabalhando” – em francês “Le poète travaille”. Em 
1923, como apresenta Schultz, Breton estabelece contato por correspondência com Saint–Pol–Roux. 
Em 9 de maio de 1925, os surrealistas publicam uma grande "Homenagem a Saint–Pol–Roux" no jornal 
Nouvelles littéraires, ocupando uma página inteira, na qual Breton, Aragon, Éluard, Leiris e outros 
expressam sua admiração pelo "Grande     Mago de Camaret". Os surrealistas, ainda na fase de "emanar" 
no campo literário da década de 1920, escolheram Saint–Pol–Roux como uma figura que permaneceu à 
margem desse campo, um grande mestre que, segundo André Breton, gostava de passar despercebido. 
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linguagem que extrapole os limites do real, justapondo objetos  que seriam, em 

suma, de presenças inconciliáveis. 

Figura 12 – A máquina de costura e o assombro dos guarda–chuva de Dalí. 
 

 

Fonte: DALÍ, Salvador. Máquina de costura com guarda–chuva em uma paisagem 
surrealista (1941), óleo sobre tela, 22,5 x 30,5 cm. 

 

Segundo Sontag, nesta dinâmica do surreal–acidental da imagem e do objeto 

que desafia a sua própria representação, foi a fotografia que melhor mostrou “como 

justapor a máquina de costura ao guarda–chuva, cujo encontro fortuito foi saudado 

por um célebre poeta surrealista como uma síntese do belo.” (Sontag, 2004, p. 67). A 

obra à qual Sontag faz referência é Máquina de costura com guarda–chuva em uma 

paisagem surrealista (1941), de Salvador Dalí (figura 12). A pintura de Dalí se refere 

à uma citação de André Breton ao poema Cantos de Maldoror, de Isadore Ducasse, 

o conde de Lautréamont, cuja citação Sontag parafraseia. No canto Sexto, capítulo I, 

lê–se: “Belo como (...) o encontro fortuito sobre uma mesa de dissecação, de uma 

máquina de costura e um guarda–chuva!” (Lautréamont, 1997, p. 228). A conexão dos 

elementos que estão em campos semânticos e de experiência completamente 

distintos revelaria o objeto próprio do surreal: encontrar o sentido turbulento que 

desafia o real e o penetra entre as frestas da interpretação. Sobre a relação dos 

objetos e a linguagem, Michel Foucault, no prefácio de As palavras e as coisas 



91 
 

 
 

 

(2005), afirma que o encontro fortuito de objetos estranhos se dá na mesa de 

dissecação de Lautréamont. Para o filósofo, o que se retira deste referente é 

a célebre ‘tábua de trabalho’, e (...) emprego esta palavra ‘tábua’ em dois 
sentidos superpostos: mesa niquelada, encerada, envolta em brancura, 
faiscante sob o sol de vidro que devora as sombras — lá onde, por um 
instante, para sempre talvez, o guarda–chuva encontra a máquina de costura; 
e quadro que permite ao pensamento operar com os seres uma ordenação, 
uma repartição em classes, um agrupamento nominal pelo que são 
designadas suas similitudes e suas diferenças — lá onde, desde o fundo 
dos tempos, a linguagem se entrecruza com o espaço (Foucault, 2005, p. 7). 

 

Foucault explora a complexidade das relações entre a linguagem, o espaço e 

as formas de categorização do mundo que nos rodeia. O filósofo sugere que a 

"tábua de trabalho" seria um símbolo poderoso dessas relações, pois ela poderia ser 

vista tanto como um objeto material, quanto como uma ferramenta de categorização 

e classificação. No primeiro sentido, a tábua de trabalho é uma mesa brilhante e limpa, 

onde objetos e ferramentas são organizados e trabalhados. É um espaço concreto, 

onde coisas são criadas e transformadas. No entanto, Foucault sugere que  a tábua 

de trabalho também pode ser entendida como um quadro abstrato, onde as coisas 

são classificadas e nomeadas de acordo com suas similitudes e diferenças. Nesse 

sentido, a tábua de trabalho se torna um lugar de categorização e ordenação do 

mundo que atua em vetores ora pretensamente objetivos, ora potencialmente 

tomados pela abstração. 

A partir dessa ideia, Foucault explora como as categorias e classificações que 

usamos para entender o mundo são moldadas pela linguagem e pelos discursos que 

circulam em nossa organização social e como isto impacta de alguma forma a 

compreensão do mundo e a exigência que este tem que o interpretemos de alguma 

forma. Ele sugere que a linguagem é uma ferramenta poderosa para criar categorias 

e classificações, e que essas categorias podem mudar ao longo do tempo, à medida 

que novos discursos emergem. Foucault sugere que, ao entender a natureza dessas 

relações, podemos desenvolver uma abordagem crítica em relação aos discursos e 

categorias que moldam nossa compreensão do mundo. A “mesa de dissecação”, a 

mesa “do alquimista” que transmuta a matéria é ela mesma o palco das relações entre 

linguagem e compreensão do mundo e das coisas. 
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Figura 13 – Uma das ilustrações para Os cantos 
de Maldoror, Salvador Dalí (1934) 

 

 

Fonte: MORAES (2002, p. 49) 
 

 

Como exemplo desta dinâmica de reconfiguração do objeto e da recepção da 

sua imagem no mundo, pode compreender que, historicamente e mais 

especificamente na primeira metade do século XX, a linguagem passa a ser encarada 

como objeto que se encontra constantemente em crise. A “mesa de dissecação” 

passa a desfigurar os corpos muito bem ajustados – assim o diziam – no século XIX. 

Assim atuam os movimentos de vanguarda que passam a incorporar na arte o ser 

abjeto, o objeto estranho, o corpo desarticulado. Objetos desprovidos de funções, 

elementos que antes não compartilhariam o mesmo espaço de um quadro (o guarda–

chuva e a máquina de costura por exemplo). As imagens em crise  no século XX 

revelaram o desejo do homem por uma outra dinâmica de significação que não 

remetesse de imediato à realidade, que não fosse refém de regras postas como 

objetivos estéticos. Eliane Robert Moraes (2002) afirma, em O corpo impossível, que, 

Numa era de integridade perdida, o mundo só podia revelar–se em pedaços: 
a mão que se separa do corpo, a folha ou o lenço que caem ao acaso, 
decompondo uma unidade, são imagens que encerram o mesmo 
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princípio evocado pela mesa de dissecação. À fragmentação da consciência 
correspondeu imediata fragmentação do corpo humano (Moraes, 2002, p. 
59). 

O século XX marca pelo início do processo de fragmentação de premissas 

cristalizadas em um sistema de leitura e recepção da imagem nos séculos anteriores, 

se encontra diante do impasse e incômodo que a arte passaria a apresentar. Mais 

adiante, principalmente nos períodos bélicos e, em seguida, no períodos pós–guerra 

e entre–guerras, os corpos colocados na “mesa de dissecação da arte”, havia na 

“tábua de trabalho” um corpo destruído, a relação entre linguagem              e espaço, entre 

referente e sua transposição em linguagem, a fragmentação da consciência e do 

indivíduo, a influência da técnica fotográfica e sua fantasmagoria, revelam corpos que 

eram, como bem pontua Sontag (2004, p. 67), presenças                      turbulentas, aquilo que não 

fora convidado passava a ser parte da concepção  artística e principalmente de sua 

revelação autocrítica. Em suma, a revelação do mundo no objeto da arte passa a 

assombrar o sistema de interpretação preconizado anteriormente. 

Figura 14 – A boneca de Hans Bellmer 
 

 

Fonte: BELLMER, Hans (ca. 1938–1939). Disponível 
em: https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/ 

works/366.2001/ 
 
 

Eliane Moraes traz como exemplo de seu estudo a produção do artista visual 

alemão Hans Bellmer e sua experimentação da anatomia humana em bonecas 

http://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/


94 
 

 
 

 

absolutamente perturbadoras (figura 14). Bellmer, em sua prática escultural e 

fotográfica, fazia com que as bonecas assumissem devires insanos do corpo–objeto, 

o falso simulacro do corpo. Muitas das bonecas apresentavam anatomia 

extremamente realista, porém, algo havia nelas de desconexo: o corpo estava 

desconjuntado, reconfigurado, montado como se de nós arrancassem um braço e o 

juntassem num tronco qualquer. Estas imagens fragmentadas, de acordo com Moraes 

(2002, p. 68), buscavam fazer com que a imagem real e a imagem virtual de um corpo 

coincidissem, e por conseguinte, o resultado da percepção imediata que vem do olhar 

e o processo da reinvenção e do imaginário se reunissem numa só figura. Com esse 

método, conforme pontua Moraes, Bellmer libertaria a anatomia humana das 

proporções pré–estabelecidas e de “cânones normalizados” para assim  inventar o que 

ela denomina de “anagramas do corpo” que exploram as possibilidades e limites 

físicos do ser humano, um método que daria atenção às sensações simultâneas do 

corpo, “[...] para dele oferecer ‘uma imagem mais verossímil’” (Moraes, 2002, p. 68). 

Como argumenta Moraes (2002, p. 75–76), neste período específico da história 

em que as vanguardas artísticas atuam e os artistas experimentam novas 

possibilidades, a identidade passa a ser lançada ao seu ponto de fuga, restando neste 

contexto um princípio de “[...] mutação permanente a comandar a percepção sensível 

do universo: o sonho funde–se à vigília, o dia à noite, o homem à mulher, o ser humano 

ao verme.” Segundo a autora, tudo aí se inscreve na equivalência de opostos, fazendo 

com que qualquer pretensão de verdade – e aqui destacamos como eixo fundante da 

noção de “interpretação” – se anule. Como ainda aponta Moraes (2002, p. 76), as 

formas perdem a estabilidade, ou seja, uma bicicleta  transforma–se em um touro, 

como o vemos em Picasso; um ferro de passar torna-se  ouriço, como em Man Ray; 

um pássaro torna-se montanha, como em Magritte; uma lagosta, telefone, como nos 

mostra Dalí; uma usina transforma-se em mesquita, como em Breton. – Resumindo, 

nada mais parecia ser o que de fato era, e nem tudo  pretendia parecer alguma coisa 

que passaria a ser ou representar de fato. 

Na leitura que Roland Barthes faz da novela Sarrasine, de Honoré de Balzac 

(1830), o filósofo refere-se a uma forma de "malícia da linguagem”. Segundo Barthes 

(2004, p. 95), uma vez reunido, o corpo total, para ser dito, deve voltar ao pó das 

palavras, à fragmentação dos detalhes, ao inventário monótono das partes, ao 
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desmembramento: a linguagem desfaz o corpo, remete-o ao fetiche. Barthes codifica 

este retorno à linguagem como um “brasão”. O “brasão" consistiria em predizer um 

sujeito único - a beleza - com um certo número de atributos anatômicos: era bela em 

relação aos braços, em relação ao pescoço, em relação às sobrancelhas, em relação 

ao nariz, em relação aos cílios. O adjetivo torna-se sujeito e o substantivo, predicado. 

De acordo com os apontamentos de Barthes (2004, p. 95), o mesmo acontece com o 

strip-tease: um ato, o despir-se, é predicado pela sucessão de seus atributos (as 

pernas, os braços, o peito, etc.). 

O strip-tease e o "brasão" seriam, de acordo com o filósofo, uma referência ao 

destino da frase (ambos são construídos como frases), que consiste nisso (àquilo que 

sua estrutura a condena): a frase nunca pode constituir um todo; os sentidos podem 

ser fragmentados, mas não somados: a totalidade, a soma, são terras prometidas pela 

linguagem, entrevistas ao final da enumeração; quando essa enumeração é realizada, 

nenhum traço pode reunir tudo ou, se isso acontecer, ele apenas se adiciona aos 

outros como mais um. Conforme apontado por Barthes (2004, p. 95), o mesmo ocorre 

com a beleza: ela só pode ser tautológica (afirmada sob o mesmo nome de beleza) 

ou analítica (se exploramos seus predicados), mas nunca sintética. Como gênero, o 

"brasão" expressa a convicção de que um inventário completo pode reproduzir um 

corpo total, como se o extremo da enumeração pudesse se encaixar em uma nova 

categoria, a totalidade; assim, a descrição é tomada por uma espécie de erotismo 

enumerativo: acumula para totalizar, multiplica os fetiches para obter, no final, um 

corpo total, dessacralizado. Com isso, não representa nenhuma beleza: ninguém pode 

ver a Zambinella, amada do escultor Sarrasine, delineada até o infinito, como um todo 

impossível por ser linguístico, escrito. 

Em Murilo Rubião, mais especificamente no conto “O lodo”, podemos 

observar um movimento de erotização do corpo e da mente de uma personagem, 

Galateu, que é perseguido por um psicanalista, Dr. Pink que insiste em tratar seus 

problemas, alegando, inclusive, haver dentro do paciente “imenso lodaçal” (O lodo, 

2016, p. 71). Galateu resiste às consultas impostas pelo analista que inclusive, em 

determinado momento da narrativa, passa a cobrar as consultas mesmo sem o 

comparecimento do paciente. Aos poucos, Galateu percebe surgir dos mamilos flores 

em carne viva, com pétalas escarlates. Mesmo sofrendo de uma dor 
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excruciante, a personagem se recusa a receber auxílio ou atendimento do médico 

— que insiste em tratar os problemas físicos e mentais do homem — ou de sua 

irmã, Epsila, que aparece a certa altura do conto para cuidar do irmão à força. Sem 

aceitar a ajuda, Galateu acaba moribundo, padecendo sobre a cama, com a carne dos 

mamilos em putrefação e desfalecido, em meia realidade, com a percepção afetada. 

O fechamento do conto é a própria operação, a dissecação: 

Um quarto de hora depois, aparecia o doutor Pink. Circunspecto, abriu o 
paletó do pijama de Galateu e com o bisturi, retirado da valise, limpou as 
pétalas da ferida. Epsila, a um sinal do médico, aproximou-se e ambos se 
debruçaram sobre o corpo do moribundo, enquanto este esboçava 
imperceptível gesto de asco. (O lodo, 2016, p. 80). 

 

Este corpo desfeito na mesa de operação, o corpo estranho, não teria 

intervenção somente em sua dimensão física. A própria experiência subjetiva — os 

problemas familiares, os traumas — seria dissecada pelo analista, que buscaria, de 

todas as formas solucionar as neuroses e ajustar este corpo. No entanto, o lodaçal 

interno ultrapassa os limiares da forma para florescer em carne viva, marcar a pele, 

uma marca que é também linguagem em dissecação, a linguagem fetichizada na 

imagem psicanalítica. De acordo com Gilles Deleuze (2011, p. 12-13), a linguagem 

que se apega às memórias de infâncias, às viagens, aos traumas é o eterno jogo do 

papai e da mamãe, a estrutura edipiana que se projeta no real ou se interioriza no 

imaginário. Devemos romper com tais premissas psicanalíticas. Devemos deixar o 

lodo proliferar, as feridas se multiplicarem, ferir a linguagem, dissecar o corpo não 

para encontrar o ponto chave em que as coisas se reconstruam e se eliminem os 

traços traumáticos com uma lâmina, mas sim potencializar a imagem do corpo 

desconjuntado que não busca significar nada que não seja o próprio processo                                caótico 

de desconstrução de um objeto a ser experimentado. 
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3 [TERCEIRO PLATÔ] — 1929 / EIS AÍ UM CACHIMBO (?): SOBRE IMAGEM E 
REPRESENTAÇÃO 

 
Mas talvez a inconsistência não esteja somente na linguagem e 
nas imagens: está no próprio mundo. 
(Ítalo Calvino, Seis Propostas para o próximo milênio.) 

 
3.1 SOBRE MISTÉRIOS E TRAIÇÕES 

 
De acordo com as observações de Barthes, no capítulo intitulado “O modelo da 

pintura”, parte da obra S/Z (2004), cada descrição literária é uma maneira de enxergar 

– ou seja, a dinâmica da percepção texto–imagem nas bordas da linguagem se dá 

pelo movimento do olhar, o campo da visualidade desperta as possibilidades de 

significação e pressupõe o movimento de apropriação da linguagem, intuitivamente. 

Segundo o filósofo, poderíamos afirmar que o enunciador no campo literário, antes de 

escrever, se posiciona em uma janela não apenas para ter uma visão clara da 

paisagem, mas para estabelecer o que vê através da moldura  criada pelo vazio 

(Barthes, 2004, p. 44–45). Descrever, portanto, seria colocar a moldura vazia que o 

autor realista sempre carrega consigo (mais importante do que                   o cavalete) diante de 

uma coleção ou série contínua de objetos que, sem essa operação obsessiva (que 

pode até parecer engraçada como uma piada), seriam inacessíveis às palavras. Como 

argumenta Barthes, para poder falar sobre eles, seria necessário que o escritor, por 

meio de um ritual inicial, transformasse o "real" em um objeto pintado (emoldurado), 

para então desencaixar esse objeto, retirando–o de sua pintura; em outras palavras, 

descrevê–lo (descrever é desdobrar o tapete dos códigos, é fazer referência de um 

código a outro e não de uma linguagem a um referente). 

Barthes (2004, p. 45) continua suas considerações afirmando que deste modo, 

o realismo não se limitaria a simplesmente copiar a realidade, mas sim a copiar uma 

cópia pintada da realidade: esse famoso real, como se temesse ser tocado 

diretamente, é afastado, adiado ou capturado através da camada pictórica com a qual 

é revestido antes de ser submetido às palavras – código sobre código, como sugere 

o realismo. Portanto, como pontua o filósofo, o realismo não pode ser considerado 

apenas um "copiador", mas sim um "plagiador" (através de uma imitação secundária, 

uma cópia do que já foi copiado). Para Barthes, uma vez que a circularidade infinita 

dos códigos é estabelecida, 
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[…] o próprio corpo não pode escapar a ela: o corpo real (dado como tal 
pela ficção) é a réplica de um modelo articulado pelo código das artes, de 
maneira que o mais “natural" dos corpos, o da menina pescadora, não é mais 
que a promessa do código artístico do que surgiu antes” (Barthes, 2004, p. 
45, tradução nossa).26 

 

Diante das provocações trazidas por Barthes, principalmente quando  

pensamos nas dinâmicas da imagem, da linguagem, do texto, da representação e da 

não representação, acabamos esbarrando em questões que evocam o debate acerca 

das formas e códigos de preceitos miméticos anterior. Como argumenta o filósofo 

(1992, p. 45–46), mesmo no contexto de um certo realismo, os códigos                                 nunca 

cessariam de provocar a linguagem ao limite. Diante disso, reproduzimos aqui   os 

questionamentos barthesianos acerca do tema. Indaga–se o filósofo: quando e onde 

começou essa supremacia do código pictórico na mimese literária? Por que 

desapareceu? Por que o sonho dos escritores de pintura se extinguiu? O que o 

substituiu? No contexto da modernidade, como afirma Barthes (2004, p. 46), os 

códigos de representação estariam se expandindo em direção a um espaço múltiplo 

cujo modelo não seria mais a pintura (a "imagem"), mas sim o teatro (o palco – a 

performance), conforme previsto ou desejado por Mallarmé. E então, se a literatura e 

a pintura não são mais consideradas hierarquicamente, sendo uma o reflexo da outra, 

por que mantê–las como objetos solitários e separados? Em outras palavras, por que 

classificá–las? Por que não eliminar suas diferenças (que são meramente 

substanciais)? Por que não renunciar à pluralidade das "artes" para enfatizar a 

pluralidade dos “textos"? Ainda que não consigamos, diante dos objetivos deste 

trabalho, responder a todas estas questões, tomamos seu conteúdo como elemento 

provocador e catalisador de um debate ainda que breve acerca da arte, da linguagem 

e o desafio à representação. 

Quando nos deparamos com a já clássica obra surrealista parte da série de 

pinturas intituladas La trahison des images (1929), do belga René Magritte, somos 

confrontados pela linguagem. Cabe ressaltar, já de início, que neste exercício de 

leitura retiramos a pintura do contexto surrealista de Magritte e de sua leitura 

psicanalista que é, em suma, representacionista (algo que debateremos adiante), e 

assim sendo, tensiona os operadores de leitura que buscam incessantemente aquilo 

 

26  Na versão em língua espanhola de S/Z, lemos: “[…] el cuerpo mismo no puede escapar a ella: el 
cuerpo real (dado como tal por la ficción) es la réplica de un modelo articulado por el código de las artes, 
de manera que el más «natural» de los cuerpos, el de la niña pescadora, no es más que la promesa del 
código artístico del que ha surgido por adelantado." 
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que as coisas significam, as mensagens cifradas ou os referentes externos à coisa 

representada. Nos cabe aqui dizer que o que tomamos como ponto de inflexão e 

apreendemos da obra está para além da dinâmica forma–conteúdo. Na pintura de 

Magritte, a presença vazia conflitante da imagem de um cachimbo é, em certa medida, 

invalidada pela linguagem verbal que a acompanha. Temos aí o mote. 

Ao mesmo tempo que a frase Ceci n’est pas une pipe. (Isto não é um                           cachimbo) 

tensiona a leitura primeira da obra, a frase questiona a imagem e a expande à 

possibilidade da negação que ao mesmo tempo a afirma. “Isto não é um cachimbo”, 

insiste o dizer, e nós a experimentamos como se assim não o fosse. É, em suma, a 

“imagem de um cachimbo”. Mas para conhecê–la e decifrá–la, temos que 

experimentá–la no desejo da confrontação: nosso referente insiste em dizer: “Isto é 

um cachimbo”. Preenchemos o espaço vazio da imagem, percorremos o abismo entre 

o referente que a pintura, somos em suma, traídos pela insistência e pelo engano da 

representação. 

Figura 15 – Isto não é um cachimbo 
 

 

Fonte: MAGRITTE, René. La trahison des images (1929), René 
Magritte, 1928–29, óleo sobre tela, 63,5 x 94 cm, LACMA, Los 

Angeles 
 
 

Mas, se a imagem nada diz e somos nós que a ela damos a referência, até que 

ponto nosso processo de leitura se vê limitado pelas premissas de uma perspectiva 

de representação? O enunciado de Magritte nos provoca a uma nova perspectiva do 

olhar, uma reeducação na forma como nos comportamos diante da arte. “Isto não é 

um cachimbo” nos toma pelo “ não”. A cláusula negativa que nos desestabiliza é 
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ela mesma uma falácia. E disso temos consciência. Nos deixamos trair e enganar. A 

leitura aqui passaria, nestes termos, pelo processo do “não” como fórmula de 

verificação que, em seu ápice, resulta no conflito entre os códigos                           apresentados na 

pintura, afinal, a ambiguidade do todo se anula no isolamento do uno: “isto ‘é’ e ‘não 

é’ um cachimbo”. 

Em direção semelhante a estas constatações que trazemos para pensar a obra 

de Magritte, Maurits Escher afirma, em certa ocasião, as premissas de uma 

perspectiva e expectativa de representação do real se revela como um jogo, um 

"jogo maravilhoso" em que os pensamentos entrariam nas distâncias mais distantes 

do chamado “espaço real”, cada vez mais longe (Escher, 2000, p. 137). Este jogo, 

argumenta Escher, às vezes se transforma repentinamente em seu oposto devido à 

pergunta: "o que é essa chamada realidade; o que é essa teoria além de uma ilusão 

bonita, mas primordialmente humana?” Segundo o artista, mesmo que se corrobore 

a correção da teoria com observações, portanto, através dos sentidos, que parecem 

levar à mesma conclusão, isso significa que a prova teria sido dada? Escher continua 

seu questionamento: por que temos uma fé tão rígida em nossos sentidos? E por que 

não devemos nos contentar com o subjetivo, afinal? (Escher, 2000, p. 137). 

Quanto ao apego ao real e à objetividade de suas leis - a fé rígida nos sentidos, 

como aponta Escher -, o pretenso dado material e verificável, que trataria de por fim 

à ambiguidade intrínseca no todo da obra, percebemos a impossibilidade da 

pacificação por uma sentença simples, que é, em Magritte, ela mesma uma 

ordem e um operador de leitura, “Isto não é um cachimbo”, cuja insistência nos revela 

a limitação do olhar. Quando na ingenuidade dizemos: “não, veja bem, isto é um 

cachimbo! O formato, as cores, até o brilho lustroso da madeira envernizada nos 

parece familiar.” Isto é um quase dizer: “Meu avô usava um desses quando eu era 

pequeno”. Engano psicanalítico de que o cachimbo pressupõe uma filiação ou 

referência inconsciente. 

Adriana Abujamra, em “Magritte: verdade de mentira”, texto que compõe a obra 

Traços travessos (2003), lança mão do impacto e desafio ao leitor do cachimbo 

magritteano: 

Magritte desenhou um cachimbo, 
com a seguinte legenda embaixo: 
“Isto não é um cachimbo.” 
Pensei que ele era doido varrido, 
ou estava mentindo. 
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Claro que era um cachimbo, 
era igualzinho o do meu avô! 
Mas olhei de novo e aí entendi. 
Parecia de verdade, 
mas não passava de um desenho. 
[...] 
Uma maçã desenhada não mata fome, 
e cão bravo na tela não morde. 
[...] 
Magritte brincava de misturar fantasia com realidade. 
Desenhava os objetos como se fossem de verdade, 
só que eles apareciam nos lugares mais engraçados: 
nuvens entrando por uma porta, 
um ovo preso na gaiola, e por aí afora. 
É como sonhar, ir ao cinema, ou ler uma história. 
Todo mundo está careca de saber que é tudo inventado, 
mas na hora a gente ri e às vezes até chora. 
[...] 
(Abujamra, 2003, p. 40) 

 

O cachimbo seria, a uma primeira leitura, verificável. Seria a forma do objeto 

de referência – embora haja na obra a negação: “Isto não é um cachimbo”. O que o 

eu–lírico destaca é que de fato a partir de um novo olhar, ou então, uma nova forma 

de olhar, menos ingênua, a compreensão viria: “Mas olhei de novo e aí entendi. / 

Parecia de verdade, / mas não passava de um desenho.” (Abujamra, 2003, p. 40). O 

que há é a imagem, misteriosa, que parece, mas não é. O título de Abujamra que 

inclui o paradoxo “verdade de mentira”, funcionaria de forma paralela à ideia da 

negação e afirmação do cachimbo na pintura. Como afirmamos anteriormente, a 

ambiguidade do todo se anularia no uno, a “verdade” como amplo conceito que 

incluiria a “mentira” dentro de si trata de ditar as regras de aceitação de uma 

afirmação qualquer. Se a imagem insiste em remeter–se a um cachimbo e a 

linguagem verbal a nega, o que seria aqui verdade e o que seria mentira? Não há, 

podemos dizer, território de neutralidade onde as questões sejam resolvidas. 

Há na pintura de Magritte a imagem que remete, que se pode associar por 

semelhança ou por representação, nos termos clássicos – e que insiste que seja por 

esta chave a leitura primeira e privilegiada do olhar automatizado. O que há, na 

conclusão do fragmento do poema de Abujamra, é a consideração de que o que há 

em uma obra de arte é, em suma, o efeito e deste a experiência. Convencer–se de 

que a imagem nos trai, é reconhecer a potência do signo artístico que exige um 

olhar que se afasta e que aceita o conteúdo estético como suficiente em seu efeito e 

não como código a ser decifrado e significado a ser pacificado. “Uma maçã desenhada 

não mata fome, / e cão bravo na tela não morde.” (Abujamra, 2003, p. 40). Este
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processo de constatação da coisa impassível no objeto de arte, ecoa o que                   diz Maurice 

Blanchot: 

 
A coisa estava aí, que nós aprenderíamos no movimento vivo de uma ação 
compreensiva e, tornada imagem, ei–la instantaneamente convertida no 
inapreensível, inatual, impassível, não a mesma coisa distanciada, mas essa 
coisa como distanciamento, a coisa presente em sua ausência, apreensível 
porque inapreensível, aparecendo na qualidade de desaparecida, o retorno 
do que não volta, o coração estranho do longínquo como vida e coração 
único da coisa. (Blanchot, 2011, p. 279). 

 

O cachimbo, a coisa, estava aí. Está aí, é presente, atualizado do virtual 

cachimbo que paira sobre nossas cabeças e que tem sua significação virtual 

capturada no processo de criação artística e de sua leitura e recepção. 

Compreendemos o cachimbo, tornamo–lo imagem e nos distanciamos do referente. 

Negamos sua realidade, atualizamos seu ser–coisa no momento em que dizemos: 

“Isto não é”, aceitamos a traição pois sabemos que há nela a “desaparência”. Não 

buscamos desvendar o coração do cachimbo na tela de Magritte, aceitamo–lo como 

é, inapreensível, e sabemos que impossível fumá–lo. Na defesa que faz o surrealista 

de sua obra, constatamos: “O famoso cachimbo... Como fui censurado por isso! E, 

entretanto... Vocês podem encher de fumo o meu cachimbo? Não, não é mesmo?” 

(Magritte apud Foucault, 2004, p. 6). 

Bruno Ernst, em seu extensivo estudo sobre a obra de Escher, ao pensar 

especificamente sobre a criação de mundos que não podem existir, acaba acedendo 

ao debate acerca da arte surrealista27. Segundo Ernst (1991, p. 63), no contexto 

histórico da arte no início do século XX, a realidade passara a ser tomada mais 

como um movimento de “dissimulação” da própria obra de arte, do que como um meio 

pelo qual a expressão se manifesta. Segundo o crítico, neste ponto de virada vemos 

o surgimento de uma arte não figurativa na forma e na cor de forma independente do 

real e, além disso, surge o Surrealismo como outra “negação da realidade”. No 

Surrealismo, conforme Ernst, 

27 Ernst destaca que, se quisermos situar de alguma forma a obra escheriana, ou uma parte dela, na 
história da arte, seria possível, da melhor forma, tendo por fundo o movimento surrealista. Não desejamos 
aqui, assim como argumenta Ernst, afiliar Escher numa certa vertente surrealista, ou tomar sua obra como 
parte deste movimento - algo que o próprio artista holandês recusara. Como afirma Ernst, “O fundo de 
obras surrealistas serve apenas como contraste e uma escolha para este fim, de obras surrealistas, pode 
ser puramente arbitrária. Nós escolhemos algumas obras de René Magritte; primeiro porque Escher muito 
lhe apreciava a obra, segundo porque o paralelismo evidente de tema - Inclusive Ernst (1991, P. 65) 
analisa comparativamente a obra Les promenades d’Euclide (1953), de René Magritte com Natureza 
morta e rua (1937), de Escher, na exploração de mundos simultâneos e coexistentes no plano de 
representação -, fim e efeito tornam bastante bem visível o género completamente diferente da obra de 
Escher.” (Ernst, 1991, p. 63). E assim também agimos aqui, neste trabalho que se tem agora como produto 
de leitura e experiência. 
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[…] formas e cores não são de maneira nenhuma abstraídas da realidade. 
Permanecem ligadas a coisas perceptíveis; uma árvore continua a ser uma 
árvore - só que suas folhas não são mais verdes, mas púrpuras ou cada uma 
recebe a forma de uma ave. Ou a árvore fica no conjunto intacta: uma árvore 
de acordo com a natureza, mas desaparece a relação natural com o seu 
ambiente. A realidade não é idealizada, mas conservada e cai 
frequentemente em contradição consigo mesma. (Ernst, 1991, p. 63). 

 

Ao analisar a obra A voz do sangue (no francês, La voix du Sang, 1961) 

(figura 16), de Magritte, Ernst aponta que o que se pode ver na pintura é uma planície 

solitária por onde corre um rio em que apresenta, no centro, frondosa e grandiosa, 

uma árvore. Um carvalho, talvez? No plano de fundo, uma montanha. O carvalho forte 

e saudável, nas palavras de Ernst, ostenta uma frondosa copa. Magritte, no entanto, 

faz uma abertura no tronco maciço como se fosse um armário, com três portas, um 

armário alto e estreito; na prateleira de baixo uma mansão senhorial, na de cima, uma 

esfera. A prateleira mais acima no tronco, encontra-se com a portinhola fechada: 

Figura 16 – “A voz do sangue”, no original La Voix du 
Sang (1961) - René Magritte 

 

 

Fonte: ERNST (1991, p. 64) 
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Esta tal “árvore-armário”, conforme apontamentos de Ernst, se apresenta  como 

um produto sem-vida. (Ernst, 1991, p. 64). Não seria possível que crescesse e                 se 

tomasse por completo de folhagens. Ernst se questiona sobre as dimensões dos 

objetos apresentados por Magritte no interior dessa árvore-armário: como seria 

possível uma mansão, de luzes acesas, abrigar-se em espaço tão diminuto - ou 

seria uma casa de pigmeus? A esfera maciça na prateleira do meio é tão grande 

quanto o imóvel de baixo e, como última questão, o que de fato poderia estar 

escondido na terceira porta, a fechada? Complementamos aqui: a árvore encontra-se 

ferida de morte, fadada à perdição por um capricho de fazê-la objeto: retirar sua 

potencialidade de vida aparente; no entanto, estaria de fato esta árvore nesta 

condição? Até que ponto poderiam ir nossas elocubrações acerca de um possível 

acerca do objeto “árvore-armário”. Eu não posso dizer em nenhum momento: “olhe, 

isto é uma árvore”. Sua condição está em negação, e talvez, de sua madeira se 

pudesse fabricar um cachimbo que posteriormente Magritte trataria de dizer: “Isto não 

é um cachimbo”. 

“Que fazemos com um quadro destes? Ou melhor: Que faz um quadro destes 

conosco? É absurdo na sua absurdidade e, contudo, encantador. É um mundo 

impossível”, indaga-se Ernst (1991, p. 64), questões das quais compartilhamos e, 

em síntese, poderiam justamente adequar-se às perguntas que nos levaram a este 

trabalho de aproximação entre Escher, artista gráfico e Murilo Rubião, contista 

brasileiro. Como nos apresenta Ernst, a crueza do mundo desvelado em absurdo é 

algo que o próprio Magritte afirmara, certa vez, em artigo literário para um periódico 

que fora co-editado por ele, o Marie/Journal bimensuel pour la Belle jeunesse. O título 

do artigo “Avez-vous toujours la même épaule?”, em tradução, “Você tem sempre o 

mesmo ombro?”. Segundo Ernst, um obro seria, na perspectiva magritteana, isolado 

e seria sugerido a possibilidade de tê-lo como parte de seu corpo ou de não o ter. 

(Ernst, 1991, p. 64) A construção que servia de mote ao ensaio é, conforme Ernst, 

uma construção gramatical é normal e possível, no entanto, revela a absurdidade: 

uma certa possibilidade de se escolher ter o ombro                       ou não e manter, de qualquer 

modo, o braço que dependeria da conexão. Como                bem aponta Ernst, embora a 

representação exija a gramaticalidade e seja de fato possível, o intento surrealista 

despoja-se destes limites e toma para si a significação. Um movimento que seria, no 
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campo linguístico-literário semelhante às operações de Magritte na arte visual. 

Para Ernst, Magritte “[…] usou a realidade, a deformou, mesmo a violentou, 

para excitar a nossa emoção àquilo que nos espanta.” (Ernst, 1991, p. 64). Na obra 

A voz do sangue, conforme argumenta o crítico, a realidade é tomada e levada por 

dois caminhos em direção à “desordem”: no interior do tronco constroi-se uma casa 

habitável, que poderia ser menor que a grossura desta árvore colossal e assim, para 

Ernst, se afirma algo audacioso: 

“É mesmo assim - louco, não verdade?" No entanto toda a representação 
está tão perto da realidade, que é como se Magritte nos dissesse ao mesmo 
tempo: “Na nossa existência, tudo é na verdade louco e absurdo - muito mais 
absurdo que o que quer que seja que mostrei no meu quadro.” (Ernst, 1991, 
p. 64) 

 

A obra de Magritte é, nesta perspectiva absurda e comum ao mesmo tempo; 

simples em suas escolhas estéticas e igualmente complexas em sua recepção. Isso 

revela que, a nosso ver, a simplicidade da pintura de Magritte não supõe uma 

facilidade de leitura. Tanto que a obra motivou a reflexão filosófica de Michel Foucault 

em Isto não é um cachimbo (1988). O filósofo francês inicia seu estudo trazendo os 

“dois cachimbos” presentes numa versão mais tardia da obra em questão. Les deux 

Mystères, ou “Os dois mistérios”, de 1966, traz novamente o cachimbo de Le trahison 

des images (1929) mas desta vez duplicado. Supondo–se ser a última versão da 

pintura, Les deux Mystères está presente em Alvorada nos antípodas. A dupla 

realização do mistério que engana e trai da primeira obra agora se apresenta 

emoldurado, como meta–pintura, diante de seu referente sublimado e soberano que 

flutua no vazio do esboço: 
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Figura 17 – Les Deux Mystères (1966) – René Magritte 
 

 

Fonte: FOUCAULT (1988, p. 7) 
 
 

 

Segundo Foucault (1988, p. 12), a primeira versão – Le trahison des images, 

de 1929 – surpreende pelo seu minimalismo, pela sua simplicidade. Há o cachimbo 

e a frase que nega o objeto, que desafia o expectador. Já a segunda ampliaria as 

dúvidas deliberadas. A moldura, em pé, apoiada no cavalete e descansando sobre 

as cavilhas de madeira, como afirma Foucault, mostra que é o quadro de um pintor: 

“obra acabada, exposta, e trazendo, para um eventual espectador, o enunciado que a 

comenta ou explica.” 

No entanto, como pontua Foucault, a escrita simples que não é exatamente o 

título da obra nem um dos elementos visuais, a falta de quaisquer outros sinais que 

marcariam a presença do pintor, a simplicidade do conjunto, as largas tábuas do 

piso – tudo isso, segundo o filósofo, nos levaria a pensar no quadro–negro de uma 

sala de aula: 
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talvez, uma esfregadela de pano logo apagará o desenho e o texto; talvez, 
ainda, apagará um ou outro apenas para corrigir o “erro” (desenhar alguma 
coisa que não será realmente um cachimbo, ou escrever uma frase afirmando 
que se trata mesmo de um cachimbo). Malfeito provisório (um “mal–escrito”, 
como quem diria um mal–entendido) que um gesto vai dissipar numa poeira 
branca? (Foucault, 1988, p. 12) 

 

Haveria, diante dos Dois mistérios, a possibilidade de conciliação dos 

referentes – cachimbo sublime, objeto etéreo e imaginado e cachimbo matéria de arte, 

emoldurado, procedimento criativo de mão humana – estaria na aparente   feitura 

acidental, como que aleatória, da pintura em giz cujo traço se faz e se desfaz como 

poeira. Seria este o processo de leitura apaziguador? Seria possível neste contexto 

dizer: “Deixe–me apagar este engano, este erro, como posso negar o óbvio? Isto é 

um cachimbo e aquele outro também, só que em proporções maiores, mas pode este 

também ser apagado e restará o cachimbo que se afirma: eu sou.” Esta projeção do 

cachimbo no etéreo acima das molduras revela um universo, um universo em que, 

como afirma Maurice Blanchot, 

[...] a imagem deixa de ser segunda com relação ao modelo, em que a 
impostura pretende à verdade, em que, enfim, não há mais original, mas uma 
eterna cintilação em que se dispersa, no clarão do desvio e do retorno, a 
ausência de origem. (Blanchot apud Deleuze, 2011, p. 267) 

 

A dispersão da cintilância da imagem do cachimbo que retorna a uma ausência 

de origem, funciona como efeito potencializador da significação da imagem. O ato de 

apagar a imagem e/ou o texto da superfície plana da representação não resolveria 

totalmente a questão da poeira fina que cintilaria diante dos nossos olhos, a projeção 

fantasmática do cachimbo–acontecimento indissolúvel. Não há taxação possível – 

ainda que tentadora do “isto é” e “isto não é” – para evitar que a imagem nos 

contamine: não há redenção e não há equívoco. A ambivalência do cachimbo de 

Magritte e seus dois mistérios prevalece ou ao menos a sua questão basilar, já 

seriamos traídos pelas imagens no nosso primeiro contato com elas. 

Ainda assim, a frase traidora da obra – “Isto não é um cachimbo” – como aponta 

Foucault (1988, p. 13), apresenta uma série de incertezas. Há dois cachimbos e não 

é claro se eles são desenhos de um mesmo cachimbo, se um é um                 desenho e o outro 

é o objeto real, ou se nenhum deles é um cachimbo. A frase escrita no quadro também 

pode ser interpretada e lida de diversas maneiras. Ela pode se referir ao desenho 

debaixo dela, ou ao sonho de um cachimbo que flutua acima do desenho. Talvez 
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seja necessário ler a frase como uma instrução para não procurar um cachimbo 

verdadeiro acima, mas considerar o desenho abaixo como uma verdade manifesta. 

Como comenta Alexander Miyoshi (2018, p. 52), da década de 1960, Michel 

Foucault observou as mudanças no mundo artístico, especialmente nas artes visuais. 

O sistema artístico estava em transformação há décadas, mas talvez com uma 

intensidade nunca antes experimentada. Foucault tinha entre trinta e quarenta anos 

na época, o que significa que ele tinha a maturidade necessária para continuar sua 

jornada filosófica. Ele havia começado com pouco mais de vinte anos, ciente do 

processo recente de fragmentação dos conhecimentos e dissolução das fronteiras 

entre as disciplinas, concebendo, como filósofo, uma história da loucura. Algo 

semelhante estava acontecendo no campo das artes: os limites entre os suportes e 

a distinção entre pintura, escultura, artes visuais, teatro e espaço geográfico estavam 

se confundindo, desaparecendo e mudando de posição. Neste contexto, como aponta 

Miyoshi, 

Foucault decidiu usar a produção artística, além da literatura de ficção, 
como um importante mote. Mas ao invés de extrair matéria–prima da arte 
ousada que lhe era coeva, que se propunha como novidade e passaria até 
mesmo a se emaranhar, em alguma medida, a proposições filosóficas, 
Foucault tomou como base exemplares de uma tradição pictórica europeia 
ligada ao trompe l’oeil, produzida desde o século XVII. Sua escolha 
correspondia à intenção: debater, questionar e tensionar uma ideia 
padronizada de representação ocidental denominada por ele de clássica. 
(Miyoshi, 2018, p. 52). 

 

Segundo Miyoshi, a grande meta de Foucault seria abordar de maneira 

diferente o sistema de teorias, classificações e interpretações estabelecido por 

cientistas e pensadores que estabelecem uma ordem ao mundo. Miyoshi destaca que 

como Foucault afirma em As Palavras e as Coisas (1966), os códigos fundamentais 

de uma cultura estabelecem as ordens empíricas, ou seja, de experimentação, que 

cada pessoa deve lidar e com as quais se encontrará. Seria necessário trabalhar em 

uma zona intermediária de acesso difícil, nas profundezas da linguagem. Nas palavras 

de Foucault: 

Não se tratará, portanto, de conhecimentos descritos no seu progresso em 
direção a uma objetividade na qual nossa ciência de hoje pudesse enfim se 
reconhecer; o que sequer trazer à luz é o campo epistemológico, a epistémê 
onde os conhecimentos, encarados fora de qualquer critério referente a seu 
valor racional ou a suas formas objetivas, enraízam sua positividade e 
manifestam assim uma história que não é a de sua perfeição crescente, mas, 
antes, a de suas condições de possibilidade; neste relato, o que deve 
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aparecer são, no espaço do saber, as configurações que deram lugar às 
formas diversas do conhecimento empírico. Mais que de uma história no 
sentido tradicional da palavra, trata–se de uma “arqueologia” (Foucault, 2000: 
XVIII–XIX apud Miyoshi, 2018, p. 52). 

 

Para o filósofo, nestes termos, haveria a necessidade a uma abordagem da 

história dos conhecimentos que se desvia do modelo linear e progressista, em que o 

conhecimento seria visto como aquele que caminha cada vez mais para uma 

objetividade. Em vez disso, o pensador sugere que devemos considerar a 

epistemologia, ou o campo de estudo dos conhecimentos, como um espaço onde eles 

encontram sua validade e se manifestam em diferentes formas ao longo do tempo. 

Esse relato não é uma história convencional, mas uma “arqueologia” que busca 

identificar as configurações do saber que permitiram a emergência de diferentes 

formas de conhecimento empírico. 

Como Foucault apresenta em As palavras e as coisas (2005), mais 

especificamente no capítulo II intitulado “A prosa do mundo”, nós estaríamos, na 

contemporaneidade, ainda presos à imensa reorganização da cultura proveniente da 

idade clássica. Somos herdeiros do clássico e temos nele nossos referentes e, por 

conseguinte, adotamos os métodos de compreensão do conhecimento empírico – a 

mimese como apreensão da arte, por exemplo. Enquanto que na antiguidade e na 

pré–linguagem o homem vivia numa cultura em que a significação dos signos não 

existia, “[...] pois ela era reabsorvida na soberania do semelhante; aí, todavia, o seu 

ser enigmático, monótono, obstinado, primitivo cintilava numa dispersão infinita.” 

(Foucault, 2005, p. 98). 

No processo de dispersão da imagem na criação artística em uma perspectiva 

pós–revolução imagética do século XIX, como experiência de criação anti–mimética, 

os pintores atuariam como aqueles que transportam o objeto do real ao virtual e o 

atualizariam como que de forma fantasmática, o objeto que se move como espectro 

da lente que é o olhar atento. 

Como se diz: pintar uma árvore, pintar um rosto; utilizem eles um negativo, 
um dispositivo, uma foto revelada, uma sombra chinesa, pouco importa; não 
vão buscar por trás da imagem o que ela representa e o que talvez nunca 
tenham visto; captam imagens e nada mais. Mas também pintam imagens, 
como se diz pintar um quadro; pois o que produziram ao final do seu 
trabalho não é um quadro construído a partir de uma fotografia, nem uma 
fotografia maquiada em quadro, mas uma imagem apreendida na trajetória 
que a leva da fotografia ao quadro. (Foucault, 2009, p. 350). 
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Em Magritte, o olhar que atualiza a virtualidade do objeto apreendido tem seu 

signo desvelado revelando sua potencial arbitrariedade28. Em outros termos, o olhar 

“rasga" a imagem, faz ela rachar–se e abrir–se e a desnuda: a imagem é colocada em 

questão contra si mesma, se desdobra sobre a sua condição diante do imaginário 

real. O que se destaca em Le trahison des images ou em Les deux mystères, por 

exemplo, é o fato de uma imagem poder ao mesmo tempo significar o seu referente 

real como também enganar–nos a partir da confrontação entre a       clássica 

dicotomia significado–significante. Quando se afirma “Isto não é um cachimbo”, 

embora a imagem alimente o ensejo de dizer o contrário, a afirmação contradiz a 

expectativa, desconcerta o signo e constitui uma nova ordem de significação, uma 

nova lógica, um novo funcionamento na linguagem. 

Georges Didi–Huberman, em “A imagem como rasgadura e a morte do deus 

encarnado”, capítulo de Diante da imagem, nos provoca a renunciar o esquematismo 

na história da arte por meio de uma aproximação: a “rasgadura”. Segundo Didi–

Huberman (2013, p. 185), abrir a imagem e abrir a lógica, ao menos fazer uma incisão, 

rasgar, seria o primeiro anseio de se pensar a condição da arte. Esse movimento seria 

um “debater–se” nas malhas que o conhecimento impõe e dar          ao gesto crítico um 

caráter incisivo, intempestivo, doloroso e sem fim. A nosso ver, a  rasgadura proposta 

por Didi–Huberman busca, entre outras coisas, desestabilizar a sistemática 

abordagem do objeto estético, mais especificamente no campo das artes  visuais, de 

forma a repensar o próprio anseio crítico diante da imagem, rasgá–la, nesta 

perspectiva, prevê também que o olhar seja desviante e atue de forma a romper com 

todo movimento despótico. 

Referindo–se a Kant, Didi–Huberman traz ao debate uma imagem conceitual: 

“ele desenhou, como do interior, os contornos de uma rede – estranha rede opaca 

cujas malhas seriam feitas apenas de espelhos.” (Didi–Huberman, 2013, p. 185). 

Neste dispositivo de encerramento que é ao mesmo tempo extensível como uma rede, 

a “caixa da representação” apresentaria, segundo Didi–Huberman, paredes        nas 

quais todo sujeito esbarraria como o reflexo de si mesmo. Este sujeito, de                                     acordo 

com os apontamos do estudioso, teria aí, nesta caixa, sua dimensão especulativa e 

especular ao mesmo tempo, da autopercepção imaginária e sua reflexão intelectual 

– o homem conhece–se nesta caixa e aí jaz o seu caráter “mágico”. A questão 

 

28 “o laço que une o significante ao significado é arbitrário” (SAUSSURE, 2012, p. 108). 
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que se coloca e vai de encontro com nossos apontamentos anteriores é a seguinte: 

“Como então sair do círculo mágico, da caixa de espelhos, quando esse círculo define 

nossos próprios limites de sujeitos conhecedores?” (Didi–Huberman, 2013, p. 185). 

Em outras palavras, como enfrentar o anseio pela representação, a busca de 

uma linguagem cristalina por meio da qual seja possível mirar a realidade? O                    homem 

é um ser representacional, por vezes, mas também pode romper com esta limitação 

– é preciso não só rasgar a imagem, mas rasgar o homem, rasgar o  sujeito, 

rasgar a identidade, rasgar a representação. O que sobra: pedaços, retalhos que 

podem ser eles mesmos significantes em alguma esfera da experiência – e eis  aí 

um mistérios (como os dois mistérios de Magritte, nos cercam e nos assombram) a 

caixa da representação pode ser ela também uma rede. O que nos resta, então, das 

imagens senão a linguagem em potência? Precisamos então refletir, ainda que 

rapidamente neste trabalho, sobre as relações possíveis entre linguagem, imagem, 

palavra e (não–)representação. 

 
3.2 O QUE RESTA DAS IMAGENS SENÃO PALAVRAS? OU SERIA O 
OPOSTO? 

 
A prática de linguagem exercitada em Le trahison des images e Les deux 

mystères é uma prática comum no exercício estético e artístico de Magritte. Em Les 

mots et les images (1929/2017), o artista, a certa altura, dá lugar à dinâmica do engano 

confrontando palavras convencionadas a determinados signos e imagem  que 

correspondem àquilo que seria a representação de um outro objeto. Na construção 

em questão (figura 18, abaixo), há, por exemplo, a afirmação: “Un objet ne fait jamais 

le même office que son nom ou que son image”29. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

29 “Um objeto não ocupa jamais o mesmo ofício que seu nome ou sua imagem” (Magritte, 2017, p. 34, 
tradução nossa). 
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Figura 18 – Les Mots et les images (1929) – René Magritte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: MAGRITTE (2017, p. 34) 
 
 
 
 

 

Nesta perspectiva, o movimento de reflexão acerca da linguagem observa a 

arbitrariedade como característica intrínseca. Uma imagem de um cavalo ou a própria 

palavra destinada ao animal jamais será simetricamente correspondente ao seu 

referente no mundo empírico. Logo, nesta visão, podemos afirmar, sem receios, ao
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observarmos uma imagem de um cavalo que “Isto não é um cavalo” e quem 

sabe, nomeá–lo com outra palavra: “isto é um “jaguadarte30”! Por que não? 

Magritte expõe, como que em um tratado, a sua visão de arte em Les Mots et 

les Images [As palavras e as imagens], de 1929. No primeiro capítulo, intitulado “A 

arte pura: defesa da estética”, Magritte (2017, p. 15) inicia afirmando que se a 

gravidade prova sua existência real por suas leis, às quais todo corpo precisa 

submeter–se, aquilo que poderia desencadear a emoção estética parece ter 

existência apenas na imaginação do homem e ser criado por ele. Portanto, para 

descobrir isso, segundo o artista, seria preciso ser um tipo de pesquisador diferente 

dos “buscadores de ouro”, isto é, seria preciso criar aquilo que se procura; o artista 

teria, nesta perspectiva a habilidade natural para tal atividade. Para o artista, 

Uma obra de arte, assim como uma casa, uma lente–objetiva, uma bola de 
bilhar ou qualquer outro produto da atividade humana, deve ser perfeita 
para cumprir sua missão essencial e satisfazer a mente fora de seus 
momentos de serviço. Esta perfeição será o "lado espiritual decorativo", que 
é um resultado e não um objetivo; a obra de arte, assim como qualquer 
outro objeto, para alcançar o máximo (perfeição relativa, única possível) deve 
ter uma natureza distinta e se preocupar apenas em cumprir completamente 
sua missão essencial. (Magritte, 2017, p. 15, tradução nossa). 

 

A obra de arte, como uma expressão adequada da "descoberta–criação" do 

artista, tem como missão essencial desencadear automaticamente a sensação 

estética no espectador. Ainda que compreendamos que a expressão “missão 

essencial da arte” foge em certa medida de nossa perspectiva neste trabalho, vemos 

que haveria para Magritte a urgência da compreensão estética do objeto artístico 

como possibilidade da recepção e apreensão da arte em sua “função” própria, para 

além do objetivismo imediato da coisa em si. A significação da arte estaria, em 

suma, na experiência, na revelação, não daquilo que ela teria a dizer, mas sim, na 

apreensão ampla de sua transfiguração do objeto ali representado. 

 

30 Característica própria do sem–sentido, o Jaguadarte ou em inglês Jabberwocky é um poema nonsense 
de Lewis Carroll, incluído na obra Alice através do espelho (1871). Na tradução de Augusto de Campos, 
lemos: “Era briluz. As lesmolisas touvas / Roldavam e relviam nos gramilvos. / Estavam mimsicais as 
pintalouvas, / E os momirratos davam grilvos. // “Foge do Jaguadarte, o que não morre! / Garra que agarra, 
bocarra que urra! / Foge da ave Felfel, meu filho, e corre / Do frumioso Babassurra!” // Êle arrancou sua 
espada vorpal / E foi atrás do inimigo do Homundo. / Na árvora Tamtam êle afinal / Parou, um dia, 
sonilundo. // E enquanto estava em sussustada sesta, / Chegou o Jaguadarte, ôlho de fogo, / Sorrelfiflando 
através da floresta, / E borbulia um riso louco! // Um, dois! Um, dois! Sua espada mavorta / Vai–vem, 
vem–vai, para trás, para diante! / Cabeça fere, corta, e, fera morta, / Ei–lo que volta galunfante. // “Pois 
então tu mataste o Jaguadarte! / Vem aos meus braços, homenino meu! / Oh dia fremular! Bravooh! 
Bravarte!” / Êle se ria jubileu. // Era briluz. As lesmolisas touvas / Roldavam e relviam nos gramilvos. / 
Estavam mimsicais as pintalouvas, / E os momirratos davam grilvos.” 
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Sobre a propriedade de “transfiguração” da arte, vale aqui trazer os 

apontamentos da crítica Sandra Nitrini que, ao investigar as anotações do escritor 

brasileiro Osman Lins (1924–1978). Segundo Nitrini (2010, p. 30), a “[...] arte não tem 

o poder de repetir a vida. Não há repetição. Há eco. Nenhuma pintura tem calor nem 

sopro de vento, e as esculturas não pulsam.” Sobre a palavra escrita, Nitrini afirma 

que ela é limitada em sua capacidade de transmitir a experiência sensorial. Em outras 

palavras, 

[...] toda obra literária é uma desfiguração, porque exprimindo as linhas 
gerais, esquemáticas do motivo não o repete com finalidade, com totalidade 
que vem me responder à pergunta se devemos ser fiéis à chama da realidade 
das coisas e insinuar a necessidade de uma compensação. Esta será a 
transfiguração. O que é transfiguração? [...] (Nitrini, 2010, p. 30–31) 

 

A transfiguração acontece quando a arte transcende a sua capacidade de mera 

representação e cria algo novo a partir da realidade das coisas. Isso significa que a 

arte pode transcender a mera imitação da realidade e criar algo novo e único, uma 

singularidade da forma a ser experimentada no campo da percepção. É dizer que a 

arte não está para a verdade da representação, não há ali o conteúdo velado na forma 

como propunha o filósofo alemão Martin Heidegger, por exemplo, ao discutir a 

capacidade da arte de revelar uma verdade oculta sobre o mundo, que ele chama de 

"verdade da obra de arte" (Heidegger, 1950, p. 33). Experimentar a arte, como aqui 

propomos, se aproxima das considerações do escritor francês Georges Bataille, que 

afirma que a arte tem o poder de evocar um "excesso" de significado que não pode 

ser expresso diretamente, mas que é sentido pelo espectador de forma intensa e 

visceral (Bataille, 1985, p. 38). Destaca–se, assim, a importância da arte como uma 

forma de transfiguração, na qual a criação artística pode transcender a sua base na 

realidade e evocar significados mais profundos e duradouros, em uma  dinâmica que 

confronta a transfiguração (movimento ao desforme, ao desfigurado, ao 

transfigurado) em detrimento à representação (movimento da similitude) que em 

nenhum momento propõem a busca da verdade do significado ou de representação 

do real como se este fosse seu compromisso primeiro. 

A nosso ver, o que haveria no processo artístico estaria mais para o informe 

transfigurado, a massa amorfa do(s) sentido(s). O eco da arte em relação à vida é, 

por conseguinte, dissonante e, em certa medida, rebelde, alheio ao comportamento 

(comportar, botar limites, barreiras). A arte se furta, esquiva, destitui os sistema e 

estruturas de interpretação que a limitaria. A transfiguração da arte como 
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apresentado por Nitrini a partir de observações de Osman Lins, nos revela que toda 

obra artística – embora Lins se detenha ao seu objeto, a literatura – desfigura a 

realidade, lança o real para o campo das experimentações possíveis, faz com que o 

objeto estético esteja despido da necessidade de justificativa ou compensação. 

Se nos aproximamos do objeto artístico – o cachimbo de Magritte, por exemplo 

– com intenções de interpretá–lo, de compensar a sua falta de referente ou então de 

apaziguar a sua desfiguração, como o fazem com Kafka, a exemplo do que  aponta 

Sontag (2020, p. 22), acabamos por adotar uma filiação da recepção crítica. Uma das 

perspectivas possíveis e que deve ser aqui levantada é de que o “cachimbo traidor” 

de Magritte se projeta como objeto de desejo e por conseguinte, se filiaria à 

psicanálise freudiana. A forma como se apresenta na pintura provoca o olhar para sua 

aparente perfeição, simetria e volume. As curvas do cachimbo e seu verniz tão real 

como a textura da tinta que deu seu acabamento em claro–escuro, como aponta 

Alexander Miyoshi (2018, p. 55), faz com que o objeto se projete para fora do quadro. 

Segundo Miyoshi (2018, p. 55), não seria uma coincidência que muitas das 

características do objeto mencionado, o cachimbo, sejam semelhantes a outro objeto 

moderno, que é considerado uma das obras de arte mais importantes do século XX: 

o mictório. O autor sugere que não seria uma coincidência que o cachimbo e o 

mictório, objetos modernos com formas arredondadas, sensuais e femininas, sejam 

frequentemente utilizados em obras de arte. Segundo o autor, ambos são conectados 

ao universo masculino e associados a atividades prazerosas, como fumar e urinar. As 

formas sinuosas desses objetos são propensas a convidar,        a envolver, a acariciar o 

olhar (Miyoshi, 2018, p. 55). Os artistas que escolheram esses objetos foram 

cuidadosos na seleção, já que haveria, segundo Miyoshi, uma correlação entre a 

palavra pipe e Dieu (Deus) por meio da expressão nom d’une  pipe (nome de um 

cachimbo), “[...] que atenua a imprecação francesa nom de Dieu (nome de Deus)” 

(Miyoshi, 2018, p. 56). Como pontua o crítico, 

Não por acaso o cachimbo – hierático, inativo, sublimado, em suas 
sinuosidades e nobreza ante outros instrumentos de fumo – paira de maneira 
ao mesmo tempo cativante, soberana e intimidadora nos quadros de Magritte. 
(Miyoshi, 2018, p. 55–56). 

 

A perspectiva apresentada por Miyoshi é, já de início, uma perspectiva que vê 

na obra de Magritte, assim como de outros artistas modernos, um apelo fálico. Tal 
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apelo se capta por um movimento de envolvimento com a premissa de influência 

psicanalítica das vanguardas europeias. O cachimbo se materializaria, nesta 

perspectiva, como um apelo da figura do “pai”, aquele que simula o nome de Deus e 

atenua o sacrilégio do uso do nome divino em expressões coloquiais. Tal leitura é 

interessante até o ponto que ela se invalida ao tentar atribuir ao signo um significado 

sublimado ou atribui ao cachimbo um jogo das relações fálicas e do erotismo do 

flerte com a forma em que a arte esconderia o conteúdo. 

“Isto não é um cachimbo”, o aviso insistente trata de derrubar as pretensões de 

associar a forma a uma possível interpretação. Isto, a nosso ver, demonstra a leitura 

limitante interpretativista e analítica que para ser refutada precisaria ser aqui descrita. 

Questionamos, então: E se o prazer da imagem fosse em suma uma  

experiência? Um ato de descoberta sensorial, um protocolo de questionamento das 

estruturas duras para linhas mais flexíveis do possível que a arte em si, em sua 

origem, propõe? O nome de Deus – indecifrável, impronunciável, soberano e hierático 

– não seria tão objeto de prazer na boca daquele que enuncia que o próprio                 ato de 

fumar um cachimbo? Para tentarmos, ainda que minimamente, responder a tais 

questionamentos, se faz premente a reflexão acerca dos processos de 

experimentação como método de aproximação ao objeto artístico em detrimento à 

postura interpretativa. 
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4 [QUARTO PLATÔ] — RIZOMA, EXPERIMENTAÇÃO, EXPANSÃO 

 
Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado 
ou significante, não se buscará nada compreender num livro, 
perguntar–se–á com o que ele funciona, em conexão com o que 
ele faz ou não passar intensidades, em que multiplicidades  ele 
se introduz e metamorfoseia a sua, com que corpos sem órgãos 
ele faz convergir o seu. 
(Gilles Deleuze; Félix Guattari. Mil platôs). 

 

Figura 19 – A aranha e o deserto. Um dos geógrafos de Nazca, ca. 500 
a.C. – 500 d.C. 

 

 

Fonte: https://kingolabs.com.br/linhas-de-nazca/ 
 

[Agora planamos em um sobrevoo sobre o vasto deserto dos altiplanos peruanos. Ali 

emergem, na tela branca do ermo, linhas que formam espirais, rodamoinhos, imagens 

antropomórficas, zoomórficas, linhas raspadas na terra seca do deserto por um povo 

anterior a nosso tempo. As linhas no deserto nos desafiam a repensar a noção de 

autoridade na interpretação. Elas desafiam a ideia de que existe um único significado 

a ser descoberto ou atribuído a elas. Os povos primitivos rasparam a  terra do 

deserto e compuseram linhas, como quem crava na madeira sulcos, caminhos, 

carreiras que cartografam a matéria–prima e a transformam em outra coisa – a 

xilogravura, a imagem. As linhas de Nazca, no platô do deserto de Sechura no Peru, 

são imagens assombrosas da megalomania do ato criativo. Para o povo de Nazca, o 

senso é coletivo–contemplativo, grandes signos que escapam da visão individual e 

assumem o estrato maior, não por tamanho, mas por impossibilidade de se dizer: 

“esta imagem representa um astronauta. Aquela imagem representa um pássaro
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Um macaco. Uma espiral. Linhas a–significantes. Linhas sem razão aparente”. Estes 

geóglifos – pois assim os chamam – são como o “[...] rosto despótico significante 

terrestre, o rosto autoritário passional e subjetivo marítmo (o deserto pode ser também 

mar da terra).” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 60). O que temos é o deserto e a visão 

ampla. Tais linhas escavam o grande “muro branco” do deserto, carregam a 

significação que se perde no enigma. Imagens animais, imagens vegetais, imagens 

indecifráveis.] 

 

4.1 PROLIFERAÇÃO DA IMAGEM: RIZOMA 
 

Figura 20 – O rizoma prolifera fazendo o sistema 
arborescente ruir 

 

 

Fonte: o autor 
 

 

A experimentação da imagem se faz por um encontro. Tal encontro com uma 

imagem, como destaca Rodrigo Freitas Rodrigues (2016, p. 50), se faz experiência 

singular que envolve espaço e tempo. Esse encontro é caracterizado por um retorno 

que nunca é idêntico ao anterior, gerando uma circularidade que exprime o ritmo de 

infinitas variações. Essa circularidade é incessante e faz com que a obra se 

movimente em direção a si mesma e ao imaginário. Os pontos na esfera da imagem 
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são móveis e flutuam entre a superfície e a profundidade oculta do centro, criando 

uma temporalidade própria marcada pelo ritmo lento e infatigável de 

atravessamentos e sobreposições. Para o autor, a navegação da obra nessa 

temporalidade é inscrita em outro tempo, levando–nos para o longínquo e o 

indeterminado, onde tudo se apresenta e se apaga. As imagens produzem uma 

flutuação simultaneamente marcada pela presença e ausência, gerando 

temporalidades anacrônicas que fazem emergir o passado real para o presente 

instantâneo da imagem e deslocando–o de sua realidade determinada. 

 
 

Figura 21 – O universo devém do caos e é ele mesmo um rizoma. Projeto visual do 
universo como uma rede de galáxias, por Kim Albrecht 

 

 

Fonte: https://veja.abril.com.br/ciencia/explore-a-rede-de-galaxias-do-universo-em-um- 
mapa-3d-interativo 

 
 
 

O movimento de circularidade da imagem que expande o horizonte de leitura 

e experimentação em tempo e espaço funciona de maneira rizomática. O termo 

“rizoma”, oriundo da ciência botânica e de uso filosófico pelos pensadores pós– 

estruturalistas franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, em sua obra Mil platôs: 

capitalismo e esquizofrenia (2011), nos motiva a pensar em uma forma alternativa de 

organização social, política e cultural, que desafie a estrutura hierárquica e linear do 

pensamento na tradição ocidental–europeizante. O termo rizoma se contrapõe, nesta 

perspectiva de pensamento, a um sistema de raíz pivotante, limitado à “lei do Uno 

que devêm dois, depois dois que devêm quatro...” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 20
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Enquanto a árvore, sistema vertical, é representada por um ponto inicial              e centralidade, 

seguindo uma lógica binária a partir do Uno, o rizoma é caracterizado   por uma 

multiplicidade de ramificações superficiais, bulbos e tubérculos que se  espalham 

horizontalmente. Ao contrário da árvore, que se limita a uma direção vertical, o rizoma 

é uma estrutura mais complexa e descentralizada, sem um ponto de origem claro ou 

uma hierarquia definida. O rizoma é uma rede de conexões que se desenvolvem de 

forma não–linear e interdependente, sem uma ordem                          preestabelecida. 

Assim, podemos entender que a noção conceitual rizomática expande as 

possibilidades de compreensão da realidade e de sua organização intimamente 

ligada ao caos e à complexidade. O sistema–rizoma, na perspectiva deleuze– 

guattariana, se apresenta como uma concepção de organização mais fluida e aberta, 

capaz de se adaptar às mudanças e às contingências do ambiente. Enquanto o 

sistema–árvore se apresenta como uma estrutura mais rígida e hierarquizada, 

baseada em uma lógica binária de divisão entre o Uno e o múltiplo. O  rizoma e sua 

complexa organização implica um movimento intensivo. Nas palavras dos filósofos 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre 
as coisas, inter–ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo "ser", mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção "e... e... e..." Há nesta conjunção força suficiente para 
sacudir e desenraizar o verbo ser. (...) Entre as coisas não designa uma 
correlação localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas 
uma direção perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma 
e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire 
velocidade no meio. (Deleuze; Guattari, 2011, 48) 

 

O rizoma se constrói da adição, sempre haverá um “e” que conecta o rizoma 

às outras possibilidades e linhas que o rompem e constroem ao mesmo tempo. Para 

Deleuze e Guattari, os rizomas são imagens–conceitos para a forma como a cultura, 

a sociedade e o pensamento se organizam de maneira descentralizada e não 

hierárquica. Eles argumentam que, em vez de pensarmos em termos de uma estrutura 

de poder vertical, devemos pensar em termos de redes de conexões que se 

expandem horizontalmente e se sobrepõem. O rizoma é uma forma de organizar                   a 

realidade que se baseia em conexões múltiplas e não–lineares entre elementos, sem 

hierarquias ou centros fixos. Essa estrutura permite a emergência de novas conexões 

e significados a partir da interação entre as partes, em um processo de constante 

transformação e devir. Estes sistemas não teriam um centro ou um ponto de partida
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definido, mas crescem por meio de conexões que são feitas em diferentes             pontos ao 

longo do caminho. Isso significa que eles podem ser mais flexíveis e adaptáveis do 

que estruturas hierárquicas, pois não têm uma ordem fixa e podem crescer de maneira 

não linear. 

Figura 22 – A arte como expressão rizomática. Autumn Rhythm 
 

 

Fonte: POLOCK (1950) 

Na arte abstrata31, como a de Jackson Polock, por exemplo (figura 22), 

podemos notar a ruptura com a representação figurativa e a busca da expressão de 

conceitos, emoções e sensações através de formas, cores e texturas abstratas. Tal 

tipo de arte desafia as noções tradicionais de representação e significação, 

31 É importante aqui delimitar o que compreendemos por “arte abstrata”, ainda que não discorramos 
amplamente sobre a longa teoria da arte acerca do tema. Conforme apontamentos de Rosa Gabriella 
Gonçalves, no artigo Abstração e empatia: Schopenhauer e a fundamentação da arte abstrata (2021), a 
arte mimética, propriamente figurativa e apegada ao real, é aquela que busca representar o mundo como 
ele (aparentemente) seria, com suas formas e características reconhecíveis. Segundo Gonçalves (2021, 
p. 2–3), esta é uma expressão de confiança e satisfação com a realidade existente, e é exemplificada 
pela arte clássica e do Renascimento, que se dedicavam a retratar a natureza, o corpo humano e a 
realidade de forma precisa e fiel. Por outro lado, a arte abstrata, de acordo com a autora, não tentaria 
imitar diretamente o mundo externo – em outras palavras, desapegaria–se do real por compreender que 
o funcionamento da realidade não se dá de forma meramente figurativa e linear. A arte abstrata, nesta 
visão, não seria uma forma inferior de expressão artística, resultado de uma suposta incapacidade de 
criar arte figurativa. Pelo contrário, a arte abstrata surge como uma resposta à necessidade quase que 
espiritual de ordenar e encontrar significado em um mundo caótico. Para tanto, o abstracionismo busca 
representar a realidade de uma forma não figurativa, explorando formas geométricas, abstração de cores 
e linhas, e outras técnicas não representacionais. Ainda conforme apontamentos de Gonçalves (2021, p. 
7), retomando as consideração de Wilhelm Worringer em Abstraction and empathy (1997), a intenção da 
arte abstrata, seria encontrar estratégias para reduzir a incerteza e a angústia diante do mundo da 
experiência, ao retirar os objetos de seu contexto natural e do fluxo contínuo da existência. Na era da 
modernidade, a angústia e a ansiedade diante do real seria, segundo Worringer, geradas pela experiência 
da industrialização e pela hostilidade da sociedade de massas e a abstração buscaria seguir tal fluxo: 
desmontar a organização para buscar no seio do caos motivos estéticos, como se esta fosse uma forma 
de linha de fuga da arte num contexto de complexidade premente. 
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confronta o realismo da obra de arte clássica, destrona o traço perfeito, a inspiração, 

as formas estéticas do belo, enfatizando a liberdade do artista em criar uma linguagem 

visual própria que se faça na ruptura, que tenha na desobediência o principal vetor de 

ação. A arte abstrata permite múltiplas leituras, sem a pretensão  de esgotá–las, 

oferece caminhos abertos em terrenos aparentemente inférteis para quem as observa 

poder mapear sua experiência. O abstrato envolve o espectador em uma experiência 

subjetiva e sensorial. 

Assim como a arte abstrata desafia a noção de representação figurativa, o 

conceito de rizoma, que apresentamos anteriormente, questiona a ideia de uma ordem 

estruturada e linear na organização do conhecimento e da realidade. Ambos exploram 

a ideia de multiplicidade, de múltiplas perspectivas e de fluxos não determinados. 

Tanto a arte abstrata quanto o rizoma rompem com os sistemas tradicionais de 

pensamento e apresentam alternativas mais fluidas e abertas. Dessa forma, 

poderíamos ver a arte abstrata como uma expressão visual do conceito  deleuze–

guattariano de rizoma. Assim como os elementos abstratos da pintura se conectam 

de maneira não hierárquica, permitindo diferentes leituras e interações entre cores, 

formas e texturas, o rizoma propõe uma visão da realidade em que múltiplos pontos 

de conexão e significado se entrelaçam de forma a não se limitar à progressão linear 

e a construção de sentidos que se estratifiquem e cristalizem  como concepção. 

Ambas as ideias nos convidam a repensar as estruturas tradicionais e a explorar 

novas possibilidades de criação e compreensão, além de provocarem uma nova forma 

de olhar o nosso próprio conceito de arte – aqui não nos limitando à arte visual, mas 

também considerando o texto escrito como projeto de expansão e pluralidade de 

sentidos. 

Na mezzotinta intitulada Gota (Gota de orvalho) (1948) (figura 23, a seguir), 

Maurits Escher projeta, sobre uma folha, uma gota que redimensiona as nervuras do 

vegetal como se fosse uma lente de ampliação. Na folha, podemos observar as 

fissuras, veias que correm em múltiplas direções conectando-se em rizoma. A gota de 

água permite uma nova forma de visualizar estas mesmas veias: que são também 

caminhos que partem da folha para a água para depois retornarem aos  seus 

pontos de origem, reconectando-se com outros pontos que se abrem para novas 

possibilidades de conexão. Escher nos possibilita, por meio de sua gravura, refletir 

acerca das dimensões da noção conceitual deleuze-guattariana, que buscamos
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operacionalizar neste trabalho. Podemos ver, na experiência de um objeto                   estético, o 

rizoma em funcionamento, o bloco de devires formado pela gota de orvalho e pela 

folha — aí temos um exemplo de expansão, de linhas de vida que se abrem num 

"devir-água da folha” e, igualmente, num “devir-neural-folicular da água”. 

 

Figura 23 – “Gota (Gota de orvalho)” - M.C. Escher. 
Drop (dewdrop), título original. Mezzotinta (fevereiro de 1948) 

 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/gallery/back- 
in-holland/#iLightbox[gallery_image_1]/32 

 
 

O rizoma se faz em movimentos intensivos de interconexão múltipla. Como 

em uma floresta vista de cima, em que as copas das árvores movimentam-se com o 

vento fazendo com que não possamos distinguir uma árvore de outra. A floresta 

respira — é ela uma malha, uma rede que se comunica em uma linguagem que 

desestabiliza. A ideia de uma rede de conexão se assemelha à malha cósmica: a 

floresta é ela também um cosmos. O rizoma não se inicia nem conclui, ele se encontra 

no meio — em uma densa vegetação não se pode, com facilidade, delimitar um de 

seus nós significantes pois eles constituem um sistema maior, um sistema que se 

espalha e toma conta do espaço. Embora as árvores sejam a  imagem de um 

sistema hierarquizado de representação, quando em conjunto, com seus infinitos
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galhos, raízes, folhas, acabam por formar um sistema-rizoma, como                   observamos no 

vídeo que apresentamos por meio do hiperlink a seguir (figura 24). 

 

 

Figura 24 – A floresta respira (escaneie 
o QR code para a experiência do rizoma 

em movimento) 
 

 

Fonte: o autor 
 

 

Quando consideramos a textualidade como uma malha propriamente 

rizomática, passamos a compreender o movimento do texto como um objeto 

inacabado, disforme, sem estrutura, um “texto–por–escrever”, como chamamos 

anteriormente32. Nesta perspectiva, podemos recuperar as observações de Roland 

Barthes em S/Z (2004, p. 2–3), sobre aquilo que ele chamaria de “texto escrevível”. 

Para o filósofo, os textos que têm o potencial de serem escritos – não como                              elementos 

imanentes que devem ser apreendidos pelos autores, mas como pluralidade intensiva 

– são uma realidade contínua, na qual não se pode sugerir nenhuma palavra 

subsequente, pois isso os transformaria em algo do passado. Segundo os argumentos 

de Barthes, nós mesmos nos tornamos esses textos no momento da escrita – um 

movimento que Deleuze e Guattari chamariam de “devir", antes que o jogo infinito do 

mundo seja interrompido e limitado por sistemas como  ideologia, gênero ou crítica, 

que restringiriam a diversidade de abordagens, a multiplicidade das aberturas e 

 

32 Se a leitura foi aceita como desafio e iniciou–se por este platô, recomenda–se a regressão, 
meramente elucidativa, ao platô intitulado “Ser marina, ser étereo de linguagem”. O debate acerca da 
linguagem, da escrita e da experiência do texto se dá, naquela ocasião, por meio de uma interessante 
reflexão acerca de um conto de Murilo Rubião, “Marina, a Intangível”. Lá será possível encontrar o 
incentivo ao retorno a este ponto, em que debatemos a noção conceitual de rizoma. 
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das conexões que pressupõem o infinito da linguagem. 

De acordo com a análise barthesiana, no estado de “pluralidade" do “texto– 

por–escrever”, que não se apresenta de forma limitada por qualquer obrigação de 

representação ou imitação, pressupõe–se que as redes e as conexões potenciais 

seriam diversas e interagiriam sem nenhuma delas exercer domínio sobre as outras 

– em outras palavras, não há hierarquia no rizoma. Nessa perspectiva, esse texto 

"ideal" não seria uma estrutura fixa de significados, mas sim aquilo que Barthes chama 

de uma "galáxia de significantes” – imaginemos a rede cósmica que compõe o 

universo, como apresenta Kim Albrecht em seu projeto visual (anteriormente 

explicitado na imagem 21). O texto como rizoma, nesta perspectiva, não possuiria um 

começo definido, seria naturalmente reversível e poderia ser acessado por meio de 

múltiplas entradas, sem que nenhuma delas seja considerada a principal. 

Sobre esta perspectiva do texto como uma rede de múltiplas conexões, na 

abordagem experimental do rizoma, podemos recuperar a aproximação à obra de 

Franz Kafka, como proposta por Deleuze e Guattari (2021, p. 9–10). “Como entrar 

na obra de Kafka?”, questionam os filósofos. Segundo eles, a obra kafkiana se 

apresenta como um rizoma, uma toca, que possui apenas uma entrada. No entanto 

o animal ocasionalmente contempla a possibilidade de uma segunda entrada, que 

funcionaria tanto como um ponto de vigilância quanto como uma armadilha. De acordo 

com os autores, O Castelo tem entradas múltiplas, “[…] cujas leis e distribuições a 

gente não sabe muito bem.” (Deleuze; Guattari, 2021, p. 9). Já o hotel                     de América 

apresenta inúmeras portas, auxiliares e principais que são veladas por um tanto de 

recepcionistas, além de haver, na narrativa entradas e saídas outras – sem portas 

nem vigilantes. Segundo Deleuze e Guattari, em A construção (originalmente 

chamada A toca), apresenta somente uma entrada e a criatura, no máximo, “[…] 

imagina a possibilidade de uma segunda entrada que teria apenas           uma função de 

vigilância: e é esta a abertura da armadilha do bicho e de Kafka: descreve–se a toca 

para enganar o inimigo – a traição da imagem–toca, por que não? “Isto não é uma 

toca; isto não é uma abertura”. 

Na imagem–rizoma do esconderijo do monstro abissal da toca, devemos, como 

propõem Deleuze e Guattari, experimentar o movimento de entrada por qualquer 



126 
 

 
 

 

parte. Nenhuma tem mais valia que outra, nenhuma tem privilégio. Deve– se procurar 

somente com quais pontos poderíamos conectar o ponto de entrada, 

[…] por quais encruzilhadas e galerias se passa para conectar dois pontos, 
qual é o mapa do rizoma, e como ele se modificaria imediatamente se se 
entrasse por um outro ponto. O princípio das entradas múltiplas impede 
sozinho, a entrada do inimigo, o Significante, e as tentativas para interpretar 
uma obra que apenas se propõe, de fato, à experimentação. (Deleuze; 
Guattari, 2021, p. 9–10, grifos nossos) 

 

A experimentação, nesta perspectiva, se apresenta como operação possível e 

potencialidade de sentidos em expansão e não como interpretação que limita o objeto 

– não se pode, nesta abordagem, colocar a arte contra a parede, emoldurá– la, fazer 

dela matéria decorativa, objeto apreensível, conteúdo interno à forma. O movimento 

hermenêutica prevê, então, que o “Significante" seja elemento intrusivo na toca de 

uma criatura ininterpretável. É preciso operar em rizoma, criar com o ser abissal da 

toca um corpo desarticulado, fazer com o animal um movimento de vida, ativar a 

armadilha ao inimigo – ao filisteu interpretacionista que se coloca à espreita, pronto 

para estriar a toca, aterrá–la e com ela aqueles que habitam na profundidade deste 

rizoma. Afirmamos: este trabalho se faz consciente de seu papel, o de experimentar 

as múltiplas entradas ao objeto estético, constituir com ele o “texto–por–escrever”, o 

informe, o vazio do abismo. E para tanto se faz necessário expandir os conceitos, 

fazê–los funcionar em outros campos de significação. 

Como evidencia Karl Schollhammer (2001, p. 60), em primeiro lugar, os               autores 

não aceitam a análise interpretativa e sua busca por significados  imaginários, 

simbólicos ou fantasiosos no texto. Eles também rejeitam abordagens estruturais 

limitadas que reduzem o texto a simples contrastes formais. Em vez  disso, como 

continua Schollhammer, eles adotam uma leitura estratégica que prioriza a dimensão 

prática da linguagem, ou seja, a forma como o texto é efetivamente inserido e utilizado. 

Em segundo lugar, esses autores destacam o caráter experimental tanto da literatura 

quanto da análise literária. Deleuze e Guattari veem a obra literária como um espaço 

de experimentação e de experiências discursivas, poéticas e sociais. A leitura, 

portanto, extrai, realiza e expressa dinamicamente os resultados dessas 

experimentações. 

Na ocasião de sua entrevista a Robert Maggiori, em setembro de 1986, Gilles 

Deleuze, ao falar sobre sua relação com Michel Foucault, afirma que a aproximação 

conceitual entre ambos provinha de uma visão em comum da filosofia. Segundo
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Deleuze, o que ele e Foucault operavam não era em direção a conceitos    de 

abstração, mas sim tinham como tarefa analisar o que ele denomina “estados mistos” 

ou então “agenciamentos”, o que para Foucault seriam “dispositivos”. Nas palavras de 

Deleuze: 

Era preciso, não remontar aos pontos, mas seguir e desemaranhar as linhas: 
uma cartografia, que implicava numa microanálise (o que Foucault chamava 
de microfísica do poder e Guattari, micropolítica do desejo). É nos 
agenciamentos que encontraríamos focos de unificação, nós de totalização, 
processos de subjetivação, sempre relativos, a serem sempre desfeitos a 
fim de seguirmos ainda mais longe numa linha agitada. Não buscaríamos 
origens mesmo perdidas ou rasuradas, mas pegaríamos as coisas onde 
elas crescem, pelo meio: rachar as coisas, rachar as palavras33. (Deleuze, 
2013, p. 113, grifos nossos). 

 

Experimentar a nosso ver se relaciona intimamente com esta forma de 

aproximação à linguagem e aos objetos – rachá–los, fazê–los funcionar em ruptura 

quer dizer sempre avançar em uma linha de pensamento que foge a qualquer 

tentativa de interrupção ou restrição de um regime de interpretação. Não se remete 

a conceitos abstratos pelo simples fato de fazê–lo, pois se incorre no equívoco de 

imaginar, ou “imagear”, assimilar o abstrato, dar a ele uma forma mais ou menos 

apreensível, remetê–lo a algo, fazer referência, voltar a uma origem das coisas, a 

um passado onde tudo funcionava de forma bem ordenada (um apego adâmico ao 

Éden, por exemplo). Quando se foca no “micro" das coisas, nas relações mínimas que 

fluem nos interstícios da experiência, agenciamos, fazemos acontecer, atuamos em 

um conjunto de relações multidimensionais, multifacetadas. “Rachar as coisas, rachar 

as palavras”, afirma Deleuze, é o mesmo que “desfazer" o signo, quebrá–lo: como se 

pode interpretar diante de um objeto que é, em si, por sua natureza, quebrado? A 

experimentação, a nosso ver, atua nas brechas, nas fissuras, nas trincheiras – este é 

o lugar próprio da guerra. O próprio Murilo Rubião, em entrevista a Granville Ponce, 

comentou o movimento necessário de trabalho com a linguagem em ruptura: "Sempre 

aceitei a literatura como uma maldição […] Somente quando estou criando uma 

história sinto prazer. Depois é essa tremenda luta com a palavra, é revirar o texto, 

elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar.” (Ponce, 1998, p. 5). 

 

33 Recuperamos aqui um movimento conceitual semelhante, que apresentamos anteriormente no 
trabalho. Georges Didi–Huberman (2013, p. 185) nas trilhas de se repensar a história da arte propõe: 
“Uma primeira aproximação para renunciar ao esquematismo da história da arte: a rasgadura. Abrir a 
imagem, abrir a lógica”. A rasgadura e a ruptura funcionam de forma semelhante a nosso ver e o que nos 
interessa é justamente este objeto rasgado–rompido, abandonado de toda e qualquer estrutura. 
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O movimento de experimentação pressupõe que no campo da arte e da 

literatura – um campo que neste trabalho é operacionalizado a partir da noção 

conceitual de rizoma como um sistema horizontal de múltiplas conexões –, a obra se 

apresenta como o objeto artístico que funciona como um sistema em que as linhas de 

experimentação se estendem para além dos limites físicos da obra em si – sua 

tangibilidade como texto acabado, seu lugar no mundo, sua função (ou disfunção 

social), seu papel na língua nacional e no cânone34. Isso significa que a arte pode 

ser vista como uma rede de influências e referências, que se conectam em várias 

direções e que podem se estender ao longo do tempo e do espaço. A arte rizomática 

não é limitada a um meio específico ou a uma forma estética particular, mas se 

expande para além dessas categorias. Isso significa que a arte pode ser entendida 

como um sistema aberto de conexões, que permite a entrada de novos elementos e 

a criação de novas relações que só poderão ser apreendidas pela experiência – as 

conexões horizontais que não pressupõe o privilégio do leitor–receptor e seu poder 

sobre o “texto–limite”. Há sempre um “texto–por–escrever” no campo artístico– 

literário. 

Segundo a crítica de arte Rosalind Krauss, em seu livro Passages in Modern 

Sculpture (1981), a arte rizomática se caracteriza pela "multiplicidade de planos e 

por uma rejeição da forma linear"35. Nesta obra, Krauss discute as mudanças na 

escultura moderna, apontando para a influência do cubismo e do construtivismo, que 

valorizavam a tridimensionalidade e a complexidade da forma. Essa citação em 

particular destaca a importância da multiplicidade e da rejeição da forma linear 

nessa nova condição escultural. A crítica estadunidense destaca o trabalho de artistas 

como Robert Smithson (figura 25, a seguir) e Richard Serra, que exploraram o rizoma 

 

 

34 Deleuze e Guattari partem da imagem–conceito do rizoma para apresenta ruma proposta de 
experimentação da arte e da literatura que está para além do objeto estético e perpassa horizontes muito 
mais amplos, como a política, a cultura, as relações de poder e a organização social. Ao debaterem a 
questão do livro–rizoma–americano como aquele que se cria à parte do livro–árvore europeu. “É preciso 
criar um lugar à parte para a América.”, afirmam os autores (2011, p. 40). O rizoma se apresenta como o 
ataque a qualquer premissa de hierarquizado do objeto artístico em sua concepção e recepção. A grama 
que toma conta e se espalha. Não atoa, intrincado no meio do texto de Deleuze e Guattari (2011, p. 40), 
um título de obra literária se destaca: “Folhas de relva”. A referência é à obra de Walt Whitman, grande 
nome da literatura produzida em solo estadunidense, um exemplo de livro–rizoma para os pensadores 
franceses. É preciso, nestas vias, combater o cânone pois ele expressa uma estrutura de poder 
arborescente, contrária à noção rizomática. 
35 No original: “We have been moving toward a new sculptural condition, one characterized by the sheer 
multiplicity of planes and by a rejection of linear form.” (Estamos caminhando em direção a uma nova 
condição escultural, caracterizada pela pura multiplicidade de planos e pela rejeição da forma linear, em 
tradução livre). 
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em suas obras, criando ambientes esculturais que se expandem e se conectam 

com o espaço circundante. 

 

Figura 25 – A land–art de Robert Smithson 
 

 

Fonte: SMITHSON, Robert, Spiral Jetty, 1970. Disponível em: https://umfa.utah.edu/ 
spiral–jetty 

 
 

Brian Massumi, filósofo e teórico social canadense, destaca a importância da 

experiência sensorial e do movimento no processo de criação. Para o filósofo, a arte 

rizomática é uma forma de “desenrolar” o espaço e o tempo em um processo 

contínuo de expansão e transformação. Segundo Massumi (2002, p. 172), a “estética 

rizomática desloca a ênfase da obra de arte como objeto para sua produção enquanto 

evento". Neste sentido, a obra de arte se concebe como núcleo intensivo de produção 

de sentidos múltiplos, na estética rizomática, destaca–se a importância do processo 

de produção da obra de arte em detrimento de seu resultado final como objeto. "A 

arte rizomática é um processo sem começo nem fim" (Massumi, 1992, p. 136). Esse 

conceito está alinhado com a ideia de que a obra de arte é um evento, uma experiência 

que acontece no momento de sua criação e não apenas algo que é produzido e pode 

ser apreciado posteriormente. Massumi (2002, p. 172–173) argumenta que a estética 

rizomática é uma maneira de pensar a produção artística como um processo aberto, 

que pode ser influenciado por múltiplos fatores e que não é restrito por uma estrutura
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hierárquica ou linear. Em suma, Massumi argumenta que a arte rizomática é uma 

forma de arte que não está limitada                     às categorias tradicionais de objetos, sujeitos e 

percepcionismo. 

Conforme pontua Massumi (2002, p. 173), a “[...] arte rizomática produz um 

campo perceptual em que a distinção entre obra e receptor, entre sujeito e objeto, 

entre dentro e fora, é dinamicamente posta em movimento". Essa ideia é semelhante 

à noção de fluxo, apresentada por Mihaly Csikszentmihalyi em sua obra Flow: the 

Psychology of optimal experience (1990, p. 29). Csikszentmihalyi argumenta que a 

experiência do fluxo, caracterizada pela completa imersão em uma atividade criativa, 

é um estado de êxtase que é alcançado quando a pessoa está engajada em uma 

atividade desafiadora e significativa. O autor sugere que o processo criativo é tão 

importante quanto o resultado final da criação e que a realização do fluxo pode ser 

uma forma de realização criativa. 

Tendo em mente que o rizoma opera um método de experimentação afim ao 

nosso objetivo nesta dissertação, entendemos que, em vez de pensarmos em termos 

de árvores, com raízes profundas, troncos, ramos e folhas – que seriam o processo 

interpretativo e representativo em si diante da apreensão da arte, da              imagem e da 

literatura –, Deleuze e Guattari nos provocam a pensar em termos de rizomas, que 

são sistemas horizontais de ramificação e conexão. Para os autores, “o               mimetismo é 

um conceito muito ruim, dependente de uma lógica binária, para   fenômenos de 

natureza inteiramente diferente.” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 28).  Para François 

Ewald, na aba do volume 1 da edição brasileira de Mil Platôs, 

Gilles Deleuze e Félix Guattari detestam a interpretação. “Interpretar”, dizem, 
“é nossa maneira moderna de crer e de ser piedoso”. À  interpretação, eles 
opõem a experimentação. Seu método, esquizoanálise ou pragmática, 
obedece às regras de um positivismo radical. Não se trata                 de amor a ciência, 
mas de produzir fatos. (Ewald apud Deleuze; Guattari, 2011, s.p.) 

 

Cabe aqui recuperarmos o que apresentamos anteriormente sobre a visão de 

Susan Sontag sobre aquilo que ela denomina “filistinismo da interpretação”. Para a 

autora (2020, p. 20–21), a interpretação não deveria ser vista como um valor absoluto 

e não deveria ser considerada como um gesto mental fora do tempo e espaço. Em 

alguns contextos culturais, para Sontag, a interpretação poderia ser reacionária, 

desrespeitosa, covarde e sufocante, reduzindo a obra de arte a seu conteúdo e 

tornando–a dócil e submissa. A arte, quando resistente às premissas reacionárias
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da interpretação, pode expandir seus horizontes e revelar a necessidade de uma 

nova compreensão do processo criativo e da recepção crítica. Deleuze e Guattari, por 

sua vez, ao proporcionarem a reflexão acerca da experimentação como método, 

tratam, ao mesmo tempo, da crítica à interpretação e  da proposta de experimentação 

como método oposto ao mimetismo e à lógica  binária. Ambas as linhas de 

pensamento, quais sejam de Sontag e de Deleuze e Guattari, questionam a noção 

de que a arte deva ser interpretada e submetida a uma verdadeira compreensão, 

defendendo a liberdade e a experimentação como formas de expandir os horizontes 

da arte e da consciência humana. 

A aproximação ao objeto estético rizomático, que aqui tomamos como 

experimentação, anula as possibilidades de “explicação” do objeto tratado. Eziel 

Percino, ao tratar da obra de Murilo Rubião e seu “não–senso” intrínseco, afirma que 

diante do objeto muriliano, “insignificável, impensável, indizível”, pressupõe–se uma 

apreensão crítica que se afaste do ato de “explicar” e se aproxime da “experiência”. 

Como apresenta Percino (2014, p. 15), “[...] substitui–se, pois, uma ‘lógica da verdade’ 

por uma ‘lógica do acontecimento’, definida como um devir ilimitado.” Tal experiência, 

no campo de produção e recepção do objeto literário é, segundo Percino, objeto de 

pensadores como Bachelard, Blanchot, Foucault, Deleuze e do último Barthes. Tal 

movimento de recepção e produção do pensamento acerca da literatura, conforme se 

distancia das tradições hermenêuticas, aquelas que se dão com a interpretação do 

texto, que buscam apreender significados gerais do objeto. 

 
4.2 EXPERIMENTAR, FORMAS DE VIDA: EXPANDIR, LANÇAR AO ABISMO 

 
Experimentar, no campo da imagem – um dos nossos objetos neste trabalho, 

revela compreender o que Walter Benjamin já afirmava, ao dizer que a imagem se 

apresenta naquilo que ele chama de “dialética da imobilidade”. Segundo o pensador, 

deveríamos pensar a imagem como elemento de uma dinâmica de compreensão do 

tempo e do espaço – que a nosso ver se dá de forma plenamente rizomática. A 

compreensão mais comum é de que as relações temporais passado–presente se 

dão de forma puramente temporal, contínua e progressiva – e por que não dizermos 

aqui: arborescente, hierarquizada, pivotante? –, Benjamin contrasta uma relação 

dialética, do ocorrido com o agora – “não se trata de uma progressão, e sim uma 

imagem, que salta.” (Benjamin, 2006, p. 504). Logo, a experimentação de um objeto 
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estético em um determinado contexto espaço–temporal revela que, de alguma forma, 

ele rompeu as barreiras da progressão lógica, nos afeta de forma a pensarmos 

criticamente sobre ele, apreendê–lo em dinâmica dialética e não em paradigma 

puramente histórico–crítico. 

Percino (2014, p. 15) salienta que a literatura – no caso específico a literatura 

de Murilo Rubião –, teria um valor particular que é o de experimentar, ou seja, 

estabelecer uma relação com um impensável que não é místico nem fora da 

experiência. Essa relação é caracterizada por um acontecimento que não pode ser 

explicado nem demonstrado, mas que fomenta a lógica dobrada, redobrada e 

desdobrada pela qual a experiência retorna a si mesma e se efetua. Essa noção de 

experimentação nos parece interessante para os objetivos deste trabalho e se conecta 

com a filosofia de Deleuze e Guattari, que defendem que a experiência seria                              a chave 

para o processo criativo. Para eles, a experimentação não é apenas a                              busca por 

um resultado pré–determinado, mas sim um processo de descoberta e exploração que 

permite a emergência de novos conceitos e modos de pensamento. 

Nesse sentido, a literatura pode ser vista como uma forma de experimentação 

que permite a abertura para o impensável, para o desconhecido, e que fomenta a 

multiplicidade de dobras e desdobramentos que caracterizam a experiência. A 

experimentação se faz como categoria que se afasta do “erro”, sendo esta diferença 

a característica que confere a sua grandeza e o seu risco. Este processo de diferença 

que é a própria experiência, na perspectiva deleuze–guattariana, revela um 

procedimento que não se fecha, que não conclui, que se encontra no meio. O rizoma 

é ele mesmo a experiência, pressupõe–se a intensidade, a multiplicidade. Para 

Deleuze e Guattari (1995, p. 43), experimentar não seria tentar “algo novo”, mas 

sim seria tentar algo cujo resultado seria desconhecido. A experimentação é,         em 

suma, para eles, o processo de criação de alguma coisa que ainda não exista, que 

não se sustenta em um modelo ou predefinição. Podemos encontrar este método, ou 

então prática de vida e de pensamento, em toda a produção dos autores, que 

expandem toda e qualquer noção da filosofia tradicional, experimentando seus 

limites, suas possibilidades e suas (in)viabilidades. 

A experimentação é uma forma de vida, a experimentação não seria algo que 

se faz ocasionalmente, mas algo que se vive permanentemente. Este movimento se 

exerceria em domínios muito diversos: em relação às coisas que utilizamos, aos 
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alimentos que consumimos, aos instrumentos de trabalho que manejamos, aos 

métodos que empregamos para realizar uma tarefa, aos procedimentos que se 

seguem em relação aos outros homens, às provas a que se submete o próprio 

corpo, às sensações que se procuram ou evitam. A experimentação é uma atitude, 

uma maneira de ser que põe em questão o próprio modo de existência. 

A experimentação como movimento de aproximação ao objeto literário é prática 

constante no trabalho de Deleuze e Guattari. Ao apreenderem a obra de Franz Kafka, 

em Kafka: por uma literatura menor (1975), por exemplo, os filósofos afirmam                       que não 

teria a intenção crítica de buscar arquétipos, ou aquilo que significaria o imaginário de 

Kafka, sua dinâmica, seu bestiário, nem mesmo associações livres                       que poderia, 

como afirmam os autores, cair nas lembranças da infância ou na  fantasia. Não 

procuram interpretar, nem muito menos buscam uma estrutura e suas oposições 

formais e significantes prontos, pois isso sempre pode levar a se estabelecer relações 

binárias e depois biunívocas. Assim, o que os filósofos propõem é a experimentação, 

protocolos de experiência que não se limitem à                            hermenêutica. O que eles preconizam 

é a política de Kafka, suas máquinas que não são nem estrutura nem fantasia. 

(Deleuze; Guattari, 1975, p. 12–13). 

Assim, poderíamos elencar algumas das principais características do método 

que adotamos na dissertação: 1º) experimentar não é tentar algo novo, mas tentar 

algo cujo resultado é desconhecido. A experimentação implica uma ruptura com a 

ordem estabelecida e uma abertura para o novo, o desconhecido, o imprevisível. É 

criar algo que ainda não existe, que não tem modelo nem predefinição. 2º) a 

experimentação é uma forma de vida. Não é algo que se faz ocasionalmente, mas 

algo que se vive permanentemente. Podemos dizer que experimentar é criar um 

campo de possibilidades, no qual as coisas se tornam imprevisíveis e se abrem para 

novas formas de vida. 3º) a experimentação não é uma atividade solitária, mas uma 

prática coletiva que envolve a colaboração e a comunicação com o outro. O 

agenciamento é sempre coletivo, as vozes nunca soam sozinhas como em um 

quarto escuro. A experimentação não é um fim em si mesma, mas um meio para 

produzir algo novo, algo que possa transformar a vida. 4º) a experimentação não é 

uma atividade exclusiva da ciência ou da arte, mas algo que pode ser encontrado 

em todos os campos da vida. 5º) a experimentação não se limita à criação de novos 



134 
 

 
 

 

objetos ou formas, mas envolve também a criação de novas sensibilidades, novas 

percepções, novas formas de sentir e de pensar. 

 

4.3 O QUE HÁ PARA ALÉM DAS FRONTEIRAS? — UMA EXPERIÊNCIA 
 

Um movimento que a nosso ver operacionaliza a experimentação como método 

em detrimento à aproximação formal e interpretativista, é a ideia de “expansão do 

campo artístico e literário”. A crítica literária argentina Florencia Garramuño reflete 

sobre a expansão do campo da literatura (e da arte) partindo de considerações sobre 

a instalação de Nuno Ramos, Fruto Estranho (2010) (figura 26, abaixo), que dá título 

ao seu estudo Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporânea 

(2014). A obra de Ramos, composta de meios e suportes diversos, como a música, o 

cinema, a literatura, além de diferentes objetos como árvores, estruturas de aviões e 

instrumentos musicais, revela, como aponta Garramuño na conclusão de seu estudo, 

uma forma de ação que não só entrecruza meios artísticos distintos, mas também “[...] 

diferentes mundos de referência que todos esses materiais introduzem na instalação.” 

(Garramuño, 2014, p. 96). 

 

Figura 26 – Fruto Estranho, instalação de Nuno Ramos (2010) 
"Acompanhava a instalação um vídeo com trecho do filme A fonte e a donzela, de Ingmar 
Bergman, e áudio da canção "Strange Fruit", de Abel Meeropool (pseudônimo Lewis Allan), 

interpretada por Billie Holiday.” 
 

 

Fonte: https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/fruto–estranho/ 
 

Rosalind Krauss, em texto intitulado A escultura no campo ampliado (1979) 

aponta a maleabilidade do conceito de “escultura”, principalmente na ampliação 

http://www.nunoramos.com.br/trabalhos/fruto
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deste termo cultural no cenário pós–guerra. Segundo a autora, os conceitos de arte, 

como as categorias da escultura e da pintura, a certa altura da modernidade, teriam 

sido esticados, moldados e torcidos pela crítica até o ponto em que tudo caberia dentro 

de um termo cultural do campo artístico. (Krauss, 1979, p. 129). Em sentido 

semelhante, os apontamentos de Garramuño (2014) nos provocam a reflexão de 

que pensar a literatura (e a arte) em um campo expandido é, além de pensar nestas 

expressões que acolhem formas, procedimentos, meios de expressão de outros 

campos artísticos, também é pensar na literatura e na arte que refletem e expandem 

a si mesmas como artefatos da cultura, desbordam suas fronteiras de contenção e 

revelam seu potencial crítico. 

No interior da linguagem literária, por sua vez, segundo Garramuño (2014, p. 

16), vários tipos de especificidade (características que poderia definir uma obra 

como própria a um gênero, forma ou tipo de arte) são dissolvidos em um número de 

textos que exibem “uma intensa porosidade de fronteiras”. A autora indica exemplos 

desses tipos de especificidade que se expandem na literatura contemporânea, como 

a especificidade nacional, pessoal, genérica e até propriamente a especificidade 

literária. 

Cabe destacar que, além de questionar a especificidade da forma e do meio, 

a literatura em campo expansivo acaba afiliando–se a práticas de não pertencimento 

que questionam e problematizam a especificidade do “[...] sujeito, do lugar, da nação 

e até da língua” (Garramuño, 2014, p. 28), abrindo espaço para a constituição 

coletiva daquilo que Garramuño (2014, p. 27) chama anteriormente de “comunidades 

expandidas”. Neste sentido, lembramos aqui as noções conceituais que entornam o 

debate acerca das literaturas ditas “menores”, apresentadas por Deleuze e Guattari 

em seu trabalho sobre Kafka. Logo, percebe–se que a expansão de um campo que 

acolhe o literário e o artístico se apresenta como uma política, um campo em que se 

opera a batalha dos signos que provocam a desestabilização dos operadores de poder 

que estabelecem o que entra e o que sai do campo da arte e principalmente, 

pressupõe sempre a interpretação totalizante. 

É flagrante, nesse sentido, a consciência de crítica cultural que, na perspectiva 

de Garramuño (2014), a literatura ampliada apresenta, sobrelevando a forma e a 

estrutura, e refugiando–se numa estética de ampliação de seu lugar no mundo. Em 

outras palavras, a literatura em campo expansivo é potencialmente indisciplinada
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e atuante direto na malha social e histórica. Podemos observar essa atuação, em um 

exemplo nosso, por meio da instalação do mexicano Jorge Méndez Blake, El castillo 

(figura 27), popularmente conhecida nas redes sociais e na internet como “O impacto 

de um livro”, em que uma parede de tijolos estanques é desarticulada de dentro por 

um único livro na base (a obra usada é O castelo, de Franz Kafka, que empresta o 

seu título à instalação). 

Figura 27 – “O impacto de um livro” – Jorge Méndez Blake 
 

 

Fonte: BLAKE, Jorge Méndez. El Castillo. Disponível 

em: http://www.mendezblake.com/el–castillo/ 

 

 

O movimento de expansão da literatura pode ser tomado, nesta perspectiva, 

como um movimento contrário a qualquer noção de campo estático e fechado, como 

bem aponta Garramuño (2014, p. 33–34) – algo que se aproxima em muito da noção 

conceitual de “rizoma”, de Deleuze e Guattari, que apresentamos anteriormente neste 

trabalho. Cabe ressaltar que neste movimento intensivo da operação expansiva

http://www.mendezblake.com/el
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do campo artístico–literário, o procedimento de apreensão dos processos 

inespecíficos da arte e da literatura contemporâneas se daria por meio da expansão 

também da própria noção de comparatismo. Citando Kennet Reinhard, Garramuño 

reflete sobre a “vizinhança” que libera os estratos de comparação para se pensar a 

América Latina contemporânea. Para Reinhard (1995, p. 785 apud Garramuño, 2014, 

p. 45), a literatura comparada deveria ser entendida como um modo de ler de forma 

lógica e ética anteriormente à padrões de similitude, apreendendo um local em que 

os textos não fossem agrupados em “famílias” que se definem nos limites de 

diferença–semelhança. Neste movimento, seria possível, conforme Garramuño (2014, 

p. 48), compreende a “literatura fora de si” como a imaginação de novas comunidades, 

as comunidades expandidas como citamos anteriormente, em que o fazer literário 

expande os limites de sujeito, nação, identidade e línguas. Neste sentido, ao 

propormos a aproximação de Maurits Escher e Murilo Rubião estamos, a  nosso ver, 

propondo uma expansão da própria concepção da experiência comparativa. 

Diante do apontado, consideramos que a “literatura em crise” (Garramuño, 

2014, p. 81), posta em crise por dispositivos diversos da formação subjetiva, cultural, 

social e histórica ao longo da segunda metade do século XX, revela que a literatura 

se abre e se expande em formas, temas, temporalidades, recepção leitora e crítica, 

a uma política da subjetividade contemporânea que se constitui propriamente na crise. 

Neste sentido, diante do que expusemos aqui, refletir sobre a literatura em campo 

expansivo é refletir acerca da desestabilização política da arte como um todo, 

sobretudo no que diz respeito à especificidade das fronteiras das expressões 

artísticas e culturais. Não seria somente incorporar na literatura um fruto estranho 

como forma, mas refletir a respeito dos impactos da consciência crítica e criadora da 

literatura diante deste estranho que, a exemplo da instalação de Nuno Ramos 

(apresentada por Garramuño), e da instalação que trazemos como exemplo aqui, de 

Jorge Méndez Blake, atua como ataque desde dentro aos potenciais de realização 

estética e cultural da arte como movimento em expansão. O corpo estranho na base 

de toda uma tradição expande a percepção de nós mesmos como sujeitos, da 

historicidade, da literatura e da arte que nos cerca e nos toca cotidianamente. 

 
*** 
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A noção conceitual de rizoma, proposto por Deleuze e Guattari, reverbera no 

campo artístico–literário, como apontamos anteriormente, como uma abordagem 

que desafia as estruturas lineares e hierárquicas tradicionais. Formar rizoma, expandir 

as linhas, emaranhar os fios da narrativa e formar uma teia fluida. Nesse contexto, a 

experimentação como um método de aproximação ao objeto estético, pressupõe uma 

operação que desterritorializa não só o agir criativo, mas também o agir crítico. Com 

um funcionamento rizomático, a busca pela ampliação dos limites do campo artístico–

literário encontra solo fértil. Nesta abordagem, os artistas são encorajados a romper 

com os padrões estabelecidos, explorando novas formas de expressão, mesclando 

gêneros e linguagens, e desafiando as fronteiras da narrativa convencional, o 

entrelaçamento de vozes diversas e para a emergência de novas perspectivas. Por 

meio da expansão do campo artístico–literário e de sua concepção                      como “rizoma”, 

pretende–se aqui aproximar–se de Murilo Rubião e Maurits Escher não com a 

ingenuidade ou com o despotismo interpretativo. Repetimos aqui as palavras de Jorge 

Schwartz, que em estudo acadêmico inaugural sobre a obra muriliana, afirmava: 

[...] acreditamos que a análise nos permitiu chegar à estrutura da obra – não 
no sentido já clássico do estruturalismo, como modelo abstrato e atemporal 
englobador de toda a obra, mas no sentido de uma rede dinâmica de 
elementos equivalentes, latentes ou expressos, desvendadora de 
ocultamentos metafóricos, simbólicos ou alegóricos. (Schwartz, 1981, p.1) 

 

Esta “rede dinâmica” a que se refere Schwartz é, em certa medida, o que 

ampliamos aqui quando abordamos a concepção da obra muriliana, e em conexão, 

a obra de Maurits Escher, como exemplos de obra–rizoma. O rizoma como 

intensidade e ausência de hierarquias nucleares, recorre constantemente à potência 

das significações múltiplas, não contendo a expressão a limites de imagem e contexto. 

Buscamos construir com nosso objeto um agenciamento, enunciar em coletivo, em 

legião. Proliferar sentidos sem nunca os esgotar, experimentar suas potencialidades. 

Temos aí um método, uma forma de agir, uma compreensão do objeto e um 

procedimento. O que faremos com ele, se atingiremos nosso objetivo, dependerá do 

quanto estamos dispostos a construir uma não–organicidade, operar em linhas que 

fogem e não se contêm em um gênero, um fundamento, uma base. A experimentação 

e a expansão do campo artístico literário, inspiradas pelo rizoma, proporcionam um 

espaço fecundo para a expressão artística e crítica livres, minimamente livres, além
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de oferecer a nós a abertura de novos horizontes de compreensão e  imaginação. 

Sempre é tempo de agir. 
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5 [QUINTO PLATÔ] — NO MEIO / EIS O ABISMO 

 
Alguém se espantava com o fato de andar com facilidade pelo 
caminho da eternidade; na verdade ele o percorria para baixo. 
(Franz Kafka, Aforismos) 

 

Figura 28 – Aquele que carrega. 
Porteur, título original – Marc Perez 

(2020) 
 

 

Fonte: https://galeriefelli.com/ artiste/marc–
perez/ 

 

[Sísifo inicia agora sua jornada. Se há a possibilidade de tratar–se de início, não há 

aqui começo nem fim, apenas eternidade. No pé do monte, o olhar do nosso anti– 

herói volta–se para o topo, o objetivo vital. Na testa o misto de poeira e suor de um 

trabalho constante, forma–se ali uma estrutura, uma dimensão da existência medida 

pelo número de vezes em que o trajeto foi feito. A pedra, o peso de toda uma 

humanidade, encena o sacrifício, a condenação. Acima de si, a montanha, abaixo, o 

abismo. Como um malabarista que equilibra a pedra da sua existência em um fio tênue 

que oscila entre o sucesso e o fracasso, Sísifo continua e vê a pedra rolar, mirando o 

abismo e atingindo em um som dissonante o solo abaixo, o escuro. Sísifo, nosso herói 

humano demais, é como um ator que encena uma peça sem sentido, com um 
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 roteiro que se desfaz a cada cena. A pedra, o abismo, o olhar errante, o rosto apático, 

o esforço e a batalha que se ganha e se perde ao mesmo tempo. E, enquanto se 

escreve estas palavras e as lemos, a pedra torna rolar, mais uma vez. Sísifo inicia 

agora sua jornada. Se há a possibilidade de tratar–se de início, não há aqui começo 

nem fim. Apenas eternidade.] 

 
 
 

5.1 O ESPELHO E A MIRADA AO ABISMO 

 
O termo “abismo” aparece já no título desta dissertação - e cremos que seja 

necessário justificar o uso desta imagem conceitual na experimentação que 

propomos. “Abismo”, em uma dimensão polissêmica, pode indicar desde uma fissura 

geográfica até estados de ser/estar no mundo. Quando tomamos algumas definições 

objetivas sobre o termo, disponibilizadas pelo Dicio: Dicionário Online de Língua 

Portuguesa, lemos: 

Precipício muito profundo; profundeza. 
Lugar excessivamente inclinado; despenhadeiro. 
[Figurado] O que é extremo; em último grau: um abismo de perversidade. 
[Figurado] O que divide, separa profundamente: um abismo entre 
mentalidades. 
[Figurado] Falta de sucesso; desastre, ruína: a empresa está à beira do 
abismo. 
[Figurado] Situação ou circunstância excessivamente complicada; caos. 
[Figurado] O caos, as trevas, o inferno: os abismos do universo. 
Etimologia (origem da palavra abismo). Do latim abyssus.i. (Abismo, 
2023)36 

 

Os múltiplos sentidos que a palavra nos proporciona se faz como um núcleo de 

intensidade que deve, neste momento, ser debatido com um horizonte teórico que 

coadune nossa intenção crítica de experimentação do trabalho artístico de Murilo 

Rubião e Maurits Escher e a multiplicidade intrínseca do próprio campo                semântico do 

termo. O “abismo” funciona neste trabalho como um ponto de inflexão em que tudo se 

encontra, em que os esforços de um trabalho de conexão rizomática                 se rompem e se 

refazem. Olhar no abismo é, ao mesmo tempo cartografar o  desconhecido e, neste 

espelho do vazio, construir com ele, não uma estrutura, mas um corpo sem órgãos37. 

 

36 ABISMO. In: DICIO, Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus, 2023. Disponível em: 
https://www.dicio.com.br/abismo/ Acesso em 29 jun 2023. 
37 CsO – Corpo sem Órgãos –, a matéria própria das intensidades, núcleo intensivo, nada a ver com 
fantasmas ou interpretação. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 16). 

http://www.dicio.com.br/abismo/
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A expressão que despertou o movimento da “mirada ao abismo” que aqui 

propomos é o efeito chamado pela crítica visual de mise en abyme. A mise en abyme, 

em sentido literal, significaria algo como uma “introdução, colocação, apresentação, 

posicionamento ou aposta” no abismo. Originária de termos heráldicos, 

posteriormente, no início do século XX, a mise en abyme ganha uma nova dimensão. 

Com a exploração visual da imagem em uma lata de cacau em pó (figura 29), o 

designer gráfico Jan Misset (1861–1931) revolucionou o que seriam as possibilidades 

da imagem como revelação das suas múltiplas dimensões. 

 

Figura 29 – “Um olhar ao abismo, o 
efeito Droste” 

 

 

Fonte: A lata de cacau em pó original 
de Droste (1904), com design de Jan 

Misset (1861–1931) 
 

 

Também chamada aqui de “efeito Droste”, o fenômeno é nomeado após a 

marca holandesa de cacau em pó, Droste, usar a técnica em seu design de 

embalagem. A mise en abyme se apresenta como a replicação da imagem dentro dela 

mesma de forma a criar a perspectiva da repetição ad infinitum do mesmo ícone. Como 

afirma Weitz (2012, p. 118), “efeito Droste” se apresenta assim como um fenômeno 

visual no qual uma imagem aparece dentro de si  mesma, em um padrão recursivo
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que parece continuar para sempre. Como corrobora Jiři Dostál (1990, p. 146), a Mise 

en abyme é um termo usado para descrever o efeito visual de uma imagem dentro de 

uma imagem, ou uma história dentro de uma história. É uma forma de representar uma 

espécie de infinito no sentido de que a imagem ou história parece continuar para 

sempre. 

A técnica da mise en abyme, conforme afirma o crítico Lucien Dällenbach, se 

apresenta como uma poderosa ferramenta visual que pode ser usada para criar uma 

sensação de profundidade e complexidade nas imagens, atraindo o espectador ou 

leitor para a obra e incentivando a sua exploração. (Dällenbach, 1977, p. 297). Neste 

sentido, o efeito visual causado pela técnica provoca um movimento de 

experimentação para além do objeto contemplado, indicando e despertando o 

questionamento de que se em algum dos planos a impossibilidade de continuar com 

a repetição botará um ponto final na história  e na sua narratividade. 

 

Figura 30 – Redemoinhos – M.C. Escher. Whirlpools, título original. 
Xilogravura em dois blocos (novembro de 1957). 

 

 

Fonte: site oficial do artista: https:// mcescher.com/gallery/ mathematical/ 
#iLightbox[gallery_image_1]/10 
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Na xilogravura Redemoinhos (1957) (figura 30), Maurits Escher nos                         apresenta 

uma possibilidade de exemplo da mise en abyme em funcionamento no campo do 

objeto estético. Na imagem podemos observar pequenas criaturas em cinza e 

vermelho que movimentam-se intensivamente em movimentos concêntricos em torno 

de um ponto central: um núcleo dinamizador da imagem que, embora estática, apela 

para o deslocamento com insistência. É um apelo visual da superfície que anseia pelas 

profundeza de um movimento abissal: os redemoinhos são eles movimentadores da 

dinâmica do mundo. As criaturas escherianas lançam-se ao centro em um movimento 

infinito, de um lado a outra, de cima a baixo. 

A técnica da mise en abyme se expandiu para além dos objetos visuais, 

atingindo o campo da literatura, por exemplo. Como afirma Linda Hutcheon, a “técnica 

de mise en abyme é uma marca da arte e literatura pós–modernas,                    que muitas 

vezes procuram borrar as   fronteiras   entre   realidade   e ficção." (Hutcheon, 1988, 

p. 136). A noção da mise en abyme como uma narrativa em espelho, como pontua 

Dällenbach (1977, p. 62), se apresenta como se houvesse ali a dinâmica de um 

enunciado dentro de outro, sendo uma marca flagrante do código metalinguístico; “[...] 

enquanto parte integrante da ficção que resume, torna–se o instrumento dum regresso 

e dá origem, por consequência, a uma repetição interna.” 

Figura 31 – “O espelho é o abismo” 

 

 

Fonte: A clássica cena dos espelhos, em Cidadão Kane (1941) de Orson Welles (à esquerda) e 

um poster alternativo do longa–metragem por Juan Esteban Rodríguez (à          direita). 



145 
 

 
 

 

No cinema a técnica foi assimilada em diversas produções. Com alto potencial 

de metaficcionalidade, a mise en abyme possibilitou aos diretores explorarem ainda 

mais as percepções dos expectadores. Cidadão Kane, por exemplo, um filme de 1941, 

dirigido por Orson Welles, utiliza intensamente o efeito de mise en abyme para explorar 

a vida do protagonista, Charles Foster Kane. O espelho é um elemento muito presente 

na obra, sendo utilizado para criar uma sensação de profundidade e simbolizar, de 

alguma forma, a auto– reflexão. O efeito de mise en abyme pode ser visto em várias 

cenas do filme, como quando Kane se olha no espelho e vemos a imagem refletida de 

seu quarto, com uma miniatura dele mesmo no fundo. 

Na literatura, encontraríamos um exemplo de uso do efeito da mise en abyme 

no romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. A personagem 

Ricardo Reis a certa altura do romance, ao observar, como de costume, as páginas 

dos jornais, ao passo se questionava sobre a necessidade se encontrar “[...] guias, 

fios, traços de um desenho, feições de rosto português” (Saramago, 2017, p. 84), se 

depara, mais adiante com um anúncio. Gênero textual que compõe o grande e plural 

escopo daquilo que se entende por “jornal”, o anúncio trata das inúmeras peças e 

objetos fabricados pelo Freire Gravador: 

Na última página deu com um grande anúncio, dois palmos de mão ancha, 
representando, ao alto, à direita, o Freire Gravador, de monóculo e gravata, 
perfil antigo, e por baixo, até o rodapé, uma cascata doutros desenhos 
figurando os artigos fabricados nas suas oficinas, únicas que merecem o 
nome de completas, com legendas explicativas, e redundantes, se é 
verdade que mostrar é tanto ou mais que dizer, excepto a fundamental 
legenda, esta que limiarmente garante, agora afirmando o que não poderia 
ser mostrado, a boa qualidade das mercadorias (Saramago, 2017, p. 84) 

 

A descrição da oficina do Freire Gravador segue, exaltando a história do 

proprietário, mestre dos gravadores, exímio português, de seus filhos e de sua honra. 

Os traços de um desenho e as feições do “rosto de Portugal” que buscava antes 

Ricardo Reis, se encontra justamente na reprodução de um anúncio de uma casa de 

gravação. Na figura 32, abaixo, podemos observar a reprodução de um anúncio 

semelhante à descrição daquele que a personagem de Saramago vê na última página 

do jornal. É possível ler as mesmas descrições contidas no romance e lidas pelo 

Ricardo Reis saramaguiano, sobre a fundação da casa e as qualidades do seu 
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proprietário e  família. 

 

Figura 32 – Reprodução de um anúncio da casa Freire Gravador (ca. 1934), como 
narrado em O ano da Morte de Ricardo Reis. 

 

 

Fonte: https://restosdecoleccao.blogspot.com/2017/12/ freire–gravador.html 

 
 

As inúmeras peças produzidas pelo Freire Gravador constituem no  anúncio 

uma espécie de labirinto, de caleidoscópio de objetos que se amontoam em torno 
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De um núcleo comum, ou seja, os artigos produzidos pela oficina A mise en abyme se 

efetiva na constituição narrativa do romance que descreve o número infinito de objetos, 

como se esta cadeia continuasse infinitamente se efetivando em imagem. Nas próprias 

palavras de Ricardo Reis, “Este anúncio é um labirinto, um novelo, uma teia.” 

(Saramago, 2017, p. 85). A completude resultante da inumerável quantidade de peças 

leva a reafirmação do a atributo de “únicas oficinas completas”. Ricardo Reis, diante 

da imagem do anúncio destaca: “[...] santo Deus, isto é um mundo diante dos nossos 

olhos representado, já que não nascemos em tempo de ver nos campos de Tróia o 

escudo de Aquiles, que mostrava todo o céu e terra, [...] (Saramago, 2017, p. 84). 

O que nos motiva a trazer esta imagem como exemplificação do que seria a 

figuração de um certo “rosto português” nos termos saramaguianos é o fato de que a 

associação que faz Ricardo Reis do anúncio do Freire com o Escudo de Aquiles (figura 

34, adiante), descrito por Homero em Ilíada, um outro exemplo de uso do efeito da 

mise en abyme no campo visual. Sobre tal efeito na arte gráfico–visual, afirma–se que 

é oriundo da heráldica no contexto medieval. Como afirma Ana Carla Bellon (2019, p. 

61), na língua francesa, a palavra abyme tem origem na heráldica e refere–se ao 

centro do escudo em que são reproduzidas figuras em miniatura que imitam os 

contornos do próprio escudo. Essa é uma ocorrência em que uma forma é reproduzida 

dentro de outra forma. Desta ideia surge, segundo a autora, a inclinação de André 

Gide a adotar a expressão mise en abyme para indicar o fenômeno de "encaixamento" 

dentro da produção no campo artístico. Além disso, como afirma Bellon, em francês, 

a palavra abyme pode evocar a sensação de vertigem diante do infinito. Segundo 

Bellon, muitos estudiosos fazem referência à imagem do jogo de espelhos em que os 

espelhos se encaram, causando uma sensação vertiginosa diante do irracional. Bellon 

nos apresenta uma imagem de Gerard Uferas, de 1968, que retrata o filósofo Gilles 

Deleuze diante de um espelho que produz o efeito de mise en abyme, a exemplo da 

cena dos espelhos de  Cidadão Kane (1941). 
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Figura 33 – Gilles Deleuze com espelhos ad infinitum - Gerard Uferas (1968) 
 

 

Fonte: BELLON (2019, p. 61) 
 

Como aponta Stuart Whatling, o termo trata da prática de se usar o abyme ou 

fess–point, que é o centro exato de um escudo para representar um escudo menor. 

Conforme pontua Whatling (2009, p. 1), colocar algo en abyme significa simplesmente 

retratá–lo no meio do escudo. O termo era geralmente reservado, no entanto, para a 

prática de colocar nesse ponto central um escudo menor com seus próprios símbolos, 

que de alguma forma modificavam ou redimensionavam o significado dos símbolos no 

escudo principal. No caso do exemplo citado, o escudo de Aquiles na Ilíada é 

descrito como composto por cinco partes, que contém a descrição astronômica, as 

cidades, a vida rural, os animais e o oceano. Em outras palavras, o mundo todo em 

uma dinâmica especular própria da infinitude da mise en abyme. 
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Figura 34 – Reprodução do Escudo de Aquiles, como descrito por Homero em Ilíada. 
 

 

Fonte: https://www.istockphoto.com/br/vetor/escudo–de–aquiles– gm1056397444–282319975 

 

Há uma associação a três aspectos do escudo enquanto símbolo nesta 

perspectiva. Uma primeira, o Escudo de Aquiles como aquele forjado pela divindade 

Hefestos, que contém o labirinto da história do mundo e do cosmos; o Escudo 

Português, como apresentado por Fernando Pessoa em Mensagem, símbolo da 

formação da nação portuguesa; e o Escudo do Freire Gravador, apresentado pelo 

anúncio no jornal e ficcionalizado por Saramago, que apresenta as oficinas completas 

que visam o lucro por meio da venda de uma infinidade de produtos e que assim terão 

como resultado o pagamento usando a moeda corrente de Portugal na época, o 

escudo. 

Estas narrativas estão emaranhadas em uma dinâmica de mise en abyme, 

como narrativas em espelho que se projetam e se desdobram uma sobre as outras, 

formando rizoma. A atualização da figuração do que seria o “rosto português”, que 

buscava Ricardo Reis na leitura do jornal, se encontra com a quase recriação do 

mundo por meio do anúncio e do texto jornalístico, da detenção dos meios de

http://www.istockphoto.com/br/vetor/escudo
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produção e da consolidação de Portugal como uma sociedade de classes sociais em 

que o Deus Freire Gravador corresponde ao exemplar homem de família português. 

Há aí um movimento intensivo que se expande para além dos signos e faz conectar 

um amplo campo de significação na história portuguesa. O abismo entre a 

representação histórica e a narrativa ficcional de Saramago revela as potencialidades 

da Mise en abyme na construção da teia – ou então, do rizoma – da narratividade e 

suas fronteiras e proliferações possíveis no campo narrativo ampliado. Neste contexto, 

como pontua Hutcheon (1988, p. 36), o uso do efeito da mise en abyme revela a 

necessidade da produção literária contemporânea de algum modo, borrar os limites 

entre o real e o ficcional. 

Esta seria a primeira acepção – um tanto quanto técnica – da idealização e 

motivação desta pesquisa. A mirada ao abismo, em nossa proposta, contém em si o 

dinamismo essencial da narrativa em espelho, que se lança sobre si mesma por meio 

de técnicas propriamente narrativas.            Entretanto, defendemos aqui que o abismo 

não se limita ao fazer artístico como estratégia de fuga ou de contaminação de 

fronteiras (entre artes, entre realidade e ficção, entre possível e impossível, no sentido 

estrito dos termos). Compreendemos o abismo também em sua dimensão filosófica da 

experiência. Como experimentar o nada abissal? Como olhar pro abismo e tentar de 

alguma forma alcança–lo? Como podemos contemplar o que há no abismo se dele 

nada apreendemos? 
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5.2 ONDE BEHEMOTH E LEVIATÃ REPOUSAM ATÉ O FIM DOS         TEMPOS: 
OLHAR AO ABISMO 

 

 

Figura 35 – “Behemoth e Leviatã” em gravura de William                          Blake (1825) 
 

 

Fonte: https://www.tate.org.uk/art/artworks/blake–behemoth– and–leviathan–
a00026 

 

 

[No princípio era o nada, o vazio e o abismo. No centro o Éden primordial, nas 

margens, no deserto o Behemoth, fera primordial da terra; no abismo, Leviatã, fera das 

águas primitivas. Uma antiga história rabínica judaica38 descreve uma futura batalha 

épica entre estas duas criaturas. Nesse confronto, Behemoth usará sua força para 

golpear com os chifres, enquanto o Leviatã saltará com suas poderosas barbatanas 

para enfrentá–lo. No desfecho, o Criador intervirá com sua espada poderosa e os 

 

38 Cf. GINZBERG, Louis. The legends of the jews. Vol. 5. Nova Iorque: Cosimo Classics, 2006. 

http://www.tate.org.uk/art/artworks/blake
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derrotará (seria este o Ragnarok–judeu?). A partir da pele do Leviatã, Deus construirá 

abrigos para proteger os justos, que se deleitarão com a carne dessas criaturas em 

alegria – visão profética. Para Thomas Hobbes39, o Leviatã é apresentado como o 

Estado que garante a paz, enquanto que o Behemoth é a agitação, a revolta, a guerra 

civil – visão política dos efeitos e causas. Oh Deus, estou enclausurado numa noz ou 

sou o rei de um infinito espaço? ”Eles nos ensinarão que a Eternidade é o permanecer 

imóvel do Tempo Presente, um Nunc Stans (como as Escolas o chamam); o qual nem 

eles, nem ninguém mais entende, assim como não entenderiam um Hic Stans para 

uma Grandeza Infinita de Lugar"40. Jorge Luis Borges (2007, p. 37–38) afirma que a 

fama de Bahamut (Behemoth, ser plural de Behamah) se estendeu até os desertos 

árabes e lá sua imagem foi enaltecida. De hipopótamo ou elefante fizeram–no ser 

peixe que se mantem nas profundezas das águas e sobre este peixe imaginaram um 

touro que sustentava uma montanha, feita de rubis. Sobre a montanha, um anjo; sobre 

o anjo, seis              infernos; sobre os seis infernos, a Terra; sobre a Terra, sete céus. Esta 

ficção do penhasco – por que não melhor dizermos aqui: abismo – sobre o touro que 

está encima do Behemoth que, por sua vez, está encima de qualquer outra coisa 

ilustra, segundo considerações científico–ficcionais–borgeanas, a prova cosmológica 

da existência de Deus, em que se argumenta que “toda causa exige uma causa 

anterior e se proclama a necessidade de afirmar uma causa primeira, para não 

proceder ao infinito”. E Borges (2007, p. 103) nos traz mais um relato: havia há muito 

tempo, nas margens do Ródano, entre Arles e Avignon, um dragão, metade fera e 

metade peixe, de tamanho maior que o de um boi e mais comprido que um cavalo. 

Tinha dentes agudos como espadas e chifres dos dois lados da cabeça. O monstro 

se escondia nas águas e dali matava os forasteiros afundando embarcações. Dizem 

 

39 Cf. HOBBES, Thomas. Leviatã ou Matéria, forma e poder de um estado eclesiástico e civil. 
Tradução de Rosina Angina. São Paulo: Martin Claret, 2014; HOBBES, Thomas. "Behemoth: the  history 
of the causes of the Civil Wars of England, and of the counsels and artifices by which they were 
carried on from the year 1640 to the year 1660". In: The English Works of Thomas Hobbes of 
Malmesbury. Vol. 6. Aalen: Scientia, 1966; SOUKI, Nadia. Behemoth Contra Leviatã. Guerra Civil na 
Filosofia de Thomas Hobbes. São Paulo: Loyola, 2008. 
40 O fragmento de O leviatã, de Thomas Hobbes, traduzido por nós, se apresenta como epígrafe no 
conto “O aleph”, de Jorge Luis Borges. No original, lê–se: "But they will teach us that Eternity is the 
Standing still of the Present Time, a Nunc Stans (as the Schools call it); which neither they, nor any else 
understand, no more than they would a Hic Stans for an Infinite greatness of Place.” (Borges, 2008, p. 
136) Leviathan, IV, 46 



153 
 

 
 

 

que veio pelo mar,     gerado por Leviatã, “crudelíssima serpente de água, e por um 

animal chamado Onagro, que nasce na região da Galícia […]” – visão literária das 

causas e efeitos.] 

 
*** 

Na mise en abyme, para além do efeito técnico–visual, há, de alguma forma no 

termo a ideia de movimento em direção ao abismo, como se num jogo           de cartas o 

desconhecido acolhesse a posição dos ases, dois, três, quatros. Apostar no abismo, 

posicionar–se nele é um movimento em essência errante – encarar os monstros de 

nossa existência. A exemplo do deserto, como apreendido por Deleuze e Guattari 

(1997, p. 44), um espaço em que o nômade transita, um espaço liso que “corrói e tende 

a crescer em todas as direções.” O abismo poderia ser comparado à cartografia de 

um deserto de areia ou de                gelo, espaços em que 

[...] nenhuma linha separa a terra e o céu; não há distância intermediária, 
perspectiva. Não há arquitetura, nem planos, nem elevações, nem abóbadas. 
Há sempre um rizoma, um ramo que faz com que as coisas apareçam numa 
figura de continuidade. (Deleuze; Guattari, 1997, p. 44) 

 

O abismo se constitui na continuidade. Ainda que se diga: “poderei alcançar o 

solo no fim deste abismo, poderei fazer dele um mapa”, compreendemos que a foça 

abissal a que nos referimos está para além de meros conceitos geográficos. Não 

tratamos aqui de dinâmica dos solos, das rochas, da constituição físico–química da 

matéria que constitui o real. Tratamos  de intensidade. O abismo é ele mesmo o rizoma 

intensivo em que se conectam                  todas as coisas. A exemplo do personagem–narrador 

de Jorge Luis Borges em “O Aleph”, que se depara com aquilo que é chamado como 

“[...] um dos pontos do espaço que contém todos os outros pontos” (Borges, 2008, p. 

145). 
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O Aleph41 é ele mesmo o abismo a que nos referimos aqui. Ao narrar sua 

história e experiência com “o aleph”, a personagem de Borges afirma, categoricamente, 

que narrar o relato das coisas vistas é algo que desperta “desespero de escritor”. A 

experiência com o “ponto que contém todos os pontos”, esbarra na limitação que a 

linguagem oferece. Segundo o narrador, toda “linguagem é um alfabeto de símbolos 

cujo exercício pressupõe um passado que os interlocutores compartilham”. O que 

segue a esta constatação da personagem borgiana nos interessa neste trabalho pois 

com ela compartilhamos uma apreensão insistente: “[...] como transmitir aos outros o 

infinito Aleph que minha temerosa memória mal consegue abarcar?” (Borges, 2008, p. 

148). Na tentativa de descrição da experiência, o narrador nos conta que, após descer 

ao porão, local abissal que abrigava o aleph: 

Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera furta– cor, de um 
fulgor quase intolerável. No início, julguei–a giratória; depois compreendi que 
esse movimento era uma ilusão produzida pelos vertiginosos espetáculos que 
encerrava. O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o 
espaço cósmico estava ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (a lâmina 
do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu via claramente de todos 
os pontos do universo. [...] vi a relíquia atroz do que deliciosamente havia 
sido Beatriz Viterbo, vi a circulação de meu sangue escuro, vi a engrenagem 
do amor e a transformação da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no 
Aleph a Terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a Terra, vi meu rosto e 
minhas vísceras, vi teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus olhos 
tinham visto aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os homens 
usurpam, mas que nenhum homem contemplou: o inconcebível universo. 
(Borges, 2008, p. 149–150). 

 

A experimentação do abismo pela personagem de Borges revela o 

macrocosmo presente no espaço do micro, proliferando o rizoma que se constitui em 

 
 

41 O aleph como símbolo, א, letra inicial do alfabeto hebraico, apresenta–se como uma letra, a priori, 
sem sonorização. É uma marcação gráfica que acompanha vogais sem consoante. No universo 
simbólico, o Aleph expressa o "[...] princípio   da   unidade,   a   totalidade   contida   em   um ponto" 
(Chevalier; Gheerbrant, 2008, p. 45). Na Cabala, tradição mística judaica, por exemplo, o    Aleph é 
um símbolo importante. Nesta tradição, que busca compreender a relação entre Deus e o mundo, o 
Aleph é associado com o Ein Sof, o Ser Infinito e Inefável que é a origem de tudo o que existe. Segundo 
Gershom Scholem, em seu livro A Cabala e seu simbolismo (1965, p. 207), "o Aleph é o signo do 
mistério de Deus que está além de toda a compreensão humana". Além disso, o Aleph é frequentemente 
associado com a ideia de unidade, e é considerado o primeiro dos 22 caracteres do alfabeto hebraico. 
Segundo David Fontana, em seu livro Símbolos Essenciais (1991, p. 25), "o Aleph é um símbolo da 
Unidade e da totalidade do Universo, representando a ideia de que tudo é Um". Na Cabala, também 
existe a ideia de que o Aleph contém em si todos os outros caracteres do alfabeto hebraico. Segundo 
Scholem, "o Aleph é considerado o 'princípio' de todas as letras, e todas as outras       letras são apenas 
modificações e combinações de seus traços" (Scholem, 1965, p. 207). 
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um ponto de múltiplas conexões e possibilidades. O espaço aqui  se expande, de um 

ponto de centímetros se contempla o todo, o universo, a rede cósmica que fulgura em 

furta–cor numa esfera. O Aleph contemplado contagia a linguagem e faz com que ela 

se expanda para além das fronteiras                      da significação. Não seria possível dizer aqui “o 

Aleph é A e nele encontramos B que pode significar C”, o que temos é a experiência 

do olhar para o abismo e tentar minimamente apreendê–lo em linguagem, formar com 

ele uma maquinaria dos regimes de signos que sejam capazes de atingir a 

expressão. O abismo convida o olhar atento e a experiência que não busque estriá–lo. 

O abismo naturalmente se apresenta como o espaço onde o leviatã descansa, 

pronto para abocanhar aqueles cujos pés resvalem. A criatura está lá, sem forma, 

vazia, compondo com o nada o todo. O abismo é um cosmo onde os sentidos se 

transfiguram em alguma outra coisa, espaço onde os homens contemplam aquilo que 

não se concebe, conjeturam sobre o impossível, o indizível. Como entrar no abismo? 

Como mirá–lo e apreendê–lo? Como aceitar que o não–senso constitui a propriedade 

dos seres abissais? O que o abismo nos reserva? E mais, como transpor o espaço 

abissal de forma a atingir a outra margem sem ser engolido pelo monstro que ali 

dorme? 

O filósofo Jean–Paul Sartre, em O ser e o nada, mais especificamente no 

capítulo intitulado “A origem do nada”, nos leva a uma reflexão profunda sobre a 

relação entre a vertigem, o medo, e a angústia diante da percepção da nossa própria 

existência diante de situações de perigo iminente, diante do monstro que habita o 

abismo do nada. O autor descreve a experiência de caminhar por uma trilha estreita e 

sem parapeito, à beira de um precipício: 

A vertigem se anuncia pelo medo: ando por uma trilha estreita e sem 
parapeito, à beira de um precipício. O precipício me aparecer como algo a 
evitar, representa um perigo de morte. Ao mesmo tempo, imagino certo 
número de causas independentes do determinismo universal e capazes de 
converter essa ameaça em realidade: posso escorregar em uma pedra e cair 
no abismo; a terra friável do caminho pode desabar aos meus pés. Através 
dessas previsões, apareço a mim mesmo como uma coisa, sou passivo com 
relação a tais possibilidades, que me atingem de fora, na medida em que sou 
também objeto do mundo submetido à atração universal, e elas não são 
minhas possibilidades. Nesse momento surge o medo, [...] (Sartre, p. 73–74). 

 

O medo diante do abismo revela a compreensão de, ao estarmos diante do 

desconhecido, incompreensível e indizível, temos como resposta imediata o terror. 



156 
 

 
 

 

Para tal sensação a linguagem atinge, a nosso ver, seu mais alto potencial poético: o 

de dizer nada. O nada aqui não se compreende como o vazio que nada diz. O nada 

pressupõe a coexistência com aquilo que se faz maior que nós mesmos e que não 

podemos de forma alguma apreender. A existência abissal pressupõe o absurdo como 

resposta e o não senso como forma de significação da experiência. Estar diante do 

abismo é estar diante da possibilidade de cair, a terra pode desmoronar a nossos pés, 

o cenário todo pode ruir diante de nossos olhos. Somos, como pontua Sartre, seres 

do mundo que são inevitavelmente atraídos e submetidos pela atração universal, 

tendemos à queda constantemente. Há no universo esta lei: somos atraídos, 

moldados, atravessados, destruídos pelo medo e pela falta de compreensão. 

“Cenários desabarem é coisa que acontece”, afirma o filósofo Albert Camus. O 

mundo das rotinas, do trabalho, dos deveres e obrigações, das convenções é, por 

vezes, nosso abismo particular. Como diz Camus (2020, p. 27), acordamos, tomamos 

o ônibus, passamos horas no escritório ou na fábrica, almoçamos, tomamos 

novamente o ônibus, quatro horas no trabalho, jantamos, dormimos, na segunda–

feira, terça, quarta, quinta, sexta e sábado.  O ritmo é o mesmo, “[...] um percurso que 

transcorre sem problemas a maior parte do tempo.” Como destaca Camus, o problema 

diante disso tudo surge quando uma questão aparece: “por quê?”. Tudo então passa 

a compor um movimento de letargia, desalento, apatia, tudo isso acompanhado do 

assombro, e por que não dizer, do medo. No fim das ações que executamos naquilo 

que Camus chama de “vida maquinal”, encontramos a lassidão, no entanto esse 

encontro fatal com o “sem sentido” da vida inaugura–se “[...] ao mesmo tempo um 

movimento de consciência. A continuação, é um retorno inconsciente aos grilhões, ou 

é o despertar definitivo.” (Camus, 2020, p. 27). 

O descenso, o degrau mais abaixo, nos revela, como continua Camus (2020, p. 

27–28), a estranheza: damo–nos conta que o mundo é espesso, podemos perceber 

em que medida uma pedra é desconhecida, impenetrável para nós, e com que 

intensidade a natureza ou uma paisagem podem nos negar. No âmago de toda beleza 

reside algo inumano, como afirma Camus, e essas colinas, a serenidade do céu, os 

contornos das árvores – nesse exato instante, perdem o sentido ilusório com o qual 

nos cobríamos, tornando–se mais distantes do que um paraíso perdido. A hostilidade
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primitiva do mundo, acumulada ao longo dos milênios, ressurge contra nós. Por um 

breve momento, não a compreendemos mais, pois por séculos só enxergamos nelas 

as formas e os padrões pelos quais as representávamos antecipadamente, e agora 

nos faltam as forças para recorrer a essa artimanha. Como destaca Camus, o mundo 

escapa de nós porque volta a ser ele mesmo. Esses cenários  disfarçados pelo hábito 

retornam à sua verdadeira essência. E se afastam de nós. Assim como existem 

momentos em que, por trás do rosto familiar de uma mulher, reencontra–se como 

estranha aquela que se amou por meses ou anos,            talvez cheguemos até a desejar o 

que nos torna subitamente tão solitários.             Mas ainda não chegou o momento. Só há 

uma coisa: essa densidade e estranheza do mundo é o absurdo. (Camus, 2020, p. 

28). 

Para Camus a personagem que figura o absurdo como concepção da existência 

humana é o mitológico Sísifo, a quem o filósofo chama de “herói do absurdo”. Nos 

apontamentos de Camus, lemos: 

Já devem ter notado que Sísifo é o herói do absurdo. Tanto por causa de suas 
paixões como por seu tormento. Seu desprezo pelos deuses, seu ódio à morte 
e sua paixão pela vida lhe valeram esse suplício indizível no qual todo o ser 
se empenha em não terminar coisa alguma. É o preço que se paga pelas 
paixões desta Terra. Nada nos dizem sobre Sísifo nos infernos. Os mitos são 
feitos para que a imaginação os anime. No caso deste, só vemos todo o 
esforço de um corpo tenso ao erguer a pedra enorme, empurrá–la e ajudá–la 
a subir uma ladeira cem vezes recomeçada; vemos o rosto crispado, a 
bochecha colada contra a pedra, o socorro de um ombro que recebe a massa 
coberta de argila, um pé que a retém, a tensão dos braços, a segurança 
totalmente humana de duas mãos cheias de terra. Ao final desse prolongado 
esforço, medido pelo espaço sem céu e pelo tempo sem profundidade, a meta 
é atingida. Sísifo contempla então a pedra despencando em alguns instantes 
até esse mundo inferior de onde ele terá que tornar a subi–la até os picos. E 
volta à planície. (Camus, 2020, p. 122) 

 

Para Camus, Sísifo encarna em si a dinâmica das paixões próprias de um herói 

e o tormento inerente à condição absurda. Na mitologia, Sísifo é condenado pelos 

deuses a empurrar uma rocha morro acima, apenas para vê–la rolar de volta ao vale, 

tendo que repetir essa tarefa incessantemente. A tragédia de Sísifo reside na 

futilidade de sua tarefa. Não importa o quanto ele se esforce, o resultado é sempre o 

mesmo: a rocha retorna ao ponto de partida. A danação de Sísifo consiste em 

contemplar o trabalho vão feito com esforço, cuja medida consiste na falta: espaço 

e tempo não correspondem a medidas de exatidão, espaço “sem céu” e tempo “sem
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profundidade”. Abaixo  de seus pés há apenas o abismo, o “mundo inferior”, o nada 

que sintetiza a queda e a subida numa dinâmica interminável, a eterna função de 

encarar diante de si a ameaça do abismo e do desmoronamento dos cenários que se 

constituem durante sua heroica trajetória. 

Após a rocha rolar morro abaixo e Sísifo contemplar, com rosto impassível, a 

história sem fim se repetir como já fizera antes incontáveis vezes,   o herói absurdo inicia 

novamente sua jornada. O ponto de regresso, em que o herói traz consigo as vitórias 

e experiências obtidas na longa jornada, se apresenta para Sísifo como um novo 

começo de uma jornada que nem sequer chegou à conclusão. Camus (2020, p. 

122) destaca que é no regresso de                                Sísifo ao pé do monte, para novamente buscar 

a pedra, que encontramos o momento da consciência do herói de sua condição. 

Segundo Camus, quando observamos este homem, um “[...] rosto que padece tão 

perto das pedras já é a pedra ele próprio!”, descendo com passos pesados deixando 

o cume para trás e mergulhando no abismo para buscar a rocha, Sísifo se faz superior 

ao seu destino e mais forte que sua rocha. 

Poderíamos dizer aqui que Sísifo, em seu movimento de aceitar a condição 

absurda, funciona com a pedra como se com ela compartilhasse a coexistência. Sísifo 

e a rocha funcionam em devir – devir–rocha de Sísifo, com o rosto inexpressivo e 

manchado de poeira da terra do seu ofício, devir–Sísifo da rocha, que conquista para 

si a libertação de ao menos lançar–se ao abismo, abraçar sua condição, reconhecer–

se no nada que fronteiriza os limites do real e do irreal, do indizível do dito, o infinito 

do mensurável e cartografável. Sísifo e  sua pedra nos mostram como viver no abismo 

de forma, ainda que minimamente, pacífica, sem medo nem receios. No entanto, não 

podemos aqui utilizar juízos de valor que tenham como referente nossas próprias 

concepções de justiça humana e do mundo, nem mesmo exercícios de superação – 

nossa moral não funciona aqui, a lógica é outra. O que temos na trágica situação do 

herói absurdo é a possibilidade de criar com o abismo uma zona de intensidade que 

produza uma outra coisa – a experiência. 

É esta a experiência do absurdo. Experimentar tal condição pressupõe abraçar 

o sofrimento individual – seja ele qual for, qual a sua medida, quais seus propósitos.
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Sísifo, o herói absurdo, modelo usado por Camus, sintetiza a ideia do absurdo 

existencial que experienciamos cotidianamente (quando nos damos conta que o 

fazemos). O ponto de virada está naquilo que Camus chama de “movimento de 

revolta”: 

[...] o sofrimento passa a ser visto como uma experiência coletiva – como a 
experiência de todos. Desse modo, o primeiro passo para um espírito 
esmagado pelo estranhamento das coisas é reconhecer que essa sensação 
de estranhamento é compartilhada por todos os homens e que a raça 
humana inteira padece da divisão entre si mesma e o resto do mundo. 
(Camus, 2020, p. 35). 

 

Em “O mito de Sísifo”, Camus considera, conforme apontamentos de Diana 

Klinger (2014, p. 63), “[...] que do lado do absurdo da condição humana há também 

uma implacável grandeza.” Segundo Klinger, aceitar esta condição, de forma 

“nietzscheana”, ao invés de combatê–la, é, segundo a autora, aquilo que torna a vida 

mais vivível. Conforme os apontamentos de Klinger, seria esta                  a relação que Camus 

vê na obra de Kafka: o absurdo sendo reconhecido e aceito. Segundo a pensadora, o 

homem aceita a condição do absurdo e a acolhe e, a partir deste momento, sabe–se 

que ele – o homem – não é mais absurdo. Conforme Klinger, o absurdo, “como ética 

e como estética, seria uma forma, afirmativa, de enfrentar o vazio”. Sísifo, é o herói 

absurdo pois fora condenado pelos deuses a carregar uma rocha de forma incessante 

até o topo de uma montanha, de onde a pedra caía de novo por seu próprio peso, isto 

é, condenado ao trabalho inútil e sem esperança (Camus, 2020, p. 121). O operário, 

pontua Camus, seria o Sísifo contemporâneo: “o operário de hoje trabalha todos os 

dias de sua vida nas mesmas tarefas e esse destino não é menos absurdo. Mas ele 

só é trágico nos momentos em que se torna consciente.” (Klinger, 2014, p. 63–64). 

Diana nos traz então um questionamento: 

Como então dar sentido a esse tempo perdido levantando os rochedos (os 
monumentos, como diria Benjamin) da cultura? Pode a literatura dar sentido 
à vida vivida sem nenhum heroísmo, sem nenhuma transcendência? 
Benjamin parece ter certa esperança nisso. (Klinger, 2014, p. 65). 

 

A ética e a estética em uma perspectiva do absurdo preveriam, segundo Klinger, 

o enfrentamento ao vazio, o enfrentamento do abismo e das ameaças nele contidas. 

A desesperança do papel da arte na construção dos sentidos e compreensão do 

mundo e de sua complexidade estaria, de certa forma, conectada à ineficácia da 
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leitura como aproximação que busca cercear a arte dos seus potenciais sentidos e 

mensagens. Não significa que os objetos estéticos contenham um ensinamento ou 

mensagem cifrada, oculta a um primeiro olhar e que seria necessário um mergulho 

mais profundo para apreendê–la. Mas sim, indicaria a potencialidade das múltiplas 

conexões oferecidas pela arte para a composição de uma certa forma de ver o mundo 

e suas relações. Se nos damos como Sísifo à nossa rocha e a carregamos 

inconscientemente ao topo, realizamos a atividade mecânica de um operário que 

diariamente toma ônibus, vai ao trabalho, pausa para o almoço, segunda, terça, 

quarta, quinta, sexta, e assim por diante. O nosso ponto de virada está               no regresso 

– o momento próprio em que nossa rocha se lança ao abismo e tomamos consciência 

do não senso, passamos a operar em devir–rocha, em devir–abissal, uma nova 

compreensão ética e estética se apresenta diante dos nossos olhos. O vazio é o 

espaço próprio da contemplação. 

Na literatura de Murilo Rubião, por exemplo, as personagens transitam por um 

espaço em que as leis do absurdo predominam. Como apresentado por Jorge 

Schwartz em Murilo Rubião: a poética do uroboro, O “homem uroboro”, em referencia 

ao símbolo da serpente que morde a própria cauda em movimento de lemniscata, sofre 

um processo contínuo de “desajustamento ao contexto.” Segundo o autor, haveria uma 

evidente dissociação entre o “homem uroboro” muriliano e o mundo que o cerca, 

nutrindo um sentimento do absurdo – “Este divórcio entre o homem e sua vida, o ator 

e seu cenário, é exatamente o sentimento do absurdo” (Schwartz, 1981, p. 39). 

No sentimento de absurdo a finalidade das coisas se perde. Como pontua Davi 

Arrigucci Júnior, ao analisar o conto “O edifício”, nota–se uma estratégia narrativa 

interessante: “uma fantástica e irônica rebelião dos meios contra os fins” (Arrigucci Jr, 

1998, s.p.) Nesse contexto, o nada passa a ser o motivo das relações. Retomando o 

pensamento de Jean–Paul Sartre, Schwartz nos mostra que, na condição absurda, na 

medida em que os fins perdem totalmente o seu sentido e a sua significação, os meios 

passam a assumir “dimensões gigantescas”, expressas pela linguagem do fantástico 

e do insólito – conceitos que embora possuam complexidade teórica, são tomados 

aqui como na concepção sartriana: 



161 
 

 
 

 
O fantástico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja que o objeto 
considerado se afirme ruidosamente como meio e nos mascare seu fim pela 
própria violência dessa afirmação, seja que ele remeta a um outro meio, este 
a um outro e assim por diante até o infinito, sem que jamais possamos 
descobrir o fim supremo, seja ainda que alguma interferência de meios 
pertencentes a séries independentes nos deixe entrever uma imagem 
compósita e embaralhada de fins contraditórios (Sartre, 2006, p. 140). 

 

Nesta concepção, apreendemos o "fantástico humano" como uma manifestação 

de revolta contra a ideia de finalidade ou propósito fixo. Sartre sugere que os meios, 

ou seja, os elementos ou objetos que utilizamos para alcançar um objetivo, desafiam 

ou obscurecem o fim que pretendem alcançar. Isso pode acontecer de diferentes 

maneiras. Uma delas é quando um objeto ou meio se apresenta de forma tão 

dominante e ruidosa que esconde seu verdadeiro propósito ou objetivo. Isso significa 

que sua própria afirmação ou presença intensa pode mascarar o fim que está por trás 

dele. Outra possibilidade é quando um meio leva a outro meio, e esse a um terceiro, e 

assim por diante, criando uma cadeia infinita de meios sem nunca alcançar um fim. 

Essa noção de infinitude e falta de um objetivo final implica que estamos 

constantemente envolvidos em uma busca interminável e insatisfatória. 

Além disso, o texto menciona a possibilidade de interferências de meios 

pertencentes a séries independentes, o que nos leva a perceber uma imagem confusa 

e embaralhada de fins contraditórios. Isso sugere que diferentes meios e objetivos 

podem se entrelaçar e conflitar entre si, criando uma visão distorcida e complexa de 

propósitos. No caso específico da condição absurda, os meios e fins da ação passam 

a perder o sentido completo, há apenas a condenação e o infinito que atuam na 

absurdidade. A tríade condenação/infinito/absurdo se apresenta como as raízes de 

uma poética que tenha o abismo como elemento dinamizador. Schwartz associa esta 

tríade à obra de Murilo Rubião, afirmando que tais relações contaminam o texto do 

ficcionista. 

Como pontua Schwartz (1981, p. 23), à diferença do herói existencialista, os 

heróis de Rubião atingem diferentes graus de tragicidade. A “salvação” do Sísifo de 

Camus, conforme Schwartz, residiria na sua consciência em relação ao seu “estar–

no–mundo e na possibilidade de uma participação lúcida do ato de condenação”. Nas 

palavras do crítico Leo Pollman em Sartre y Camus – Literatura de la existencia), 

citadas por Schwartz (1981, p. 23), “[...] para superar o absurdo é suficiente que 

exista a possibilidade de uma ascensão. Para Sísifo, basta reatar o contato com o lar
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perdido”. Já o  herói muriliano, segundo Schwartz, nunca poderá ser imaginado 

como um                            “Sísifo feliz” – “[...] ele se mostra duplamente trágico, pois sua condição 

absurda não é superável através da lucidez. Está é, ao contrário, o meio pelo qual a 

personagem se desarticula, irrecuperavelmente, do seu contexto”. Conforme 

apontamentos de Arrigucci Júnior (1998, s.p.), pela visão de Murilo Rubião, estamos 

“aferrados e condenados a uma imanência sem sentido, em rodopio sobre si mesma.” 

Para Arrigucci Júnior, o narrador de Murilo Rubião se apresenta como  um 

“pequeno demiurgo encerrado no tédio e no desencanto, condenado à repetição 

infinita e estéril”. Nesta condição de observação da eternidade sem sentido, 

 
o narrador observa, então, com fantasia assombrosa e humor gélido, às vezes 
com crueldade infantil, os tortuosos escaninhos da vida burocrática e do 
mundo administrado. É esse o espaço onde vivem seres sofridos e 
estagnados no ramerrão dos dias, não obstante as contínuas metamorfoses 
a que estão sujeitos. A metamorfose, motivo fantástico central a toda a obra, 
é uma das formas da ilusão, na medida em que, como a burocracia, parece 
existir apenas como multiplicação repetitiva dos meios. Na verdade, ela parece 
adquirir caráter metafórico, pois é ao mesmo tempo tema e procedimento, 
servindo de analogia especular ao falso movimento dos infinitos papéis 
burocráticos, multiplicados para paralisar, não para mudar o mundo. (Arrigucci 
Jr, 1998, s.p.) 

 

A mirada ao abismo das personagens murilianas consiste na contemplação de 

sua condição nas rotinas de um mundo estéril e sem esperança. Estas personagens, 

heróis desajustados, são colocados diante do espelho que reflete os movimentos 

infinitos do abismo: a repetição é o tom que se segue, a incerteza, a não completude, 

a falta de algo que não se sabe bem o que é. Segundo Jorge Schwartz, essa luta do 

fazer por meio do refazer – a repetição, propicia algumas “matrizes temáticas 

fundamentais”. Neste sentido, o que temos em Rubião seria a tentativa contínua de 

preenchimentos de um “tempo e de um espaço vazios”, o que reflete o caráter de 

espectro dos seres das histórias de Rubião. 

Segundo Schwartz, tais personagens são “desprovidos de interioridade 

psicológica” e se apresentam como seres errantes por “corredores, restaurantes, 

trens, salas, quartos, numa espécie de presença ausente e fantasmagórica.” 

(Schwartz apud Rubião, 2006, p. 106). A impressão que se tem   ao observar as 
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personagens murilianas e seu absurdo, é que elas se          “perderam num deserto, onde 

perambulam sem rumo e sem destino.” (Castelo Branco, 1944 apud Sardas, 2014, p. 

19). Neste deserto que é paisagem de parada e movimento intenso, de isolamento e 

contemplação da vastidão do espaço, “forças metafísicas” tratariam de fazer com que 

as personagens desviassem constantemente de seus caminhos de salvação, 

condenando–os a cumprir, sempre, o mesmo destino. 

Em Rubião a velocidade e voracidade do mundo moderno lança o homem ao 

absurdo de sua existência, faz com que coexistem no abismo e experienciem o nada. 

Na obra do escritor mineiro, o problema principal está naquilo que o mundo se tornou. 

Como seria possível suportá–lo? Este questionamento, segundo Arrigucci Júnior, 

dotado de inquietante estranheza, “[...] transparece ainda viva na voz do narrador de 

Murilo Rubião. Aqui a falta  da surpresa é ainda um modo de buscar o conhecimento 

do mundo, virado do avesso sem se tornar nossa casa.” (Arrigucci Jr, 1998, p. 309). 

As personagens de Murilo, bem como o Sísifo, de Camus, condensam o mundo 

da condenação eminente e do resvalar dos pés ao abismo. O questionamento 

essencial do absurdo é o “por quê” das coisas, a razão por                       trás das ações, os 

meios e os fins, os fins e meios em constante transformação  e instabilidade. Nesta 

dinâmica da absurdidade, o foco é o caminho e progresso e a consciência da 

condição, na imanência de uma vida que se vive dia após dia, sem esperança nem 

remissão. O que haveria é o descenso e o abismo diante de nossos pés e a 

possibilidade de cair, como a rocha, que desce todo o caminho trilhado com esforço. 

Não há aqui superação, apenas vivência e experiência. O Sísifo de Camus permanece 

lá, na base da montanha. No fim, as pessoas sempre reencontrarão suas cargas. 

Porém, o que Sísifo nos ensina é a “fidelidade superior que nega os deuses e ergue 

as rochas.” O herói do absurdo crê que tudo está bem. 

 
Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. Cada 
grão dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite 
forma por si só um mundo. A própria luta para chegar ao cume basta para 
encher o coração de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz." (Camus, 
2020, p. 124) 
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[No fim, “todo abismo é navegável a barquinhos de papel.”42   Enfrenta-se o 

abismo, lança–se ao mar — uma travessia feliz]. 

 

5.3 UMA LEITURA DELEUZE-GUATTARIANA DE KAFKA E CARROLL 

— OUTRA EXPERIÊNCIA 

 
Deleuze e Guattari em Kafka: por uma literatura menor, abrem o debate acerca 

do trabalho kafkiano questionando–se como de fato “entrar na obra de Kafka?”, 

aludindo principalmente à obra A construção. Esta imagem, a da toca, do buraco, da 

caverna, do espaço abissal será operacionalizada mais adiante em nosso objeto de 

estudo, ou seja, Murilo Rubião e Maurits Escher. Entretanto, vamos refletir um pouco 

mais acerca desta imagem, o abismo, as profundezas. Os filósofos, Deleuze e 

Guattari, indicam que há nas obras do escritor austro–húngaro um princípio de 

multiplicidade de entradas. A toca que a personagem kafkiana constrói para si possui 

uma entrada aparente, que não revela a abertura para o centro da construção. 

Como apontam Deleuze e                                    Guattari (2021, p. 9), “o bicho imagina a possibilidade de 

uma segunda entrada que teria apenas uma função de vigilância. Mas é uma 

armadilha, do bicho, e do próprio Kafka”. A armadilha da entrada e da toca rizomática 

é aqui um construto de metacriação, autor e obra funcionam como a própria armadilha. 

Em outra obra, já clássica, um coelho branco de olhos vermelhos, ao passar 

sôfrego e veloz diante de Alice que se questionava sobre a serventia de um livro sem 

figuras ou falas e sobre a possibilidade de colher flores para fazer uma guirlanda, 

acaba por provocar a menina a segui–lo até a toca, cuja profundidade causou a Alice 

uma queda que parecia não ter final: “Caindo, caindo, caindo. Essa queda nunca 

chegaria ao fim?” (Carroll, 2019, p. 14). A garota tende a pensar que chegará ao centro 

da Terra, ou atravessará o globo. A profundidade da toca rompe a barreira da 

percepção do tempo como o concebemos, rompe igualmente o espaço possível e 

esperado de uma toca de coelho. 

 
 

 
 

42 

. 

ROSA, João Guimarães. Tutameia: terceiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, 
p. 72.
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Para Deleuze, tudo em Lewis Carroll começa com um combate terrível, o 

“combate das profundezas” (Deleuze, 2011, p. 34). O filósofo destaca que nestas 

profundezas as coisas funcionam no não–senso, “coisas arrebentam ou nos 

arrebentam, caixas são pequenas demais para seu conteúdo, comidas são  tóxicas ou 

venenosas, tripas se alongam, monstros nos tragam. Um irmãozinho usa seu 

irmãozinho como isca.” (Deleuze, 2011, p. 34). Na dinâmica do canibalismo das 

profundezas, como aponta Deleuze, as palavras, além das coisas, se dispersam em 

todos os sentidos em blocos de sentido nenhum. 

Em outros termos, a profundeza, o abismo, a queda na toca seriam equivalentes 

ao processo horrível do rompimento do bloco aparentemente articulado do 

“significante–significado”. As leis são outras, as relações cronotópicas são distintas 

das da superfície. O destaque à mudança do título original da obra de Carroll, As 

aventuras subterrâneas de Alice43, é para Deleuze (2011, p. 34), um questionamento 

que revela a superficialização da personagem no mundo subterrâneo. Ela cartografa 

as superfícies, os animais deslizam para as silhuetas finas e superficiais das cartas de 

baralho, em Do outro lado do espelho, a superfície refletiva dá lugar a superfície do 

tabuleiro de xadrez. O jogo aqui é o jogo em que os puros “acontecimentos escapam 

dos estados de coisa”. 

Nesta associação entre profundezas–superfícies, estranhamento– 

deslizamento, Deleuze destaca a bolsa de Fortunato de Carroll como sendo o anel de 

Moebius, “[...] onde uma mesma reta percorre os dois lados” (Deleuze, 2011, p. 34). A 

figura impossível da fita de Moebius se apresenta como imagem em que as linhas e 

planos constituem infinidade e contiguidade de um lado a outro. Deleuze (2011, p. 

34) continua pontuando que esta imagem, a mesma da bolsa onde caberiam um 

número infindável de objetos, revela uma Matemática boa pois permite a instauração 

de superfícies e pacificação do mundo em que as misturas nas profundezas seriam 

terríveis. O que o filósofo destaca aqui, é que a lógica se rompe, o “mundo das 

profundezas ainda atroa sob a superfície e ameaça arrebentá–la: mesmo estendidos, 

desdobrados, os monstros nos importunam.” (Deleuze, 2011, p. 34). 

 
 
 

43 Em inglês Alice’s Adventures Under Ground. 
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As formigas, múltiplas, como na imagem de Escher proliferam nas superfícies, 

sobem e descem, em uma dinâmica de inseto das profundezas,   que se abrigam nas 

tocas de múltiplas entradas e saídas. Um movimento infinito, um rizoma impossível de 

se quebrar. As próximas formigas constituem em sua organização natural um rizoma: 

“É impossível exterminar as formigas, porque elas formam um rizoma animal do qual 

maior parte pode ser destruída sem que ele deixe de se reconstruir.” (Deleuze; 

Guattari, 2011, p. 25). 

Figura 36 - “Afita de Moebius II ( Formigas 
Vermelhas) - M.C. 

Escher. Möbius Strip II (Red Ants), título original. 
xIlogravura em três blocos (fevereiro de 1963) 

 

Fonte: site oficial do artista. 
Disponível em: https:// 

mcescher.com/gallery/most–popular/ 
#iLightbox[gallery_image_1]/29 
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Cabe frisar que a relação profundezas–superfícies não revela uma dicotomia 

bem determinada. Antes nos apresenta as possibilidades de significação que 

dinâmicas do fantástico suscitam ao agir por contágio nas tramas do real. Como 

destaca Deleuze (2011, p. 35), não significa dizer “[...] que a superfície tenha menos 

não–senso do que a profundidade”. O que há é a diferença de “não–sensos”. Como o 

filósofo destaca, o não–senso da superfície se apresenta como a “Cintilância” de 

“acontecimentos puros, entidades que nunca terminam de chegar nem de retirar–se”, 

acontecimentos que brilham acima dos “corpos misturados”, como uma fumaça, um 

vapor que vem da terra, o incorpóreo que se expressa das profundezas. 

Como abordado em sua entrevista a Robert Maggiori, em setembro de 1986, 

referindo–se ao filósofo Michel Foucault, Deleuze comenta, ainda que brevemente 

sobre como ele compreende uma certa “fórmula das superfícies”. Para o pensador, 

esta seria uma “linda fórmula” e todos os “dermatologistas deveriam inscrevê–la em 

suas portas”. Nesta perspectiva “dermatológica" da filosofia, Deleuze (2013, p. 113–

114) afirma que em Foucault, por exemplo, a superfície é sempre uma superfície de 

inscrição. Nas considerações deleuzeanas, a superfície de inscrição apresentaria ao 

mesmo tempo o “invisível" e o “não oculto” – em uma dinâmica dos paradoxos, como 

ele mesmo apresenta em Lógica do sentido, por exemplo. É importante, no entanto, 

destacar que em nenhum momento a superfície se opõe à profundidade, mas sim, se 

opõe à interpretação. De acordo com Deleuze, o “método de Foucault sempre se 

contrapôs aos métodos de interpretação. Jamais interprete, experimente…” (Deleuze, 

2013, p. 114). 

A dinâmica da superfície–profundeza então não pressupõe uma oposição mas 

sim uma coexistência instável. Para compreendê–la se faz necessário a 

experimentação ao abismo – uma experiência que é ao mesmo tempo da inscrição na 

pele e do salto ao horror das profundezas e suas dinâmicas de (in)visibilidade. 

Poderíamos fazer uma associação sobre o horror das profundezas e seu não–senso, 

além de sua expressão como “vapor da terra” na superfície: no conto “A cor que caiu 

do céu”, de H. P. Lovecraft, o vapor fétido da cor que toma o espaço que fora antes 

ferido pelo meteorito trazendo a entidade multicor de outro plano, toma a superfície 

e causa nela o não-senso superficial. Não é o mesmo horror, o lodo espesso do fundo
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do poço, não é a entidade indecifrável, o monstro assombroso do além cósmico, mas 

o horror do não–senso que acinzenta a superfície, faz ela funcionar em cores próprias, 

indescritíveis, inespecíficas, sem referentes imediatos no cotidiano de Ammi Pierce e 

da interiorana Arkham. Mas, em força incorpórea, a entidade maligna que toma conta 

do espaço rompe a superfície, força as barreiras de contenção até explodir em cores 

que buscam o espaço acima, onde encontraria seu referente original – as superfícies, 

“a pele” das coisas acabam por morrer, secar, em um devir–mortal diante do horror 

que provém do poço. 

 

 
Figura 37 - Ex-libris com o zênite como ponto de 

fuga - M.C. Escher, xilogravura, 1947. 
 

 

Fonte: adaptado de Ernst (1991, p. 46) 
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O movimento para fora do espaço das profundezas, o ponto de fuga que se 

busca, se assemelha ao movimento que observamos na gravura Ex-libris com o zênite 

como ponto de fuga (1947) (figura 37), de Maurits Escher. O indivíduo se direciona 

para a superfície, saindo de um poço ao qual se acessa por uma escada. Este é um 

movimento impossível, embora não pareça: este sujeito jamais atingirá a superfície 

pois sua condição é a do recolhimento na escuridão de um poço; este é um ser das 

profundezas, a escada não serve como possibilidade de fuga, nem o poço é uma 

prisão; está mais para um abrigo, um esconderijo de onde se observa a única abertura, 

a entrada que também é saída na parte superior deste buraco. 

De forma ampliada, a imagem da toca, cavidade, buraco, se apresenta em 

diferentes contextos que citamos aqui: o mundo maravilhoso e subterrâneo de Alice, 

o plano além do espelho, a toca construída pela personagem kafkiana         e tomada por 

um animal disforme e indecifrável, a cor que aterroriza rompendo as profundezas e 

importunando a ordem de Arkham. De forma geral, o não–senso opera em 

profundezas e superfícies, nos exemplos citados, e se apresenta como a abertura ao 

absurdo que rompe o estado de coisas e as experiências cotidianas. A toca, como 

imagem aqui, num processo inventivo de                   abertura ao absurdo, se configura como 

armadilha, abrigo, refúgio, queda,                  profundidade. Neste sentido, o que provocamos é 

a compreensão da obra literária como uma toca, de múltiplas entradas ou de uma 

entrada aparente, com um ponto de vigilância, com armadilhas prontas para provocar 

a queda infinita. Há sempre monstros prontos para irromper as contenções do literário 

e fazê–lo agir na multiplicidade. A literatura, em termos que Deleuze já propunha em 

Crítica e clínica e depois, a quatro mãos, em legião, Deleuze e Guattari ampliam em 

Mil platôs, se faz em devir. 

Alice acorda do sonho, ao final de suas aventuras, porém, a questão que 

permanece é “Quem você acha que sonhou?” (Carroll, 2019, p. 155). O plano do sonho 

não é explorado pela garota como aventura do inconsciente, mas como processo de 

criação conjunta da dinâmica das profundezas–superfícies: “Agora, Kitty, vamos 

pensar sobre quem foi que sonhou tudo. [...] Veja bem, Kitty, deve ter sido eu ou o Rei 

Vermelho. Ele fazia parte do meu sonho, é claro... mas eu também fazia parte do 

sonho dele!” (Carroll, 2019, p. 154). O que há aqui senão o questionamento da 
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experiência? O subterrâneo revela a relação de não contenção contra a fina membrana 

do real, como se a diferença                                   entre estar–acordado e estar–dormindo pudesse resolver 

o problema. Não, o que temos é o questionamento do sonho mútuo, profundezas–

superfícies em relação contígua, como o laço de Moebius. 

Esta relação das profundezas do sonho e a materialização na superfície foi 

recuperada e figurada por Jorge Luís Borges em seu conto “As ruínas circulares”, cuja 

epígrafe remete a Através do espelho, “And if he left off dreaming about you...” (Carroll 

apud Borges, 2007, p. 46). O mago forasteiro que desejava sonhar um homem, um 

Adão vermelho, para que este fosse imposto à realidade. Temendo pelo futuro do filho 

gerado em seu sonho, o mago busca o Deus Fogo, destruidor–criador, em seu templo 

que será tomado pelas chamas. O incêndio não o atinge, ele caminha pelas línguas 

de fogo crendo que ali seria o fim de sua vida. Porém, as chamas “não morderam sua 

carne, antes o acariciaram, inundando–o sem calor e sem combustão. Com alívio, com 

humilhação, com terror, compreendeu que ele também era uma aparência, que outro 

o estava sonhando.” (Borges, 2007, p. 52). 

A relação aqui, semelhante a outros exemplos que citamos anteriormente, 

é a dinâmica da aparência superficial com o segredo das profundezas. Quem sonhou? 

O anel de Moebius, figura que recuperamos ao longo desta seção, ilustra a 

experimentação das faces de uma mesma forma que age em movimento de um lado 

a outro, escada das profundezas à superfície e vice–versa. O ciclo não se rompe e 

nem se soluciona, não se sabe onde começa nem onde tem o seu fim. O sonho é 

isto: a fuga das simbologias  e interpretações possíveis, narrativa intensa e significante 

em suas leis regidas pelo não–senso. 

Ainda sobre sonhos e fantasmas, Kafka, nas páginas seminais da obra 

incompleta Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Cenas de um casamento no 

campo), de 1907, reproduzido por Jorge Luis Borges em O livro dos seres imaginários, 

descreve um animal sonhado da seguinte forma: 

 
É um animal com uma grande cauda, de muitos metros de comprimento, 
parecida com a da raposa. Às vezes eu gostaria de segurar aquela cauda na 
mão, mas é impossível; o animal tem alguma coisa do canguru, mas a cabeça 
pequena e oval não é característica e tem alguma coisa de humana; só os 
dentes têm força expressiva, quer os oculte ou os mostre. Costumo ter a 
impressão de que o animal quer amestrar-me; senão, que objetivo pode ter 
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subtrair–me a cauda quando quero segurá–la, e depois esperar 
tranquilamente que ela torne a atrair–me, e depois tornar a saltar? (Kafka, 
1907 in Borges, 2007, p. 21) 

 

O animal sonhado, em traços quiméricos, composto de características múltiplas 

de fera e humano, é a própria impossibilidade, seria a criatura uma fera abissal? É 

impossível alcança–lo, submetê–lo, fazê–lo atender os desejos do homem que o 

observa, que tenta agarrar a sua cauda. Ainda assim, o impasse está na provocação, 

no incentivo, na isca, na busca igualmente desejante por amestrar e ser amestrado. 

Há nisso, a nosso ver, alguma semelhança com o processo criativo da arte e da 

literatura. A impossibilidade da contenção em conflito com o desejo duplo de formar 

com aquele que busca a expressão um corpo único em movimento. A literatura de 

Kafka, nestes termos, é desejante e opera como forma impossível: “impossibilidade de 

não escrever, impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de escrever de 

outro modo.” (Deleuze; Guattari, 2021, p. 35). 

Kafka, como apontam Deleuze e Guattari (2021, p. 35), tem a expressão                  em 

relação às literaturas ditas menores, aquelas que operam na língua maior a 

desterritorialização por uma minoria. Como é o caso dos judeus e sua literatura                   em 

Varsóvia ou em Praga, por exemplo. Os becos judeus são aqui a impossibilidade, o 

limite do deslocamento geográfico, os limites da comunidade  judia que se expande na 

língua maior, que faz o alemão funcionar num contíguo quimérico com o tcheco, com 

o íidiche. Os becos são o abismo que se coloca diante do menor e que são, ao mesmo 

tempo, sua potência, seu devir. 

O que nos chama a atenção, dentro da perspectiva da “mirada ao                   abismo” que 

buscamos percorrer neste estudo, é que nos exemplos  recuperados aqui, a dinâmica 

das profundezas–superfícies nos revela uma aproximação possível ao objeto literário: 

há sempre uma toca, um beco, uma impossibilidade, as ruínas de um templo de um 

deus disforme, um limite a ser rompido e sobrepassado pela lógica do não–senso e 

do absurdo. Há sempre um abismo a ser navegado, há um nada essencial pronto para 

ser cartografado. Há sempre uma fera abissal a se combater, um rosto a formar, uma 

imagem a reproduzir, um signo a significar. Este é o movimento de mirar ao  abismo, 

de andar no parapeito ainda que a vertigem nos atinja e gere angústia e medo. O 

vapor cósmico e mortal que exala do chão nos desafia a experimentá-lo. E as leis 
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e pressupostos das dimensões éticas e estéticas estarão aqui entrelaçadas, como o 

laço de Moebius, com faces que agem em intenso movimento de infinidade e 

contiguidade. Subindo e descendo                           marcamos nosso caminho, traçamos nossas linhas. 

Kafka não cessou de escrever, de apontar, rabiscar, sonhar. Entretanto, ao fim 

da vida, pede ao amigo Max Brod que queime todo seu espólio, que ponha fim à sua 

literatura. Entretanto, nada pertence mais a Kafka, nem mesmo a dimensão inacabada 

de várias obras. O que permanece a nós como herança é um trabalho em progresso, 

que até hoje não pode ser contido nem mesmo delimitado. Em outros termos, o beco 

da impossibilidade dos judeus de Praga foi rompido, a contaminação da língua maior 

revelou o monstro do                       menor que irrompe das profundezas, o inseto de Kafka que 

irrompe dentro do ambiente familiar em A metamorfose. O animal que provoca a obra 

e depois, em um salto, escapa para logo depois poder voltar a atiçar os agentes da 

significação literária, em uma dinâmica constante. 

Tudo começa com o combate terrível nas profundezas, em Carroll. E em  Kafka, 

não é diferente: há sempre a batalha literária a travar e é a batalha e seu proceder 

o foco, não exatamente o que ela possa significar, em termos políticos, culturais e 

sociais. O que há não são os 

 
[...] arquétipos, que seriam o imaginário de Kafka, sua dinâmica ou seu 
bestiário (o arquétipo procede por assimilação, homogeneização, temática, ao 
passo que encontramos nossa regra apenas quando se insinua uma pequena 
linha em ruptura). Mais ainda, não buscamos associações ditas livres 
(conhecemos o triste destino destas, sempre nos conduzir à lembrança de 
infância, ou, pior ainda, ao fantasma, não porque elas fracassam, mas porque 
está compreendido no princípio de sua lei escondida). Não procuramos 
tampouco interpretar, e dizer que isto quer dizer aquilo. Mas, sobretudo, 
procuramos ainda menos uma estrutura, com oposições formais e significante 
já feito [...] (Deleuze; Guattari, 2021, p. 16) 

 

A recusa ao procedimento hermenêutico, que propõem Deleuze e Guattari é 

justamente a compreensão de que o fazer literário kafkiano deve ser experimentado, 

uma “política” que não se pauta em imaginários ou simbologias, uma maquinaria que 

não é nem estrutura nem fantasma. O procedimento proposto pelos filósofos é a 

“experimentação”, “sem interpretação nem significância, mas somente protocolos de 

experiência.” (Deleuze; Guattari, 2021, p. 16). Logo, o absurdo e o não–senso dentro 

da mirada ao abismo, que propomos neste estudo, é, antes de tudo experimentação.
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Se agíssemos de forma interpretativa, analítica, com método de rigor científico ipsis 

litteris, não estabeleceríamos protocolos de experiência que compreendem o absurdo 

como tema em si mesmo, não como simbologia ou resposta mitopoética. Em outros 

termos, a dinâmica do absurdo e do não– senso da relação profundezas–superfícies 

revela os estratos de devir que a máquina literária em que o escritor como “homem 

político”, “homem máquina”, “homem experimental” (Deleuze; Guattari, 2021, p. 17), 

em constante devir, opera. 

Assim, a abertura ao absurdo que propomos é esta: as obras que 

experimentamos (e não “analisamos” ou “interpretamos”) nesta dissertação funcionam 

numa dinâmica que une o não–senso aos mundos possíveis, o fazer artístico–literário 

à consciência crítica e inventiva. Ao longo das próximas sessões do trabalho, 

buscaremos traçar estes protocolos de experimentação que nos permitam aceder ao 

universo inventado na poética de Murilo Rubião e Maurits Cornelis Escher. 
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6 [SEXTO PLATÔ] — UMA MIRADA AO ESPELHO — O ABISMO DO  OLHAR 

 
Quando o imperador fitou o espelho, o seu rosto tornou-se 
numa mancha vermelha de sangue e depois numa caveira 
donde escorria mucosidade. O imperador, horrorizado, desviou 
o rosto. “Majestade”, disse  Shenkua, “não desvieis o vosso 
rosto. Só vistes o princípio e o fim da nossa vida. Continuai a 
olhar para o espelho e vereis tudo o que existe e poderá existir. 
E quando tiverdes alcançado o máximo de enlevo, o próprio 
espelho mostrar-vos-á até mesmo coisas que não podem 
existir…” 
(Chin Nung, Tudo sobre espelhos) 

 
 

6.1 A EXPERIÊNCIA DO RETRATO DO ARTISTA AO ESPELHO 
 

 
Figura 38 – Borges diante das ruínas -  Ferdinando Scianna 

 

 

Fonte: adaptado de BORGES (2010, p. 1) 

 

Há uma fotografia de Ferdinando Scianna em que vemos o escritor argentino 

Jorge Luis Borges, de costas para quem observa a imagem, diante das ruínas de 

Selinunte, na Sicília (1984) (figura 38). Tal imagem nos faz pensar sobre as 

dimensões e margens possíveis de um retrato: a face virada em uma mirada ao
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passado de uma arquitetura histórica é um desvio perceptível e proposital da captura 

fotográfica. O artista está em uma perspectiva-limite da representação, funciona em 

linhas de ruptura que encenam não uma imagem especular simétrica, mas uma 

experiência de movimento para além das superfícies da imagem, um acesso às 

ruínas circulares dum abismo do tempo capturado. 

Sobre o retrato, Barthes (1992, p. 50) afirma que nesta forma  pictográfica, 

os sentidos seriam dispersos aleatoriamente, através de uma  forma que, no 

entanto, os disciplina: essa forma é ao mesmo tempo uma                  ordem retórica (o 

anúncio e o detalhe) e uma distribuição anatômica (o corpo e  o rosto); esses dois 

conjuntos de regras também são códigos; esses códigos                         se sobrepõem à desordem 

dos significados, agindo como operadores da  natureza – ou da razão. Assim, a 

imagem final apresentada pelo discurso (pelo                "retrato") é a de uma forma natural, 

permeada de sentido, como se o sentido  fosse apenas o resultado posterior de um 

corpo original. Na verdade, a                             naturalidade do retrato surgiria, como pontua Barthes 

(1992, p. 50), do fato de       que, ao se sobrepor os múltiplos códigos não coincidem 

entre si: suas  unidades não têm a mesma posição nem o mesmo tamanho, e 

essa  disparidade, acumulada em dobras desiguais, resulta no que pode ser 

chamado de deslocamento do discurso – sua naturalidade –: quando dois 

códigos funcionam simultaneamente, mas em diferentes frequências, uma  imagem 

de movimento, uma imagem de vida é criada – neste caso, um retrato. 

 O rosto em um retrato, por exemplo, se destaca para além da 

profundidade da linguagem, se afasta do espaço que ocupa e de seu referente  real 

— o corpo e o rosto no retrato são eles mesmos o espaço de significação,          tornando-

se espaço quando assume em si o sentido. Talvez por isso a  insistência de artistas 

em assumir o autorretrato como exercício de criação: o                 artista em frente ao espelho 

da pintura torna-se espaço ao ressignificar sua                       postura criadora para fazer-se 

linguagem. Maurits Escher não foge à esta  percepção: o artista lança mão de 

suas técnicas gráficas para dimensionar a si                      mesmo na dinâmica das acepções em 

abismo de suas imagens. Escher em  abismo, cravado nos modelos de madeira, 

banhado em tinta que se transfere                         ao papel e crava ali linhas de sentido de sua 

própria imagem que não é, no sentido representacionista, ele mesmo, mas sim um
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um eu-xilogravura, um eu que  mira ao abismo. 

 

Figura 39 – Autorretrato – M.C. Escher. 
“Self–portrait”, título original. Xilogravura, 

novembro de 1923. 
 

 

Fonte: https://mcescher.com/gallery/ italian–
period/ #iLightbox[gallery_image_1]/4 

 
 

Em um dos seus autorretratos (figura 39), Maurits Escher apresentam rosto cuja 

mirada nos desafia. Os olhos fixos nos olham diretamente, linhas parecem atravessar 

a xilogravura partindo dos globos que são os olhos parados — o movimento das 

linhas cravadas na madeira parece desafiar o caráter estático do olhar, como dois 

buracos sem fundo, cuja irradiação nas entranhas da madeira redimensiona uma 

figura: o rosto. O nariz assimétrico, a boca bem posta com lábios cerrados, a barba 

cujos fios são raízes na base de uma imagem fantasmagórica: uma cabeça-um rosto, 

sem corpo, flutua no               espaço vazio do fundo escuro da gravura. Este outro-Escher 

que nos desafia a observá-lo como quem olha o abismo: o olhar abissal de um rosto
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vazio, que embora associemos a Escher, tendendo à ideia tradicional do 

“autorretrato”,                 não dimensiona o artista empírico em uma dinâmica figurativa. O rosto 

está muito mais para o disforme e desfigurado — um movimento que “retira a 

figura”. O espaço do retrato é para Escher o espaço de desfiguração, como se  o 

artista se colocasse diante de um espelho que dissimula o traço, o perfil, destituindo 

o rosto da identificação imediata. 

O retrato como um “olhar de si” desfigurado, desterritorializado44 (e 

reterritorializado em uma espacialidade própria), traz o deslocamento como 

potencialidade de um local de enunciação absurdo — e nesse sentido o retrato e o 

autorretrato se conectam com a acepção do espelho como um espaço de deslocamento 

do “eu”, um espaço entre o claro e o escuro, onde se vê a imagem de um ser que se 

dissipa na impossibilidade de referenciar-se no real, o eu em um mundo invertido. 

Imaginemos aqui um rosto no espelho de alguém que, ao fim da tarde, para com o 

objetivo de contemplar sua imagem. A face, esbranquiçada, não pode ser totalmente 

contemplada no reflexo pois no cômodo que estamos não há luz o suficiente para que 

distinguamos as feições,   os traços. O que há no espelho é uma criatura amorfa, um 

rosto deformado  pelo chiaroscuro. Projeta–se ali um rosto, quer–se alcançá–lo, deseja–

se a forma, pretende–se que de alguma forma o reflexo se apresente como um sujeito 

(conhecido como o “eu”?). O que se faz diante do espelho senão narrar, atribuir 

sentidos, significar imagens, localizar–se no mundo de algum modo, existir? O rosto 

no espelho permanece imóvel, sabendo que o dia se finda, a  luz irá diminuir cada 

vez mais até o ponto em que não se veja mais nada: nem mesmo o rosto amorfo se 

contemplará, apenas ausência de luz, o escuro completo, o nada. O espelho só reflete 

aquilo que a luz permite que se reflita. No entanto, não haveria também no espelho um 

abismo refletido quando o mundo todo se apaga? 

 
 

44 A desterritorialização envolve a quebra das fronteiras e das normas que definem identidades fixas 
e sistemas de significado. Ela permite a fluidez e a multiplicidade de conexões entre elementos 
diversos. Deleuze afirmara, certa vez, sobre o conceito de desterritorialização: ”[…] construímos um 
conceito de que gosto muito, o da desterritorialização. [...] precisamos às vezes inventar uma palavra 
bárbara para dar conta de uma noção com pretensão nova. A noção com pretensão nova é que não 
há território sem um vetor de saída do território, e não há saída do território, ou seja, 
desterritorialização, sem, ao mesmo tempo, um esforço para se reterritorializar em outra parte” 
(Deleuze apud Haesbaert, 2009, p.99). 
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Como pontua Jean-Luc Nancy (2006, p. 8), na pintura de um retrato, por 

exemplo, o sujeito se direciona para um fundo da imagem de si (retornar a si mesmo). 

Nesta dinâmica, o sujeito vê em si a pintura que salta à superfície, à “sobre-face”, em 

uma referência etnológica do termo “superfície”, que em francês seria surface 

(literalmente “sobre a face”). De acordo com apontamento do filósofo (2006, p. 11), o 

retrato comumente é descrito como uma representação de uma pessoa considerada 

por ela mesma. Tal definição, segundo o autor, é ao mesmo tempo correta e simples. 

No entanto, Nancy destaca que definir o retrato nestes termos estaria longe de ser 

suficiente. Segundo o filósofo, o retrato, nesta perspectiva, se definiria em sua função 

ou finalidade — representar uma pessoa por ela mesma, não por seus atributos e 

atribuições, nem por ações e relação em que participa. Nancy destaca que o objeto 

do retrato seria, em sentido estrito, um “sujeito absoluto”: sujeito deslocado de tudo 

aquilo que ele não é, retirado de toda exterioridade. Neste sentido, Nancy se 

questiona sobre o que seria “pintar um absoluto” e por consequência o que seria esta 

tal “pintura absoluta”. 

A relação entre a imagem no espelho e no retrato parece pressupor um 

movimento, um deslocamento que as diferencia. Segundo Nancy (2006, p. 41-42), a 

imagem do espelho e a do retrato são, de certa forma, “idênticas”, já que no retrato 

a imagem está invertida da mesma forma que num espelho, com             diferença de 

olhares, “miradas” — o olhar do espelho submerge à do pintor que            se olha e a do 

retrato se desloca do espelho à tela, reproduzindo um certo movimento de olhos. De 

acordo com o filósofo, a olhada ao retrato faz com que  o artista não se olhe, mas olhe 

aquele que observa a tela e, por conseguinte, olha o pintor que está pintando, ao 

“mesmo” que devém um “outro”, e este sujeito olha também ao mesmo tempo, a um 

futuro espectador do retrato. A olhada, ou a “mirada" ao espelho está cravada no 

original ou no modelo, a olhada da ou na tela se dirige ao pintor e ao ato de pintar. 

Este movimento da criação artística por meio da pintura se assemelha  ao 

mesmo processo moderno da imagem fotográfica. No entanto, na perspectiva da 

representação da imagem analógica, a captura do real parece pressupor uma 

aceitação do outro no retrato como ele mesmo, como o real capturado, em que o 

desvio do olhar está num outro absoluto — aquele que manipula a máquina. Em 
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um autorretrato fotográfico, por sua vez, aquele que captura tem que, 

obrigatoriamente, posicionar-se atrás da máquina e ao mesmo tempo atrás de si 

mesmo capturado e diante do outro que se olha, se observa por um olho 

automático, como um olho mágico — a exemplo da                             xilogravura The sphere, de 

M.C. Escher (figura 40, abaixo) — que permite ver a                   imagem do outro que se coloca 

do outro lado, no entanto, se desfigura a imagem como que em um espelho esférico. 

O movimento de deslocamento, aqui, é igualmente desafiador — o absoluto do outro 

no abismo das lentes, como em uma casa de espelhos. 
 

Figura 40 – A esfera – M.C. Escher. “The sphere”, 
título original. Xilogravura, 1921. 

 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https:// 
mcescher.com/gallery/woodcut/ 
#iLightbox[gallery_image_1]/28 

 

 

Louis Lavelle, em sua obra O erro de Narciso (2012), afirma que o ser mítico 

desejava ser, em certa medida, “o espectador de si mesmo”. Para  Lavelle (2012, p. 

40), a intenção de Narciso ao observar-se seria um ato constante de renascimen-
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-to para a vida que não pode ser transformado em um espetáculo sem ser destruído. 

Como complementa o autor, Narciso escolhe se contemplar em vez de experimentar 

plenamente a vida, cometendo aí seu primeiro erro — sua busca por aquilo que seria 

sua essência resulta apenas na              descoberta de sua imagem refletida, uma imagem 

que o desaponta continuamente. 

O que nos chama a atenção na clássica pintura de Caravaggio (pseudônimo 

de Michelangelo Merisi) (figura 41, abaixo), é o fato de Narciso debruçar-se sobre 

seu reflexo em águas obscuras. Sua imagem no espelho da  água não traz seu rosto 

com as mesmas feições: o que há é uma criatura sombria que jaz no abismo do 

reflexo. Este outro absoluto, esta imagem indecifrável é o que prende Narciso ao 

espelho — e neste sentido, a ideia de paixão por sua imagem se invalida. Ao 

mesmo tempo que a imagem deste                    outro abissal o restringe, ela o faz experimentar 

o assombro. 
 

Figura 41 – Narciso– Caravaggio, óleo sobre tela (ca. 
1597-1599) 

 

 

Fonte: https://www.worldhistory.org/trans/pt/1-15724/ narciso/ 

http://www.worldhistory.org/trans/pt/1-15724/
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De acordo com Lavelle (2012, p. 42-43), ninguém pode se identificar 

completamente com a imagem que uma superfície reflexiva — um espelho — 

apresenta. Somos nós e, ao mesmo tempo, não somos. Como argumenta o filósofo, 

não importa o quão cuidadosamente Narciso se duplique, ele acaba                          por confrontar 

a si mesmo e criar diante de si uma imagem invertida e complementar. Esse diálogo 

constante entre o eu e sua imagem é o que                               constitui as alternativas fundamentais 

da nossa consciência da vida. No entanto, o eu nunca alcança uma coincidência 

perfeita com sua imagem, o que resultaria na anulação de ambos. Lavelle enfatiza 

que nos vemos como um outro, embora esse "outro" não seja genuinamente outro; 

ele nos apresenta apenas uma aparência que não podemos tocar com a mão nem 

capturar no espelho. Essa aparência é enganosa e constantemente trai o modelo 

original. Se fosse possível afirmar que Narciso se duplicou, ele encontraria em 

seu          duplo um fragmento de si mesmo. No entanto, em vez de se desdobrar, ele 

duplica sua própria realidade invisível para se observar. O que ele torna visível é 

apenas uma sombra sem substância real. (Lavelle, 2012, p. 43). 

Para Mikhail Bakhtin, em “Sobre as questões de autoconsciência e 

autoavaliação”, texto presente na coletânea O homem ao espelho (2019), o mundo 

é habitado por imagens criadas por outras pessoas, um mundo em que o “eu" 

adentraria. Dentro dessas imagens do outro, também existem imagens do "eu", vistas 

pelas perspectivas das outras pessoas. O ponto crucial, segundo Bakhtin (2019, p. 

53), seria a posição da consciência na formação tanto da imagem do outro quanto da 

imagem de si mesmo — questionamentos que são o cerne de muitas questões 

filosóficas. A começar com a análise da posição original da autoconsciência (não no 

contexto histórico). Um exemplo citado por Bakhtin seria o do o homem diante de um 

espelho. Como destaca o filósofo, a complexidade desse fenômeno, apesar de sua 

aparência simplista, é                         notável. Examina-se seus componentes. A formulação básica 

é a seguinte: "eu olho a mim mesmo com os olhos de um outro, me avalio do ponto 

de vista de um outro.” (Bakhtin, 2019, p. 53). 

Contudo, por trás dessa simplicidade, como salienta Bakhtin, seria essencial 

destacar a notável complexidade das relações entre os participantes desse 

acontecimento. O conceito bakhtiniano de "Exotopia" seria uma das formas de 
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se descrever a complexidade das relações eu-outro no campos da imagem exterior: 

a capacidade de se ver fora de si mesmo (Bakhtin, 2019, p. 54). O filósofo se 

questiona como seria sua aparência quando apresentada a si               mesmo por meio do 

outro: 

Fragmentos do meu corpo dados para mim de forma imediata (sem espelho). 
Como eu me imagino quando penso em mim mesmo. Eu me coloco em uma 
cena, mas não deixo de me perceber em mim mesmo. A impossibilidade de 
perceber a si mesmo por inteiro fora de si, inteiramente no mundo exterior, e 
não na tangente a esse mundo exterior. O cordão umbilical dirige-se a essa 
tangente. Relação com uma incredulidade específica em sua morte (palavras 
de Pascal). Eu não conheço aquele meu corpo inteiramente externo e que se 
encontra todo no mundo exterior, que se tornará cadáver; ele pode ser objeto 
de pensamento, mas não uma experiência viva. Eu estou naquele ponto da 
tangente que nunca poderá estar inteiramente no mundo, ser existência 
(realidade) nele e, por conseguinte, anular-se nele; não posso entrar               todo 
no mundo,  e por isso não posso  todo sair desse  (ir embora). (Bakhtin, 
2019, p. 54). 

 

Bakhtin afirma que diante desta dinâmica de reconhecimento de si                    num 

espaço exterior, apenas o pensamento nos colocaria inteiramente na   existência, 

mas a experiência viva não confirmaria isso. Segundo questionamentos do autor, 

como poderíamos, então, resolver esse conflito                    entre o pensamento e a experiência 

viva, entre o mundo do pensamento onde estamos completamente inseridos e o 

mundo fora de eu, onde estamos apenas                  na tangente? Bakhtin (2019, p. 54) conclui 

que há aí um conflito, mas não uma contradição — a dependência do outro homem 

diante do espelho. Estando na tangente do mundo, nos percebemos totalmente 

dentro dele, assim como                      "somos" apenas para os outros. 

“Meu corpo, meu rosto” (Bakhtin, 2019, p. 54, grifo nosso) — afirmamos 

aqui: nosso rosto só pode ser encarado na outridade do fora e na experiência de 

olhar-se a um espelho ao outro absoluto que nos encara. Bakhtin pondera: a 

tendência a perceber-se em totalidade, o lamento sobre si mesmo, a heroificação de 

si, a maneira como somos vistos pelos outros, tudo acontece a partir desse 

movimento em tangente. De acordo com considerações de Bakhtin (2019, p. 55), 

o mundo está completamente diante                                 do "eu", embora também esteja atrás, e sempre 

o “eu” se move em direção à sua margem, na sua tangente. O mundo está 

completamente à nossa frente, mas para o outro, o mundo está inteiramente dentro 

dele. Para mim, o mundo é                           horizonte, mas para o outro, ele é ambiente. 



183 
 

 
 

 

6.2 A LINGUAGEM AO ESPELHO: O ROSTO 

 
Apresentamos tal associação conceitual entre retrato, autorretrato, pintura e 

fotografia com um único objetivo, ainda que este não seja simples: o de pensar o 

rosto como linguagem e (des)construção de sentidos, o rosto como                          abismo em que 

se reflete o outro absoluto. Há um retrato de Murilo Rubião em que podemos observar 

a dinâmica do rosto e sua figuração. Na fotografia (figura 42, abaixo), o escritor se 

posiciona ao lado da reprodução de sua  cabeça em um busto de gesso: 

Figura 42 – Murilo Rubião em seu apartamento da Rua Goitacazes, n. 90, ao lado 
de seu busto feito de gesso. [Fotógrafo não identificado]. Belo Horizonte, outubro de 

1948. 
 

 

Fonte: https://murilorubiao.com.br/index.php/galeria/murilo– rubiao 
 

O olhar de Rubião para o objeto é um olhar vazio, sem reação, como se 

emulasse a paralisia da matéria inorgânica que compõe a escultura. Atrás, na parede, 

uma fotografia apresenta dois rostos que parecem observar atentamente o registro 
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sendo feito, um destes rostos femininos se esconde atrás da cabeça do Rubião “real”. 

Temos nesta imagem dois Rubiões: um esculpido e um em carne. No entanto, a 

efemeridade do momento capturado nos revela que os rostos que nos são 

apresentados já não são mais os rostos do escritor. Estão desfigurados, 

desterritorializados na superfície, perderam suas dimensões para permanecerem 

restritos a um rosto ao qual atribuímos sentidos, buscamos nos aproximar, 

compreender como funciona este rosto de um artista à fotografia e à escultura. 

O rosto é muitas vezes apaziguado. Isto é dizer que atribuímos a ele um 

sentido fixo: o rosto de um escritor mineiro chamado Murilo Rubião é um rosto que o 

significa. No entanto, quando nos deparamos com o desafio do tempo de uma 

fotografia, da perenidade de uma escultura, nos perturba a ideia de compreender o 

rosto como “sendo" pertencente àquele a quem atribuímos uma  feição. Quando 

lemos uma obra literária, por exemplo, sem ao menos conhecer              o autor, sem saber 

de sua figura, como atribuiremos a ele um rosto? Um  sentido seria extraído da 

experiência de leitura para dimensionar o autor no mundo? O rosto nos desafia 

sempre e por isso nos perturba. Um rosto fixo, paralisado, como em um busto de 

gesso, parece não existir para além da matéria de que é feito. 

O rosto, como toda e qualquer categoria da experiência humana passa por 

investigação a níveis filosóficos. Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, um rosto se 

faz como parte de um sistema superfície-buracos, que eles chamam                         de um sistema 

"muro branco-buraco negro". Os filósofos diferenciam o rosto da  cabeça, já que esta 

seria um sistema volume-cavidade. O rosto surge da                          desterritorialização absoluta da 

cabeça. Aqui, a cabeça é tomada como parte do organismo, constituinte de uma 

totalidade. O rosto, ao contrário, funciona em CsO -  Corpo sem órgãos – , a matéria 

própria das intensidades, núcleo intensivo, nada a ver com fantasmas ou interpreta-
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-ção. (Deleuze; Guattari, 2012, p. 16). 45 

Como apontam os filósofos, introduzimo-nos num rosto “mais do que 

possuímos um.” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 49). Deixamo-nos levar pela máquina 

de rostidade, esperamos que ela nos permita passar, já que esta máquina julga os 

rostos: homem ou mulher? Pobre ou rico? Inocente ou culpado? Réu ou juiz? 

(Deleuze; Guattari, 2012, p. 49). Um rosto é criado, escavado sobre uma superfície 

aparentemente estável que comporta as dimensões do rosto enquanto construto da 

dimensão pós-significante estatal. É                     quase uma reprodução do rosto imperial que 

domina o rosto primitivo e determina aquilo que pode ser aglutinado pela máquina de 

rostidade e aquilo que não passa pelo seu filtro. 

O rosto é a superfície de referência, um muro ou tela, em que o sujeito em 

certa medida se identifica, se individualiza, embora seja tomado pelo projeto político 

e os agenciamentos de poder que operam a máquina de rostidade. “O rosto é uma 

política” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 55). O buraco negro, por sua vez, permitiria 

que o indivíduo cumprisse o papel social, não conscientemente ou ativo de suas 

 

45 Em sua obra conjunta O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia (2011), e posteriormente no 
terceiro volume de Mil platôs (2012), Gilles Deleuze e Félix Guattari utilizam a sigla "CsO" para se 
referir a "Corpo sem Órgãos”. Nas palavras dos filósofos: "Seria preciso dizer: vamos mais longe, não 
encontramos ainda nosso CsO, não desfizemos ainda suficientemente nosso eu. Substituir a 
anamnese pelo esquecimento, a interpretação pela experimentação. Encontre seu corpo sem órgãos, 
saiba fazê-lo, é uma questão de vida ou de morte, de juventude e de velhice, de tristeza e de alegria. 
É aí que tudo se decide” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 13). O "Corpo sem Órgãos" é um conceito 
fundamental em sua filosofia e é central para a compreensão de sua abordagem do desejo, do poder 
e da subjetividade. Para Deleuze e Guattari, o "Corpo sem Órgãos" não se refere a um corpo físico,  
mas é um conceito que desafia as estruturas convencionais do corpo. É uma espécie de campo pré- 
individual que existe antes das estruturas sociais e individuais se solidificarem. Esse conceito é 
multifacetado, sendo algumas de suas características a ideia de anti-hierarquia, ou seja, o "Corpo 
sem Órgãos" é visto como uma resistência à hierarquia e à estruturação normativa da sociedade. O 
CsO se apresentaria como um espaço de potencialidade e liberdade antes que as normas e estruturas 
sociais se imponham. Outra característica estaria relacionada às noções de desejo e fluxo, já que o 
CsO se apresenta como um espaço de desejos em fluxo constante. Em contraste com a sociedade 
que busca canalizar e limitar o desejo, o CsO abraça a multiplicidade e a intensidade do desejo. 
Destacaríamos aqui também a ideia de despersonalização. O CsO se apresenta em uma dinâmica de 
despersonalização ou desindividualização. É um conceito que se opõe à ideia tradicional de uma 
identidade fixa e definida. Em vez disso, ele permite uma multiplicidade de identidades e 
subjetividades em constante transformação. Além disso, Deleuze e Guattari destacam a característica 
de exploração criativa do CsO: é um convite à exploração criativa e à experimentação. Deleuze e 
Guattari argumentam que, ao se libertar das estruturas convencionais, podemos criar novas formas 
de ser e de se relacionar com o mundo. Por fim, uma outra característica do CsO seria a resistência 
ao Capitalismo: no contexto de "O Anti-Édipo", o "Corpo sem Órgãos" é uma ferramenta conceitual 
para resistir às estruturas do capitalismo, que eles veem como tendo uma tendência para a codificação 
e a limitação do desejo. 
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escolhas, mas “aprovado” por uma certa "máquina abstrata de rostidade". A 

linguagem e a rede de significações se registram naquilo que Deleuze e Guattari 

chamam de “muro branco”. A superfície que pode ser riscada, escavada, onde se 

criam buracos negros, que corresponderiam aos processos de subjetivação. Esse 

sistema “muro branco-buraco negro” está contido na máquina de rostidade que seria 

a “produção social de rosto, porque opera uma rostificação do corpo, de suas 

imediações e de seus objetos, uma paisagificação de todos os mundos e meios.” 

(Deleuze; Guattari, 2012, p. 54). 

O rosto como referencialidade já havia sido mencionado por Gilles Deleuze 

em estudo próprio sobre o cinema. Em “A imagem-afecção: rosto e primeiro plano”, 

capítulo de Cinema 1 – a imagem-movimento, Deleuze (2018, p. 141) pontua, 

fazendo referencia a Eisenstein, que o rosto em primeiro plano  em um filme 

representaria não uma imagem comum entre outras, mas um todo            da expressão 

afetiva do filme. Um relógio que aparece em um filme em              primeiro plano, cujos 

ponteiros nos são apresentados várias vezes expressa,         segundo o filósofo, dois 

polos de afecção: a passagem do tempo rumo a um  instante crítico e ao mesmo 

tempo a superfície imóvel em que se inscreve o  movimento de expressão. 

(Deleuze, 2018, p. 141-142). Em outros termos, o            relógio em primeiro plano é 

rostificado no filme para compor a imagem-afecção. 

Na pintura, Deleuze destaca que as técnicas do retrato se habituaram de                 forma 

semelhante a estes polos da rostificação. O pintor pode apreender o  rosto como 

um contorno “numa linha envolvente que traça o nariz, a boca, a borda das pálpebras 

e até a barba e a touca” (Deleuze, 2018, p. 143), ou então                     aquele que pinta o rosto 

pode operar de forma fragmentária e dispersa, linhas quebradas que constituem o 

rosto em uma dinâmica menos linear, mas não menos intensiva. A superfície de 

rostificação é a mesma, entretanto, o procedimento adotado é divergente. A tela do 

pintor é o seu “muro branco”, em que os rostos são escavados e formados, 

representados nos processos múltiplos de subjetivação. 

Em linhas gerais, a linguagem enquanto forma de expressão se expande 

para além dos limites da determinação da máquina abstrata de rostidade, ainda que 

corresponda a um sistema de poder claramente explícito e delimitado. Não podemos
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aqui delimitar as fronteiras dessa máquina, mas, podemos compreender como ela 

funciona muitas vezes como contraposição de paradigma outros, anteriores à 

constituição da máquina abstrata do ano zero, como a acepção dos primitivos se dá 

pelo “somos”, coletivo, plural, organismo. A linguagem e a palavra definem os rumos 

dos rostos, delimitam as fronteiras de determinação do “eu sou x e não y”, fórmula 

ilusória movida intensivamente pelo buraco negro da subjetividade, já que a máquina 

abstrata de rostidade define: “você deve ser x e não y”. 

Como apontam Deleuze e Guattari, uma língua “está sempre presa a rostos 

que anunciam os enunciados dela, que os lastreiam em relação aos significantes em 

curso e aos sujeitos concernidos.” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 52). A língua tem que 

alcançar desvios: “femininos, animais, moleculares, e todo desvio é um devir mortal. 

Não há linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe é o conjunto de 

desvios necessários para revelar a vida nas coisas.” (Deleuze, 2011, p. 12). Os rostos 

são constituídos na língua(gem), as linhas são riscadas no muro branco e criam os 

significados para que as coisas tenham a sua vida revelada. 

A língua se relaciona a aspectos culturais, o rosto se expressa na linguagem 

e na língua, em suma, as coisas e os seres são rostificados na língua e na linguagem. 

A máquina de rostidade moderna age criando rostos, individuando. A semiótica aqui 

é diferente da semiótica dos primitivos, em que o senso de organismo-cabeça 

delimita o significante, semiótica essencialmente coletiva, plurívoca e corporal 

(Deleuze; Guattari, 2012, p. 47). O regime de signos primitivo não abre espaço para 

a individuação, o senso é sempre coletivo, grupal. 

Os povos primitivos, por exemplo, rasparam a terra do deserto e compuseram 

as linhas de Nazca, no platô do deserto de Sechura no Peru.               Para este povo o 

senso é coletivo-contemplativo, uma mimese da amplitude, grandes signos que 

escapam da visão individual e assumem o estrato maior, não por tamanho, mas por 

impossibilidade de se dizer: “esta imagem representa um astronauta”. A semiótica 

do pós-significante, a que a máquina                       de rostidade estatal moderna produz, por sua 

vez é chamada de mista – “o rosto despótico significante terrestre, o rosto autoritário 

passional e subjetivo marítmo (o deserto pode ser também mar da terra)” (Deleuze;
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Guattari, 2012, p. 60). O que temos é o deserto e a visão ampla, a maquinaria 

moderna rostifica o registro dos antigos povos de Nazca e nos faz dizer: “isto é um 

astronauta no deserto”. 

Figura 43 - O astronauta. Um dos geógrafos das Linhas de Nazca (ca. 500 a.C. — 
500 d.C.) 

 

 

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Linhas_de_Nasca#/media/ 
Ficheiro:Líneas_de_Nazca,_Nazca,_Perú,_2015-07-29,_DD_46.J PG 

 

A subjetivação é como o rosto de olhos vazios do Astronauta (figura 43), um 

dos inúmeros geóglifos que compõem o conjunto das linhas de Nazca. Tais  imagens 

só podem ser contempladas de cima, visto seus tamanhos gigantescos. Tais linhas 

escavam o grande “muro branco” do deserto, carregam a significação que se perde 
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no enigma. Imagens animais, imagens vegetais, imagens indecifráveis. 

Os olhos do ser antropomórfico são vazios de significado, rostificação do 

deserto. “O olho vazio do buraco negro absorve ou rejeita, como um déspota 

parcialmente corrompido fez ainda um sinal de aquiescência ou recusa.” (Deleuze; 

Guattari, 2012, p. 49). Quando nós, imersos na organização estatal moderna, 

encaramos a imagem, acessamos a semiótica diferente dos primitivos que fizeram 

as imagens no deserto, somos capturados por uma outra  rede de signos e ousamos 

teorizar sobre as razões da feitura dos geóglifos, como se pudéssemos fazê-lo. 

Figura 44 - O nascimento do rosto 
 

 

Fonte: BRASSAÏ (1993) 
 
 

Em outro campo de significação, George Brassaï, fotógrafo franco-romeno, 

reúne em sua obra Graffiti (1993) uma série de fotografias de grafites dos muros 

parisienses de inícios do século XX. Durante anos o fotógrafo vagou  pelas ruas 

capturando os registros de grafites nos muros. Muitos destes grafites reproduziam 

rostos, imagens aterrorizantes, tão enigmáticas como os próprios geóglifos de 

Nazca. Os muros eram escavados, perfurados, traçadas neles linhas paralelas ou
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que convergiam em uma maquinaria de criação de rostos. A superfície dos tijolos, 

matérias brutas, muro branco petrificam rostos arcaicos aparentemente vazios, como 

se os buracos negros dos olhos nos sugassem ao encará-los: 

A relação “geóglifo de Nazca-grafite parisiense”, “muro branco do deserto-

muro branco da arte urbana” nos permite compreender de forma alusiva como se dá 

a relação de rosto pré-significante primitivo e pós-significante moderno. O 

nascimento do rosto na modernidade é um rosto vazio e ao mesmo tempo atualizado 

constantemente em enquadramentos de contextos históricos, sociais, políticos. Os 

buracos negros operam a ação dos sujeitos, criam mapas no muro branco, escavam, 

fazem linhas, suplantam estratos molares e proliferam nos estratos moleculares. 

O rosto assombra e aterroriza. Como outro exemplo da rostificação  como 

processo de identificação e subjetivação, podemos citar as pinturas do equatoriano 

Osvaldo Guayasamin, pintor da luz e da tragédia da América,             como enunciava El 

clarín em 1999, ano de sua morte. Os rostos pintados por Guayasamin, embora por 

vezes levem títulos como Cabeza y manos (figura 45), nos apresentam rostos que 

parecem não compor o organismo, descolados            da cabeça, rostos vazios. 
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Figura 45 - Cabeza y manos (1965) 
 

 

Fonte: https://www.artsy.net/artwork/oswaldo- guayasamin-cabeza-y-manos 
 

São rostos que se constituem a partir da pobreza, do assombro político dos 

povos latino-americanos. É como se o pintor equatoriano recriasse a América a partir 

do barro, moldasse um novo rosto ao continente, assim como os primitivos recriam o 

imaginário nas linhas no “muro branco” de Nazca. Nas palavras de Mónica Anda: 

Guayasamín se posiciona dentro y fuera a la vez del objeto de 
greda, se siente parte del todo, de aquella presencia que contiene 
el interior oscuro del objeto y la recupera, la transforma y es ahí en 
la que se manifiesta la metamorfosis y la abstracción de su 
propuesta, en donde se deposita la ternura, en el útero mismo de la 
vasija, la tierra, la madre, la naturaleza. (Anda, 2015, p. 100)46 

 
 

 

46 “Guayasamín se posiciona ao mesmo tempo dentro e fora do objeto de barro, sente-se parte do 
todo, daquela presença que contém o interior escuro do objeto e o recupera, o transforma e é aí que 
a metamorfose e a abstração da sua proposta se manifestam, onde a ternura se deposita, no próprio 
útero do vaso, a terra, a mãe, a natureza.” (Tradução nossa). 

http://www.artsy.net/artwork/oswaldo-
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A exemplo da literatura que, para Deleuze, se instala “descobrindo sob                as 

aparentes pessoas a potência de um impessoal, que de modo algum é uma 

generalidade, mais uma singularidade no mais alto grau” (Deleuze, 2011, p. 13), 

a pintura de Guayasamin é uma “pintura de saúde”, como Deleuze delegaria à 

literatura, pois cria também ela “um povo que falta” (Deleuze, 2011, p. 14). O rosto 

do povo latino-americano é aqui recriado, cada rosto cria uma singularidade, a 

potência do impessoal, em um devir revolucionário. É, em outros termos, um ato de 

desfazer o rosto dos generais. É um delírio histórico- mundial, “deslocamento de 

raças e continentes”. (Deleuze, 2011, p. 15). 

O rosto da pintura de Guayasamin é o rosto do desespero e da desesperança, 

a exemplo da criatura que grita na pintura de Munch. Rosto não-localizado, rosto 

desfeito. Rosto da literatura de Franz Kafka, Albert Camus, Samuel Beckett. A visão 

do rosto monstruoso do inseto kafkiano; a indiferença no rosto de Mersault no velório 

da mãe, em Camus; “nada a fazer”, exclamação de Estragon em Beckett. Rosto da 

literatura e do espírito do século XX, que Herman Melville no século XIX já, em alguma 

forma de “feitiçaria”, previa ao criar o “escrevente do não” na fervilhante Wall Street 

— Bartleby. Melville inventa aí “o povo que falta”, contando a história daqueles sobre 

os quais “nunca se escreveu nada”, os copistas legais ou escreventes. Este rosto 

sem fundo, desfigurado, que vemos nas personagens de Murilo Rubião, indiferentes 

à sua condição absurda, rostos vazios, inexpressivos, sem traços marcados, sem 

descrições detalhadas — pois a linguagem em Rubião é restrita ao nada essencial 

de indivíduos amorfos. 
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Figura 46 - Autorretrato de Francis Bacon — Francis Bacon, óleo sobre tela 
(1971) 

 

 

Fonte: https://www.mfah.org/blogs/inside-mfah/understanding- francis-bacon 
 

Francis Bacon (1909-1992), o artista irlandês, nos apresenta, em si uma 

dimensão do retrato que poderíamos chamar de “desrostificado”, 

principalmente pelo fato de fugir da técnica figurativa para produzir um rosto.   Este 

rosto baconiano é um rosto em carcaça, como uma massa amorfa  composta por 

outros rostos que compõem em multiplicidade um ser quimérico.   "O que eu quero 

fazer é deformar a coisa e afastá-la da aparência. Mas,  nessa deformação, trazê-

la de volta a um registro da aparência”47  — afirmara  Bacon. O rosto é tomado aqui 

pelo artista como “coisa" a ter sua aparência         destituída. O rosto em Bacon está 

para o disforme, para a desfiguração. Como  observamos no autorretrato acima 

(figura 46), de 1971, em que Bacon nos                apresenta aquilo que de forma insistente 

aparece em seus retratos posteriores à metade do século XX. O rosto aparenta 

ser duplo: dois rostos distintos compõem a figura ao passo que parecem esquivar- 

47 BACON apud MOULLIN, Joëlle. L’autoportrait au XXe siècle. Paris: Adam Biro, 1999, p. 95. 

http://www.mfah.org/blogs/inside-mfah/understanding-
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se um do outro, fugindo em direções opostas. O rosto parado aparenta um paradoxal 

movimento: a carne do rosto se descola. Nomear uma imagem que foge totalmente 

à figuração como “autorretrato" pressupõe conceber que o rosto é acima de tudo uma 

linguagem em que o “eu" tenta incessantemente territorializar-se. 

O assombro está em perceber que isso é impossível: um rosto nunca  nos 

pertence, embora tentemos, constantemente, formarmos um para chamar de nosso, 

em contraste com o rosto do outro. Bacon nos desafia a observar o rosto desfigurado 

que anula toda e qualquer possibilidade de unidade da feição. O que temos é uma 

zona de intensidades que se abre para o campo do múltiplo. Não é um espelho, não 

como tradicionalmente concebemos essa superfície que reflete as feições do 

indivíduo e o localiza no mundo. O que temos é a deformação, um ser abissal, pois 

podemos compreendê-lo assim a medida que compreendemos que o abismo é o 

espaço que acolhe o rosto sem forma. No entanto, mesmo que não compreendamos 

o rosto de Bacon em suas  pinturas, tentamos constantemente figurá-lo a medida que 

somos tentados à interpretar uma imagem: fugimos à experiência do rosto 

desfigurado, evitamos formar e fazer parte de um Corpo sem órgãos, tentamos, 

inutilmente, rostificar os processos de figuração artística. 

Diante do exposto: qual o desafio que temos quando nos deparamos com um 

espelho? O espelho também opera na máquina de rostificação — principalmente 

quando passamos ao reconhecimento de si numa imagem que se projeta a nossa 

frente. Como seria possível estarmos em duas dimensões  ao mesmo tempo? Como 

seria possível existir em dois locais sendo que um deles nos desafia a simetria, se 

coloca como um mundo invertido. Quem é este     que vemos agora, diante de um 

espelho, seria o “eu" ou seria um outro com quem compartilho a experiência de vida? 

Encarar nosso rosto no espelho é constatar que somos, em suma, fadados a uma 

imagem que nos assombra sempre: este rosto a quem damos o nome de “nosso”. 
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6.3 EXPERIMENTAÇÕES SIMULTÓPICAS: ESCHER E O(S) 
MUNDO(S) ATRAVÉS DO ESPELHO 

 
Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me 
vi. Não vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto    como o 
sol, água limpíssima, à dispersão da luz,   tapadamente tudo. 
Eu não tinha formas, rosto? Apalpei- me, em muito. Mas, o 
invisto. O ficto. O sem evidência  física. Eu era - o transparente 
contemplador?… Tirei-me.          Aturdi-me, a ponto de me deixar cair 
na poltrona. (Guimarães Rosa, O espelho) 

 

 
Figura 47 – “Uma circular proposição” - Escher e o espelho esférico. 

Fotografia de Don McPhee 
 

 

Fonte: adaptado de DU SALTOY (2019, online). Disponível em: https:// 
www.theguardian.com/culture/2019/mar/09/bach-escher-godel-douglas- hofstadter-

consciousness-ai-revolution-mathematical-idea-art-music 
 
 

Bruno Ernst (1991, p. 73-74) afirma que observar a coexistência de dois 

mundos diferentes no mesmo local e ao mesmo tempo é uma experiência que parece 

encantadora e igualmente impossível. Ernst sugere, para descrever esta 

impossibilidade, a criação de um termo: uma impossibilidade “simultópica”.         De acordo 

com o autor, apenas um artista pode criar essa ilusão de ocupação simultânea do 

mesmo espaço e proporcionar uma sensação única e totalmente             nova: M.C. Escher. 

Como pontua Ernst, a partir de 1934, Escher começou a criar gravuras que 

exploravam essa "simultopia" de forma consciente. Escher conseguiu, segundo 

Ernst, integrar de forma natural dois ou até três mundos em uma única imagem, o

http://www.theguardian.com/culture/2019/mar/09/bach-escher-godel-douglas-
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que faz o observador sentir que é possível abarcar mentalmente esses mundos 

simultaneamente. O uso de reflexos em espelhos convexos foi uma ajuda importante 

para Escher nesse processo criativo. 

Como complementa Ernst, Escher se dedicou a explorar essa ideia ao  longo 

de quase vinte anos, usando reflexos para sugerir a coexistência de múltiplos 

mundos em suas gravuras. Esta seria uma experimentação pessoal do próprio 

Escher que buscava descobrir as regras de um jogo com os limites da forma e da 

representação, como mostra o seu retrato tirado por Don McPhee (figura 47). O olhar 

ao espelho e aos limites dos mundos simultâneos que a superfície reflexiva oferecia, 

era antes de tudo uma experiência pessoal de contemplação de si. “Nunca quis 

representar nada místico”, afirma Escher (apud Ernst, 1991, p. 14). Para o artista, 

aquilo que muitos chamariam de misterioso seria nada mais que uma ilusão 

consciente ou inconsciente, um jogo  que fora jogado por ele ao pensar as imagens 

sem nenhuma outra intenção  que não fosse investigar suas possibilidades de 

representação (e consequentes limites). Segundo Escher, tudo o que ele oferecera 

em suas gravuras seriam “relatórios” destas descobertas — e neste sentido, 

experimentação do (im)possível. 

Na litografia Mão com esfera refletora de 1935 (figura 48, a seguir), podemos 

observar o reflexo esférico que é destacadamente apresentado, abrangendo não 

apenas a esfera segurada pela mão do artista, mas também todo o espaço ao redor 

— é como se todo um espaço ou um mundo fosse ali criado. Segundo Ernst, Escher 

buscou conscientemente novas maneiras de explorar essa ideia, indo além do 

simples acaso, e suas obras serviram para sugerir a    simultaneidade de mundos 

diferentes em imagens que usam dos artifícios dos espelhos para possibilitar este 

redimensionamento dos limites do real. 
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Figura 48 - “Mão com esfera refletora” - M.C. Escher. 
Hand with reflecting sphere, título original. Litografia 

(Janeiro de 1935) 
 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https:// 
mcescher.com/gallery/most–popular/ 

#iLightbox[gallery_image_1]/4 
 

 

Em Mão com esfera refletora (1935), Escher exercita o processo de 

experimentação do espaço e suas potencialidades. O rosto que habita este pequeno 

globo de vidro, um mundo “simultópico”, é o pretenso rosto daquele que segura a 

esfera em sua mão. No entanto o convite é outro: olhamos a litografia e, por um 

instante que seja, é como se nos víssemos no espelho, como se nos 

desdobrássemos nesta imagem. Este movimento revela a consciência criadora dos 

planos e dimensões. O espaço detrás da mão com a esfera é um espaço vazio, no 

entanto o espaço que a esfera reflete limita-se às  margens do globo. O rosto do artista 

ao espelho significa a si mesmo no vazio entre estes espaços que, embora 

simultâneos, coexistem nas frestas de seus próprios limites. O contato entre um 
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plano e outro é uma ilusão, uma provocação, uma cavidade em que o artista se faz 

como um outro que nos é estranho, pois seria como se nos olhássemos atentamente   

em um espelho que desfigura nossos traços e feições. A mão realista que ostenta a 

esfera é como que uma garra do abismo, que se movimenta nas bordas dos mundos, 

a mão que sustenta um mundo, a mão do vazio. 

Figura 49 – Natureza morta com espelho esférico – 
M.C. Escher. “Still Life and Spherical Mirror”, título 

original. Litografia (novembro de 1934). 
 

 

Fonte: Site oficial do artista disponível em https://mcescher.com/ 
gallery/most–popular/#iLightbox[gallery_image_1]/3 

 
 

Podemos observar este exercício criativo de lançar-se a uma forma de  mise 

en abyme do rosto em outras obras gráficas de Escher, principalmente ao  longo das 

décadas de 30 e 40. Em Natureza morta com espelho esférico (1934) (figura 

49), o artista nos apresenta outras possibilidades de experimentação do espaço. 

Uma garrafa de forma convexa nos é apresentada sobre a imagem de um livro e de 

alguns documentos que formam uma base espacial para que a garrafa se estabilize. 

Ao lado esquerdo, uma estatueta de harpia. No reflexo da garrafa esférica, além do 

corpo desfigurado da estatueta, observamos novamente o artista, posicionado no 

centro de uma sala. O rosto humano da harpia desvanece em seu reflexo, perde-se
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num espaço                                 intermediário entre o primeiro plano e o mundo criado no espelho. 

Nesta litografia, o rosto do artista se desdobra: por um lado, no perfil da harpia 

que observa de forma fixa o espelho; de outro, o rosto que estratifica o artista como 

um registro de si no mundo dos reflexos. Novamente o espaço que circunda os 

objetos é um espaço escuro e vazio, um universo esvaziado  de sentidos, um 

espaço de pura intensidade, um abismo que acolhe um microcosmo de uma garrafa 

esférica reflexiva sobre um amontoado de papeis, sob as garras de um ser 

monstruoso, um ser abissal. 

A “simultopia” escheriana se instala nos limites de uma representação que se 

busca validar enquanto realidade criada e de uma consciência de sua falência e auto-

invalidação. Isto é dizer que, embora Escher tenha certo êxito  na integração atual 

de mais de “dois mundos” em uma única imagem, este movimento revela que Escher 

conseguiu, segundo Ernst, integrar de forma natural dois ou até três mundos em uma 

única imagem, o que faz o observador  sentir que é possível abarcar mentalmente 

esses mundos simultaneamente, o desejo é o disforme, o impossível, o 

conscientemente estéril no campo da imagem. Para Escher (2000, p. 137) as 

expectativas de uma pretensa representação do real se faz como um “jogo 

maravilhoso” e neste jogo a                              dinâmica se dá pelos pensamentos que se lançam às 

distâncias mais distantes  do que seria um plano ou um espaço “real”. 

Vale ressaltar que Escher (2000, p. 137) considera que este jogo  pode, 

em alguns momentos, transformar-se completamente devido à uma pergunta crítica 

— o que realmente é essa coisa chamada realidade; como podemos entender essa 

teoria, além de uma bela ilusão que é principalmente uma criação humana? Nesta 

perspectiva, mesmo se pacificássemos a realidade e seus limites e validássemos a 

precisão desta teoria, por meio de observações empíricas, isto (não) deveria ser 

considerado como uma prova cabal? E diante disso: por quais razões somos levados 

a confiar tanto nos sentidos e por quê não valorizamos mais o aspecto subjetivo — 

as distâncias (im)possíveis do real e sua falência. 

O movimento de uma estética “simultópica" se faz no abandono dos estratos 

e linhas de significação que estabilizariam a imagem como forma de “representa-



200 
 

 
 
 

-ção”. Não cabe nesta perspectiva o olhar ingênuo de se dizer “este rosto no espelho 

esférico é ninguém menos que Escher”, “isto é um autorretrato e o que vemos senão 

o rosto daquele que se (re)dimensiona nas superfícies de tinta e papel?” — ou então 

o oposto — “isto não é um espelho, nem este artista é Escher, nem isso que vemos 

se trata de um reflexo!". A resposta é a frustrante consciência do impossível: o espaço 

vazio que envolve um espelho esférico é a beira de um abismo que acolhe um mundo 

impossível, mas tão possível, tão desejado, tão docemente convincente, que nos 

provoca uma mirada em certa medida indolente — a experimentação do abismo 

também nos faz conscientes de nosso próprio engano. Não existe pacificação 

possível entre o rosto do artista no espelho e um rosto vazio e obscuro do abismo 

que marginaliza o mundo mais distante, para além das fronteiras da superfície 

reflexiva. Em Escher sobre Escher: explorando o infinito (1989), o artista gráfico 

afirma que por muitas vezes todos nós somos atingidos pela aflição, por um impulso 

e somos possuídos pelo desejo do impossível. Para Escher, 

 
A realidade ao nosso redor, o mundo tridimensional que nos cerca, é muito 
comum, muito monótono, muito ordinário para nós. Ansiamos pelo 
antinatural ou sobrenatural, algo que não existe, um milagre. Como se 
aquela realidade cotidiana não fosse enigmática o  suficiente! Na verdade, 
pode acontecer a qualquer um de nós que, de repente, com êxtase em 
nossos corações, sintamos o hábito da vida diária se afastar de nós por um 
momento. Pode acontecer que nos tornemos receptivos ao inexplicável, ao 
milagre que nos cerca continuamente. É o milagre da mesma 
espacialidade tridimensional na qual caminhamos diariamente, como em 
uma esteira. Esse conceito de espacialidade revela-se às vezes, em raros 
momentos de  lucidez, como algo de tirar o fôlego. (Escher, 1989, p. 135, 
tradução nossa)48 

 

O espaço é para Escher o locus de experimentação da expansão dos 

horizontes de significação do real e, igualmente, da constatação de sua monotonia e 

limites. O desejo pela impossibilidade das formas, pelo efeito da experiência 

indelével do infinito, demonstra a experimentação de uma sensação de impotência 

 
 

48 No original: "The reality around us, the three-dimensional world surrounding us, is too 
common, too dull, too ordinary for us. We hanker after the unnatural or supernatural, that which 
does not exist, a miracle. As if that everyday reality isn't enigmatic enough! In fact, it can happen to 
every one of us that suddenly, with ecstasy in our hearts, we feel the rut of daily life fall away from us 
for a moment. It can happen that we become receptive to the unexplainable, to the miracle that 
surrounds us continuously. It is the miracle of that same three-dimensional spatiality in which we trudge 
along daily, as on a treadmill. That concept of spatiality reveals itself sometimes, in rare moments of 
lucidity, as something breathtaking.” 



201 
 

 
 

 

diante do mundo ordinário, das formas comportadas, dos rostos formatados, das 

formas exatas, da finitude das narrativas e da rigidez da objetividade. Embora use de 

todos estes recursos para elevar a técnica de repetição da arte gráfica que se 

debruça sobre uma certa “ciência                             do real e de suas formas e especialidades”, Escher 

acaba por elevar esta experiência aos limites, à beira do abismo em que tudo se 

deforma, em que o antinatural e o sobrenatural acabam por manifestar-se em 

potência e o nada passa a ser um nada espesso, um fim infinito, um mundo irreal 

mas tão familiar, tão comum, que surpreende por sua condição absurdamente 

factível. 

Cabe aqui relembrarmos as considerações de Barthes (1992, p. 50) sobre a 

forma pictográfica do retrato. Segundo o autor, nesta dinâmica da visualidade os 

sentidos são dispersos de forma aleatória, os signos, desordenados, são 

superpostos pela dinâmica dos códigos de uma realidade anterior, a do corpo que 

veio antes do retrato e o que significa, sendo que no retrato o que impera é a 

desordem. Em outros termos podemos compreender que o caos dum retrato é 

rostificado de forma a estabilizar seus sentidos. A tendência de relacioná-lo com uma 

realidade aparente parte de nossa insistência em representar e interpretar o mundo 

e seus signos, como se                   pudéssemos ter êxito ao fazê-lo. Como argumenta Barthes, 

o retrato e suas formas revelam a não coincidência dos códigos do retrato e de seus 

sentidos caóticos — para o filósofo estas seriam unidades que não têm a mesma 

posição                nem tamanho e tal disparidade se acumularia em dobras desiguais. Desta 

operação teríamos como resultado um certo “deslocamento do discurso” —           dois 

códigos funcionando simultaneamente, mas em diferentes frequências. 

Ainda conforme considerações de Barthes (1992, p. 50), o retrato não seria 

uma representação realista, uma reprodução contínua, como poderia ser alcançado 

pela pintura figurativa; é uma cena ocupada por blocos de sentido, ao mesmo tempo 

variados, repetidos e descontínuos (isolados); a organização (retórica, anatômica e 

frástica) desses blocos resulta não em uma cópia, mas em um diagrama do corpo 

(por isso o retrato está completamente sujeito a uma estrutura linguística, não 

conhecendo a linguagem, apenas por meio de analogias diagramáticas: analogias 

no sentido etimológico: proporções). Em outras palavras, a leitura do retrato 

"realista" não é uma leitura realista, é uma leitura cubista: os sentidos são cubos 
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empilhados, separados, justapostos e entrelaçados uns aos outros, cuja translação 

cria todo o espaço da pintura, tornando esse mesmo espaço um sentido adicional 

(acessório e atípico): o do corpo humano; a figura não é a totalidade, a moldura ou o 

suporte dos sentidos, é um sentido adicional, uma espécie de parâmetro distintivo. 

 

Figura 50 – Três esferas II – M.C. Escher. “Three spheres II”, título original. 
Litografia, abril de 1946 

 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/gallery/most- 
popular/#iLightbox[gallery_image_1]/11 

 
 

Conforme apontamentos de Bruno Ernst (1991, p. 6), grande parte da obra de 

Escher está relacionada com uma certa “sobre-sugestão” do espaço, ou seja, a ilusão 

óptica das imagens sobre uma pretensa superfície espacial. No entanto, o trabalho 

escheriano se faz de uma tensão peculiar entre forma e espaço. Em muitas de suas 

gravuras, como pontua Ernst, o espaço se desenvolve a partir das superfícies; em 

outras, no entanto, há a consciência composicional de destruir à partida qualquer 

sugestão de espaço das imagens. Em Três esferas II (1946) (figura 50), Ernst sugere 

que Escher trava uma conversa com o observador: 

“Então, em cima não está uma esplêndida esfera completa? Errado, engana-
se, ela não é completamente plana. Repare agora: no meio, desenhei a 
mesma coisa dobrada. Ora já vê que tem de ser realmente plana, pois 
doutro modo não a poderia ter dobrado. E em baixo, representei 
horizontalmente esta coisa plana. Apesar disso estou certo de que o seu 
poder de imaginação a quer de novo transformar num ovo tridimensional.  
Convença-se a si mesmo, passando com os dedos sobre o papel – e sinta 
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como é realmente plano. Desenho é ilusão; ele sugere três dimensões, 
embora só lá estejam duas. E por muito que me esforce por convencê-lo de 
que é uma ilusão, você continuará a ver objetos tridimensionais.” (Escher 
apud Ernst, 1991, p. 6). 

 

Nesta litografia, a de Três esferas II (1946), a dobra do espaço causada por 

Escher revela um movimento consciente de composição que parte dos planos e 

superfícies para  o redimensionamento de suas margens e possibilidades. Ainda que 

insistamos na compreensão tridimensional por meio da doce ilusão da 

representação, quando experimentamos o toque, a superfície plana se sobrepõe à 

ilusão — somos tomados por tolos em nossa busca vã por este ovo tridimensional e 

principalmente por aquilo que ele guarda em sua superfície reflexiva: um rosto e um 

cômodo que se lançam a um espaço de permanência de um mundo  simultâneo. Este 

ser do ovo tridimensional habita este microcosmo cujas linhas de intensidade 

funcionam em vetores que nos escapam entre os dedos e principalmente, dobram 

nosso olhar. 

Em Três esferas II (1946), Escher nos apresenta novamente a esfera reflexiva 

em cuja superfície vemos um rosto que nos é familiar, um rosto que já vimos em 

outras pinturas. O espaço em que tal rosto habita é igualmente familiar: a sala 

esférica limitada pelas margens do espelho. Ao lado desta esfera rostificada central, 

outras duas esferas são colocadas sobre o plano: uma igualmente reflexiva em cuja 

face vemos um reflexo vazio do que pode ser         um teto ou parede com uma janela 

desfigurada e outra esfera, a da direita, totalmente maciça e opaca. As esferas de 

Escher revelam a consciência das superfícies: há algumas que acolhem a 

profundidade, se pronunciam ao abismo que reflete um rosto desfigurado, acolhe 

os sentidos e códigos do  corpo que atravessa para este plano simultópico. No 

entanto, há esferas que não refletem, que são pura superfície que repele a luz, 

blocos duros que  funcionam em intensidades molares. Refletir sobre este 

movimento de significação simultópica em Escher é também direcionar-se ao 

pensamento da ciência, mais especificamente da Física. 

A esfera refletora ao centro, e a da esquerda, funcionam em linhas de 

intensidade moleculares. Estas linhas da esfera refletora que contrasta com a 

maciça, revelam o funcionamento de uma certa “máquina de abstração”, nos 
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termos deleuze-guattarianos (Deleuze; Guattari 2012), cujas engrenagens 

dinamizam a decodificação e desterritorialização que se abre para um território outro, 

para uma linha de molecularidade, linhas cósmicas em intenso devir. No terceiro 

volume de Mil platôs (2012), Deleuze e Guattari afirmam que 

[…] das duas direções da física, a direção molar que se volta para os 
grandes números e para os fenômenos de multidão, e a direção 
molecular, que ao contrário, embrenha-se nas singularidades, nas suas 
interações e nas suas ligações à distância ou de ordens diferentes, o 
paranoico escolheu a primeira: ele faz macrofísica. Dir- se-ia que o esquizo, 
ao contrário, vai na outra orientação, a da microfísica, a das moléculas que 
já não obedecem às leis estatísticas;      ondas, corpúsculos, fluxos e objetos 
parciais que já não são tributários dos grandes números, linhas de fuga 
infinitesimais em vez de perspectivas de grandes conjuntos. Sem dúvida, 
seria um erro  opor estas duas dimensões como o coletivo e o individual 
(Deleuze; Guattari, 2011, p. 370). 

 

Estas duas dimensões (a molar e a molecular, a macro e a micro) não estão 

em oposição mas supõem uma a outra numa dinâmica de relação intrínseca. Esta 

relação se amplia, no pensamento de multiplicidades de Deleuze e Guattari, a 

relações também nas esferas sociais. Para os filósofos, toda a sociedade e indivíduo 

seriam atravessados pelas segmentaridades molares e moleculares, sendo 

coexistentes entre si e sempre pressupondo                          uma a outra. (Deleuze; Guattari, 2012, 

p. 99). A diferença qualitativa entre  estas linhas não impede que elas “se aticem” ou 

se confirmem de modo que haveria sempre uma relação direta ou inversamente 

proporcional entre as duas (Deleuze; Guattari, 2012, p. 102) — e por que não 

chamarmos esta relação de “simultópica”. 

A consciência do abismo que reflete um espelho esférico e refrata em                          

uma esfera maciça correspondem entre si à medida que coexistem na negação do 

plano que as observa. Para fazer com que a esfera dura funcione de acordo com 

nossa expectativa de similaridade temos que compulsoriamente          cravar em sua 

superfície um rosto. Formar nela os buracos necessários para a intensidade do rosto, 

a exemplo do que vemos nas imagens cravadas nos muros de Paris, como 

apresentado por George Brassaï em Graffitti (1993). Ao mesmo tempo esta esfera 

nos repele: nos força a olharmos as que refletem, ficamos admirados pela desordem 

do espelho que desfigura o reflexo de um rosto já familiar, olhamos para este mundo 

no microcosmo das linhas moleculares do espelho escheriano. 
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Quando nos deparamos com os mundos simultâneos nos retratos 

desfigurados de Escher somos convidados a olhar para o abismo por mais uma           vez: 

fazer o espelho com o corpo, rostificar o reflexo — a morte eminente, o olho é também 

uma esfera reflexiva e um buraco negro que nos impulsiona ao movimento da queda 

intensa. O olhar ao abismo do reflexo é a consciência de si no mundo, no entanto, é 

o estranhamento de nossos limites de compreensão do real — o outro no espelho 

nunca será o “eu” que olha, será sempre um                            outro assimétrico. Mas a coexistência 

destas duas imagens, destes dois rostos,          em uma dinâmica de abstração em linhas 

molares, que buscam assentar o significado, e as linhas molares, que fazem os 

códigos caminharem em errância. O rosto desfigurado do abismo ao espelho é ele 

mesmo o olhar para  a ferida de morte da imagem do “eu" mutilado em uma superfície 

que guarda em si o medo e o horror da contemplação dos olhos vazios. 

 

 
Figura 51 – Olho – M.C. Escher. “Eye”, título original. Mezzotint, outubro de 1946 

 

 

Fonte: https://mcescher.com/gallery/back–in–holland/#iLightbox[gallery_image_1]/21 
 
 

Em Olho (1946) (figura 51), Escher nos apresenta o olho como o espelho: e o 

rosto que vemos é a morte, um rosto abissal, um código que é ao mesmo tempo 

territorialidade na ideia de morte física e desteritorializado na acepção do desco-
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-nhecido, do outro absoluto que nos olha insistentemente quando  contemplamos o 

espelho. Ao mesmo tempo que na esfera reflexiva do olho projeta-se o abismo e sua 

monstruosidade, podemos contemplar de forma simultânea o nascimento de um 

rosto: daquele que olha e daquele cujo olho serve de superfície para as 

profundidades abissais. 

Olhar para este espelho é acolher este outro que se territorializa nas   

linhas do nosso rosto, sob a nossa pele, tecidos, músculos — um rosto de 

profundidade, que se projeta para a exterioridade em linhas moleculares. O espelho 

não guarda para si o segredo da vida e da morte, pelo contrário, age em contágio 

nas significações possíveis em rotação num centro de intensidade e desordem, fere 

de morte o olhar desatento, faz nascer um rosto                                desconhecido, no entanto tão 

familiar, tão próximo, que nos faz experimentarmos  os limites de nossa própria 

condição. 
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7 [SÉTIMO PLATÔ] — NASCIDO NUM ESPELHO, O ABISMO E A FORMA 

 
Sei irmãos, que todos já existimos, antes, neste ou em 
diferentes lugares, e o que cumprimos agora, entre o primeiro 
choro e o último suspiro, não seria mais que o equivalente a um 
dia comum, senão que ainda menos, ponto e instante efêmeros 
na cadeia movente: todo homem ressuscita ao primeiro dia. 
(Guimarães Rosa, Páramo) 

 
7.1 O MUNDO ATRAVÉS DO ESPELHO: VIDA E ESTERILIDADE 

 
 
 

Figura 52 – “Espelho mágico”- M.C. Escher Litografia (1946) 
 

 

Fonte: adaptado de ERNST (1991, p. 76) 
 
 

Sobre a litografia Espelho mágico (1946) (figura 52), Bruno Ernst (1991, p. 6) 

afirma que nos é apresentada, nesta gravura, uma aglomeração de  imagens em 

confusão. Segundo o crítico, algo acontece nesta imagem —  aparentemente 

conta-se uma história, no entanto, início e fim permanecem ocultos. Há, em outras 

palavras, uma narratividade em reflexo e desordem na gravura, talvez pelo fato de o 

espaço ser um espaço de ambiguidades intrínseco em que, em movimento de um 

uroboro, princípio e fim estão interconectados de forma a não se desvencilhar por 

completo. 
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Nesta gravura, aponta-se ainda que Escher dá um passo adiante naquilo                   que 

poderíamos chamar de “experimentação de mundos simultâneos”. Conforme 

considerações de Ernst (1991, p. 77), nesta obra podemos observar não só uma 

imagem refletida, mas também o movimento dos seres refletidos que passam à vida 

e continuam a viver em um “outro mundo”. A associação feita por Ernst, que 

reproduzimos aqui, é a de que a litografia faz lembrar o  Alice através do espelho 

— a viagem a um mundo invertido, por detrás das superfícies reflexivas. Na litografia 

de Escher, podemos observar, próximo ao suporte, uma “pequeníssima asa 

juntamente com o seu reflexo”. (Ernst, 1991, p. 77). Segundo Ernst, se continuamos 

guiando nosso olhar ao longo do espelho, podemos ver um cão alado completo que 

emerge da superfície. Além disso, a imagem refletida vai crescendo de forma 

semelhante — da mesma forma que o cão “real" se afasta do espelho, também sua 

“imagem" refletida faz  o mesmo do outro lado. De acordo com Ernst, quando a 

imagem refletida  chega à margem do espelho, parecem ganhar vida. Ambas as filas 

de animais se duplicam num movimento para a frente, seguindo um caminho 

simétrico. Juntas, a certa altura do plano, as bestas aladas resultam no 

preenchimento de uma superfície regular, em que cães brancos se tornam pretos e 

vice-versa — “realidade e imagem refletida nascem do espelho” (Ernst, 1991, p. 77). 

A “simultopia" do espelho escheriano faz coexistirem dois mundos que dividem 

o plano e as superfícies: não sabemos em que ponto um dos mundos inicia e termina 

ao mesmo tempo que não sabemos até que ponto estes                 mundos simultâneos se 

comunicam. As feras aladas que habitam este espaço pertencem a essa realidade 

simultópica, existem em ambos os planos, transitam nestes espaço absurdos. Neste 

sentido, as bestas escherianas se assemelham, a nosso ver, às personagens de 

Murilo Rubião: seres errantes que transitam em espaços ermos, deslocados da 

referencialidade do real,  lugares não nomeados, lugares desconhecidos, lugares 

imaginados. É um  desafio ao leitor transitar por estes espaços, coabitar com estes 

seres que saltam à superfície de seus abismos. 

É num destes espaços que nasce um mágico, já em idade avançada: uma 

Taberna chamada Minhota. “Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente  grisalhos, 

no espelho da Taberna Minhota.” (O ex-mágico da Taberna Minhota, 2016, p. 15).
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A personagem de Murilo Rubião, um mágico que nasce do nada em uma Taberna e 

passa à consciência do existir diante de sua imagem em um  espelho revela uma 

dinâmica criativa que explora as potencialidades do reflexo: o plano que nos permite, 

ainda que minimamente e por vezes de forma  enganosa, existir. A consciência do 

eu-no-mundo passa pela exigência do espelho ou da dimensão especular da 

realidade. 

Ainda que nos vejamos num reflexo, num espelho em um cômodo, numa 

superfície de água, numa gota de orvalho sobre uma folha, não somos, em suma, 

nós mesmos que ali estamos, mas sim um outro que nos significa e nos espacializa 

de alguma forma. O mágico muriliano nasce no espelho, como em um passe de 

mágica sua imagem se reproduz diante de si: qual a experiência de se ver no mundo 

pela primeira vez e se reconhecer no mundo como ente? Não seria este ser, o outro 

no espelho, um ser de superfícies, um rosto sem cavidades, um muro branco cujas 

perfurações ainda não foram cravadas, cujas  linhas ainda não significam nada além 

de traços que nada dizem? 

A Alice de Carroll descobrira todo um mundo refletido para além da superfície 

de um espelho. A exemplo do espelho mágico de Escher, a personagem do País das 

maravilhas e Através do espelho faz o movimento para além de uma superfície 

limitadora da experiência — o mesmo ocorrerá na toca do coelho, espaço de 

múltiplas entradas e de queda ao abismo infinito de um mundo invertido, cujas leis 

não são as mesmas da superfície. — O mundo da “Casa do espelho”, como se refere 

a personagem de Carroll, é o mesmo mundo, porém do outro lado — um mundo 

invertido: 

Primeiro, há a sala que você pode ver através do vidro. É igual à nossa sala 
de estar, só que as coisas ficam para o outro lado. Posso ver tudo isso 
quando me sento em uma cadeira — tudo exceto a parte de trás da 
lareira. Oh! Eu bem queria ver esse pedaço! Quero muito saber se eles a 
acendem no inverno. Nunca dá pra saber, a menos que nosso fogo 
esfumace, e então a fumaça aparece naquela sala também. Mas isso pode 
ser apenas fingimento, só para dar  impressão que acenderam o fogo. 
Bem, então os livros têm alguma semelhança com os nossos, mas as 
palavras estão invertidas. Sei disso porque segurei um dos nossos livros em 
frente ao espelho e eles seguraram um na outra sala. (Carroll, 2019, p. 19). 

 

A sala do outro lado é a mesma, mas diferente: sua lógica invertida apresenta 

um movimento ao mesmo tempo compassado e desviante. A experiência de se 

aceder à casa dos espelhos é a experiência de uma outridade absoluta de si diante 

da superfície que reflete. Alice afirma que se colocou diante deste espelho com um 
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livro aberto e as palavras, do outro lado, inverteram-se. O livro do lado de lá era 

segurado por um alguém não mencionado — em nenhum momento a personagem 

se descreve ou descreve sua imagem no reflexo, é um “eles" que segura o livro, um 

“eles” impessoal e múltiplo, uma legião através do espelho. 

Figura 53 – Alice através do espelho - John Tenniel (1865) 
 

 

Fonte: adaptado de CARROLL (2019, p. 10-11) 
 

O que Alice encontrará através do espelho, após ultrapassá-lo, é uma nova 

lógica, uma nova forma de combate das profundezas: o espelhamento num grande 

jogo de xadrez. A personagem de Carroll apreende o espelho  como superfície 

pura que se abre à continuidade do fora e dentro, do “em cima e do embaixo, do 

direito e do avesso, onde o Jabberwocky se estende nos dois                 sentidos ao mesmo 

tempo.” Neste mundo de inversões e avessos, Alice tem o desafio de uma batalha 

cujas regras de jogo estão descoladas de uma lógica                    de movimentação estratégica: 

exige-se uma nova tática. Ainda que tenha, como aponta Deleuze, se comportado 

como um “bom objeto” de voz retirada diante do tabuleiro, Alice entra no jogo: “ela 

pertence à superfície do tabuleiro, que tomou o lugar do espelho e se lança agora no 

empreendimento de tornar-se                   rainha.” (Deleuze, 2015, p. 243). 

Para Deleuze e Guattari (1997, p. 9), as peças do xadrez são "codificadas", 

têm uma espécie de natureza interior ou propriedades intrínsecas, de onde se
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originam seus movimentos, as posições que tomam no espaço, seus confrontos. 

Para os autores, no xadrez, as peças têm  qualificações: “o cavaleiro é sempre 

um cavaleiro, o infante um infante, o  fuzileiro um fuzileiro". Cada peça é como um 

sujeito de enunciado, que possui um poder relativo; e tais poderes relativos 

combinam-se num sujeito de enunciação maior, o próprio jogador de xadrez ou a 

forma de inferioridade do jogo. 

No tabuleiro de xadrez, as casas, brancas e pretas, são contrastantes à 

medida que se posicionam de maneira a refletir, inversamente o outro lado da 

superfície: objetivo do jogo, a vitória de cruzar o espaço das casas claras e escuras, 

derrotar o exército que se posiciona adiante. Este contraste de cores (branco e preto) 

corresponde à predileção de Escher em suas gravuras em que           os contrastes se 

encontram de forma especular como se um fosse proveniente do outro em um 

movimento infinito que expande as possibilidades da superfície  estática. É o que 

observamos na litografia Encontros (1944) (figura 54). 

 

Figura 54 - Encontros - M.C. Escher, litografia (1944) 
 

 

Fonte: Adaptado de Ernst (1991, p. 29). 
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Na gravura, figuras humanas encontram figuram bestiais que dividem o plano 

em metamorfose do preto ao branco e vice-versa. O movimento, a                 exemplo de O 

espelho mágico (1946), parece não ter princípio nem fim, apresentando uma 

circularidade das formas em uma ciranda em torno de um centro de intensidades. 

Segundo Ernst (1991, p. 29), podemos observar nesta litografia, uma parede em que 

se divide a superfície de forma periódica nestas imagens em claro e escuro. 

Perpendicularmente à esta parede, um buraco no chão. Tal cavidade nos chama 

atenção à medida que compreendemos o dinamismo rotacional de um abismo que 

se abre sob as figuras que dançam às suas margens. 

 

Figura 55 – Divisão regular de superfície para Encontro - M.C. Escher, lápis e tinta da 
china preta (1944) 

 

 

Fonte: adaptado de Ernst (1991, p. 29) 
 

 

Ernst destaca que a certa altura, o movimento dos homenzinhos brancos             e 

criaturas negras, que se dá em primeiro plano, ilude o observador que tende a refletir 

acerca do aperfeiçoamento da forma até um nível de realismo surpreendente que faz 

com que as figuras possam, a esta altura, apertar suas mãos. A ilusão da imagem 

consiste na ideia de que de um centro disforme, surgiria o ordenado, o movimento 

estriado nas linhas molares da pretensa representação de um indivíduo com feições 

humanas. No entanto, tais figuras se desenvolveriam de forma espontânea, e intrin-
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-sicamente conectadas nas suas formas e linhas, a partir da regularidade de divisão 

da superfície (figura 55), uma superfície com dos eixos de diferente reflexão com 

escorregamento que decorrem de forma vertical (Ernst, 1991, p. 29). 

A superfície da gravura de Escher é, por muitas vezes, um tabuleiro de xadrez 

desfigurado: usa-se da aparente regularidade das formas para compor um plano de 

extrapolação dos limites e fronteiras entre um forma e outra. No entanto, é impossível 

desvencilhar um homem de uma criatura quando as curvas de seu corpo formam o 

corpo do outro, deste outro abissal que compartilha consigo o movimento na parede 

em torno da cavidade do abismo. O contraste do preto e do branco revela a união de 

opostos que são pacificados em um código, em um rosto ou em um corpo. A simetria 

usada por Escher nestes planos evoca novamente o reflexo: é como se ali houvesse 

uma superfície de espelhos que refletem as formas ad infinitum em uma dinâmica 

de paradoxal ordem e caos. As regras deste jogo de xadrez escheriano são outras 

— as peças que são movimentadas no tabuleiro ao mesmo tempo que são 

componentes do jogo, compõem a superfície onde este combate irá se desenrolar. 

O encontro das figuras humanas e abissais se dão como o encontro de peões em 

embate que objetivam-se cruzar para o outro lado do tabuleiro. 

Uma partida de xadrez é um complexo devir — um devir cujas linhas de 

intensidade atravessam a dinâmica de um tabuleiro. Cada casa é uma toca, um 

espaço habitado por uma criatura que espera pronta para o combate. Alice se 

aventura neste mundo invertido, que é ele mesmo um espelho. Uma partida de 

xadrez, nesta perspectiva, é disputada diante de nosso reflexo num mundo 

simultâneo onde as leis são avessas e invertidas mas surpreendentemente paralelas 

ao nosso lado, ao lado de observador que ocupamos ao mover as peças. Num 

espelho, todavia, podemos ser como as criaturas e homenzinhos de Escher: ao 

mesmo tempo que movemos as peças no combate, tornamo-nos                       os peões, tornamo-

nos a rainha, os cavalos e igualmente o tabuleiro — deslizamos nesta superfície que 

nos enfrenta como a própria regra do jogo dos espelhos, uma doce ilusão de vitória. 
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Figura 56 – Henrietta e Margaret Lutwidge jogam xadrez - Lewis Carroll (1859) 
 

 

Fonte: adaptado de Bellon (2019, p. 132) 
 

Lewis Carroll tinha apresso não só por contar histórias fantásticas como as 

aventuras de Alice. Aventurava-se em outros registros: os retratos por fotografia. Em 

uma destas imagens, Carroll captura o momento fortuito de um jogo de xadrez (figura 

56). Henrietta e Margaret Lutwidge disputam uma partida  com o tabuleiro bem posto 

no centro da imagem. As mulheres situam-se nas extremidades opostas do tabuleiro, 

como deve-se posicionar um jogador de xadrez. O que nos chama a atenção é o jogo 

de luz e sombra da imagem que faz com que a partida de xadrez se desdobre em 

dois planos, como se no centro um espelho mágico escheriano fosse colocado no e 

os contrates do reflexo desta superfície construíssem a dinâmica própria do branco 

e preto em  relação assimétrica. 

Neste movimento da lente de Carroll podemos não mais observar duas 

mulheres, mas uma refletida no contraste da outra. No entanto, de forma  paradoxal, 

também observamos o duplo — há ali duas figuras em contraste, pelo simples 

levantar da mão esquerda e tomar a iniciativa da jogada, Henrietta  projeta-se para 

fora do espelho, lança-se ao movimento para além da superfície reflexiva, como as 

bestas aladas de Escher fazem em O espelho mágico (1946). Henrietta e Margaret
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são também peças deste jogo das superfícies e profundezas num mundo invertido 

dos espelhos e das relações intensas em confusão e ordem. 
 

Figura 57 - Para cima e para baixo — M.C. Escher (1947) 
 

 

Fonte: adaptado de Ernst (1991, p. 52). 
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Na litografia Para cima e para baixo (1947) (figura 57, acima), Escher exercita 

a arquitetura de um mundo de espelhos por meio da visão da parte interna de uma 

edificação — geralmente suas obras em que se observam construções, sempre as 

vemos do lado de fora, efeito potencial e necessário para a ilusão o olhar. A vertigem 

de se olhar desde dentro revela a experiência do espelho como inversão não só da 

imagem refletida como também da lógica do observador. Nesta litografia observamos 

o interior de um pátio interno de uma construção. Dois personagens habitam este 

espaço: uma moça na janela                                   e um rapaz sentado na escada. Quando observamos 

a parte superior da                          gravura, a perspectiva que temos é o movimento do olhar desde 

cima, como se  estivéssemos num andar superior com a visão privilegiada do que 

está abaixo. Na parte inferior da gravura, no entanto, somos lançados ao chão e 

observamos tudo desde baixo, acompanhamos o movimento da cabeça do menino 

na escada em direção à moça na janela. O que mais nos chama atenção é que neste 

mundo mágico a mesma cena se repete, contudo, não se projeta de forma simétrica 

como se espera de uma projeção especular. Somos colocados em movimento em 

direção ao abismo: lançados à vertigem ao observarmos a dinâmica de um mundo 

desordenado. Como pontua Ernst, “não é de se admirar que nossos olhos não 

encontrem descanso”, e continua: 

Não se podem decidir entre dois pontos de vista equivalentes. Hesitam entre 
a metade superior e a metade inferior, embora, no entanto, toda a imagem 
se experimente como uma unidade, uma unidade enigmática de dois 
aspectos incompatíveis do mesmo cenário, figurativamente representado. 
(Ernst, 1991, p. 53). 

 

A coexistência destes aspectos incompatíveis da imagem revela a prática de 

um mundo impossível, como o mundo dos espelhos, que é um mundo, em suma, 

mágico. Não no sentido próprio do termo “magia”, que prevê a manipulação de uma 

força sobrenatural a favor de intenções ou desejos de transformação, mas sim, como 

um movimento de expansão da realidade de forma a revelar o seu abismo próprio: 

suas contradições, suas frestas, suas fissuras, fazer o mundo romper como em um 

passe de mágica é fazê-lo  funcionar em outras intensidades, em multiplicidades e 

potencialidades próprias. Os espelhos podem ser, nesta perspectiva, espaços em 

que se é possível nascer por mágica um mundo todo, que ao contrário do mundo que 

se                                coloca diante da superfície que reflete, convida os olhares para suas margens e 
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revela a coexistência de espaços simultâneos, afinal, este outro mundo é                                       

também, o nosso, se para ele olharmos com atenção. 

 
*** 

Quando voltamos a Murilo Rubião, um novo jogo se coloca diante de um 

espelho: o mágico que surge numa taverna ao olhar-se para si no reflexo. O homem 

é, segundo sua própria percepção em uma narrativa em primeira  pessoa, lançado "à 

vida sem pais, infância ou juventude.” Sem passado, sua figura não é de forma 

alguma recuperada a não ser pelo momento de contemplação de si pela primeira vez 

diante da superfície que o reflete. Todavia, a descoberta de si no mundo não o causa 

espanto nem surpresa. Ao nascer do espelho, o mágico acaba por trazer consigo 

todo um mundo, a começar pelo dono do restaurante. Os movimentos do mágico no 

tabuleiro de seu mundo recém-criado revelam uma dinâmica aterradora, ao passo 

que nos apresenta o desconsolo de um mágico sem passado num mundo alheio e 

avesso às suas habilidades. 

Ao ser retirado do bolso do mágico, o dono da taverna, perplexo, questiona 

seu criador sobre como poderia ter feito este ato de mágica tão surpreendente. A 

inação do mago revela a sua falta de compreensão de si no mundo e principalmente 

do desconhecimento ou ignorância das regras desta nova realidade — como jogar 

um jogo cujas regras fogem ao jogador, um jogo em que ele mesmo é a peça, o peão 

a ser movimentado, e o tabuleiro por onde  outros peões travam seus caminhos e 

batalhas? O pensamento do mágico nos mostra esta incompreensão: "O que poderia 

responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a menor explicação para 

sua presença no mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera cansado e 

entediado." (O ex-mágico                   da Taberna Minhota, 2016, p. 16). 

O movimento do mágico no tabuleiro da Taberna Minhota é direcionado ao 

entretenimento da freguesia: os passes de mágica seriam a atração principal. No 

entanto, um movimento inesperado do mágico gera um primeiro conflito entre o dono 

do restaurante e seu mágico funcionário: “O homem, entretanto, não  gostou da 

minha prática de oferecer aos expectadores almoços gratuitos, que eu extraía 

misteriosamente de dentro do paletó”. (O ex-mágico da Taberna Minhota, 2016,
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p. 16). A personagem é deslocada em um novo movimento: da taverna parte para 

um circo que se propunha a contratá-lo, visto       que o dono do restaurante não o 

considerava mais bom aos negócios. 

No circo, o mágico apresenta comportamento exemplar: suas apresentações 

em público acabam por empolgar as multidões e movimentar ainda mais os lucros 

dos donos da companhia circense. A assistência reagia, a                  princípio, com frieza ao 

exibicionismo do mágico que se portava sem casaca e cartola. No entanto, quando 

começava o espetáculo, fazendo surgir do chapéu 

[…] coelhos, cobras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo no último 
número, em que fazia surgir, por entre os dedos um jacaré. Em            seguida, 
comprimindo o animal pelas extremidades, transformava-o numa sanfona. E 
encerrava o espetáculo tocando o Hino Nacional da Cochinchina. Os 
aplausos estrigam de todos os lados, sob o meu olhar distante. (O ex-mágico 
da Taberna Minhota, 2016, p. 16). 

 

Figura 58 - Platelmintas - M.C. Escher, litografia (1959) 
 

 

Fonte: Adaptado de Ernst (1991, p. 96). 
 
 

As imagens animais proliferam a esta altura do conto. Como se emergissem 

do abismo, tais criaturas ultrapassam a superfície do espelho, fazem-se presentes 

na dinâmica do jogo das profundezas investindo contra o exterior do plano. Saindo 

das fissuras que separam os planos, estes animais arrastam-se como vermes que 

se movimentam para fora. Em uma litografia de Escher, chamada Platelmintas (1959
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 (figura 58, acima), os vermes transitam por entre as formas geométricas, compõem 

com o espaço um retrato do tabuleiro do mundo invertido: as regras do jogo são 

traçadas por estes seres que transitam entre a superfície do espelho e o dedos de 

um mago. O espelho mágico faz surgir diante dos olhos da audiência os seres mais 

estranhos ao jogo do mundo: formam um devir-mágico, constroem um rizoma no 

centro de um picadeiro de circo, servem como estratégia de entreter, mas ao mesmo 

tempo, não param de se multiplicar no centro de um espaço que, antes bem ordenado 

em casas brancas e pretas em um dinamismo bidimensional, passa a                    ser extrapolado 

no tridimensional de formas complexas em que luz e sombra refletem uma a outra. 

O mago muriliano atua, no início da narrativa, em um movimento próprio dum 

mundo mágico cujas leis extrapolam o que se concebe no mundo invertido                  através 

do espelho que ele se olha no momento de sua gênese. Neste mundo simultâneo, 

que observamos atentos um mago fazer proliferar formas animais por entre os dedos 

e de dentro da cartola, os movimentos possíveis do mágico revelam ao mesmo tempo 

sua capacidade de vencer a batalha das  profundezas de sua angústia e sofrimento 

— sofrimento este ao qual, no início da narrativa, vemos o mágico dizer que não 

estava preparado —, e nos convence de sua falência — seja pela frieza da plateia, 

seja por seu próprio olhar distante, e claramente deslocado, durante o espetáculo. 

O mago se vê diante do espelho e esse é seu ponto de partida, com cabelos 

grisalhos, sem passado, sem experiências anteriores que o situassem num mundo a 

que acedia compulsoriamente a partir de uma mirada ao seu reflexo. O que há, por 

parte do mágico, é a indiferença, sem emoção diante  das palmas das crianças 

que estavam, empolgadas na plateia. O sentimento           de vazio do mágico e sua 

indiferença diante da manifestação de agrado da audiência resulta de uma ambição: 

Por que me emocionar, se não me causavam pena aqueles rostos 
inocentes, destinados a passar pelos sofrimentos que acompanham o 
amadurecimento do homem? Muito menos me ocorria odiá-las por terem 
tudo que ambicionei e não tive: um nascimento e um passado. (O ex-mágico 
da Taberna Minhota, 2016, p. 16-17, grifos nossos). 
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 A falta de sua própria temporalidade e a não identificação com os rostos 

inocentes dos expectadores, desloca o mágico em sua distância de uma certa 

humanidade refletida no espelho do olhar deste outro que o observa. A personagem 

Roquentin, protagonista de A Náusea (2015), de Jean-Paul Sartre, assim como o 

mago muriliano, se apresenta como um homem solitário que experimenta a solidão 

como costume e rotina. Ao mirar-se em um espelho,             Roquentin acaba notando que 

há neste rosto refletido uma imagem infamiliar, um estranho, o estranhamento do 

rosto e, por conseguinte, de sua figura e situação no espaço que ocupa. Nas palavras 

de Roquentin; 

 

Talvez seja impossível compreender o próprio rosto. Ou talvez seja 
porque sou um homem sozinho? As pessoas que vivem em sociedade 
aprenderam a se ver nos espelhos tal como aparecem a seus amigos. Não 
tenho amigos: será por isso que minha carne é tão nua? Dir-se-ia – sim, dir-
se-ia a natureza sem os homens. (Sartre, 2015, p. 28, grifos nossos). 

 
A falta de referência de si numa linha diacrônica e o não reconhecimento  de 

si na natureza dos homens com nascimento e passado, além deste quase 

desnudamento de sua condição diante do rosto do outro, como experimenta 

Roquentin, faz com que o mago se questione sobre sua realidade neste mundo                                alheio 

a suas percepções. A falta do passado é para o mágico uma lacuna, um espaço que 

não pode ser ocupado já que ele existe no agora, se faz como ser atualizado no 

momento que narra, é personagem a fazer-se ao longo do jogo dos espelhos — olhar 

para seu exterior, ver o outro absoluto que se coloca diante de si, olhar para as 

crianças que possuem nascimento e passado, que o desestabilizam na condição 

de ente num mundo que, paradoxalmente, ele  mesmo fizera existir por efeitos de 

mágica. 

Em crescente popularidade, o mágico passa a viver uma vida que ele mesmo 

descreve como “insuportável”. A magia acaba por extrapolar a intenção  de fazer os 

truques. A mágica assume sua potência de absurdidade — expandindo o real e 

fazendo surgir de suas fissuras e rupturas as intensidades e multiplicidades de todo 

um mundo mágico que funciona em rotação sobre si mesmo e não se justifica ou se 

deseja. Quando estava sentado, em um café, por exemplo, olhando as pessoas de 

forma cismada, o mágico arrancava do bolso pombos, gaivotas e maritacas. As 

pessoas que observavam o ato de mágica se empolgavam e gargalhavam. O 

mágico, descontente, “olhava melancólico para o chão e resmungava contra o mun-
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-do e os pássaros.” (O ex- mágico da Taberna Minhota, 2016, p. 17). 

O mágico desencantado parece, a esta altura do conto, render-se às regras 

do jogo a que se dispunha inicialmente. As regras da mágica supunham a orientação 

para o fantástico como realidade possível em que o desencanto não caberia como 

leitura de mundo. O mágico, no entanto, passa por um processo de deslocamento de 

si neste mundo que o cerca. No tabuleiro, as peças passam a movimentar-se de 

forma mais intensiva, sendo um destes peões o mago que deve, ainda que não 

queira, seguir as regras deste jogo. Longe de serem rígidas, tais leis no entanto 

funcionam como interdição do mágico em seu movimento de rebelião possível — a 

magia insiste em manifestar-se, os animais insistem em libertar-se das superfícies 

limitantes que  beiram o real e o imaginário, o possível e o impossível. Estes seres 

abissais que irrompem na superfície do mundo desencantado do mágico por vezes 

eram nomeadas como aves, por vezes eram apenas objetos, sem função, disformes 

e vazios de significação: 

 
Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos. A 
ponto de me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma 
figura, depois outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem 
saber que destino lhes dar. 
Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos por um socorro 
que não poderia vir de parte alguma. (O ex-mágico da Taberna Minhota, 
2016, p. 17). 

 

A desesperança do mágico nos mostra a sua condição de absurdidade diante 

de um mundo desencantado em que sua punição está naquilo que o constitui 

enquanto ser-no-mundo: a magia. O ciclo das mágicas incontroláveis que se repetem 

insistentemente ao mesmo tempo que o lançam aos cumes do desespero, trata de 

reafirmá-lo enquanto ser mágico, sem passado, sem lugar nem parada num mundo 

vazio de significação, como os objetos que tira da manga, sem função, sem destino, 
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sem forma, sem fim — e não haveria coisa mais terrível que a infinitude49. A inação 

é o complemento do desencanto: o  que fazer com aquilo que não se pode controlar? 

Haveria alguém que sobrepujasse as regras deste jogo de mágica? Desta “situação 

cruciante”,                como afirma o próprio mágico. 

Para o crítico Davi Arrigucci Júnior, o problema no mundo muriliano estaria “no 

que virou o mundo” das personagens. Como seria possível superar                       e suportar este 

problema? Segundo Arrigucci Júnior (1998, s.p.), esta é uma pergunta que gera 

inquietante estranheza que transparece na voz do narrador muriliano. A falta de 

surpresa é, para Arrigucci Júnior, uma forma de buscar o conhecimento do mundo, 

um mundo que se apresenta virado do avesso e que não se torna nossa casa. 

Poderíamos complementar as considerações do  crítico apontando que este mundo 

virado do avesso que vemos em Murilo Rubião, e aqui especificamente no conto “O 

ex-mágico da Taberna Minhota”, é aquele que, a exemplo da Alice de Carroll, o 

mágico apreende na superfície do espelho da Taberna Minhota, uma superfície que 

se abre para as profundezas que correspondem, ao mesmo tempo, ao fora e ao 

dentro, ao direito e ao avesso, ao em cima e ao embaixo, uma dimensão em que se 

pode, paradoxalmente, estender-se aos dois sentidos ao mesmo tempo — um lugar 

onde se é possível          nascer sem passado, vir à realidade sem existir de fato, fazer, em 

magia, o mundo funcionar numa dinâmica invertida. 

No espelho reflete-se o tabuleiro e o mago se coloca no jogo, em um constante 

“xeque", e nas regras deste mundo que ao mesmo tempo que acolhe       a magia, a 

restringe — quando o mágico, ao amarrar os sapatos, sem querer, acaba por deixar 

deslizar de suas calças serpentes, assustando as mulheres e crianças nas ruas, tem 

de arcar com as consequências deste ato involuntário: ir   até a delegacia e ouvir 

“pacientemente da autoridade policial ser proibido  soltar           serpentes nas vias 

públicas.” (O ex-mágico da Taberna Minhota, 2016, p. 17). O mago não protestava  

 

49 Friedrich Nietzsche, no aforismo “No horizonte do infinito”, parte da obra Gaia Ciência, 
constata que a infinitude do oceano é o que assombra um barco que deixa para trás a terra firme. O 
indivíduo, quando se dá contas de que é solitário e está diante de um mundo de caos infinito, percebe-
se o surgimento do desencanto, da desesperança, do medo e da errância. Nas palavras de Nietzsche 
lemos: ” Deixamos a terra firme e embarcamos! Queimamos a ponte – mais ainda, cortamos todo laço 
com a terra que ficou para trás! Agora, tenha cautela, pequeno barco! Junto a você está o 
oceano, é            verdade que ele nem sempre ruge, e às vezes se estende como seda e ouro, como 
devaneio de bondade. Mas virão momentos em que você perceberá que ele é infinito e que não há 
coisa mais terrível que a infinitude. Oh, pobre pássaro que se sentiu livre e agora se bate nas paredes 
dessa gaiola! Ai de você, se for acometido de saudade da terra, como se lá tivesse havido mais 
liberdade –  e já não existe mais 'terra'." (Nietzsche, 2001, p. 147). 
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contra tais acusações, e de forma humilde mencionava  sua “condição de mágico”, 

tomando o compromisso de não mais incomodar ninguém. Com a sequência de atos 

de magia involuntária o mágico toma uma decisão: irritado, disposto a nunca mais 

fazer mágicas, mutilou as próprias mãos. Tal atitude resulta igualmente infértil: as 

mãos voltam a crescer por mágica: “Acontecimento de desesperar qualquer pessoa, 

principalmente um mágico enfastiado do ofício.” (O ex-mágico da Taberna Minhota, 

2016, p. 18). 

Diante do desconsolo e desespero, o mágico conclui que somente a morte 

poderia por fim ao seu sofrimento. O movimento em busca de uma linha de fuga de 

sua condição estratificada de mago cujas magias fogem ao controle acaba por 

desvelar a inerente desesperança e o absurdo não só de sua               condição de mágico, 

mas também da vida na absurdidade de sua breve existência. 

Figura 59 – Homem com um cubóide - M.C. Escher, “Man with a cuboid”, título 
original, xilogravura (1958) 

 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https:// 
mcescher.com/gallery/recognition-success/ #iLightbox[gallery_image_1]/27 

 

O mágico de Rubião se apresenta ao mundo como o indivíduo que segura 

uma forma geométrica impossível na gravura Homem com um cubóide (1958) (figura 

59, acima), de M.C. Escher. Na imagem, podemos observar uma persona sentada
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em um banco, nas mãos uma forma cúbica cujos vértices convergem formando um 

sólido que não se pode conceber de forma tridimensional — um modelo de cubo de 

Necker50. O olhar e a expressão do rosto do homem nos apresentam, em certa 

medida, desencanto, frustração, deslocamento e, ao mesmo tempo, uma certa 

insistência em compreender o incompreensível, ordenar o desordenado, desejar e 

segurar, com todas as forças, o absurdo. Cabe ressaltar que, todavia, o cubóide não 

tem em si a impossibilidade: ele existe, neste mundo de acepções invertidas, e o que 

o torna impossível é a visão que temos do sólido; o cubóide não é impossível para o 

espaço e os planos em que se apresenta, mas sim, a percepção do sujeito que o 

olha, que observa este reflexo desfigurado do real que, em  nenhum termo, nos acolhe 

pacificamente. 

O homem com a figura impossível tem um desconsolo: tentar, inutilmente, 

compreender o funcionamento do mundo. No entanto, ele pacifica os limites de sua 

percepção ao segurar com insistência o objeto — o rosto é ao mesmo tempo 

pacificado e descontente. Permitamos aqui uma experiência sensorial e perceptiva. 

Dizem que quando olhamos de forma firme e insistente                     a um objeto, a um objeto 

qualquer — digamos a um copo, algo que aqui nos serve de exemplo —, quando 

mantemos o olhar obstinado a este objeto começamos, em algum momento, sem 

tempo certo para começar, a perceber os seus limites: a desfuncionalização do 

objeto, nosso copo agora não é mais copo, não funciona desta forma, e nosso olhar 

continua firme a esta coisa, agora disforme no espaço, e não diremos mais “esse 

copo pode ser útil para saciarmos a sede”, pois retiramos seu lugar no mundo, o copo 

está despido, tornou-se uma figura impossível, um objeto estranho que está 

introjetado no nosso real — e mais perturbador seria, se ao fim de um longo tempo 

de observação, nos déssemos conta de que em um pequeno ponto de sua superfície, 

um rosto desfigurado é refletido, e assim como não mais referenciamos o objeto, não 

chamaremos este rosto de nosso. 

Estes objetos impossíveis e contraditórios são designados por proposições 

que, segundo Gilles Deleuze (2015, p. 37), possuem sentido. Sua designação, no 

entanto, não pode, segundo o filósofo, ser de nenhuma forma efetuada. Além disso 

50 Sólido geométrico publicado, originalmente, em 1832, pelo matemático Louis Albert Necker, daí 
seu nome. 
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tais formas e objetos impossíveis não podem ser de nenhuma forma significados — 

são sem significação, ou seja, absurdas. De acordo com Deleuze (2015, p. 38), 

mesmo sendo absurdos, os objetos impossíveis nem por isso deixam de ter um 

sentido, já que não se pode  confundir categorias como absurdo e não-senso quando 

se trata de tais objetos. As formas impossíveis, como por exemplo um 

 
[…] quadrado redondo, matéria inextensa, perpetuum mobile, montanha 
sem vale etc. — são objetos "sem pátria", no exterior do ser, mas que têm 
uma posição precisa e distinta no exterior: eles são “extra-ser”, puros 
acontecimentos ideais inefetuáveis em um estado de coisas. (Deleuze, 
2015, p. 38). 

 

As formas e objetos impossíveis, como o cubo segurado pelo homem na 

gravura de Escher, são impossíveis na significação quando se aplica a eles 

movimentos de significação que busquem de alguma forma transgredir sua própria 

condição absurda. Eles significam o acontecimento puro: um cubóide cujos vértices 

não se encaixam na nossa tridimensionalidade, não pode em nenhum momento ser 

significado, limitado, esta forma acontece em sua própria  condição, está no fora, 

significa neste exterior de sua própria condição                            absurda. O homem que olha para 

o cubóide, ainda que tente significá-lo, deve compreender que este cubóide esta, 

assim como ele, na exterioridade da falta de um território que o signifique e o dê um 

sentido fechado. Este homem coexiste com o objeto impossível, e por isso, é também 

um humano-impossível, que nunca se adequará a não ser que reconheça sua 

falta de  pátria. 

Em outra gravura de Escher, Belvedere, de 1958 (figura 60, a seguir), uma 

construção de três pavimentos se ergue em meio a uma cordilheira. As colunas sobre 

as quais as abóbadas do mirante se sustentam são apresentadas em linhas 

impossíveis, entrelaçam-se apoiando-se nas bases das muretas que, na 

perspectiva do observador, apresentam-se de forma invertida — os pilares no andar 

do meio estão em ângulos retos, mesmo que                                           os pilares da frente suportem o lado 

de trás do último andar, enquanto os pilares de trás suportam o lado da frente. Essa 

contradição também possibilita que uma escada se estenda de dentro do andar do 

meio para fora do último andar. Abaixo, vemos novamente nosso homem sentado 

aos pés do prédio segurando o cubo impossível. Parece estar construindo-o a partir
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de um               diagrama aos seus pés, com as linhas interseccionadas circuladas. 

Figura 60 - Belvedere — M.C. Escher, litografia (maio de 1958) 
 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/gallery/most- 
popular/#iLightbox[gallery_image_1]/25 
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Sobre a construção da gravura de Escher, Ernst (1991, p. 86) pontua                               que 

todas as representações de uma realidade em três dimensões são tomadas como a 

projeção desta realidade sobre uma superfície plana, o que, por outro lado, ressalta 

que nem todas estas representações devem ser uma projeção da realidade 

tridimensional. Isto é dizer que em Belvedere (1958) podemos notar esta dinâmica 

das dimensões possíveis e dos planos que a recebem de forma, muitas vezes, 

conflituosa. Como destaca Ernst, na gravura de Escher embora percebamos a 

projeção de um edifício, não seria possível,                           no entanto, existir nenhum edifício como 

o que vemos na imagem. O projeto desta arquitetura impossível está justamente na 

imagem que Ernst considera ser o leitmotiv de Belvedere (1958): o homem que 

segura pensativamente em suas mãos o cubo impossível — e o compara a um 

projeto numa folha de papel  jogada ao chão. 

Bruno Ernst afirma que em sua concepção original esta gravura tinha o nome 

de “casa-fantasma”, no entanto, a atmosfera do desenho final não era fantasmagórica 

e por isso a mudança de nome (Ernst, 1991, p. 86). Fantasmagórica ou não a 

arquitetura de Belvedere (1958) é impossível e                                 aterradora — o desespero do homem 

no cárcere na parte inferior da construção denota tal aspecto da gravura. Como 

salienta Ernst, em Belvedere poderíamos imaginar o som de uma flauta espineta 

sendo tocada por alguém; talvez um duque da Renascença (Gian Galeazzo Visconti, 

digamos) ordenara a  construção desta edificação com vista a um grandioso vale. 

Quando olhamos com atenção, segundo Ernst, o fantasmagórico da gravura se 

destaca: 

 
[…] não tanto pela presença dum prisioneiro furioso, a quem ninguém  
parece prestar atenção, mas sim por motivo da construção. O piso superior 
do belveder parece ser perpendicular ao inferior. O eixo  longitudinal do piso 
superior fica na direção do olhar da dama que se encontra à balaustrada e 
o eixo do piso inferior, na direção do olhar  do abastado mercador que 
contempla o vale. […] Se cortamos horizontalmente o desenho ao meio , 
verificamos que ambas as metades são completamente normais. É 
simplesmente a combinação de ambas as partes que constituem a 
impossibilidade. O rapaz que está sentado no banco, também descobriu isto 
num modelo bastante simplificado, que segura nas mãos. É igual à estrutura 
de um cubo, mas o lado superior é ligado ao inferior, de uma forma 
impossível. Talvez seja mesmo impossível segurar na mão um cubóide 
assim — simplesmente porque não pode existir no espaço uma tal 
construção. Ele teria de encontrar solução para o enigma, se estudasse 
cuidadosamente o desenho que está no chão, em frente dele. (Ernst, 1991, 
p. 86-87). 
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No entanto, a nosso ver, tal enigma não possui solução possível, o que há é 

o abismo de impossibilidade de se apaziguar a arquitetura absurda que se  tem diante 

de si. Isto é dizer que o homem com o cubóide permanece no espaço entre a 

explicação possível e a aceitação impertinente de uma condição de impossibilidade 

que repousa sobre a superfície de um projeto                            vazio jogado ao chão. A arquitetura 

deste mundo impossível dispõe-se nas leis que regem as dinâmicas espaciais desta 

realidade. O homem com o cubo impossível observa o projeto, com atenção, mas 

aparentemente tenta compreender ou assimilar o funcionamento desta forma 

geométrica que não se fecha em suas faces. A experiência da personagem 

escherinana é experiência de limites e margens da representação dos planos e 

formas, esta experiência é                            desoladora. Tentar assimilar o objeto a partir de um projeto 

anterior demonstra a tentativa de compreender, ou então “interpretar" o mundo a 

partir de um modelo anterior. O que se revela impossível já que as dinâmicas deste 

mundo não são interpretáveis a partir de superfícies planas como um papel. É preciso 

aceder às profundezas da forma para experimentar os seus limites e suas margens, 

sem tentar decifrar o cubo como a uma caixa chinesa de segredos. 

Em Murilo Rubião, a experiência do mágico neste terrível mundo de leis 

invertidas, neste perigoso jogo cujas regras se desconhece, é uma experiência de 

nascimento e morte em revoluções constantes. As inúmeras tentativas de suicidar-

se demonstra ao mago que neste mundo não é possível desvencilhar-se da vida, 

mas, ao mesmo tempo, morre-se, mata-se uma parte de si a cada tentativa frustrada 

de consumar a ferida mortal. A magia faz com que o mágico permaneça, se apresenta 

como esta linha de feitiçaria em que a existência desliza, desequilibrada, bifurcada, 

contorcida em constante e incessante movimento de atualização: 

 
Firme no propósito, tirei dos bolsos uma dúzia de leões e, cruzando os 
braços, aguardei o momento em que seria devorado por eles. Nenhum mal 
me fizeram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a paisagem, 
e se foram. 
Na manhã seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de mim. 
— O que desejam, estúpidos animais?! — gritei, indignado. Sacudiram com 
tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse desaparecer: 
— Este mundo é tremendamente tedioso — concluíram. 
Não consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a devorá-los. 
Esperava morrer, vítima de fatal indigestão. 
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Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a  viver. 
(O ex-mágico da Taberna Minhota, 2016, p. 18, grifos nossos). 

 

O mágico se confirma em sua condição ao tentar, inutilmente, livrar-se                   de si 

mesmo. Tal movimento é estéril: o produto de sua mágica e a confirmação                 da sua 

condição absurda em um mundo absurdo são resultados de uma  mesma operação 

— é como se o mágico tentasse inutilmente solucionar um enigma sem solução, um 

enigma a ser experienciado na sua condição de segredo irresoluto. Seu corpo errante 

tenta desesperadamente encontrar uma linha de fuga, uma fissura no tecido do real, 

para que a partir dali possa direcionar-se a uma outra condição. E da mesma forma, 

e ao mesmo tempo, em que tenta, falha: 

O fracasso da tentativa multiplicou minha frustração. Afastei-me da zona 
urbana e busquei a serra. Ao alcançar seu ponto mais alto, que dominava 
escuro abismo, abandonei o corpo ao espaço. (O ex- mágico da Taberna 
Minhota, 2016, p. 18, grifos nossos). 

 

O abismo se apresenta ao mágico muriliano como possibilidade de 

acolhimento. O movimento rumo ao cume da montanha é para o mágico o movimento 

do absurdo a que o próprio Sísifo fora submetido: carregar sua rocha ao topo da 

montanha para vê-la cair, a experiência própria da falta de sentido de uma tarefa que 

se repetirá ad infinitum. A morte para o mágico de Rubião é o aprisionamento próprio 

à vida, já que não há a possibilidade de libertação. O mágico é um homem absurdo, 

assim como o é Sísifo. O fracasso e a frustração, no entanto, o diferem do herói 

mitológico: a não aceitação de  sua condição e danação e a revelação própria do 

absurdo que se abre diante de si, como o abismo que recebe o corpo lançado do 

topo da montanha, a consciência de si e de seu lugar num mundo que o nega. Neste 

sentido, o mágico é também a sua própria rocha a ser carregada até o cume e sua 

restrição de libertação da vida é sua maior condenação: "Rolei até o chão, soluçando. 

Eu, que podia criar outros seres, não encontrava meios de libertar- me da existência." 

(O ex-mágico da Taberna Minhota, 2016, p. 19). 

Emil Cioran, filósofo que mais de uma vez refletira sobre a condição absurda 

e naturalmente pessimista da vida, afirma, em Do inconveniente de ter nascido 

(2010), que nós não corremos em direção à morte, mas sim, fugimos daquilo que ele 

chama de “catástrofe do nascimento”. De acordo com o filósofo, nós nos agitamos 
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como sobreviventes que procuram esquecer o momento do nascimento. Neste 

contexto, o medo da morte seria apenas a projeção no futuro de um medo que 

remonta ao primeiro instante de nossas vidas. Cioran afirma que nesta reflexão não 

buscar chamar o nascimento  de “flagelo”, no entanto, nas palavras do autor 

[…] não inculcaram em nós que era ele o supremo bem, que o pior se  situava 
no fim e não no início da nossa carreira? O mal, o verdadeiro mal, está 
porém atrás, e não à nossa frente. Foi isso o que escapou a            Cristo, foi isso 
o que Buda compreendeu: "Se três coisas não existissem no mundo, ó 
discípulos, a Perfeição não apareceria no mundo...". E, antes da velhice e 
da morte, ele coloca o facto de nascermos, causa de todas as enfermidades 
e de todos os desastres. (Cioran, 2010, p. 6, grifos nossos). 

 

O assombro do mágico de Rubião é o fato de sua ausência de nascimento — 

ele surge, já com avançada idade, diante de um espelho. Contempla sua gênese no 

rosto já marcado pelo tempo na superfície que reflete. A busca incessante pela morte 

é justamente a ausência deste ponto inicial a que se chama “luz" — dá-se a luz, 

ou seja, antes havia apenas                     escuridão, o abismo. O que perturba o mágico é sua 

existência sem princípio, movimento que o desloca, no entanto, sua gênese em 

um espelho confirma  seu nascimento — e isso é causa aterrorizante de sua 

condição, é impossível vir ao mundo sem um momento inicial, sem o primeiro suspiro, 

sem a contemplação da doce e igualmente caótica existência. O que o mágico busca 

é impossível: ter consciência e memória de seu nascimento, um enigma a que 

ninguém tem acesso, uma fissura no tempo e no espaço em que respiramos pela 

primeira vez, quando saímos do núcleo de águas profundas do útero para o espaço 

sem limites da realidade. Nas palavras de Cioran (2010, p. 7): "Não                              me sentindo 

nunca à vontade no imediato, apenas me seduz aquilo que me precede, aquilo que 

me afasta daqui, os instantes inumeráveis em que não existia: o não-nascido”. Talvez 

seja esta experiência impossível que o mágico tenta projetar diante de si, este é o 

seu cubo impossível, sua rocha a ser carregada até o topo da montanha para cair no 

abismo que a sustenta. 

Sandra Regina Chaves Nunes (2012), ao comentar a abordagem que faz Elaine 

Zagury em “Murilo Rubião, o contista do absurdo” (1971) e principalmente sobre seu 

prefácio da obra A casa do girassol vermelho (1978), afirma que na obra muriliana o 

homem parece estar sujeito a uma certa inescapável prisão de si mesmo. Neste texto 
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de Zagury, Nunes (2012, s.p.) destaca que algumas das personagens de Murilo 

buscam o isolamento e a                fuga social, contudo, o que conquistam é a falha e a 

frustração. Segundo Nunes, estar preso ao mundo também significa estar preso a si 

mesmo e daí surge a expectativa frustrada de se escapar desta condição. 

Como afirma Jorge Schwartz (apud Rubião, 2006, p. 109), as personagens 

murilianas aparecem na obra do escritor mineiro como indivíduos transfigurados em 

espectros “alienados de um universo agônico”. Segundo                     Schwartz, neste universo 

o homem acaba condenado à esterilidade por sua falta de capacidade de mudar o 

mundo sem saída no qual vive. Esta condição de existência agônica, algo que 

observamos no conto que lemos aqui, o Ex-mágico…, se faz como aspecto 

importante na obra de Murilo Rubião. De acordo com apontamentos de Davi Arrigucci 

Júnior, no ensaio O sequestro da surpresa (1998), o problema da existência em 

Rubião ajuda a unir dois traços que são aparentemente contraditórios e ao mesmo 

tempo peculiares na obra muriliana: a convivência aparentemente pacificada do sério 

e terrível com o cômico e o absurdo, de forma irônica: 

Pela visão muriliana, estamos aferrados e condenados a uma imanência 
sem sentido, em rodopio sobre si mesma. Essa fábula atroz, cuja 
potencialidade de alegoria moderna logo se percebe, pelo oco de qualquer 
transcendência e o completo desencantamento, parece nascer, no entanto, 
de uma matriz simples, que é a anedota mineira, desdobrada em diversas 
direções, uma das quais é o grotesco, seja pelo lado sério e terrível, seja 
pelo cômico. (Arrigucci, Júnior 1998, s.p.). 

 

As soluções encontradas pelo mágico para pôr fim a sua existência , por 

exemplo, revelam esta característica contraditória do mundo muriliano: o motivo é 

terrível, a condição é de horror e desespero, mas a solução é grotesca                     e cômica, e 

igualmente falha e inútil. E é este um certo sentimento do absurdo: a contradição, a 

esterilidade, a errância, o deslocamento, a impossibilidade e, em meio a todo esse 

cenário, a doce e complacente aceitação pacífica que no fim das contas acaba 

confirmando a própria condição absurda. Camus aponta que neste mundo absurdo 

encontra-se algo de familiar e é neste familiar que                           se introjeta o estranhamento 

necessário para se aceitar a vida como ela é, aceitar suas regras, jogar seu jogo: 
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Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocínios errôneos, é um 
mundo familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusões e de 
luzes, pelo contrário, o homem se sente um estrangeiro. É um exílio sem 
solução, porque está privado das lembranças de  uma pátria perdida ou 
da esperança de uma terra prometida. Esse divórcio entre o homem e sua 
vida, o ator e seu cenário é propriamente o sentimento do absurdo. (Camus, 
2020, p. 20). 

 

De acordo com Camus (2010, p. 27), o mundo absurdo, diferente de 

qualquer outro, encontra sua dignidade em sua origem trágica. Em certas  situações, 

como argumenta o filósofo, pode ser um movimento enganoso de  um indivíduo 

responder "nada" quando questionado sobre a natureza de seus pensamentos. No 

entanto, se a resposta for sincera e representar aquele  estado peculiar da alma em 

que o vazio se manifesta, quando a rotina do dia a dia é quebrada e o coração busca 

em vão pelo elemento que falta, então ela se                 torna o primeiro indício do absurdo. 

Nesta perspectiva, pode-se perceber que a  concepção absurda de Camus aponta 

para a ideia de um vazio existencial, como se a repetição das atividades diárias, a 

monotonia do trabalho e a rotina revelassem a ausência de significado que o mundo 

apresenta ao ser humano. Se olharmos sob uma perspectiva mais pessimista, esses 

mesmos elementos -        a rotina e a mecanização das tarefas diárias, também podem 

servir como obstáculos para uma compreensão completa da consciência do absurdo. 

Esta noção de um certo “vazio da existência” e deflagração da condição 

absurda no seio de uma rotina monótona vai de encontro à solução última encontrada 

pelo mago no conto de Rubião: 

 
Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança 
de romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser 
funcionário público era suicidar-se aos poucos. 
Não me encontrava em condições de determinar qual a forma de suicídio 
que melhor me convinha: se lenta ou rápida. Por isso empreguei-me numa 
Secretaria de Estado. (O ex-mágico da Taberna Minhota, 2016, p. 19). 

 

O mágico encontra para si um lugar de ajustamento às regras do jogo da 

existência no mundo que o cerca: a rotina dos papéis, da burocracia, das atividades 

rotineiras, a maquinaria do rosto do funcionalismo que serve ao Estado e suas 

demandas. O contraste entre a realidade de magia, de truques fantásticos com a 

aridez do cárcere num cargo público revelam de imediato a relação constante na obra 

de Murilo Rubião entre o mundo do sobrenatural que                       se restringe concomitantemente 

com o mundo das leis e da ordem (que imersos no caos funcionam em rodopios por
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sobre o tecido frágil de uma realidade que não se sustenta em parâmetros que não 

sejam os estabelecimentos pelo jogo deste mundo ficcional). No entanto, o que se 

repete  infinitamente é o sofrimento, o desconsolo, a angústia de ser-no-mundo: 

 
1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores à primeira 
manifestação que tive da minha existência, ante o espelho da Taberna 
Minhota. 
Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflições, maior o 
meu desconsolo. 
Quando eu era mágico, pouco lidava com os homens — o palco me 
distanciava deles. Agora, obrigado a constante contato com meus 
semelhantes, necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea que  me 
causavam. (O ex-mágico da Taberna Minhota, 2016, p. 19). 

 
A náusea do mágico diante dos semelhantes, das pessoas com quem deve 

lidar agora diretamente e diariamente desfigura o mago de sua condição anterior: o 

espelho colocado diante de si, o olhar para o outro, o olhar para o monstro que habita 

este abismo que existe entre o “eu” e aquele que se coloca diante de mim; esta é a 

consolidação do absurdo: quando se compartilha com este outro o terror de se estar 

vivo, de se repetir, constantemente, as mesas tarefas, de olhar no rosto do outro e 

ver, neste espelho, o desespero que há em  si mesmo. O mágico percebe que não 

haveria consolo, não seria a solução que  buscava, mas sim esta relação com os 

semelhantes seria sua maior perdição. 

Para o mágico, o que se tornava pior nesta dinâmica do mundo do trabalho 

seria o fato de que, sendo diminuto o serviço e as tarefas, via-se na “contingência de 

permanecer à toa horas a fio”. Este vazio de função coloca o agora ex-mágico em 

função limite da experiência: o ócio leva-o à revolta contra                a falta do passado, a falta 

das memórias de sua origem, de seu nascimento: "Por que somente eu, entre todos 

que viviam sob os meus olhos, não tinha alguma coisa para recordar? Os meus 

dias flutuavam confusos, mesclados                   com pobres recordações, pequeno saldo de 

três anos de vida." (O ex-mágico da Taberna Minhota, 2016, p. 19-20). 

O mágico passa a experimentar, pela primeira vez, das sensações de  um 

“homem comum”. O amor pela companheira de trabalho, embora se apresenta como 

uma distração para a maçante rotina e inquietações, revela  que o homem está em 

constante atribulação: a distração do amor foi momentânea pois logo ocupou-lhe o 

tormento de não saber como declarar-se à secretária; isso se apresenta como 
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questão problema quando o ex-mágico se percebe como indivíduo que nunca tivera 

“experiência sentimental”. A dinâmica  da experimentação da vida em suas mais 

diversas nuances está em restrição quando se considera um indivíduo naturalmente 

deslocado da existência, atirado ao mundo sem passado, sem desenvolvimento, um 

bloco a-significante diante de um mundo que se comporta em movimentos 

constantes de significação. A mulher que desperta o interesse e as relações 

nauseantes com os demais indivíduos se apresenta como contradição indispensável 

à condição de vida do ex-mágico. O outro é ao mesmo tempo restrição e libertação 

da experiência. 

O ano de 1931 inicia de forma triste. Com ameaças constantes de  demissões 

em massa, o ex-mágico se vê ameaçado ao vazio de uma não-função no mundo. 

Não que ele se importasse com o emprego, mas a ausência da mulher, ainda que o 

rejeitasse, seria extremamente prejudicial. Seria necessário então alguma 

intervenção do ex-mágico para que sua condição de funcionário público não lhe fosse 

retirada. A estratégia seria confiar nos feitos de magia para apresentar ao chefe da 

seção um documento que comprovasse que o funcionário possuía dez anos de 

serviço e por isso conquistara a estabilidade, sendo que, na realidade, só trabalhava 

a um ano na repartição pública. A busca pelo feito mágico nos bolsos — de onde 

antes saíam lençóis, animais das mais variadas formas e espécies — encontra-

se o vazio, um                             abismo em um bolso: de lá nada saía além de um poema em um 

papel amarrotado. O ex-mágico conquistara a libertação que era, igualmente, 

condenação: a magia não podia mais ser feita; se antes era descontrolada, agora era 

impossível, e o ex-mágico agora teria que lidar com este cubo  impossível, tentar 

encontrar seus lados, seus ângulos, tentar redimensionar a si         como um “homem 

comum”, nada extraordinário, um homem absurdo dos mais simplórios e ordinários: 

 
Tive que confessar a minha derrota. Confiara demais na faculdade de  fazer 
mágicas e ela fora anulada pela burocracia. 
Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo  abandonar 
a pior das ocupações humanas. (O ex-mágico da Taberna Minhota, 2016, p. 
20). 

 

O ex-mágico permanece na condição da falta, da falência: falta-lhe o amor, os 

amigos, o que o obriga a vagar de forma errante por lugares solitários, em isolamento.
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O ex-mágico tenta retirar das mãos feitos de magia, no entanto esta atitude 

permanece em contingência. As pessoas que o olham julgam-no como louco, 

principalmente quando começa a atirar estes itens inexistentes ao ar. Alguns podem 

considerar que a personagem de Murilo Rubião perde o jogo:                                   sofre o xeque-mate da 

burocracia que o coloca em posição de restrição; no entanto, também pode-se 

considerar que o ex-mágico permanece na condição que sempre ocupara — a 

condição do vazio, do “sem-sentido”, do absurdo de se existir no mundo e ao mesmo 

tempo mover-se para fora dele; ser ao mesmo              tempo a peça de um jogo e o seu 

tabuleiro, ser a rocha que se move ao topo  da montanha e ser ele mesmo que a 

move. A condição de infelicidade e sofrimento inerente ao ex-mágico revela a sua 

compreensão da realidade  como um cubo impossível, um enigma sem solução que 

provoca a busca de algum sentido inatingível — este demiurgo que cria para si o 

mundo e a sua consequente falta de sentido, cria para si a ilusão de ser consciente 

de si mesmo. Como afirma Cioran (2010, p. 7), ”Existe um deus no início, ou pelo 

menos no fim, de qualquer alegria”. A conclusão do ex-mágico vai em direção a                 esta 

constatação trágica e absurda: "Não me conforta a ilusão. Serve somente para 

aumentar o arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico." (O ex-mágico 

da Taberna Minhota, 2016, p. 21). E é esta impossibilidade de se unificar a 

experiência de si com o mundo reafirma uma máxima do pensamento               camusiano: 

“[...] o homem absurdo multiplica o que não pode unificar” (Camus, 2020, p. 79). 

A relação do ex-mágico com o mundo a sua volta, com a experiência  desta 

realidade inefável, é uma relação contraditória, antitética, paradoxal.      Suas figurações 

ao longo da narrativa, a de mágico e a de ex-mágico, são aparentemente contrárias. 

As relações antitéticas entre o mágico e o ex-mágico                demonstram, em certa medida, 

as barreiras do sentido entre o ser-mágico e o não-ser-mágico. Barthes, em seu 

estudo sobre a novela Sarrasine, S/Z (2004, p. 53), afirma que a antítese é um “muro 

sem portas”. Para o filósofo, o ato de atravessar este “muro" se faz como 

transgressão — as antíteses do interno e externo, do quente e do frio, da vida e 

da morte, do ancião e do jovem,               separam-se por uma das mais inflexíveis 

barreiras: a do sentido. Para Barthes, tudo que se aproxima destes aspectos 

“antipáticos”, torna-se propriamente “escandaloso”, o  escândalo da forma.  Um
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espetáculo raro quando, olhando de perto, vemos firmemente ligados os dois 

extremos da antítese. Quando os termos antitéticos tocam um ao outro, ocorre o que 

Barthes chama de um ápice                           de transgressão; essa transgressão não fica mais restrita 

ao espaço, mas se torna substancial, orgânica e química (Barthes, 2004, p. 54). 

Tal movimento é como a passagem pelo "Muro" (a antítese e a alucinação). 

Barthes destaca que o contato "físico" entre essas duas                        substâncias distintas 

resulta em uma catástrofe: uma colisão explosiva, uma conflagração paradigmática, 

uma fuga descontrolada de dois corpos que foram indevidamente aproximados. Cada 

elemento do casal experimenta uma verdadeira revolução fisiológica: suor e grito. 

Cada um deles se torna, de certa forma, invertido para o outro. Sob a influência de 

um agente químico de poder extraordinário, o que é profundo é expelido, como se 

fosse um vômito. De acordo com Barthes, isso é o que acontece quando se subverte 

o mistério do significado, quando a sacra separação dos polos paradigmáticos é 

anulada, quando a barreira da oposição, que é o fundamento de toda "pertinência", 

é suprimida. 

De acordo com esta perspectiva de Barthes (2004, p. 54), o casamento entre 

termos antitéticos é duplamente catastrófico (ou, se preferirmos, forma  um sistema 

de dupla entrada): simbolicamente, afirma-se que o corpo duplo, o corpo quimérico, 

é inviável e destinado à dispersão de suas partes. Quando um  corpo suplementar é 

adicionado à distribuição já estabelecida dos opostos,        esse suplemento (colocado 

de forma irônica, destinado a exorcizá-lo) está                                   condenado. O excesso explode: a 

concentração se transforma em dispersão. Estruturalmente, diz-se que a figura maior 

que vem da sabedoria retórica, ou seja, a Antítese, não pode ser transgredida 

impunemente. O sentido (e sua base classificatória) é uma questão de vida ou morte. 

O ex-mágico se transfigura ao fim do conto, se dispersa em dissonância de som 

e cor. A ilusão que não traz conforto e que salienta o arrependimento                  de não ter 

criado para si todo um mundo mágico se confronta com a ideia da destruição, da 

busca incessante pelo fim — quando o então mágico buscava encontrar a libertação 

da existência por meio da morte. Este movimento de desfazimento, de “descriação" 

seria a única tarefa que atestaria ao mágico a sua condição e o prazer de se viver
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o que não gostaria de se viver: a vida e suas contradições. Nesta perspectiva, 

segundo Cioran (2010, p. 8), "Desfazer, descriar, é a única tarefa a que o homem se 

pode dedicar, se ele aspira, como tudo indica, a distinguir-se do Criador”. O ex-

mágico em Rubião é o indivíduo ansioso, entre os termos assinaláveis ou não de 

uma existência de difícil                             compreensão, sem propósito. Cioran afirma que, no fim: 

Tudo existe; nada existe. Uma e outra fórmula trazem-nos uma serenidade 
idêntica. O ansioso, para sua infelicidade, fica entre as duas, trémulo e 
perplexo, sempre à mercê de um matiz, incapaz de se estabelecer na 
segurança do ser ou da ausência de ser. (Cioran, 2010, p. 10-11). 

 
É este entremeio de existência que o ex-mágico se encontra: não é 

possível assegurar-se de sua própria condição e lugar no mundo. Emil Cioran 

questiona-se: "Onde estão as minhas sensações? Elas dissiparam-se em... mim, e 

o que é este eu, senão a soma dessas sensações evaporadas?" (Cioran, 

2010, p. 14). Estas sensações evaporadas, a ilusão de ver surgir diante de si um 

mundo mágico, vai de encontro com a experiência do  ex-mágico: na conclusão do 

conto encontramos uma forma de reversão poética  da sua condição absurda. Tal 

constatação revela o desejo de uma operação criativa diante do mundo e de suas 

regras — e esta profusão se coloca de forma antitética à destruição buscada ao longo 

do conto de forma tão insistente. O tabuleiro em preto e branco se reflete em um 

mundo de cores em profusão — um mundo mágico que faria colapsar todo o mundo 

que reside no abismo sem cores: 

 
Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo  lenços 
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifício. 
Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. 
Um arco-íris que cobrisse a terra de um extremo a outro. E os aplausos dos 
homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas. (O ex-mágico da 
Taberna Minhota, 2016, p. 21). 

 
O contraste entre a possibilidade de fuga para um plano em que a magia 

funcionaria como engrenagens para a operação mais aberta da experiência de si no 

mundo; e um mundo burocrático, restrito pela rigidez de uma maquinaria de 

estratificação das relações, revela que a condição do mágico é uma condição errante, 

como uma peça desajustada em um jogo que se organiza de forma desordenada 

em absurdo. É este, em suma, seu fim e seu começo. Como afirma Cioran (2010,
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p. 9), "Quando percebemos o fim no começo, andamos mais depressa do que o 

tempo. A iluminação, decepção fulminante, concede uma certeza que transforma o 

desiludido em liberto”. 

 
*** 

 
7.2 METAMORFOSES, DEVIRES E PROLIFERAÇÕES DO SER- 
CORPO-LINGUAGEM 

 

 
Figura 61 - A metamorfose da imagem e a extrapolação de suas fronteiras - M.C. Escher, 

Répteis (1928) 
 

 

Fonte: ERNST, Bruno, 1991, p. 28. 
 
 
 

Bruno Ernst (1991, p. 14), conta que certa vez, uma senhora telefonou para 

Escher e disse: “Senhor Escher, fiquei fascinada com a sua obra. Na estampa 

Répteis representou a reencarnação de forma tão convincente”. A reação do artista 

foi inesperada, tendo em vista sua criticidade quanto a “interpretação" de sua obra. 

Escher simplesmente respondeu: “Minha senhora, se é isso que vê nela, então é 

assim”. A gravura em questão (figura 61, acima), nos mostra pequenos répteis que
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surgem de                                 desenhos num caderno de esboços do próprio artista e tomam vida, 

adquirindo  a tridimensionalidade, vencendo os limiares da forma, movimentando-se 

para a                   superfície, soprando o fumo vitorioso das narinas para depois, em um mergulho  

consciente, retornar à bidimensionalidade do papel, em um ciclo infinito. Tudo  isso 

numa gravura que é ela mesma a superfície de um jogo artístico e criativo.                               Escher 

tinha consciência de que não havia — nem poderia haver — nada de 

transcendental em suas gravuras. No entanto, é de se saber também que nenhum 

artista possa evitar que sua obra seja interpretada arbitrariamente (Ernst, 1991, p. 

14). O que Escher buscava era a ilusão, consciente ou inconsciente; nunca nada 

místico, jogava-se o jogo das formas, das ilusões, das possibilidades e 

impossibilidades. Quando se pensa no termo “forma”, as gravuras escherianas são 

exemplares próprios da extrapolação dos limites                        daquilo que poderíamos enquadrar 

nesta categoria de "forma". Tal extrapolação sempre se dá por um movimento, que 

pode ser um movimento de  olhar, um movimento do pulso que faz a gravura, um 

movimento de uma linha de transgressão da imagem, uma mirada ao abismo — as 

formas abissais são desfigurações, desenraizamento dos objetos, dos seres. As 

metamorfoses, que                      nada mais são que “mudanças de forma” operam aqui um 

movimento de  consciente experimentação da realidade e de seus limites — 

experimentar um passeio depois de sair de um esboço numa folha de papel. 

Podemos dizer que o absurdo e a existência absurda operam em linhas de 

metamorfose dos sentidos para abertura da experiência a uma coisa-outra. Nada 

está parado, ainda que pareça estar morosamente estanque numa dinâmica da falta 

de sentido. Sísifo, o herói do absurdo, não permanece parado  olhando para a 

montanha. Pelo contrário, ele sobe quantas vezes forem necessárias para cumprir 

seu propósito de não se cumprir nada — e é nesta dinâmica que o herói Sísifo se 

torna homem absurdo, com sua pedra e sua missão. 

Metamorfose, devir, proliferação — termos que nos importam aqui por 

apreenderem movimentos de desterritoriaização em campos da experiência e do ser-

no-mundo em intensidades diferentes. Poderíamos chamar de “metamorfoses" as 

mudanças radicais e contínuas dos seres que implicam uma transformação pro-
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-funda, muitas vezes caótica, na qual um estado ou                       forma se torna outro de uma 

maneira linear. A metamorfose envolve a dissolução das formas e a emergência de 

novas, frequentemente em um fluxo constante e desbordando suas fronteiras e 

limites de contingência. O ponto da metamorfose é a “forma”, a “imagem” — larva, 

casulo, borboleta. O devir, por sua vez, é um movimento de aproximação para além 

da forma; o devir não produz outra coisa que não seja ele próprio (Deleuze, 2012, p. 

19).   O devir está na fronteira de um ser e um tornar-se, não há a extrapolação na 

forma, mas forma-se um bloco de devir: a vespa se desterritorializa na imagem 

de  uma orquídea por ser essencial para a reprodução da planta; neste movimento, 

por meio do pólen, a vespa reterritorializa a planta. Ambos seres, de espécies 

diferentes, formam um rizoma, um bloco de devires — a vespa devém orquídea                 ao 

mesmo tempo que a orquídea devém vespa, sem uma tomar a forma da outra nem 

recorrer a processos de imitação ou mimetismo. (Deleuze, 2011, p. 26). 

O devir é a experiência plena de mover-se pelas fissuras de um significado. 

Devir, para Deleuze e Guattari (2012, p. 19), não é evolução, não  se dá por meio 

de dependência ou filiação; o devir é sempre da ordem da aliança — as simbioses 

de seres de reinos e escalas totalmente diferentes (orquídea e vespa, por exemplo). 

O devir não se limita a uma forma, ao uno, à unicidade. No devir sempre lidamos com 

uma multidão, um bando uma população, em suma, com uma multiplicidade. 

(Deleuze; Guattari, 2012, p. 20). A experiência do devir se dá pelo interesse na 

expansão, na propagação, na ocupação, no contágio, no povoamento — a legião. 

“Belzebu é o diabo, mas o diabo como senhor das moscas.” (Deleuze; Guattari, 

2012, p. 20) —- não  existe uma mosca sozinha; o devir está na multidão, no formar 

o povoamento, como o animal, matilha. 

Se por um lado, temos a metamorfose como mudança das formas num 

movimento natural e radical — rasgar a carne e fazer aparecer outra coisa; por outro 

lado, com ela arrasta-se todo um bloco de devir: a lagarta se arrasta, sozinha, pela 

folha, desliza sobre seu ventre para que num futuro sua forma seja outra, a borboleta, 

ser de multidão; uma borboleta nunca é sozinha, elas proliferam, são legião. Para 

se atingir esta forma há a metamorfose. A borboleta poderá então mover-se em de-
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-vires, formar com as flores no ato de polinização o devir borboleta da planta, neste 

bloco em que uma coisa não se torna outra, mas atuam na multiplicidade. Neste 

sentido, metamorfose e devir resultam na proliferação, na expansão, no 

atravessamento das fronteiras do verbo ser; este movimento é um movimento 

rizomático, uma dinâmica sem começo nem fim, sempre um meio, em que tudo 

adquire velocidade. Há aí uma  ética, uma micropolítica que se expande para estratos 

maiores: os insetos podem infestar toda uma cidade, destruir plantações, causar 

infecções; um inseto sozinho em estágio de larva pode ser facilmente esmagado por 

entre os dedos. 

A proliferação é por si própria a multiplicação, a reprodução, uma expansão 

natural e muitas vezes alheia à vontade humana — proliferação de bactérias, 

proliferação de doenças. Régis Jolivet em Sartre e a teologia do absurdo (1968), ao 

abordar o conceito sartriano de “náusea”, afirma que este sentimento resultaria de 

uma visão da existência e da condição absurda, que é desprovida de toda e qualquer 

razão e necessidade. Para o autor, nesta condição, o homem desdobra-se em horror 

e pavor quando se revela “[…] o último fundamento do mundo, que é a potência 

de proliferação, indefinida e sem lei, de todas as coisas” (Jolivet, 1968, p. 25, grifos 

nossos); uma potência que não teria outra razão que não fosse o seu próprio impulso 

inicial que seria igualmente sem razão. 

Os devires operacionalizam movimentos nas fissuras do próprio sentido, na 

própria condição de existência. Existir-com, existir em direção a alguma forma que 

desterritorialize o significante de forma a fazê-lo funcionar num contíguo de 

intensidades outras. É nesta dinamização que se dá a proliferação,  a multiplicação, 

a formação de uma multiplicidade que é rizomática: os fios de uma marionete que 

não remetem à unicidade, um artista que a manipula, mas sim, a um rizoma composto 

por fibras neurais que formam uma outra marionete  seguindo outras dimensões e 

intensidades, conectadas à primeira, os fios de um destino, das Parcas e Nornas. 

(Deleuze; Guattari, 2011, p. 23-24). O devir age não por hierarquização mas por 

agenciamento que seria o crescimento das dimensões numa dinâmica de 

multiplicidade. 
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Este direcionamento de noções conceituais pode acarretar, por vezes, 

equívocos. Não nos deixemos enganar por metamorfoses despóticas, fingimentos, 

figurações caricatas, assimilações, formas de sobrelevar uma figura modelar para 

uma série de mutações propositais e nefastas. A direção                               de um devir é sempre o 

rizoma — as linhas, linhas de segmentaridade, multiplicidades, velocidades variáveis, 

precipitações e transformações que se movem para o fora. Esta é a relação 

metamorfose-devir-proliferação, não que tais estados de ser possuam hierarquia 

entre eles. O que propomos é uma relação simples: forma-estado-multiplicidade. Não 

se pode unificar o que surge como múltiplo. Não há como apreender, por exemplo, o 

movimento da escritura, da criação literária, da proliferação de linguagem, nem o 

movimento das linhas talhadas em madeira ou pedra de onde provém, pelas fissuras 

embebidas em tinta, uma gravura, um mundo impossível criado. São sempre linhas 

de intensidade. 

Como já mencionamos no início deste trabalho, nestas fissuras em que  o 

devir opera na linguagem não são bloqueios nem interdições ou paradas de um 

processo, mas sim “paragens que dele fazem parte, como uma eternidade que só 

pode ser revelada no devir, uma paisagem que só aparece no movimento." (Deleuze, 

2011, p. 16). A partir dessa perspectiva, considera-se que essas aberturas estão 

situadas fora do domínio da linguagem, constituindo               aquilo que está "além" dela. 

Pode-se visualizar essa dinâmica como se estivesse traçando um mapa, uma 

representação gráfica espacial no interior da         própria linguagem. Essa concepção 

implica em realizar, conforme Deleuze (2013, p. 113) observa, uma minuciosa 

"microanálise", que direciona nossa atenção para os detalhes mais ínfimos, para 

os vestígios que são deixados  para trás, para os percursos que se abrem e se 

conectam a diversas direções. Ao invés de procurarmos a origem dessas linhas, de 

onde vêm e para onde se direciona o devir, concentramo-nos em compreender como 

as coisas se desenvolvem no meio delas, realizando uma operação que tem como 

objetivo fazer com que essas fendas e rachaduras se tornem visíveis — ou 

minimamente apreensíveis. 



243 
 

 

 
Figura 62 - Metamorfose II - M.C. Escher, 1939-1940, xilogravura 

 

 
 

Fonte: adaptado do site oficial do artista. Disponível em: http://www.mcescher.com/gallery/switzerland- 
belgium/metamorphosis-ii/ 

 

M.C. Escher apresenta, na xilogravura Metamorfose II (1939-1940) (figura 62), 

a dinâmica da transformação da forma em direção ao abismo. Podemos notar, 

inclusive, que a xilogravura parte de um nada disforme para retornar a este mesmo 

nada, subentendendo um retorno cíclico em mise en abyme. De um plano estriado 

em tons cinzentos, com a palavra metamorfose  gravada em diversas linhas que se 

cruzam, as formas passam a integrar uma superfície quadriculada, um xadrez em 

http://www.mcescher.com/gallery/switzerland-
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preto e branco com casas ainda não ocupadas pelas peças de um jogo anunciado. 

Do tabuleiro de xadrez vão surgindo, aos poucos, pequenos lagartos em preto e 

branco que se               direcionarão para formar, em seguida, hexágonos em três cores 

diferentes. Estes hexágonos, juntos, tomarão a forma de colmeia de onde abelhas 

surgirão do estágio de larva para a fase adulta, prontas para o voo. As abelhas voam 

assumindo a forma de borboletas que encontram peixes que vêm à sua direção num 

movimento contrário. Dos peixes surgem aves que vão se desprendendo dos animais 

aquáticos para alcançarem as alturas do céu. Os pássaros atingem horizontes ainda 

mais distantes, suas formas vão dando origem a blocos tridimensionais que em 

conjunto formam uma cidade portuária,              diante do mar. A torre de vigia da cidade se 

transforma na peça que completa uma partida do jogo de xadrez, um jogo em 

movimento que se direciona à                                beira de um abismo para lançar-se ao tabuleiro vazio 

que encontra as linhas iniciais que se cruzam, onde a palavra metamorphose se 

repete, gravada. 

Esta é a maior gravura que, segundo Bruno Ernst (1991, p. 38), Escher 

produziu em toda sua carreira. Sua versão original possuía vinte centímetros                 de 

altura e quatro metros de comprimento, sendo que mais tarde, em 1967, Escher 

adicionou mais três metros, quando a gravura, sextuplicada, passou a ser usada 

como um mural num correio. O que nos interessa nessa gravura é o fato de Escher 

explorar nela, de forma extensiva e intensiva, as possibilidades da metamorfose das 

formas diversas. O que vemos diante de nós, nesta  gravura, é a proliferação de 

imagens em rodopio sobre elas mesmas de forma a repetir, infinitamente, a 

passagem de uma forma a outra, a metamorfose, por vezes natural, por vezes 

absurda, da imagem. Este movimento de metamorfose em Escher nos possibilita 

experimentar a conexão intrínseca entre diversos elementos de esferas de 

significação diferente, em uma dança das formas que se conectam infinitamente. 

Todos ouvimos, alguma vez em nossas vidas, falar do chamado “efeito 

borboleta”51 — na teoria do caos, o dinamismo deste efeito nos questionaria se o 

 

51 O termo surge de uma palestra do meteorologista norte-americano Edward Norton Lorenz em 1972, 
com o título Previsibilidade: a batida de asas de uma borboleta no Brasil provoca um tornado no 
Texas?. Lorenz não responde diretamente à pergunta levantada, mas a borboleta tornou-se um 
símbolo de sensibilidade às condições iniciais. Lorenz também destacou a dificuldade de fazer 
previsões a longo prazo em sistemas caóticos, usando a metáfora para explicar como pequenas 
perturbações podem levar a efeitos imprevisíveis em longo prazo. Como nos apresenta Samy Dana 
(2012, p. 27-32), um sistema caótico é caracterizado por manter sua estabilidade global, apesar de 
ser imprevisível localmente. 
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bater de asas de uma borboleta em um lado do mundo poderia causar um tornado 

em um outro local mais distante. Esta mesma borboleta, capaz de causar a ruína, 

em um movimento que une vida e morte, prolifera no voo                               que sempre será seu último 

(figura 63). 

Figura 63 - Borboletas — M.C. Escher, xilogravura (junho de 1950) 
 

 

Fonte: Site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/gallery/ back-in-
holland/#iLightbox[gallery_image_1]/45 

 

Esta correlação entre as formas que se metamorfoseiam no plano Escheriano 

demonstram a compreensão de uma realidade rizomática em que os corpos não 

são nada além de formas em mutação em direcionamento  constante a uma outra 

coisa. Muitas vezes, esta relação em rizoma de constante instabilidade é o traço 

próprio de uma condição absurda em que as situações banais repetem-se em 

sequências infinitesimais até o ponto em que uma larva de abelha ainda em 

formação impactará, mais adiante, na falência  de uma partida de xadrez jogada por 

dois senhores em algum canto do mundo onde os dias correm lentos e frios e não 
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há nada mais que fazer senão esperar                  o fim dos dias, o xeque-mate. A lógica de um 

mundo absurdo é esta relação aparentemente desconexa dos objetos e dos seres 

que, no entanto, se encontram nas fissuras abissais de sua diferença e compartilham 

de uma  existência aparentemente sem sentido. 

O que separa um homem de um inseto? O que acontece quando há o encontro 

destes corpos num movimento de desenraizamento do ser-humano para o ser-

inseto? O que há no abismo destas duas formas tão diferentes? Franz Kafka 

experimenta os limites abissais do humano e animal em sua  clássica novela "A 

metamorfose". Na obra, Gregor Samsa, o trágico protagonista, acorda em certa 

manhã metamorfoseado em um inseto monstruoso. A metamorfose se dá já de início 

na narrativa. Não deveria se esperar que o leitor se espantasse com este terrível 

acontecimento? Ou então, a crença em um mundo fantasioso e a compreensão de 

sua ficcionalidade não deveriam dar conta de conter o espanto no momento que se 

vê um homem tornar-se inseto diante de nós?52 A questão é que na existência 

absurda nada mais causa surpresa ou comoção: um homem pode transformar-se 

num inseto,  num verbo, num porco — como no conto “Alfredo”, de Murilo Rubião —, 

e nada  disso abalará a sequência morosa e ominosa dos dias. 

Gaston Bachelard (1986, p. 17) afirma haver em Kafka um certo “complexo de 

Lautréamont”, em referência ao autor dos Cantos de Maldoror. Para Bachelard 

parece que na obra de Kafka a metamorfose sempre seria  “uma infelicidade, uma 

queda, um entorpecimento, um afeamento” — de um movimento de metamorfose, 

morre-se. A metamorfose seria, nesta perspectiva o ferimento mortal — e isso 

sabemos, já que o destino de Samsa é o abandono, a ferida incurável, a morte 

paulatina no seio familiar —. Bachelard refere-se a esta atmosfera obscura, sádica,  

 

52 Como afirma o crítico e tradutor de Franz Kafka, Modesto Carone: "Entretanto é evidente que o 
tema da metamorfose não é novo em literatura: os mitos clássicos e as fábulas, as narrativas dos 
povos primitivos e os contos de fadas são ricos em acontecimentos como esse. Mas nenhum leitor 
esclarecido fica perturbado com eles, não só porque essas metamorfoses em geral são reversíveis 
como também porque podem ser logo percebidas como manifestações de um estágio de consciência 
ingênuo, pré-científico, que exime o leitor de julgá-las segundo os padrões da sua própria experiência. 
Assim é que aceitamos que Circe, na Odisseia, metamorfoseie os companheiros de Ulisses em 
porcos, ou que, num conto de Grimm, o filho do rei vire sapo até que uma princesa o devolva à sua 
condição natural - justamente porque nesses casos vigora o princípio da diferença entre o mundo 
empírico conhecido e o mundo mágico, fantástico ou irônico da poesia, o que nos coloca na postura 
certa enquanto leitores. É esse princípio que parece faltar em A metamorfose, e talvez seja por isso 
que dela se desprende uma sensação extraordinariamente perturbadora e penosa  que nos põe em 
atitude de defesa.” (Carone, 2011, p. 213-214). 
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conscientemente nefasta de uma realidade verificável, como sendo o “complexo 

de Lautréamont”. O filósofo   complementa ainda que a metamorfose em Kafka 

aparece “nitidamente como um estranho afrouxamento de vida”. Tal afrouxamento 

refere-se a uma vida sem tempo, em letargia, num tempo que não tem futuro; a 

desesperança, o abandono, o desamparo, a consciência de que sua condição, ainda 

que fora do  corpo-inseto pode ser tão terrível quanto o mirar ao abismo da fissura 

que separa o homem e o animal. Nesta lentidão, nesse experimentar o espaço 

abissal da forma, Gregor vai aos poucos cobrindo-se de visgo, subindo nas paredes, 

vivendo num mundo coagulado, num tempo viscoso; é um ser desajustado, 

estabanado, “chega sempre depois, depois de uma ideia, de uma sensação” 

(Bachelard, 1986, p. 17). 

Nesta perspectiva, o animal é o abismo do homem — metamorfosear-se no 

animal é então lançar-se a este abismo, experimentar esta alteridade terrível    das 

profundezas que nos separam. Jacques Derrida aborda este tema de  forma 

extensiva em sua obra O animal que logo sou (2002), escrito que é fruto de sua 

experiência de nudez diante de um animal que o observava, especificamente o seu 

gato de estimação. A nudez, segundo o filósofo, não se limitaria à falta de 

vestimentas, mas desvelaria e tornaria exposto o homem em sua condição humana 

diante do animal. Derrida afirma que este movimento de colocar-se nu diante de um 

animal resulta em um mal-estar de um animal nu diante de outro animal, uma espécie 

de “animal-estar” (Derrida, 2002, p. 16). O pensamento filosófico muitas vezes 

esquece este olhar animal, este ponto de vista absoluto. Este esquecimento é 

proposital, já que, segundo Derrida (2002, p. 28), o ponto de vista do animal sobre o 

homem revela uma alteridade absoluta, que se revela quando o homem, como igual 

em sua nudez diante do animal, tem questionada a percepção do homem quanto a 

sua própria humanidade. 

Este ponto de vista absoluto do animal vem de um olhar sem fundo, um olhar 

que é ao mesmo tempo “inocente e cruel talvez, talvez sensível e impassível, bom e 

malvado, ininterpretável, ilegível, indizível, abissal e secreto: completamente outro” 

(Derrida, 2002, p. 30). O olhar sem fundo, o olhar dito “animal”, segundo Derrida, 

nos dá a ver “[...] o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano,  os fins
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do homem, ou seja a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se 

anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar.” 

(Derrida, 2002, p. 31, grifos nossos). Traspassar os limites abissais do humano é 

mover-se em direção ao abismo, a queda que nos revela em nossa própria condição. 

Devir-animal, aproximar-se deste limite, formar com ele matilha, multidão é operar 

em linha de desterritorialização total do homem e de seu rosto que julga ser próprio 

de si mesmo; territorializar-se sobre este outro absoluto, esta terrível ameaça do 

animal só nos é apreensível quando devimos animal, quando proliferamos com ele 

em uma prole interminável. Gregor Samsa se metamorfoseia em inseto,  sua forma 

é quebrada para tornar-se outra coisa, outro corpo; no entanto, ao longo da narrativa 

de Kafka, aprendemos com Samsa como devir-animal: arrastar-se pelo chão do 

quarto, subir elas paredes, comer alimentos em putrefação, esquivar-se da 

linguagem e de seus limites. Se a metamorfose é a transposição da forma numa 

queda no abismo, o devir é permanecer nele, mover-se em seu rizoma, multiplicar-

se no obscuro e profundo fosso abissal. 

Para Deleuze e Guattari, em Kafka: por uma literatura menor (2021, p. 27) o 

devir-animal é, precisamente, mover-se de forma a transpor um limiar, atingir um 

continuum de intensidades que só se valiam por elas próprias. Devir- animal é 

encontrar um mundo de puras intensidades, um mundo onde todas as  formas se 

desfazem levando consigo suas significações, significantes e significados a essa 

direção do desfazimento, em detrimento a uma matéria não  formada, uma matéria 

de fluxos desterritorializados, de signos a-significantes. Para os filósofos, os animais 

em Kafka nunca apontam para uma forma de mitologia, não correspondem a 

arquétipos; em realidade, estes animais estão para gradientes ultrapassados, zona 

de intensidade livres em que o conteúdo se liberta da forma, assim como a expressão 

se liberta do significante que a formalizava. Em Kafka temos os movimentos e 

vibrações apenas, “limiares, em uma matéria deserta: os animais, ratos, cães, 

macacos, baratas, distinguem-se somente por tal ou qual limiar, por tais ou quais 

vibrações, por tal caminho subterrâneo no rizoma ou toca.” (Deleuze; Guattari, 2021, 

p. 27-28). 

Metamorfose é cambiar a forma, deixar uma casca para se assumir outra. 

Devir é movimento, mover-se de forma a transpor limiares em contínua intensidade,
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zona em que os conteúdos se libertam das formas. Tais processos  de aproximação 

ao outro não seriam, a nosso ver, opostos, mas atingiriam intensidades diferentes e 

lidariam com experiências próprias que refletiriam a sua própria condição: um 

homem que se metamorfoseia em inseto tem a  experiência do corpo, da mudança 

de forma e não necessariamente o conteúdo se desprenderá, seja este conteúdo 

qual for. Um homem em devir-inseto não precisa se assemelhar a — nem mesmo 

imitar, mimetizar — um coleóptero para que a sua experiência nesta zona limite não 

seja validada no próprio movimento de traçar para si essa linha de feitiçaria, operar 

para si a desterritorialização neste outro-inseto-do-homem. 

O que está em jogo é a posição e a semântica do verbo “ser”: um 

homem metamorfoseado dirá: “Eu sou um inseto” e todos acreditarão em suas 

palavras, aceitarão sua condição de ser-outra-coisa que não homem; no entanto, 

alguém poderá contradizê-lo: “Este homem não é um inseto!” — e ninguém poderá 

invalidar esta constatação, já que a criatura é uma outra coisa,  um ser abissal na zona 

de intensidade entre uma condição e outra, no meio, não significando nada além de 

si próprio. Esta é a linha de traição da própria condição do ser metamorfoseado — a 

traição da imagem, do corpo, da forma em conflito com o conteúdo ou vice-versa, 

uma antinomia que reside justamente na fissura entre o ser e o não-ser alguma 

coisa. De qualquer forma o que mais ameaça toda uma estrutura e o déspota é a 

proliferação; agenciar a  realidade numa linha de multiplicação, fazer rizoma, opor-se 

a estados fixos, espalhar-se, contaminar — os gafanhotos em nuvem podem, ao fim, 

destruir toda a forma de subsistência de um povo. 

 
*** 

Davi Arrigucci Júnior, em “Minas, assombros e anedotas (os contos 

fantásticos de Murilo Rubião)” (1999, p. 164), afirma que em Murilo Rubião a ideia 

de uma multiplicação sem fim, a metamorfose última do próprio universo, é uma ideia 

que se dissolve, com seu horror do infinito. Rubião parece, de  acordo com Arrigucci 

Júnior, “exorcizar" a eternidade em vida por meio da experiência objetivadora em 

suas narrativas. Os contos apontam para um  movimento de rodopio incessante 

e parecem descartar toda forma e possibilidade de transcendência, de  forma
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diferente do caso Kafka. No escritor austro-húngaro o elemento transcendente estaria 

ali, sem que se pudesse, de nenhuma forma alcançá-lo. Em Rubião, como comenta 

o crítico, a “imensa  roda da fortuna remói sobre si mesma, espalhando o temor da 

esterilidade sem  termo". Para Arrigucci Júnior, nos contos do escritor mineiro, "a 

pluralidade de nomes e de seres instáveis carrega consigo, todo o tempo, a dúvida 

quanto à identidade do ser, questão funda de angústia e perplexidade”. (Arrigucci 

Júnior, 1999, p. 164). 

No conto “Teleco, o coelhinho”, Murilo Rubião nos apresenta, mais uma vez, 

uma narrativa de teor altamente absurdo. Um homem, o narrador em primeira pessoa 

não nomeado, sentado observando o mar, ouve ao seu lado uma voz infantil pedir 

um cigarro. "A voz era sumida; quase um sussurro”. O homem permanece imóvel, 

olhando para o mar, “absorvido com ridículas lembranças”. (Teleco, o coelhinho, 

2016, p. 52). O encontro fortuito entre os dois, homem e coelho, acontece em um 

momento de introspecção do narrador, em uma atmosfera de nostalgia e desamparo. 

A aparente indiferença do narrador diante da voz infantil que lhe pede um cigarro é 

igualmente correspondente a sua aparente insatisfação diante do mundo que se 

move diante de seus olhos. Ao olhar para o lado, desconectando-se do movimento 

introspectivo, o narrador vê então “um coelhinho cinzento”. Ao olhar para as 

expressões do animal que pede pelo cigarro e pela companhia diante do mar, faz 

com que o narrador se comova. Nas palavras do homem, lemos: 

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e afastei-
me para o lado, a fim de que melhor ele visse o oceano. Não fez nenhum 
gesto de agradecimento, mas já então conversávamos como velhos amigos. 
Ou, para ser mais exato, somente o coelhinho falava. Contava-me 
acontecimentos extraordinários, aventuras tamanhas que o supus com mais 
idade do que realmente aparentava. (Teleco, o coelhinho, 2016, p. 53). 

 

Há, entre o coelho e o narrador uma aproximação e identificação inevitável. 

Talvez pela sua semelhante condição de desamparo, homem e  animal se aproximam 

num ato de compartilhar de si com este outro estranho que se apresentara como 

possibilidade de fuga de uma realidade solitária — o narrador dizia morar sozinho e 

o coelho afirmava ter a rua como pouso habitual. Esta relação aparente entre o 

homem e coelho resulta num convite inesperado: por pena, devido ao olhos mansos 

e tristes do coelho, o narrador convida-o para morar junto dele. O coelhinho estranha
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o convite, desconfiando da explicação que o narrador dera sobre sua condição 

solitária, e então exige que o homem revelasse suas reais intenções: 

— Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?   Não esperou pela 
resposta: 
— Se gosta, pode procurar outro, porque versatilidade é o meu fraco. 
Dizendo isso, transformou-se numa girafa. 
— À noite — prosseguiu — serei cobra ou pombo. Não lhe importará a 
companhia de alguém tão instável? (Teleco, o coelhinho, 2016, p. 53, grifos 
nossos). 

 

A imediata contradição entre a falta de versatilidade e a instabilidade da forma, 

já nos mostra a construção narrativa da personagem. O coelho, dotado de magia, 

poderia assumir a forma animal que desejasse. A transgressão de uma forma fixa já 

demonstra que o coelho opera na dinamização de sua       corporeidade a ponto de 

desbordar os limites de sua condição. Este mover-se intenso em corpos diversos 

permitia ao coelhinho o não enquadramento dentro de uma expectativa de animal a 

ser domesticado. Este elemento fantástico no conto nos faz, inclusive, 

desprendermo-nos do fato que o coelhinho fala, é dotado de linguagem articulada a 

ponto de comunicar-se naturalmente com o homem, que, assim como nós, não 

estranha esta inusitada característica num animal. O foco então está, justamente, na 

sua forma e no modo como desestabiliza a sua própria condição de ser-no-mundo. 

O coelhinho, de forma semelhante ao Ex-mágico da Taberna Minhota, se apresenta 

como uma inocente figura num mundo alheio e avesso às suas habilidades. A arte 

de metamorfosear-se era usada pelo coelhinho para entreter os outros, como 

forma de colocar-se no mundo de forma gentil e prestativa: 

Chamava-se Teleco. 
Depois de uma convivência maior, descobri que a mania de metamorfosear-
se em outros bichos era nele simples desejo de agradar ao próximo. 
Gostava de ser gentil com crianças e velhos, divertindo-os com hábeis 
malabarismos ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo que, pela manhã, 
galopava com a gurizada, à tardinha, em lento caminhar, conduzia anciãos 
ou inválidos às suas casas. (Teleco, o coelhinho, 2016, p. 53-54). 

 

Da mesma forma que usava da metamorfose para auxiliar ou divertir as 

pessoas do lugar onde morava, para assustar aquelas com quem tinha dissabores, 

o coelhinho se metamorfoseava em leão ou tigre. As vítimas se queixavam à polícia, 

que ao verificarem a residência do narrador em busca do animal, não encontravam 

nada além de um coelhinho. Teleco pregava peças até em seu companheiro de mo-
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-radia, por vezes escondido em algum canto na forma de um pequeno animal, ou 

mesmo no corpo do narrador, sob forma de pulga, fugindo-lhe dos dedos. Quando o 

homem pedia para que Teleco parasse, automaticamente o coelhinho transformava-

se num bode, nos meios das pernas do homem, e saia arrastando-o até o quintal. 

A narrativa em primeira pessoa constrói esta figuração de Teleco de forma a 

apresentar-nos suas metamorfoses como algo naturalmente aceito  pelo narrador 

e igualmente pelos que compartilham o convívio com o coelhinho. De fato, os atritos 

que surgirão na trama não se deverão a esta característica de instabilidade do 

animal. O que nos chama a atenção é que Rubião, por vezes, usa de artifícios 

aparentemente inocentes e pueris para apresentar questões que estão intimamente 

atreladas à dinâmica terrível de uma condição absurda. O coelhinho seria, entre 

outras possíveis leituras, um movimento de provocação dos estratos rígidos do 

narrador; seria a oferta de um desvio, de uma linha de fuga53 a ser traçada de 

forma a possibilitar ao narrador a desterritorialização de si diante deste outro 

absoluto. Este movimento de traçar para si uma linha de fuga exigiria do narrador a 

adoção de  uma postura que, de alguma forma, abrisse mão de estruturas rígidas — 

a família, a rotina, o trabalho, as cargas de uma condição absurda de ser-no- mundo. 

 
 
 
 
 

53 Para Gilles Deleuze (1998, p. 53-54) a "linha de fuga" seria associada a um tipo de delírio, sendo 
vista como um ato que implica em um desvio radical dos eixos e limites convencionais. Deleuze 
argumenta que há um aspecto demoníaco nesse ato de escapar, pois os demônios se distinguem dos 
deuses por sua habilidade de transpor intervalos e desafiar as potências estabelecidas. A traição é 
concebida como um movimento que quebra com a ordem preexistente e previsível, resultando na 
desterritorialização do indivíduo. Uma linha de fuga se caracteriza por agir em oposição a um arranjo 
anterior, desviando-se das estruturas lógicas e fixas que restringiriam o sujeito. Além disso, as linhas 
de fuga se assemelham a jornadas em direção ao desconhecido, como se fossem travessias por 
territórios desérticos. Esse processo começa com a saída do território prévio, e o destino 
permanece incerto, envolvendo um contínuo movimento de desterritorialização, de fuga de um território 
para outro, em um movimento incessante. As linhas de fuga podem ser comparadas a flechas cujo 
alvo é indevassável, e, portanto, não estão inicialmente ligadas a um território específico, mas acabam 
por criar novos territórios. Além disso, as linhas de fuga descentralizam o sujeito, carecendo de um 
ponto central definido, resultando em uma transformação do próprio ser, seguindo um desejo peculiar 
de desvinculação, deixando para trás o antigo eu e movendo-se em direção a um estado diferente, a 
um "tornar-se" intenso, em vez de permanecer fixo no "ser". Nessa perspectiva, a fuga não é 
simplesmente uma mudança de localização, mas sim a intensidade de um processo de transformação 
em constante devir. 
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Esta provocação de Teleco para o movimento em direção às formas  mais 

diversas e inusitadas, atinge ápices de exploração, inclusive, de formas impossíveis 

— a experimentação da forma à máxima potência: 

Amava as cores e muitas vezes surgia transmudado em ave que as possuía 
todas e de espécie inteiramente desconhecida ou de raça já extinta. 
— Não existe pássaro assim! 
— Sei. Mas seria insípido disfarçar-me somente em animais             conhecidos. 
(Teleco, o coelhinho, 2016, p. 55, grifos nossos). 

 

O primeiro atrito grave entre o coelhinho e seu companheiro foi quando, certa 

vez, ao retornar de discussões familiares, o narrador encontra Teleco 

metamorfoseado em um canguru e ao seu lado uma jovem mulher. A reação do 

narrador é de aversão ao animal mofino, cujas expressões e características torpes 

em nada lembravam o travesso coelhinho que morava com ele. Diante da 

incredulidade demonstrada pelo narrador de que aquele animal era de fato Teleco, o 

canguru se transforma numa perereca e salta em direção ao homem. Como forma 

de provar que era de fato o coelhinho, tomara uma nova forma para demonstrar suas 

capacidades mágicas de metamorfose: 

— Basta essa prova? 
— Basta. E daí? O que você quer? 
— De hoje em diante serei apenas homem. 
— Homem? — indaguei atônito. Não resisti ao ridículo da situação e dei 
uma gargalhada.: 
— E isso? — apontei para a mulher. — É uma lagartixa ou um filhote       de 
salamandra? 
Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou: 
— É Tereza. Veio morar conosco, não é linda? (Teleco, o coelhinho, 
2016, p. 56, grifos nossos). 

 
A associação irônica do narrador entre Tereza e uma “lagartixa ou filhote  de 

salamandra” é uma forma de confrontar Teleco na sua afirmação de ser-homem. Ao 

lançar a mulher ao grau animal, o companheiro de Teleco procura desumanizar a 

mulher e aproximá-la ao animal com quem forma o bloco de devir mulher-animal, 

seres que, tradicionalmente, estariam no mesmo limiar  que separa o homem de 

um outro abissal e absoluto: a mulher, ainda que humana, não é homem, não 

compartilha com ele a mesma forma, o corpo é estranho, é um corpo transgressor e 

desestabilizador de um poder centralizador masculino e fálico da categoria do ser-

humano. O narrador vê na atitude de Teleco, ainda que indiretamente e sem afirmá-

lo categoricamente, uma dupla afronta, um duplo ferimento: um canguru que se 

afirma homem sem sê-lo nas categorias estanques de existência e uma mulher que
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o afirmará, adiante, como tal como se tivesse poder e anuência para fazê-lo. 

O narrador relata que após o ocorrido, durante noite, por falta de sono, dirigiu-

se até a sala esperando que os fatos do dia anterior não passassem de mais uma 

peça de Teleco. No entanto, o homem se depara com o canguru, dormindo no 

assoalho junto de Tereza. Automaticamente, tomado pela fúria, o narrador toma o 

canguru pelo braço e exige que ele pare com a insistência nesta trapaça. A reação 

do canguru é tão inesperada e paradoxal que sua própria afirmação de ser homem 

não o sendo. Quando é chamado pelo nome, ou seja, Teleco, o canguru responde, 

meio assustado por ser acordado e  sorrindo ao ver seu anfitrião: “— Teleco?! Meu 

nome é Barbosa, Antônio Barbosa, não é, Tereza?” (Teleco, o coelhinho, 2016, p. 

56). Teleco, agora Antônio Barbosa, além de reivindicar para si a condição humana 

num corpo animal, toma para si nome e sobrenome. O absurdo atinge nova esfera 

quando observamos um ser que se encontra no limiar entre o ser-homem, ser-

canguru,        ser-coelho, fazendo todos estes conceitos e signos entrarem em rotação 

numa linha de deslizamento que beira à psicose, a dissociação do ser, estar, do 

conteúdo e da forma que se toma, um ser que experimenta a instabilidade plena 

num movimento pulsante. 

O narrador, diante da afirmação de Barbosa, decide enxotá-lo de casa, 

negando-lhe a continuidade da estadia que antes fora oferecida por pena. O canguru 

implora, com lágrimas nos olhos, ajoelhado, para que seu anfitrião não  o expulsasse, 

não ao menos até que encontrasse um emprego. Cético de que alguém empregasse 

um canguru e pelo pranto do seu hóspede, o narrador se demove da decisão. O olhar 

súplice de Tereza, que acompanhava a conversa, foi, nas palavras do narrador, o 

verdadeiro motivo para que desistisse de  colocar Barbosa na rua. Cabe acrescentar 

aqui que o ponto de vista (que também pode ser ponto de visão) do animal em 

súplica, este olhar em prantos que carrega, ao mesmo tempo, as sombras de 

perigoso abismo que o diferencia dos homens, é desterritorializado em um rosto 

pueril, os olhos que pediam para que sua vontade fosse feita, que o homem se 

aproximasse dele em compaixão fraterna (movimento de queda e falência do homem 

ao abismo deste outro absoluto que é o animal). 
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A dinâmica do olhar guarda também uma metamorfose — o olhar do coelhinho 

no início do conto, o olhar do mofino canguru prestes a ser enxotado.  O narrador é 

despido diante do olhar animal, ainda que resista a esta mirada atormentadora, é 

impossível não se ater olhando para os olhos súplices de um animal ameaçado, 

encurralado, um animal em fuga dentro de sua toca invadida. De acordo com 

Chevalier e Gheerbrant (1997, p. 653), as  metamorfoses do olhar não tratam de 

revelar somente quem olha, pois revelam                  também aquele para quem o olhar se 

direciona. O efeito resultante deste  movimento do olhar é curioso, observar as 

reações daquele que é olhado sob o                         olhar do outro e ao mesmo tempo observar-se 

a si mesmo sob olhares estranhos. Mais que um símbolo e instrumento de uma 

revelação o olhar do outro é "um reator e um revelador recíproco de quem olha e de 

quem é olhado. O olhar de outrem é um espelho que reflete duas almas”. (Chevalier; 

Gheerbrant, 1997, p. 653). 

Para François Zourabichvili (2016, p. 133), a ideia mais profunda de Gilles 

Deleuze, trabalhada por exemplo em Lógica do sentido, talvez seria a noção de que 

"a diferença é principalmente comunicação, contágio dos heterogêneos; em outros 

termos, a ideia de que uma divergência nunca explode sem contaminação recíproca 

dos pontos de vista.” Nesta perspectiva, a proposição deleuzeana se direciona para 

a compreensão de que os pontos                      de vista não se diferenciam sem implicar-se de 

forma mútua, sem que cada um  opere em devir-outro numa troca desigual, uma 

troca que não equivaleria a  uma permutação. Zourabichvili pontua que esta ideia 

resulta do conceito de multiplicidade, em que uma "pura diferença" só se conecta a 

outras numa diferenciação que só se afirmaria de forma precisa, na distância. Assim, 

um ponto de vista, um olhar, só se afirma no devir quando se mede "a distância 

que o separa dos outros, indo ao extremo da distância, passando pelos outros pontos 

de vista”. 

O movimento do olhar do animal desloca o narrador, lança-o aos limites da 

diferença em uma distância que torna o ponto de vista animal insuportável. Após a 

decisão do narrador de manter o canguru e Tereza vivendo em sua casa, Barbosa 

demonstra, a partir daí, hábitos horríveis. Cuspia no chão com frequência, os banhos 

eram raros, não obstante passava horas diante do espelho por extrema vaidade. Uti-
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-lizava os itens de higiene pessoal do anfitrião, e quando era questionado sobre tais 

hábitos, alegava distração. O canguru em nada lembra o pequeno coelho que se 

apresentava como um trapaceador por metamorfoses para divertir a si e aos outros 

— um modo de aproximação ao humano por meio do gesto de agrado. Este animal 

que agora estava na casa era um animal intruso, um corpo estranho, deslocado, 

desafiando toda e qualquer estabilidade da convivência. Sua figura torna-se 

repugnante, a “pele era gordurosa, os membros curtos, a alma dissimulada” (Teleco, 

o coelhinho, 2016, p. 57). 

Este ser abjeto introjetado no núcleo do espaço de moradia causa ao narrador 

uma certa desestabilização daquilo que ele encara como forma aceitável ou 

assimilável desta outridade que se coloca diante de si, este estado             de rachadura da 

forma é o passo que justamente faz com que o homem caia  no abismo de sua 

própria condição repugnante. Este movimento é ainda mais danoso quando o próprio 

animal se declara homem — seriam então tais hábitos estritamente humanos? É 

como se o homem operasse, diante deste animal que o enoja, um devir que o 

aproxima e o faz funcionar nesta zona de experiência, como se a pele gordurosa, os 

membros curtos, a alma dissimulada                         de alguma forma encontrasse no narrador sua 

própria significação. 

As personagens de Murilo Rubião na maioria das vezes são indivíduos que 

resistem ao movimento de expansão e proliferação de sua experiência e 

subjetividade. É como se estes sujeitos do absurdo se apegassem, inutilmente,  aos 

últimos resquícios de sobriedade e de lucidez em um mundo tomado por eventos que 

dissimulam a própria realidade. O apego às burocracias, às rotinas, aos espaços 

estriados da estrutura fixa e supostamente estável, os relacionamentos que 

aprisionam, a fuga impossível que resulta em movimento de fuga indesejada. Como 

argumenta Arrigucci Júnior (1998, s.p.), este pequeno demiurgo que é o narrador e, 

por extensão no conto “Teleco, o coelhinho" a personagem, se encerra no tédio e no 

desencanto, condenado à uma repetição infinita e estéril de sua realidade. Este 

narrador observa, então, 

[…] com fantasia assombrosa e humor gélido, às vezes com crueldade 
infantil, os tortuosos escaninhos da vida burocrática e do mundo 
administrado. É esse o espaço onde vivem seres sofridos e estagnados no 
ramerrão dos dias, não obstante as contínuas metamorfoses a que estão 
sujeitos. A metamorfose, motivo fantástico central a toda a obra, é uma das
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formas da ilusão, na medida em que, como a burocracia, parece existir 
apenas como multiplicação repetitiva dos meios. Na verdade, ela parece 
adquirir caráter metafórico, pois é ao mesmo tempo tema e procedimento, 
servindo de analogia especular ao falso movimento dos infinitos papéis 
burocráticos, multiplicados para paralisar, não para mudar o mundo. 
(Arrigucci Júnior, 1998, s.p.). 

 
Ainda que não acompanhemos Arrigucci no termo “caráter metafórico”  da 

metamorfose, por entender que a metáfora sempre se refere a um objeto ou  estado 

primeiro que tem qualidade de semelhança com o atual, compreendemos que 

a narrativa muriliana trabalha a matéria burocrática e  suas infinitas manifestações 

como forma de paralisação e contingência de  indivíduos abandonados à própria 

sorte num mundo em constante deflagração de sua absurdidade. A metamorfose se 

faz proliferação e multiplicação dos meios burocráticos de existência e, neste 

movimento de expansão, confirma seu caráter arrebatador e paralisante. 

Teleco/Barbosa desafia, toda vez quando sua real identidade é questionada, os 

limites da condição animal em afirmação humana — um apego ao teor burocrático-

humano, burocracias do ser e de  estar num mundo que exige uma postura de 

enraizamento e autoafirmação do ser-homem dum animal que poderia assumir a 

rebelião selvagem. Tereza, a mulher, é voz que resolve, na narrativa, esta antinomia: 

Se afirmava ser tolice de Teleco querer nos impor sua falsa condição 
humana, ela me respondia com uma convicção desconcertante: 
— Ele se chama Barbosa e é um homem. (Teleco, o coelhinho, 2016, 
p. 57, grifos nossos). 

 
O narrador afirma que, diante da postura inflexível de Barbosa, implora 

diversas vezes para que o canguru voltasse a ser coelho, crendo na sua frouxa 

sensibilidade. Barbosa confutava afirmando, categoricamente, que nunca fora bicho 

e que nem sabia de que seu companheiro falava. O narrador insistia, afirmando 

referir-se a “um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se  transformar em outros 

animais.” (Teleco o coelhinho, 2016, p. 58). Barbosa acaba por bloquear as potências 

de um processo de devir — e ao mesmo tempo das metamorfoses —, na insistência 

de afirmar-se homem. As metamorfoses do animal eram antes a potência de uma 

animalidade que expandia a forma do que se julga ser o animal, um deslocamento 

em intensidades diabólicas, como bestas que saem do abismo e tomam forma diante 

de nossos olhos. O movimento da narrativa de Rubião acompanha o ritmo das
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metamorfoses — é como se o autor perfizesse na linguagem a                                        transposição 

das formas por meio da rotação dos signos que automatizariam a figuração e 

construção da personagem. O dinamismo da narrativa em metamorfose é 

contingenciado, a nosso ver, quando o coelhinho dá lugar ao canguru Barbosa. 

Para Jorge Schwarz (1981, p. 50-51), o funcionamento inicial das 

metamorfoses de Teleco atingiria um processo de desautomatização de um 

repertório convencional por meio da busca de uma nova forma pela                                  personagem. 

Este processo age sobre o leitor — e aqui estender à figura do narrador — com o 

objetivo de aguçar a percepção da existência em um processo de estranhamento. 

Isso se justifica, inclusive, nas muitas transformações de Teleco ao longo do conto: 

girafa — cavalo — leão — tigre — porco-do-mato — pulga — bode — ave 

desconhecida — canguru — perereca — cachorro — cotia — pavão — lagarto — 

rato — hipopótamo — vaca —  corvo — burro — porco — fera — andorinha (pelos 

sons que emite) — e, a metamorfose derradeira, a criança. 

Figura 64 - Preenchimento de plano II - M.C. Escher, litografia (julho de 1957) 
 

 

Fonte: Site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/gallery/ 
lithograph/#iLightbox[gallery_image_1]/74 



259 
 

 
 

 

Esta profusão das formas animais, humanas, animais inexistentes, criaturas 

fantásticas, criaturas de abismo é trabalhada constantemente por Maurits Escher na 

gravura. Na obra Preenchimento de plano II (1957) (figura 64), Escher nos apresenta 

formas diversas de seres que compartilham não sua  forma, mas os seus limites. 

Os limiares de um dromedário dão forma, ao                          mesmo tempo, a um elefante, a 

uma ave, a um homem; um canguru compartilha suas fronteiras com um peixe, com 

um lagarto, um dragão e um animal desconhecido. Esta multiplicação de imagens 

em um único plano poderiam ser aproximados às metamorfoses de Teleco: a 

transposição do limite      de um animal a outro não faz com que a personagem se 

abrigue                         completamente numa forma fixa após a metamorfose, mas permaneça, 

de  certa forma, nos limites perceptivos entre uma forma e outra. O dinamismo deste 

processo de transformação acaba por destacar estas fissuras entre um ser e outro e 

como estes se movimentam numa linha de diferença que, justamente por esta 

distância, acaba por fazer o outro funcionar num contíguo intensivo de uma 

proliferação animalesca — a potência diabólica deste ser múltiplo. 

A cisão que se apresenta como ponto de virada no conto “Teleco, o coelhinho” 

se dá justamente no momento em que o narrador decide enxotar de vez o canguru 

junto de Tereza. Certo dia, quando o homem chega em casa, se depara com o 

canguru e a mulher dançando um “samba indecente” na sala. A reação imediata é a 

de separá-los — muito motivado também por um interesse afetivo em Tereza. O 

narrador afirma ter agarrado Barbosa pela gola e sacudindo-o com violência, 

apontava-lhe para o espelho da sala. O espelho, superfície que permite ver um rosto 

que não é de fato um rosto que se possa chamar de seu e sim um rosto de um outro 

absoluto, não serve para fazer Barbosa convencer-se de que é um animal e não 

homem. Poderíamos dizer que no espelho, ainda que haja uma feição animal, ele 

sempre será este outro que desafia aquele que olha. O narrador, ao posicionar o 

canguru diante do espelho, também estaria olhando para ele. Não seria então este 

reflexo o próprio abismo do homem no ferimento daquilo que o define como diferente 

ou distanciado de uma forma que lhe causa asco? Barbosa pede que a mulher 

reafirme sua “humanidade”, coisa que ela faz de forma categórica. O narrador 
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demonstra sua reação diante da afirmação da mulher que novamente interfere 

neste debate do ser ou não ser homem do canguru: 

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica sinceridade na voz 
deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chão e lhe esmurrei a 
boca. Em seguida, enxotei-os. 
Ainda na rua, muito excitada, ela me advertiu: 
— Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria! (Teleco, o 
coelhinho, 2016, p. 59, grifos nossos). 

 

Esta é a cisão toda por ser, nas palavras do narrador, a última vez que viu os 

dois hóspedes. Na cidade circularam boatos, mais tarde, de que um mágico chamado 

Barbosa estava fazendo sucesso na cidade. O narrador julgava ser mera 

coincidência de nomes. O que nos chama a atenção nesta referência ao mágico é a 

possível recuperação de uma outra diegese trabalhada por Rubião no conto “O ex-

mágico da Taberna Minhota”. A potencialização da imagem quando cruzamos os dois 

contos nos proporciona uma associação de dois elementos cruciais: o espelho e a 

mágica; Barbosa é colocado diante do espelho para que assuma ser animal a partir 

da verificação do seu reflexo; ao mesmo tempo o mágico passa a existir quando 

enxerga seu rosto, já em avançada idade, num espelho na Taberna Minhota. Este 

movimento de conexão entre um conto e outro faz com que as personagens citadas 

se relacionem no fato-limite de experimentar a sua condição diante do olhar para este 

outro que aparece na superfície reflexiva. É como se, ao                   mesmo tempo, o canguru 

Barbosa e o ex-mágico passassem a compartilhar a sua forma de estar-no-mundo 

no momento em que ultrapassam esta zona de intensidade que é o espelho: como 

se o canguru e o mágico formassem um bloco de devir — devir-animal do mágico; 

devir-mágico do animal e neste movimento operacionalizassem também uma 

transposição dos limites da narrativa. 

O animal só retornará ao conto na forma de um cachorro, com voz trêmula e 

triste de cotia nomeando a si mesmo, novamente, como Teleco. O narrador questiona 

sobre Tereza, e não temos no conto conhecimento do que realmente acontece com 

a mulher. Teleco não consegue conter as metamorfoses, e, deste modo, não pode 

enunciar frases conexas que possam explicar o que ocorreu com a mulher. Teleco 

entra então, a partir daí, numa sequência de metamorfoses que vão, aos poucos, 

tornando-o incapaz de retomar o controle das transformações. Transcorre-se alguns 

dias, o caos perdura. Pelos cantos da casa, o pequeno animal tremia, se lamuriava,
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em constante metamorfose. Não podia se alimentar devido a instabilidade do focinho 

que variava de acordo com o bicho que encarnava na hora. “Dos seus olhos, então, 

escorriam lágrimas que, pequenas nos olhos miúdos de um rato, ficavam enormes 

na face de um hipopótamo.” (Teleco, o coelhinho, 2016, p. 60). 

A velocidade das transformações passa, ao longo do conto, por modulações 

que acompanham ao mesmo tempo a construção da personagem em sua busca por 

aceitação no núcleo que convivia e a própria dinâmica da construção narrativa. O 

movimento intenso da metamorfose, como já afirmamos anteriormente, só é 

interditado quando o canguru assume a posição  de reivindicar para si a condição 

humana. Quando Teleco volta para casa, depois da trágica perda de Tereza, as 

metamorfoses voltam a proliferar no conto em uma velocidade ainda maior e 

totalmente fora de controle: Teleco passa a funcionar numa maquinaria de 

metamorfose que o desestratifica e o lança para uma condição em que os limites da 

forma passam a desvanecer a ponto de não haver mais possibilidade de escolha ou 

parada entre uma forma  e outra; o animal assume a potência desenfreada de uma 

legião animal que o consome desde dentro. O que nos chama atenção neste 

movimento é que o narrador vê, nos olhos profundos deste animal em desespero, 

uma alteridade nunca antes experimentada na narrativa. Não se trata aqui de 

sensibilidade ou piedade, mas sim, de devir: o homem passa a coexistir de 

maneira instável                                         com este animal que o desafia aos seus próprios limites: 

Ante a minha impotência em diminuir-lhe o sofrimento, abraçava-me a ele, 
chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus braços, atirando-me de 
encontro à parede. 
Não mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava, bramia, trissava. 
Por fim, já menos intranquilo, limitava as suas transformações a pequenos 
animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir tristemente. 
Colhi-o nas mãos e senti que seu corpo ardia em febre, transpirava. 
Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou. 
Cansado pela longa vigília, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, percebi 
que uma coisa se transformara nos meus braços. No meu colo estava uma 
criança encardida, sem dentes. Morta. (Teleco, o coelhinho, 2016, p. 60-61, 
grifos nossos). 
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O salto mortal no abismo a que Teleco é submetido é justamente a perda  total 

da linguagem que permitisse a si a expressão, esta linguagem  estruturada, traço 

que o enraizava em alguma região fronteiriça entre o animal                             e o humano. Não mais 

falava: o som que exprimia era o som animal, a voz abissal incompreensível, 

ininterpretável; no entanto esta vocalização animal provoca no narrador a 

experiência de devir com o animal. Ao narrar a história                                         de seu companheiro animal, 

o coelhinho cinzento, narra sua própria vida. A metamorfose derradeira de Teleco é 

o devir-mortal do animal com o homem: uma criança natimorta. Esta imagem trágica 

ao fim do conto potencializa o poder do devir como forma de operar para si a linha 

de fuga. 

De acordo com Schwartz (1981, p. 52), na conclusão do conto em  questão, o 

homem “estranho" não alcança a comunicação com o seu entorno e  contexto e acaba 

tornando-se um estranho diante de si mesmo. Para o autor é como se houvesse aí 

um processo de dupla alienação: “aquele que se estabelece com o meio circundante 

(os outros/o não-eu) e aquele no interior do  próprio indivíduo. Schwarz complementa 

que o esforço, os meios, se revelam inúteis e estéreis, o que se conjuga com a 

inutilidade dos fins — “ser-homem”. Este  processo duplo se projeta num resultado 

miserável, uma criança encardida e sem vida. 

O desejo de tornar-se homem, afirmar-se como tal, não fazia com que Teleco 

transpusesse os limites abissais que separam o homem do animal; superada a 

contingência, a única fuga possível seria a desestruturação do corpo num outro tão 

absoluto, que atinge a própria forma vazia. No entanto, o devir de Teleco ao fim do 

conto não está somente em si mesmo, mas também no narrador que segura a criança 

nos braços, experiencia a morte nos olhos de  um ser sem vida, tem sua própria 

humanidade desterritorializada para reterritorializar-se nesta criatura. Olhar para esta 

criança que está agora em nossos braços, imóvel, é encarar o assombro que ameaça 

nossa existência — é um atentado a nossa vaidade, é uma ameaça de queda; esta 

criança é nossa  ruína. Se conhecemos o abismo? Experimentamos sua 

sombra cotidianamente. Em qualquer lugar, em qualquer momento, quando 

fechamos os olhos, quando evitamos olhar. Sempre haverá um animal que nos 

encara, que nos faz resvalar; nem que este animal seja nós mesmos, quando 

olhamos para o espelho e fingimos prazer em nossa expressão que dissimula, pouco
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a  pouco, a terrível condição de ser-humano. 
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8 [OITAVO PLATÔ] — UMA MÁQUINA DE (DES)FAZER INFINITOS 

 
A “torre de Babel“ não configura apenas a multiplicidade 
irredutível das línguas, ela exibe um não-acabamento, a 
impossibilidade de completar, de totalizar, de saturar, de acabar 
qualquer coisa que seria da ordem da edificação, da construção 
arquitetural, do sistema e da arquitetônica. (Jacques Derrida, 
Torres de Babel) 

 

Figura 65 - “A queda da Torre de Babel” - Cornelis Anthonisz (1547) 
 

 

Fonte: https://www.artbible.info/art/large/619.html 
 

 

[Erguia–se no horizonte uma torre imponente. Feita de pedra e argamassa as 

paredes se elevavam na planície destacando–se no relevo. Os homens que tomaram 

para si a empreitada de buscar o caminho para o céu, avançavam, destemidos. 

Erguiam–se os tijolos, um a um. A torre crescendo, desafiando a altura, um 

monumento de orgulho. A insolência e ambição no entanto atingiram aos deuses que, 

descontentes, olharam para a torre, ousada e soberba, e decidiram mostrar aos 

homens sua fraqueza: confundiram as línguas,      multiplicaram as vozes, cada palavra, 

um eco, um emaranhado. Quem poderia contemplar os tempos em que as vozes 

soavam em harmonia? A confusão e a desconexão tomaram o projeto conjunto, 

tornou–se em babel de desencontros, um mundo que deveio caos e desordem. A

http://www.artbible.info/art/large/619.html
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construção se fragmentou, desmoronou, e os homens em perplexidade se 

espalharam pela terra. No entanto, orgulho e senso de grandeza nunca 

abandonaram as narrativas do homem, que seria capaz de desafiar os poderes desta 

terra um número infindável de vezes. Ainda havia a pretensão de chegar aos céus. 

E assim o fariam.] 

 
8.1 A ELEVAÇÃO É QUEDA 

 

Mais de um século foi o tempo necessário para se construir o alicerce de                um 

monstro babélico que teria um número infinito de andares. A vida de um jovem 

engenheiro, de nome João Gaspar, passa a confundir–se com a elevação de um 

edifício que tinha como propósito unicamente alcançar uma altura cada vez maior. O 

termo “confusão” parece enquadrar–se bem na dinâmica da história: como executar 

um projeto tão ambicioso sem ao menos conhecer os detalhes e objetivos de uma 

obra de tal magnitude? Este é o contexto em que se passa a narrativa intitulada “O 

edifício”, de Murilo Rubião. 

Na narrativa, o projeto de se construir um edifício com um número  infindável 

de pavimentos revela de imediato uma impossibilidade: a da sua conclusão. No 

entanto, sem que este seja o objetivo imediato da obra, a   construção continua 

crescendo diante de nossos olhos, independentemente do conflito das personagens 

diante de sua execução. O movimento do infinito, neste conto, é de alguma forma 

semelhante à própria impassibilidade; o protagonista João Gaspar não pode em 

nenhum momento desvencilhar–se da obrigação que lhe fora incumbida, a de botar 

o prédio cada vez mais próximo dos céus. 

Ao engenheiro responsável, recém–contratado, nada falaram das 
finalidades do prédio. Finalidades, aliás, que pouco interessavam a João 
Gaspar, orgulhoso como se encontrava de, no início de carreira, dirigir a 
construção do maior arranha–céu de que se tinha notícia. (O edifício, 2016, 
p. 63) 

 

O orgulho do profissional em início de carreira acaba sendo, em certa medida, 

tão grande quanto a sua função. Ter atribuição de uma obra tão                    ambiciosa revela que 

a personagem de Murilo é ela mesma responsável pela escolha de seu destino, um 

destino infalível, de impossível retorno, uma armadilha construída sobre bases muito
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firmes de mais de um século, em uma construção que tinha como única missão 

desafiar as altitudes, crescer desafiando as leis da física, elevar–se, majestosa, como 

o grande centro do mundo todo. A oferta deste projeto a um jovem engenheiro parece 

engrandecer                        seu propósito no mundo e validar sua existência em um contexto onde 

as coisas parecem não fazer sentido, mas, nem por isso, precisam 

constantemente ser justificadas ou ter seus objetivos claros. 

João Gaspar recebe dos conselheiros ampla liberdade para executar a 

empreitada, tendo apenas duas ou três normas a seguir. Na construção, a missão de 

Gaspar “[...] não seria somente exercer funções de natureza técnica.                  Envolvia toda a 

complexidade de um organismo singular.” (O edifício, 2016, p. 63). A organização da 

empresa construtora, o pagamento de salários adequados aos operários, a 

manutenção da ordem e da harmonia entre os empregados se apresentam como 

diretrizes que devem ser cumpridas a fim de cumprir “determinação dos falecidos 

idealizadores do projeto”. O mais interessante é o fato de que a função do engenheiro 

na organização do projeto é a de fazer com que se anule uma lenda corrente de que 

a confusão tomara conta da construção, quando esta atingira o octingentésimo 

andar, o que poderia de alguma forma malograr todo o empreendimento. 

A lenda, como um referente de natureza mitológica, muitas vezes apresenta 

elementos fantásticos ou sobrenaturais que desafiam a compreensão racional 

do mundo, mas tenta, de alguma forma, explicá–lo. Essa                  dimensão irracional da 

lenda pode ser tomada como reflexo da complexidade e mistério da existência. Ela 

nos lembra que há aspectos da vida que escapam à nossa compreensão plena. Além 

disso, a lenda é frequentemente lida por meio arquétipos e símbolos que evocam 

ideias universais e atemporais. Por exemplo, uma lenda que retrata uma jornada 

heroica pode ser interpretada como uma representação do desenvolvimento pessoal, 

a busca pela sabedoria ou a superação de desafios existenciais. No entanto, a lenda 

pressupõe sempre um movimento de interpretação – a narrativa mítica quer dizer 

algo que  pode ser interpretável conforme a imaginação simbólica, significa–se a 

lenda como forma de compreender a realidade e suas leis. Em resumo, os “[...] mitos 

são feitos para que a imaginação os anime.” (Camus, 2020, p. 122). 
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No entanto a lenda, em Murilo Rubião, parece operar em outro paradigma. O 

fracasso eminente da conclusão revela que o enigma não pode ser solucionado. O 

alerta do conselho a João Gaspar, presunçoso de suas capacidades, nos mostra que 

a dinâmica complexa da obra é uma tarefa de toda uma vida e não haveria 

homem capaz de termina–la e, consequentemente, tomar para si as glórias do 

regresso diante da conclusão                       de uma jornada: 

– Nesta construção não há lugar para os pretensiosos. Não pense em 
termina–la, João Gaspar. Você morrerá bem antes disso. Nós que aqui 
estamos constituímos o terceiro Conselho da entidade e, como os 
anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o último. (O edifício, 
2016, p. 64). 

 

O engenheiro faz conforme o instruem: organiza a obra de forma a mantê–la 

sem dissensões, encara as burocracias da construção, paga salários, elabora 

boletins, organiza tabelas. O edifício continua crescendo, tomando proporções 

sempre maiores. Gaspar faz com que a obra flua de acordo com o projeto. Um 

pavimento após outro, o monstro que busca atingir os céus avança  rompendo as 

limitações de tempo e espaço, uma imagem própria de sua infinitude. A cada 

cinquenta andares, João Gaspar oferecia aos obreiros uma festa: “Fazia um discurso. 

Envelhecia.” (O edifício, 2016, p. 64). 

A passagem do tempo, marcada no conto pelo avanço da construção 

demonstra uma dinâmica paradoxal. Em Lógica do sentido, Gilles Deleuze aponta 

que a teoria do sentido seria formada por uma série de paradoxos. Para  o filósofo, “o 

sentido é uma entidade não existente, ele tem mesmo com o não senso relações 

muito particulares.” (Deleuze, 2015, p. XV). O sentido que se constitui na falta de 

senso em relação de devir: os processos de significação e os efeitos do sentido se 

movem, deslizam. Para Deleuze (2015, p. 1), o devir não suporta a distinção entre 

passado, presente e futuro, entre antes e depois, já que “pertence à essência do devir 

avançar, puxar nos dois sentidos ao mesmo tempo”. Nas palavras do filósofo, o bom 

senso afirma que em todas as coisas haveria um sentido determinável e no paradoxo 

encontraríamos a afirmação de dois sentidos ao mesmo tempo. 

O edifício que avança sem limites, andar após andar, tem em si a                                essência do 

paradoxal como constituinte estrito. A dualidade dos sentidos que coexistem e 

constituem a empreitada de João Gaspar, tratam de tornar o objeto da narrativa  
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muriliana extremamente atrelado a um não–senso essencial. Ao mesmo tempo em 

que avança, em que cresce, a construção se torna mais distante de seu fim. O que 

há, como limitação possível do ato de buscar o infinito, é a limitação da personagem 

que acompanha a obra. O destaque que se dá no conto ao fato de Gaspar 

“envelhecer” revela a passagem do tempo cronológico que se mede não em concreto, 

em vigas ou paredes, mas na expressão do homem que observa a monstruosidade 

diante de si. No entanto há o consolo de contribuir para que o edifício avance, 

sempre. 

Figura 66 - “A torre de Babel” - M.C. Escher. 
Xilogravura (1928) 

 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: 
https://mcescher.com/gallery/italian–period/ 

#iLightbox[gallery_image_1]/21 
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Quando observamos atentamente a obra A torre de Babel (1928), de Maurits 

Escher (figura 66, acima), apreendemos a dinâmica arquitetônica da obra ainda por 

fazer–se. Uma imensa construção avança rumo aos céus, com partes bem 

acabadas, e com o topo ainda com tijolos a vista. Nos parapeitos  da construção 

vemos indivíduos que se apresentam em posições diferentes: alguns realizam suas 

tarefas operacionais, içam matérias por roldanas que se lançam ao abismo abaixo; 

alguns indivíduos inclinam–se à beira do parapeito, contemplando a vista de ampla 

altitude; alguns voltam–se para o céu, a imensidão do infinito almejado pela obra; 

alguns parecem estar em pleno  conflito no estreito espaço do parapeito do edifício, 

estando assim a um passo da queda eminente. O edifício, no entanto, parece 

continuar ganhando altura, os tijolos continuam sendo empilhados. 

Em preto e branco, o edifício de Escher, sua Babel contemporânea, adquire 

relevos de assombro e fantasmagoria. O abismo está ali, muito bem marcado – há, 

aos pés da torre, um terreno ilimitado, com pequenas construções que parecem ser 

engolidas pelo monstro abissal que desafia a imponência do edifício que se levanta. 

Como pontua Bruno Ernst, a predileção de Escher pela dualidade obtida do contraste 

entre preto e branco encontra equivalente no princípio de dualidade no seu mundo 

de pensamento: 

“O Bem não pode existir sem o Mal e quando se aceita um Deus, então tem 
de se dar, por outro lado, um lugar equivalente ao demônio. Isto é o 
equilíbrio. Vivo desta dualidade. Mas isso também não parece ser permitido. 
As pessoas tornam–se logo tão profundas sobre estas coisas, que em breve 
deixo completamente de perceber. Na realidade, porém, é muito simples: 
branco e preto, dia e noite – o gravador vive disso” (Escher apud Ernst, 1991, 
p. 17). 

 

No entanto, cabe–nos aqui um destaque: o sentido dual, do bem e do mal, 

deus e diabo, por exemplo, assumem sempre papeis de polaridade equivalente. 

Todavia, quando assumimos a “mirada ao abismo” como forma de leitura, 

compreendemos que o sentido essencial dos polos e seu contraste coexistem de 

forma instável em um bloco de devir. Nada é bom ou mau  completamente, 

assim como o preto e o branco não se afirmam por si mesmos,  e sim pelo contraste 

de suas diferenças. Assumir esta postura equivale a reconhecer o paradoxo do 

abismo e a própria condição babélica em que vivemos quando tratamos dos 

referentes e sua pretensa estabilidade na linguagem. A coexistência dos sentidos, 

mesmo que contraditórios, revelam sempre as potencialidades da linguagem e dos
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processos de significação – e principalmente dos processos de leitura envolvidos 

nesta dinâmica. 

Como pontua Deleuze (2015, p. 1), a dualidade platônica sobre o sentido 

consistiria em duas dimensões. Uma primeira, a dimensão das coisas limitadas e 

medidas, com quantidades fixas (permanentes ou temporárias), em que o sujeito 

teria, por exemplos, grandezas e pequenezas em determinados momentos; e uma 

segunda, que seria o puro devir sem medidas, “verdadeiro devir–louco que não se 

detém nunca, nos dois sentidos ao mesmo tempo”. Segundo Deleuze, a segunda 

dimensão do sentido possível, a do puro devir, estaria numa relação muito particular 

com a linguagem. 

Não seria talvez esta relação essencial à linguagem, como um “fluxo” de 
palavras, discurso enlouquecido que não cessaria de deslizar  sobre aquilo 
a que remete sem jamais se deter? Ou então, não  haveria duas linguagens 
e duas espécies de “nomes”, uns designando as paradas e repousos que 
recolhem a ação da Ideia e os outros exprimindo os movimentos ou os 
devires rebeldes? Ou ainda, não seriam duas dimensões distintas 
interiores à linguagem em geral, uma sempre recoberta pela outra, mas 
continuando a “sub– vir” e a substituir sob a outra? (Deleuze, 2015, p. 2). 

 

A questão que se segue é a do paradoxo do puro devir sempre furtar–se  ao 

presente em direção a uma “identidade infinita”. Para Deleuze, tal identidade traria 

consigo dois sentidos ao mesmo tempo limitados e expandidos pela linguagem. O 

puro devir contém em si os sentidos “do futuro e               do passado, da véspera e do 

amanhã, do mais e do menos, do demasiado e  do insuficiente, do ativo e do passivo, 

da causa e do efeito.” (Deleuze, 2015, p. 2). O edifício muriliano nos mostra o 

movimento do puro devir em que os sentidos se unem em um projeto colossal: ao 

mesmo tempo que o edifício cresce, os homens envolvidos no processo diminuem, 

definham, reféns do tempo que os impede de ter qualquer ambição de ver a magnífica 

estrutura completa. A infinitude inerente do projeto demonstra sua ação em fluxo, em 

devir–louco, ganhando um pavimento por vez enquanto as paradas resultam nos 

conflitos existenciais das personagens. O paradoxo do edifício revela sua falta de 

sentido – de propósito, de objetivo, por assim dizer –, e ao mesmo tempo sua 

determinação em atingir a mais alta atitude, o edifício se comporta como tal, uma 

construção cujos pavimentos se elevam, desafiando a gravidade e seus limites; “o 

paradoxo é, em primeiro lugar,  o que destrói o bom senso como  sentido único,
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mas, em seguida, o que destrói o senso comum como designação de identidades 

fixas.” (Deleuze, 2015, p. 3). 

A festa que se dava a cada cinquenta andares construídos do edifício é 

substituída por uma festa maior que as precedentes quando o prédio atinge a marca 

de seu octingentésimo pavimento. A festa descrita na narrativa resulta em grande 

confusão, o que revela, em certa medida, a impotência de João Gaspar de manter o 

sistema–edifício em pleno funcionamento. Embora a construção continuasse a 

crescer, o engenheiro acabou por não cumprir uma das recomendações do 

Conselho: a de evitar as dissenções entre os funcionários da obra. A “confusão”, 

como descrita na lenda sobre o edifício, se materializara diante dos olhos de Gaspar: 

Pela madrugada, porém, o álcool ingerido em demasia e um incidente de 
pequena importância provocaram um conflito de incrível violência. Homens 
e mulheres, indiscriminadamente, se atracaram com ferocidade, 
transformando o salão num amontoado de destroços. Enquanto cadeiras e 
garrafas cortavam o ar, o engenheiro, aflito, lutava para acalmar os ânimos. 
Não conseguiu. Um objeto pesado atingiu–o na cabeça, pondo fim a seus 
esforços conciliatórios. Quando voltou a si, o corpo ensanguentado e 
dolorido pelas pancadas e pontapés que recebera após a queda, sentiu–
se vítima de terrível cilada. De modo inesperado, cumprira–se a antiga 
predição. (O edifício, 2016, p. 65) 

 

João Gaspar associa o seu fracasso em manter a ordem no exercício das 

funções da construção com a possibilidade de o Conselho haver omitido algum 

detalhe desconhecido da “profecia”54. A profecia a que se refere Gaspar se remete a 

uma predestinação mítica: a construção da torre seria perturbada pela confusão, pela 

dissonância das vozes que compunham o corpo operário da obra. O não 

reconhecimento da falha pela personagem revela um modo de operação em que a 

culpa não recai sobre os ombros daqueles que julgam                     estar no controle de seu 

destino. A vida de Gaspar estava ali na construção, como se dela fosse constituinte 

 

54 Segundo Maurice Blanchot (2005, p. 114), quando a fala se torna profética, ela anuncia um futuro 
impossível ou transforma o futuro em algo impossível de ser vivido, desafiando as bases seguras da 
existência. Nesse sentido, como pontua o filósofo, a palavra profética não revela o futuro, mas retira 
o presente, desesbilizando–o, eliminando qualquer possibilidade de uma presença estável e 
duradoura. Até mesmo as estruturas consideradas permanentes, como a Cidade eterna e o Templo 
indestrutível, são repentinamente destruídas, criando uma sensação de deserto. A fala profética 
também é desértica em si, sendo uma voz que precisa do deserto para se manifestar e despertar em 
nós o medo, a compreensão e a memória do deserto. Conforme argumenta Blanchot, a fala profética 
é caracterizada por ser errante, voltando à necessidade primordial de movimento e se opondo a 
qualquer forma de estabilidade ou fixação que representaria um repouso. Diante da narrativa 
muriliana, seria a profecia a ameaça à estabilidade da estrutura permanente – a torre em devir– 
Templo, inabalável e atemporal, agora ameaçada ao deserto e ao fora do não–senso amedrontador? 
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estrito, como se dela não pudesse se afastar a não ser por interferências externas 

capazes de mobilizar o seu propósito vazio. Os meios para atingir os fins da 

construção – fins utópicos, inalcançáveis – revelam a impotência de controlar o 

abismo que o cerca: cada homem que está  envolvido na construção possui seus 

próprios abismos. No entanto – ou por essa razão –, mesmo com a ponta de 

confusão, ninguém abandona seus postos de trabalho e continuam a subir o edifício. 

A profecia advinda da lenda da confusão na construção do arranha-céus, fora, 

após o ocorrido no octingentésimo andar, desmoralizada. Conforme aponta o 

narrador, João Gaspar, empolgado com a retomada da construção e a elevação de 

quase outros cem pavimentos, resolve redigir um relatório e apresentá-lo ao 

Conselho. No entanto, haviam morrido os últimos conselheiros que não foram 

substituídos devido ao não cumprimento da profecia: 

Ainda duvidando do que ouvira, o engenheiro indagou ao arquivista – único 
auxiliar remanescente do enorme corpo de funcionários da entidade – se lhe 
tinham deixado recomendações especiais para a continuação do prédio. 
De nada sabia, nem mesmo por que estava ali, sem patrões e serviços a 
executar. 
Ansiosos por descobrir documentos que os orientassem, atiraram–se à faina 
de revolver armários e arquivos. Nada conseguiram. Só encontraram 
especificações técnicas e uma frase que, amiúde, aparecia à margem de 
livros, relatórios e plantas: “É preciso evitar–se  a confusão. Ela virá ao cabo 
do octingentésimo pavimento.” (O edifício, 2016, p. 67) 

 

Diante da revelação tardia da morte dos membros do Conselho, João Gaspar 

se vê diante do vazio e da melancolia de se perceber diante de um trabalho sem 

direcionamento. Se antes estava eufórico com o bom andamento da construção, 

agora o engenheiro via todo o projeto se desfazer diante de seus olhos. Ao retornar 

ao edifício, Gaspar sobe ao topo do prédio e da “última laje, as mãos apoiadas na 

cintura, teve um momento de mesquinha grandeza, julgando–se senhor absoluto do 

monumento que estava a seus pés.” A questão  imediata que surgia, diante da 

posição triunfal que ocupava é a de quem mais poderia ser senhor do edifício desde 

que o Conselho se extinguira?! (O edifício, 2016, p. 67). 

O senso de grandeza não demora a esvair–se e novos questionamentos 

tomam conta da mente de Gaspar: “Por que legavam a um mero profissional tamanho 

encargo? Quais os objetivos dos que tinham idealizado tão absurdo arranha-
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–céu?” (O edifício, 2016, p. 67). Este seria, a nosso ver, o ponto de virada do conto 

de Rubião. Seria aqui, propriamente dita, a mirada ao abismo. Quando Camus afirma 

que alguns cenários desabarem é uma ocorrência comum, o nosso abismo particular 

se constitui pela perenidade e estabilidade da rotina, da conformação, da 

compreensão passiva de uma determinação que                          nos transcende em alguma medida, 

em um ritmo que é constante, um percurso  que transcorre sem problemas na maior 

parte do tempo. Para Camus, quando nos questionamos sobre o “porquê” de tudo 

que envolve o cotidiano e as situações ordinárias, nos deparamos com um problema 

– tudo se torna desalento, assombro, abandono e falta de sentido. Quando 

rompemos com a máquina de fazer infinitos, acabamos desajustados, fora de prumo, 

sem rumo e  sem propósito, vagando em caminho incerto que é, entretanto, ele 

mesmo um encontro fatídico com o vazio da vida e um movimento de consciência 

de si e de seu lugar de ser-no-mundo. “As perguntas iam e vinham, enquanto 

o edifício se elevava e menores se faziam as possibilidades de se tornar claro o que 

nascera misterioso.” (O edifício, 2016, p. 68). 

O mistério do edifício reside justamente no seu propósito. Como leitores,          em 

nenhum momento da narrativa acessamos o plano diretor da edificação, ou 

acompanhamos as reuniões do Conselho que tratariam dos objetivos da 

monstruosidade arquitetônica. O que temos é a mesma informação que a 

personagem desolada: ou seja, nada sabemos. A informação que parece mais 

relevante é a de que o edifício deve crescer, pavimento por pavimento, infinitamente 

e além do infinito, ou até que uma “confusão” ou então o fim da história – fim no 

sentido literal do termo, diferente de conclusão –, não permitam mais a sua 

expansão. O edifício se apresenta para nós como um monumento à grandeza por si 

mesma. Algum dia habitarão seus cômodos e compartimentos? Algum dia algum 

animal fará ali sua toca? Algum dia o edifício                                  passará a comportar a estabilidade de 

um lar ou de um estabelecimento comercial, quem sabe? O que há é o puro devir–

construção, devir–edifício, devir–babélico, o edifício funciona como um rizoma, sem 

começo nem fim, apenas intensidades. As personagens envolvidas na construção da 

edificação transitam neste ambiente e se conectam com ele, formam com ele um 

devir, são eles mesmos o próprio edifício e o desejo que lhes toma é o de elevar 
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cada vez mais a sua altura. No entanto, tais personagens encontram–se perdidas no 

deserto de um campo de obras, em meio a destroços, o material                   de construção não 

usado, em meio a poeira. Esta é a sua rocha. 

 

 
Figura 67 - “Relatividade" - M.C. Escher. 

Litografia (1953) 
 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/gallery/back–in– 
holland/#iLightbox[gallery_image_1]/63 

 
 

E se não imaginássemos esta edificação como um construto vertical que  se 

expande para cima, mas sim como um complexo plano de relações caóticas                     de uma 

construção sem propósitos aparentes em que a confusão ameaça o andamento das 

atividades? Quando nos deparamos com a litografia Relatividade (1953), de Escher 

(figura 67), vemos uma peça fascinante que convida à reflexão sobre a natureza da 

realidade, a percepção do espaço e a reatividade das nossas experiências na con-
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-formação do mundo e em como  nos referimos a ele. A imagem retrata um cenário 

arquitetônico impossível, composto por escadas, corredores e personagens que 

parecem desafiar as leis                    da gravidade. A perspectiva é distorcida e as direções se 

entrelaçam, criando um ambiente labiríntico e surreal. De forma geral, e não somente 

no trabalho em questão, a obra de Escher nos leva a questionar a noção tradicional 

de espaço e nossa compreensão da realidade. Ela desafia nossa percepção habitual 

ao apresentar uma realidade que parece violar as leis físicas possíveis, parece abrir 

diante de nós o infinito das possibilidades concentradas em planos que são, por 

definição, simples. No caso específico de Relatividade, observamos em um só objeto 

gráfico “[...] três mundos completamente diferentes construídos numa unidade 

inalterável”. (Ernst, 1991, p. 47). 

Os indivíduos que circulam nos planos da construção transitam entre 

realidades paralelas que não compartilham diretamente os mesmos estratos, mas se 

colocam em fronteira um com os outros. O efeito abissal da peça de Escher consiste 

no jogo – proposital – com as formas e os movimentos que levam as figuras de 

encontro umas com as outras sem poderem se cruzar diretamente. A percepção da 

realidade para cada indivíduo que vive neste espaço em abismo é diferente, obedece 

a leis próprias que não se explicam com os mesmos termos de linguagem. Como 

pontua Ernst (1991, p. 47), “o que  é para um grupo um teto, é para o outro uma 

parede; o que para uma comunidade é uma porta, é para outra um buraco no chão.” 

Cabe aqui a observação de Deleuze, ao afirmar que 

Como sobre uma superfície pura, certos pontos de tal figura em uma série 
remetem a outros pontos de tal outra: o conjunto das constelações–
problema com os lances de dados correspondentes, as histórias e os 
lugares, um lugar complexo, uma “história embrulhada” (Deleuze, 2015, p. 
XVI) 

 

Este é o movimento próprio da mirada ao abismo: o lance de dados, a 

disposição das cartas em um jogo, a aposta no vazio e no desconhecido. As 

constelações–problema indicam as associações possíveis – e impossíveis – numa 

dinâmica de um mundo complexo, de histórias que se entrecruzam em algum ponto, 

em algum momento do tempo, passado, presente e futuro, o movimento da imagem 

em puro–devir, uma “história embrulhada”. Os  referentes mudam sua natureza 

conforme o plano a que pertencem, logo, enunciar está estritamente atrelado à 
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realidade compreendida e ao que podemos falar dela. Ao perceber as coisas de 

forma diferentes, damos um nome diferente a elas. Nesta obra de Escher 

observamos a experimentação da ideia do paradoxo como o sentido levado à sua 

extrema concepção: teto e  chão são a mesma coisa, os dois sentidos coexistem, 

porta e buraco, entrada em uma toca, são sentidos que coexistem e constroem o 

objeto relativo escheriano. 

Na narrativa de Rubião, após o desalento, o engenheiro passa a lidar, 

cotidianamente com o desânimo. Se antes havia a motivação de estar a frente uma 

grande obra com aquelas dimensões titânicas, agora o que ocupava o espaço de 

suas atribuições era a ausência de finalidade, o tédio. João Gaspar “queixava–se aos 

amigos do tédio que lhe provocava o infindável movimento                           de argamassa, pedra 

britada, formas de madeira, além da angústia que sentia, vendo o monótono subir e 

descer de elevadores”. (O edifício, 2016, p. 68). A monotonia da atividade laboral, a 

repetição constante, a ausência da finalidade clara e objetiva, tudo isso passa a se 

apresentar à personagem de Rubião de forma a desafiá-la a visualizar uma nova 

forma de agir perante o absurdo dos seus dias. No entanto, o que se nota no texto é 

que, enquanto Gaspar enfrente a crise da consciência e o reconhecimento de sua 

condição, os demais trabalhadores da obra continuam submetidos à lógica do não 

senso do fazer e refazer sem questionamento. Quando o engenheiro está a beira de 

um colapso, convoca uma reunião com os operários e os informa que “[...] a 

dissolução do Conselho obrigava-o a paralisar a construção do edifício.” (O edifício, 

2016, p. 68). 

“– Falta-nos agora, um plano diretor. Sem este não vejo razões para construir 

um prédio interminável”, concluiu João Gaspar buscando de alguma forma convencer 

seus companheiros a abandonarem a vã empreitada. O que nos chama a atenção 

nesta afirmação é o fato de que para o engenheiro a  obra só passara a necessitar 

justificativa após a ausência de um poder centralizador ou de uma determinação 

superior. Se tal plano não trouxesse                       nem uma palavra sequer, apenas páginas em 

branco, qual seria a posição do nosso trágico herói engenheiro? Ele continuaria 

subindo o edifício, pavimento por pavimento, até que seu tempo acabasse – pois 

entendemos que no contexto do conto e na lógica ali apresentada, o tempo dos ho-
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-mens passa enquanto as frias paredes da torre de Babel moderna se mantêm firmes 

abrindo espaço no infinito acima de todos. Tudo isso não passa de elucubração, já 

que na narrativa as cartas que nos são apresentadas são claras: não existe mais o 

Conselho, não há quem suporte sobre seus ombros o peso idealizador de um edifício 

de infinitos andares. Aceitamos as condições que nos são dadas e não as 

questionamos, como o fazem os trabalhadores da obra: “– Acatamos o senhor como 

chefe, mas as ordens que recebemos partiram de autoridades superiores e não 

foram revogadas.” (O edifício, 2016, p. 68). 

João Gaspar, em desespero – como indica o subtítulo desta parte do conto, 

continua sua argumentação a favor de uma lógica, que a nosso ver, busca romper 

com o absurdo. É uma tentativa revolucionária, por assim dizer,                já que o engenheiro 

passa a não mais aceitar passivamente a determinação exterior sem apreciá–la de 

forma consciente. O engenheiro, impaciente, pede que os operários lhe deem 

ouvidos: “– É inexequível um monstro de ilimitados pavimentos! Seria necessário que 

as fundações fossem reforçadas à medida que se aumentasse o número de andares. 

Também isso é impraticável.” (O edifício, 2016, p. 68, grifos nossos). 

A inexequibilidade da edificação atende, a nosso ver, as leis do nosso mundo 

empírico. Arrazoamos, como o faz Gaspar, que para se erguer um monumento de 

proporções colossais, o esforço de engenharia teria de ser capaz de romper com as 

próprias limitações físicas do mundo material. No entanto, na dinâmica da 

experiência e de compreensão do mundo no contexto apresentado na narrativa, nada 

disso importa: tudo é permitido, as leis ali são outras, querer que a ficção funcione 

como a realidade é tentar forçá-la a tal ponto que a interpretação a quebre em 

pedaços, a pulverize, transforme a ficção num simulacro – na emulação de uma 

realidade que não é nada senão uma visão distorcida de nossas percepções. Haverá 

sempre algo a se decifrar, um efeito fantástico, uma virada, um movimento em que 

as coisas se pacifiquem                                       de alguma forma. 

Para o crítico e teórico David Roas, a coexistência em conflito do possível e 

do impossível se dá pelo efeito de um "medo metafísico", ou seja, “quando nossas
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convicções sobre o real deixam de funcionar, quando se  produz a irrupção do 

impossível em um mundo que funciona como o nosso.           Um medo que transcende 

contextos culturais determinados.”55 (Roas, 2018, p. 11, tradução nossa). O “medo 

metafísico” na recepção do texto muriliano se dá pelo fato de as coisas não seguirem 

nossa lógica nem respeitarem nossas expectativas. O impossível penetra no real e o 

movimenta a forma de produzir novos efeitos de sentido – sentidos contraditórios, 

sentidos paradoxais, o possível e o impossível como faces de um mesmo objeto 

insólito. Um prédio que se constrói infinitamente e também pode, a qualquer 

momento, deixar de se construir. No entanto este não é o jogo, não existe caminho 

se não o da elevação. Como pontua Roas (2014, p. 8), a relação essencial com a 

concepção da realidade (e, consequentemente, do possível e do impossível), suas 

fronteiras (e as manifestações que nelas residem, como o maravilhoso, o realismo 

mágico ou o grotesco), as repercussões emocionais e psicológicas                                   que causa no 

receptor, além da quebra de barreiras linguísticas ao tentar expressar o que, por 

definição, é inexprimível, pois transcende o pensável. 

A ficção que tende para a pacificação dos seus sentidos em detrimento a 

relações e correspondências diretas com o real acabar por colapsar, entrar em um 

processo de auto-invalidação – até o ponto em que tomam para si este movimento 

como um ato autocrítico. Umberto Eco – teórico e crítico reconhecido por suas visões 

interpretativistas do objeto estético, mas nem por isso menos profícuo em suas 

reflexões, em Seis passeios pelos bosques da ficção (1994), mais especificamente 

no capítulo intitulado “Os bosques possíveis”, nos apresenta as reflexões sobre o 

romance Flatland, de Edwin Abbott. Nesta obra, os habitantes de um país 

estritamente bidimensional desconhecem a experiência de direções que 

dependem do plano tridimensional, como “cima”, por exemplo, mas têm acesso a 

novas formas de compreender o mundo e o espaço a sua volta a partir de 

percepções outras  que não correspondem diretamente ao nosso real. O mundo de 

Abbott, como aponta Eco (1994, p. 87), “conquanto improvável [...] é, geométrica e 

perceptualmente possível.” 

 

55 No original: “cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando se 
produce la irrupción de lo imposible en un mundo que funciona como el nuestro. Un miedo que 
trasciende contextos culturales determinados.” 
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No entanto, existiriam algumas narrativas que se auto-invalidariam, textos que 

demonstram e trabalham com sua própria impossibilidade. Como pontua Eco, alguns 

autores argumentam que uma metáfora visual eficaz para representar a 

autoinvalidação da ficção é a conhecida figura de Lionel e Roger Penrose (figura 68), 

que, à primeira vista, dá a ilusão de um mundo coerente e,            ao mesmo tempo, uma 

sensação inexplicável de impossibilidade. Como aconselha Eco, ao analisá-la 

novamente, recomenda-se tentar desenhá-la para compreendê-la corretamente. 

Percebe-se como e por que ela é possível em duas dimensões, mas absurda em três 

dimensões. 

 

Figura 68 - “A figura impossível de Penrose” 
 

Fonte: ECO (1994, p. 88) 
 

 

Segundo Eco (1994, p. 88–89), é evidente que, se seguirmos essas leis, a 

figura se torna impossível. No entanto, a verdade é que essa figura não é 

geometricamente impossível, como comprova o fato de que foi possível desenhá-la 

em uma superfície bidimensional. Estamos simplesmente equivocados ao aplicar não 

apenas as regras da geometria plana, mas também as regras de perspectiva usadas 

para representar objetos tridimensionais. Segundo o autor, essa figura seria viável 

não apenas em Flatland, mas também em nosso próprio mundo, se não 

considerássemos as hachuras como representações de sombras em uma estrutura 

tridimensional. Portanto, precisamos reconhecer que, para nos impressionar, 

perturbar, assustar ou emocionar mesmo com os mundos mais impossíveis, 

contamos com nosso conhecimento do mundo real. Conforme Eco, precisamos 

adotar o mundo real como referência. Isso implica que os mundos fictícios são 
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dependentes do mundo real. 

Como afirma Eco (1994, p. 89), não há uma regra definida em relação  ao 

número de elementos fictícios aceitáveis em uma obra. Na verdade, há uma  enorme 

variedade – formas como a fábula, por exemplo, constantemente nos levam a fazer 

correções em nosso conhecimento do mundo real. No entanto, devemos 

compreender que tudo aquilo que o texto não diferencia explicitamente do que existe 

no mundo real corresponde às leis e condições do mundo real. No entanto, mesmo 

nesse caso, a impossibilidade de um universo onde a figura Penrose pudesse existir 

deriva do fato de que tendemos a  pressupor que tal universo segue as mesmas leis 

da geometria sólida que prevalecem no mundo real. 

As considerações de Eco nos fazem refletir acerca das relações possíveis e 

impossíveis entre o mundo real e os mundos fictícios. Assim como  a figura de 

Penrose, discutida no texto de Eco, as obras de Escher fazem valer as leis das 

ilusões ópticas e estruturas aparentemente impossíveis – que jogam com o 

bidimensional e o tridimensional de forma a criar um universo infinitio em 

possibilidades e impossibilidades. Suas notáveis gravuras de escadas em loop e 

construções que se auto-entrelaçam desafiam a noção tradicional de espaço e da 

perspectiva. Na obra Escadarias (1951) (imagem 69), Escher explora, assim como o 

faz em Relatividade (1953), as possibilidades de seres imaginários transitarem por 

espaços fisicamente impossíveis, interconectados de maneira não linear, como em 

um rizoma. As criaturas, nomeadas por Escher                      como wentelteefjees, que se pode 

traduzir como “bicho rolapé” (Ernst, 1991, p. 57), sobem e descem as escadarias em 

um movimento constante – a realidade dos “bichos–rolapé” é compartilhada com a 

impossibilidade de seus estratos, com a não correspondência dos seus planos com 

os planos limitados pelas regras do nosso real. 
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Figura 69 – Escadarias – M.C. Escher. “House of Stairs”, 
título original. Litografia, novembro de 1951. 

 

 

Fonte: https://mcescher.com/gallery/most–popular/ 
#iLightbox[gallery_image_1]/14 

 

 

Tais criaturas do insólito escheriano movimentam-se na arquitetura absurda 

como se constituíssem o espaço, povoassem a toca, fizessem ela funcionar como 

rizoma. Podemos tomá-los, inclusive – como o são os operários de João Gaspar na 

empreitada infinita – como ajudantes, auxiliadores por manter a toca-rizoma em 

pleno funcionamento: os planos impossíveis só são assim identificados por termos 

ali seres que fazem com que as escadarias exerçam sua função. Giorgio Agamben,  
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em Profanações (2007a, p. 27), afirma que nos romances de Kafka, por exemplo, 

podemos encontrar personagens que atuariam como "ajudantes" (Gehilfen), mas que 

pareceriam ser incapazes de oferecer assistência. Como discorre Agamben, tais 

ajudantes seriam desprovidos de conhecimento, não possuiriam habilidades 

específicas e                 só conseguiriam causar confusão e comportar-se de maneira infantil. 

Seriam irritantes e, às vezes, até mesmo audaciosos e lascivos. Em termos de 

aparência, seriam tão semelhantes entre si que se distinguiriam apenas pelos nomes 

(Artur, Jeremias), se assemelhando a "serpentes". No entanto, seriam observadores 

atentos, ágeis e soltos. Seus olhos brilhariam e, em contraste com seu 

comportamento infantil, seus rostos pareceriam adultos, quase como estudantes, e 

possuiriam barbas longas e fartas. Conforme apontamentos de Agamben, alguém – 

não está claro quem – nos confiou esses personagens, e não é fácil se livrar deles. 

Em suma, "não sabemos quem são"; talvez sejam "enviados" do inimigo (o que 

explicaria por que insistem em observar e espiar). Apesar disso, eles se assemelham 

a anjos, a mensageiros que desconhecem o  conteúdo das cartas que devem 

entregar, mas cujo sorriso, olhar e maneira de andar "transmitem uma mensagem”. 

No conto de Rubião, mesmo Gaspar inquirindo energicamente os 

trabalhadores, ninguém acatava suas recomendações, nem lhe dava respostas 

satisfatórias. O engenheiro Gaspar teve então de tomar medidas mais drásticas: 

demitir todo o pessoal. No entanto, “os operários se negaram a aceitar o ato de 

dispensa”. O funcionários alegavam que as determinações passadas pelos membros 

do falecido Conselho, eram irrevogáveis. Desafiando ainda mais a lógica e razão de 

Gaspar os funcionários decidem aumentar a carga de suas atribuições: trabalhariam 

“[...] à noite e aos domingos, independente de qualquer                  pagamento adicional.” Tal 

decisão faz com que o engenheiro conclua que os operários seriam, no fim, vencidos 

pelo cansaço e pela carga extra de trabalho que assumiram. No entanto, juntam-se 

aos esforços dos funcionários do edifício, “[...] centenas de outros homens, que 

vinham das cidades vizinhas                               para auxiliar no trabalho.” (O edifício, 2016, p. 69). 
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Figura 70 – Subindo e descendo – M.C. Escher. 
Ascending and descending., título original. Litografia (Março de 1960) 

 

 

FONTE: site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/gallery/ most–
popular/#iLightbox[gallery_image_1]/26 

 
 

O que temos, diante da impossibilidade de Gaspar em romper com as 

determinações enigmáticas de um Conselho fantasmagórico é a experiência coletiva 

dos operários que passam a atuar na construção como formigas, como  auxiliadores 

em organização rizomática, seu número dobra, triplica, multiplica-se – descem às 

profundezas e voltam à superfície em um movimento infinito, como na fita de 

Moebius. O edifício, monstruoso se elevando do abismo,                      ganhava com o trabalho 

incessante e incansável daqueles muitos homens, sísifos da modernidade e reféns 

de suas rotinas e propósitos, como os homenzinhos que perambulam, subindo e 

descendo, num edifício escheriano em construção (figura 70, acima). No conto de 

Rubião, finalizado um pavimento, logo em seguida outro passava a ser erguido, 

dando continuidade à elevação  descomunal de uma obra vazia. Gaspar, vendo
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multiplicar o número de voluntários na obra, “[...] não teve mais ânimo para 

enxotá-los. Passou a percorrer, um por um, os andaimes, exortando-os a abandonar 

o trabalho. Fazia longos discursos e, muitas vezes, caía desfalecido de tanto falar. 

(O edifício, 2016, p. 69). 

Recuperando a perspectiva de Agamben, os operários que infestam o edifício 

para continuar fazendo com que a construção ganhe altura, poderiam ser 

compreendidos como “figuras daquilo que se perde”, ou então, figuras da relação 

que se tem como o perdido. Esta dinâmica que Gaspar tem com o outro na 

construção revela a sua perda – a do sentido, da função, da razão ou lógica. Nas 

palavras de Agamben, a relação destes ajudantes que poderíamos chamar de 

“vazios”, se refere a tudo que 

[…] na vida coletiva e na vida individual, acaba sendo esquecido em todo 
instante, à massa interminável do que acaba irrevogavelmente perdido. Em 
cada instante, a medida de esquecimento e de ruína, o desperdício 
ontológico que trazemos em nós mesmos excedem em grande medida a 
piedade de nossas lembranças e da nossa consciência. Mas esse caos 
informe do esquecido, que nos acompanha como um golem silencioso, não 
é inerte nem ineficaz, mas, pelo contrário, age em nós com força não inferior 
à das lembranças conscientes, mesmo que de forma diferente. Há uma  
força e quase uma apóstrofe do esquecido, que não podem ser medidas em 
termos de consciência, nem acumuladas como um patrimônio, mas cuja 
insistência determina a importância de todo saber e de toda consciência. O 
que o perdido exige não é ser lembrado ou satisfeito, mas continuar presente 
em nós como esquecido, como perdido e, unicamente por isso, como 
inesquecível. Em tudo isso, o ajudante é de casa. Ele soletra o texto do 
inesquecível e o traduz para a língua dos surdos-mudos. Disso nasce sua 
obstinada gesticulação, disso provém o seu impassível semblante de 
mímico. Disso, também, sua irremediável ambigüidade. Isso porque do 
inesquecível só é possível a paródia. O lugar do canto está vazio. Ao lado e 
ao redor atarefam–se os ajudantes, que preparam o Reino. (Agamben, 
2007a, p. 31). 

 
Os mensageiros babélicos, criaturas que infestam a construção atuariam                    como 

personagens cuja única missão é a eternidade – construir, subir, descer, nunca parar. 

A consciência da diferença entre o outro monstruoso do edifício e o eu consciente de 

Gaspar revela a ameaça de Babel – a confusão. Os                   operários prontos para confundir-

se entre si em seus afazeres e em sua incapacidade de dar–se conta da inutilidade 

de seu trabalho. Os ajudantes do Edifício povoam a construção e independem do 

comando do engenheiro para cumprir suas funções. Os ocupantes da torre são 

serpentes intrusivas na  dinâmica do absurdo proposto na narrativa. O edifício 

precisa de seu componente vital, a mão de obra. O rizoma dos operários não pode
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ser rompido, não podemos desordená-lo, impedir que prolifere, que se expanda. Os 

homens sem rosto desafiam não só a Gaspar, mas também a todos nós  que de 

alguma forma confrontamos a perda e o vazio no desarrazoamento do conto. 

A ordem lógico-paradoxal do conto de Rubião é uma: o edifício precisava 

continuar crescendo, esta é sua função no conto, crescer, subir, atingir alturas cada 

vez maiores para depois, em um novo pavimento, atingir  um novo ponto. A 

desestabilização do leitor e de seu horizonte de expectativas diante da necessidade 

de um aparente real estável – o edifício precisa se justificar, nosso herói Gaspar 

precisa ser salvo –, revela o funcionamento e o objetivo do fantástico segundo Roas. 

O efeito do insólito produziria a desestabilização, traspassar os limites que “nos dão 

segurança, problematizar essas convicções coletivas antes descritas, de forma 

definitiva, questionar a validade dos sistemas de percepção da realidade comumente 

admitidos.”56 (Roas, 2011, p. 35, tradução nossa). Deste modo, entendemos que o 

efeito provocado pelo conto “O edifício” tem a potencialidade do fantástico e 

da         desestabilização de nossas expectativas e estabilidade. Para que a narrativa 

tenha em si o elemento fantástico ou seja considerado como parte deste  gênero – 

não entraremos aqui neste debate –, deve-se, no ato da produção ficcional, como 

aponta Roas (2014, p. 31) 

[...] criar um espaço similar ao que o leitor habita, um espaço que se 
verá assaltado pelo fenômeno que transtornará sua estabilidade. É por isso 
que o sobrenatural vai supor sempre uma ameaça à nossa realidade, que 
até esse momento acreditávamos governada por leis rigorosas e imutáveis. 
A narrativa fantástica põe o leitor diante do sobrenatural, mas não como 
evasão, e sim, muito pelo contrário, para interrogá-lo e fazê-lo perder a 
segurança diante do mundo real. 

 

O elemento fantástico funciona em rizoma, traça linhas e age por contágio. 

Penetra no real e o faz funcionar de outra forma, forma com ele uma máquina cujas 

engrenagens atuam em velocidades diferentes e incompreensíveis. Crer na 

imutabilidade das nossas leis físicas, acreditar que o sistema em que estamos 

inseridos é rigoroso a ponto de invalidar qualquer outra forma de experiência 

potencializa o fantástico como elemento de ruptura, como estratégia de criar um 

56 No original: “desestabilizar esos límites que nos dan seguridad, problematizar esas 
convicciones colectivas antes descritas, en definitivo cuestionar la validez de los sistemas de 
percepción de la realidad comúnmente admitidos.” 
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campo de intensidades que não se limita a práticas de interpretação e leituras 

pacíficas ou pacificadoras. Remo Ceserani (2006, p. 77) afirma que o modo fantástico 

recorrentemente introduz, “[...] em um mundo narrativo constituído por uma grande 

quantidade de fragmentos de uma realidade variada e inconstante”, alguns 

aspectos importantes, detalhes que                         são carregados de significados de profundidade 

narrativa, além de demonstrar, como este movimento se projeta para a “modernidade” 

– extremamente fragmentada, rizomática, múltipla em que os trabalhadores do 

absurdo se  comportam como insetos cumprindo suas funções cotidianas. 

Como os trabalhadores de “O edifício”, de Murilo Rubião, as criaturas 

escherianas de As escadarias (1951), encontram–se sempre em trânsito pelo espaço 

labiríntico da modernidade, sem começo nem fim, sem propósito, sem origem, nem 

finalidade – não se assemelham a nada, nem querem significar, atuam em devir-

construção. Semelhantes a insetos, operam na colônia, atuam para constituí–la como 

fortificação; ao mesmo tempo o edifício de incontáveis pavimentos é para eles a toca, 

o lar, a rocha de Sísifo. O corpo destes trabalhadores converte-se em monstruosos 

insetos – por quê não pensar         assim, como o fez Kafka com seu Gregor Samsa, 

homem sem nenhuma qualidade? A cada pavimento do edifício, a construção se 

expande e o número possível de conexões se amplia. É impossível exterminar o 

rizoma sem que ele                  volta a se reconstituir. O agora velho engenheiro Gaspar, em fim 

de carreira e enfurecido, implora para que parem, para que deixem de aumentar o 

monstro abissal que se eleva acima de todos. Encantados com as imagens usadas 

pelo  engenheiro em seu discurso, os obreiros pediam que ele as repetisse, o que 

lhe causava furor maior. E rindo, os trabalhadores “[...] retornavam ao serviço, 

enquanto o edifício continuava a ganhar altura.” (O edifício, 2016, p. 70). 

 
*** 
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8.2 A QUEDA É ELEVAÇÃO 

 

Bem aí, no simples fato de ter que edificar um ‘abrigo’ existe já 
algo mais do que a mera necessidade utilitária:        o buscar um 
dentro, um interior, que proteja sua alma nascente, como se 
fosse alguém que tem que enfrentar a vida antes de haver 
acabado de nascer e sente a necessidade íntima, estranhável 
de esconder-se, de afastar-se da luz que logo tem que 
enfrentar: a luz que é também a lei. E ao edificar, tenta realizar 
seus sonhos. E  sob os sonhos, alenta sempre a esperança. A 
esperança  motora da história. E assim, nas ruínas, o que 
vemos e sentimos é uma esperança aprisionada, que quando 
esteve intacto o que agora vemos desfeito quiçá não era tão 
presente: não havia alcançado com sua presença o que 
consegue com sua ausência. E isto, que a ausência 
sobrepasse em intensidade e em força a presença, é o signo 
inequívoco de que algo tenha alcançado a categoria de ‘ruína’. 

 

(María Zambrano, Uma metáfora de esperança: as ruínas). 

 

No terceiro dia em que dormia no apartamento de um prédio recém- 

construído, Gérion, personagem de “O bloqueio”, de Murilo Rubião, ouve os primeiros 

ruídos. A atmosfera onírica, ou ao menos,   no intermédio do sono e do estar-

acordado, faz com que a personagem misture  os restos dos sonhos com fragmentos 

da realidade — os ruídos eram audíveis e intensos. Os sons vinham de pavimentos 

superiores e eram semelhantes aos  ruídos produzidos por uma máquina de raspar 

assoalho. Destaca-se neste cenário inicial o rompimento do silêncio, privilégio do 

isolamento, pelo som insistente de uma máquina cuja função primeira seria a de 

destruição. Em outros termos, Gérion é colocado em estado de                   alerta e ameaça — 

algo terrível se aproxima e anuncia sua chegada, o monstro  que devoraria o edifício. 

A personagem se questiona sobre a permissão que tal máquina teria para 

operar tão ruidosamente no prédio em horário tão incomum, já que as normas do 

condomínio não permitiriam a execução desta operação. “Mas a máquina prosseguia 

na impiedosa tarefa, os sons se avolumando”, e com os sons perturbadores crescia 

a irritação de Gérion com a imobiliária que lhe garantira a excelência da 

administração do edifício — "De repente emudeceram os ruídos" (O bloqueio, 2016, 

p. 151-152). 

Com o silenciamento do maquinário Gérion volta a dormir e durante o sono 

tem um pesadelo: sonha que estava sendo serrado ao meio. O sono é interrompido
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pelos ruídos da máquina que voltara a operar — “uma poderosa serra exercitava os 

seus dentes nos andares de cima, cortando material de grande resistência, que se 

estilhaçava ao desintegrar-se." (O bloqueio, 2016, p. 152). A atmosfera de 

perturbação apresentada no conto se confirma, a nosso ver, no pesadelo em que 

Gérion seria serrado e na serra que destruía, aos poucos, a construção. O corpo 

dilacerado do homem refletia em igual horror                       aos ruídos da desconstrução. Esta 

atmosfera de sonhos serviria para, em  algum momento, associarmos a construção 

de um certo efeito fantástico na narrativa. No entanto, este artifício não funciona em 

Murilo Rubião, temos em “O bloqueio” um exemplo disso. Não se busca jogar com o 

leitor, a máquina é real — e não se toma aqui “real" como “representação de uma 

realidade", não  a vemos, mas a ouvimos, como que estilhaçando paredes sobre 

nossas cabeças: 

Ouvia, a espaços, explosões secas, a movimentação de uma nervosa 
britadeira, o martelar compassado de um pilão bate-estaca. Estariam 
construindo ou destruindo? 
Do temor à curiosidade, hesitou entre verificar o que estava acontecendo ou 
juntar os objetos de maior valor e dar o fora antes do desabamento final. (O 
bloqueio, 2016, p. 152, grifos nossos). 

 

O contraste do duplo destruição-construção se dá pelos sons insistentes 

ouvidos por Gérion. É como se, ao final das contas, o resultado fosse o  mesmo; 

paredes seriam destruídas ou derrubadas, realocadas, corredores teriam sua 

disposição alterada, portas seriam arrancadas e o que antes era uma janela, passaria 

a ser uma interdição de tijolos e cimento. O resultado, no fim das contas, era somente 

o som que insistia em se sobrepor nos ambientes da edificação. Esta dupla 

possibilidade faz com que a personagem hesite, um movimento de dúvida na reação 

de um indivíduo encurralado na construção.       De certa maneira, a confirmação de 

que se destruía o edifício, e não o contrário, se dá por um estrondoso acontecimento: 

Mal abrira a porta, chegou-lhe ao ouvido o matraquear de várias brocas e 
pouco depois estalos de cabo de aço se rompendo, o                             elevador despencando 
aos trambolhões pelo poço até arrebentar lá embaixo com uma violência que 
fez tremer o prédio inteiro. (O bloqueio, 2016, p. 152). 

 

O som do elevador caindo no fosso que o abriga é propriamente a                                

queda no abismo: abre-se uma cavidade, um buraco no interior de um sistema em 

funcionamento — o edifício. Este abismo não é silencioso, é estrondoso, engole



289 
 

 
 

 

o elevador como se o fizesse de forma a anunciar a queda de toda uma edificação; 

aquilo que antes seria usado para elevar, agora caía no escuro e denso poço no 

interior mais profundo do prédio. Este espaço é um espaço propriamente de 

interdição, é um dos espaços da construção onde não se transita, ao qual não se tem 

acesso direto. O anúncio da queda do elevador é ele próprio a voz de destruição. 

Gérion, ao ouvir o estrondo, recua apavorado e  tranca-se no apartamento, com o 

coração batendo “desordenadamente”: “— É                    o fim, pensou. — Entretanto, o silêncio 

quase que se recompôs, ouvindo-se ao longe apenas estalidos intermitentes, o 

rascar irritante de metais e concreto.” (O bloqueio, 2016, p. 152). 

 

Figura 71 - Preenchimento de espaço cúbico com linhas curvas (Estudo para 
Escadarias, tinta e lápis            sobre papel, M.C. Escher, 1951) 

 

 

Fonte: adaptado de Ernst (1991, p. 54) 
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Esta desestruturação do edifício é o desfazimento de seu corpo, derrubada de 

paredes, do teto, do chão. Imaginemos um estado intermediário,              o intermédio da 

queda: tudo se desconstroi, vemos agora apenas as vigas, o esqueleto da edificação 

(como o espaço cúbico escheriano da figura 71); não há nada entre uma viga e outra, 

apenas o vazio, um buraco, um abismo. Para qualquer lugar que olhemos veremos 

este vazio interminável, não existem mais  os muros que limitam nosso abismo, 

estamos neste vazio, nesta construção não funcional, apenas o preenchimento de 

um espaço que não se pretende preencher. Há ainda aí alguma feição de um edifício, 

alguma aparência em resquício desta ruína, alguma memória se recupera deste 

esqueleto que antes sustentava todo um amontoado de tijolos e argamassa. Agora 

não há nada além dos espaços vazios, que são abismos, entre um vão e outro desta 

construção. Se olharmos atentamente para um deste fossos sem fundo, poderemos, 

talvez, enxergar Gérion, escondendo-se nos últimos pavimentos que sobram e que 

logo serão um amontoado de poeira. Até os ossos serão devorados pelo abismo. 

A personagem só sairá do abrigo, a certo momento da narrativa, para ir ao 

terraço e verificar o resultado do estrago da operação da máquina de        destruição. 

Gérion encontra-se a céu aberto, não havia mais quatro dos                       pavimentos do 

edifício. Os andares haviam desaparecido como se tivessem sido cortados de forma 

meticulosa. As pontas dos vergalhões estavam limadas,             as vigas, serradas, as lajes 

trituradas, “Tudo reduzido a fino pó amontoado nos cantos.” (O bloqueio, 2016, p. 

152). O prédio se desconstrói aos poucos, de cima para baixo, pavimento por 

pavimento. A maquinaria de destruição corrói                               as paredes, desconstrói a estrutura, 

reduz a edificação a uma poeira fina. É como se o espaço de ocupação da construção 

passasse a ser vazio, como se suas cavidades fossem deflagradas, como se seu 

corpo e seu sistema fosse desfeito para funcionar em uma nova forma de abrigo já 

que Gérion, ainda que ameaçado pela máquina que poderia reduzi-lo, igualmente, a 

pó, acaba sendo, para ele o esconderijo possível. Em outros termos, é como se a 

personagem passasse a fazer parte da desconstrução, compartilhando com ela a 

sua queda. 
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No entanto, a máquina é ainda oculta, dela só se vê rastros na poeira57. Talvez 

o maquinário já estivesse distante, tivesse sido transferido a outra construção. 

Todavia, esta maquinaria invisível, que se expressava somente pelos sons de sua 

destruição, ocupava as lacunas do edifício inabitado —  pelos corredores inferiores 

ecoavam os ruídos ouvidos no decorrer do dia. Gérion, que sozinho, abrigava-se no 

centro da edificação, acaba entrando em contato com a imobiliária para reclamar do 

ocorrido: 

— Obras de rotina. Pedimos-lhe desculpas, principalmente sendo o 
senhor nosso único inquilino. Até agora, é claro. 
— Que raio de rotina é essa de arrasar o prédio todo? 
— Dentro de três dias estará tudo acabado — disse, desligando o 
aparelho. (O bloqueio, 2016, p. 153, grifos nossos). 

 

A resposta do representante do condomínio revela um tom ao mesmo tempo 

ameaçador e profético, uma profecia da queda de Gérion e do edifício: em três dias 

tudo estaria acabado. Poderíamos dizer que os três dias, número que recupera a 

promessa de elevação de Cristo após a morte, tem aqui uma lógica invertida: após 

três dias viria a queda do homem desafortunado, abandonado por um deus que se 

prova falho ou inexistente58. Esta voz profética refletiria a epígrafe do conto: “O seu 

tempo está próximo a vir, e os seus dias não se alongarão.” (Isaías, 13, 22). A 

condenação seria premente: as                        obras de rotina que resultariam na destruição; a 

rotina em si guarda no seu coração um abismo. A personagem muriliana se abriga 

 

57 Cabe aqui acrescentar que a atmosfera de ameaça por um ser intruso é uma das 
características de construção narrativa que aproxima Rubião a Franz Kafka, por exemplo, algo muito 
mencionado pela crítica. Como afirma Ricardo Iannace (2012, p. 3), “O bloqueio” seria “[…] bastante 
próximo do que Kafka concebeu; ou seja, um circuito de contingência arquitetônica, humana e animal 
oclusivo e intransponível." A ameaça da máquina nos corredores do edifício são para Gérion 
semelhantes à ameaça da invasão que sofre a personagem kafkiana em A constução. Em Kafka, no 
entanto, o movimento da personagem central da novela é o de construir para si o abrigo que é invadido 
pela criatura, coisa que, em Rubião, ocorre de maneira inversa: a máquina desconstrói o espaço de 
abrigo do homem que foge. O que aproxima as narrativas é a falência ocasionada pela contingência, 
um constante estado de pressão e de dúvida e temor abissal. A criatura kafkiana assim como a 
máquina muriliana não é descrita, sua imagem não se reconstitui. Há sempre as percepções das 
personagens. Quem seria a criatura que ameaça o construtor de Kafka? A personagem se questiona: 
"talvez seja, o que não é menos ruim – em mais de um sentido, é o pior de tudo – talvez seja alguém 
da minha espécie, um conhecedor e apreciador de construções, algum irmão da floresta, um amante 
da paz, não obstante um vagabundo brutal que quer morar sem construir." (Kafka, 1998, p. 78-79). 
58 José Paulo Paes destaca esta característica da ausência de uma intercessão superior em 
acontecimentos sobrenaturais aterradores. Nas palavras do crítico, “[…] é precisamente pela 
ausência de uma instância transcendente de onde teria supostamente de emanar que a 
sobrenaturalidade adquire, nos contos de Murilo Rubião, um caráter ominoso. Seus protagonistas são 
vítimas de surpresas e castigos monstruosos cuja fonte desconhecem, e é por desconhecê-la que se 
veem de todo inermes, não lhes restando sequer o recurso da prece intercessiva à Divindade ou de 
resignação ante a Sua insondável vontade, a qual peca por ausente, ou pior ainda, por inexistente.” 
(Paes, 1990, p. 122). 
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no edifício como forma de fuga (no sentido convencional do termo) de seus 

problemas pessoais e familiares; fugira da rotina, fugira do contato com outras 

pessoas — especificamente esposa e filha — para isolar-se em um prédio sem 

nenhum outro habitante. Gérion é, no conto de Murilo Rubião, esta personagem 

desvinculada de referentes anteriores, da família, da sociedade, é um homem vazio 

em um espaço vazio. 

Figura 72 – O doador feliz – René Magritte (1966) 
 

 

Fonte: https://pt.artsdot.com/@@/8XYUDH-Rene- Magritte-o-feliz-doador- 
 

 

René Magritte, na obra O doador feliz (1966) (figura 72), nos apresenta             a 

silhueta de um homem diante de um muro. Através do homem podemos ver uma 

paisagem noturna, uma casa ao fundo, com as luzes acesas. O homem está diante 

do nada, um nada sem referências, um vazio abissal. À sua frente observamos 

apenas o muro e sobre o muro uma esfera maciça. Tudo isso nos salta aos olhos. 

No entanto deveríamos dizer: ceci n’est pas un homme, “isto não é um homem”. O 

que vemos é a traição da imagem, o homem em linha de fuga, o homem  desenrai-

https://pt.artsdot.com/%40%40/8XYUDH-Rene-
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-zado. Poderíamos ver aí Gérion, a observar pela última  vez a casa da família antes 

de partir em sua fuga em busca de um abrigo que o                  distanciasse da convivência; 

Gérion não é um homem, passará, aos poucos, a ser a ruína de um homem 

interditado por um edifício que aos poucos é destruído. Mas, ao mesmo tempo e 

paradoxalmente, Gérion é como este                 doador feliz: aquele cujo desejo e satisfação 

parece estar na sua própria                       aniquilação. 

Este movimento de fuga fez com que Gérion se tornasse um indivíduo 

desviante, um ser abandonado e fadado à destruição, um sujeito desajustado no 

sistema familiar e social, apartado de toda e qualquer vigência de leis                         rígidas 

que constituem os estratos fixos. Diante do edifício que se direciona à ruína, Gérion 

é levado a traçar para si uma linha de declive, um movimento de descenso, ou, em 

termos deleuzeanos, uma linha de fuga. De acordo com Deleuze (1998, p. 49) partir, 

evadir, fugir é como se   o indivíduo traçasse para si uma linha. O filósofo afirma que 

a “linha de fuga” é em si uma desterritorialização. Os franceses, continua Deleuze, 

não sabem bem o que é esta “linha de fuga”. Na concepção do autor, os franceses 

fogem como todo mundo, mas neste movimento pensam que o ato de fugir é “sair do 

mundo, místico ou arte, ou então alguma coisa covarde, porque se escapa dos 

engajamentos e das responsabilidades.” Para Deleuze, fugir não é renunciar às 

ações, já que não haveria nada mais ativo que uma fuga. A linha de fuga é o contrário 

do que se imagina: é também provocar a fuga, não necessariamente dos outros, 

mas fazer algo fugir, “fazer um sistema vazar como se fura um  cano. […] Fugir 

é traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia. Só se descobre                   mundos através de 

uma longa fuga quebrada”. (Deleuze, 1998, p.49). 

Nesta perspectiva, indivíduos e grupos são formados por linhas, que para 

Deleuze (1998, p. 145-146) poderiam ser de três tipos: 1º) linhas de segmentaridade 

dura (molares): as estruturas fixas que compõem um sistema maior, a família; a 

profissão; o trabalho; as férias; a família e depois a escola e depois o exército e 

depois a fábrica e depois a aposentadoria. 2º) linhas de segmentaridade flexíveis 

(moleculares): não significa que sejam linhas mais íntimas e pessoais, pois também 

atravessam estruturas maiores como as sociedades, grupos e indivíduos (que são 

também sistemas). As linhas moleculares traçam pequenas modificações, ocasionam
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desvios, delineiam quedas ou impulsos — não são, todavia, menos precisas, elas 

direcionam até processos irreversíveis. 3º) linhas de fuga: uma espécie de linha mais 

estranha, como se algo nos levasse, por meio dos segmentos, mas igualmente para 

além de nossos limiares, em direção a um destino que não se conhece, que não é 

previsível nem preexistente. Esta linha, segundo Deleuze, é simples, abstrata, e, no 

entanto, é a mais complexa de todas as linhas: é a mais tortuosa, uma "linha de 

gravidade ou de celeridade, é a linha de fuga e de maior declive.” (Deleuze, 1998, p. 

146). A fuga, para o filósofo é 

[…] uma espécie de delírio. Delirar é exatamente sair dos eixos              (como “pirar” 
etc). Há algo de demoníaco, ou de demônico, em uma linha de fuga. Os 
demônios distinguem-se dos deuses, porque os deuses têm atributos, 
propriedades e funções fixas, territórios e códigos: eles têm a ver com os 
eixos, com os limites e com cadastros. É próprio do demônio saltar os 
intervalos, e de um intervalo a outro. […] Sempre há traição em uma linha 
de fuga. Não trapacear é maneira de um homem da ordem que prepara seu 
futuro, mas trair é maneira de um homem simples, que já não tem passado 
nem futuro. Traem-se as potências fixas que querem nos reter, as potências 
estabelecidas da terra. O movimento da traição foi definido pelo duplo 
desvio: o homem desvia seu rosto de Deus, que não deixa  de desviar seu 
rosto do homem. É nesse duplo desvio, nessa distância dos rostos, que se 
traça uma linha de fuga, ou seja, a desterritorialização do homem. (Deleuze, 
1998, p. 53-54). 

 

A linha de fuga é associada a um tipo de delírio e é vista como algo que 

envolve um desvio radical dos eixos e limites convencionais. Deleuze sugere que há 

algo de demoníaco nesse ato de fugir, uma vez que os demônios são distintos dos 

deuses por sua capacidade de saltar os intervalos e trair as  potências 

estabelecidas. A traição é vista como um movimento que rompe com a ordem e a 

previsibilidade, levando à desterritorialização do homem. Uma  linha de fuga 

caracteriza-se por agir em traição a um arranjo anterior, desviando-se das estruturas 

lógicas e fixas que limitariam o sujeito. Além disso,       as linhas de fuga são como 

viagens rumo ao desconhecido, assemelhando-se a travessias por territórios 

desérticos. Isso começa com a saída do território anterior, e o destino é incerto — há 

aí sempre um movimento de desterritorialização, de fuga do território, de um 

movimento sem parada. As linhas de fuga são como flechas cujo alvo não pode ser 

previsto, e, por isso, não estão ligadas a um território específico no começo, mas 

acabam por criar novos territórios. Ademais, as linhas de fuga descentralizam o                      

sujeito, não  tendo um ponto central definido, envolvendo uma transformação de si 

mesmo, seguindo um desejo estranho  de desvinculação,  deixando para trás um 
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corpo e  movendo-se em direção a algo diferente, a um outro estado, deixando o “ser" 

para um “mover-se, tornar-se" intenso. Nesta perspectiva, fuga não é o deslocamento 

em si, mas a intensidade de um movimento em devir. 

 

Figura 73 – Galeria de arte – M.C. Escher. 
Print Gallery, título original. Litografia (maio de 1956) 

 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/gallery/most- 
popular/#iLightbox[gallery_image_1]/24 

 

 

Como exemplo da linha de fuga, poderíamos citar a litografia “Galeria de  arte” 

(1956) (figura 73, acima), em que Maurits Escher opera uma fuga — a fuga da 

perspectiva, um ponto de inflexão do espaço que se dobra sobre si mesmo e foge 

em uma linha de traição: a traição das imagens, a exemplo de Magritte. Vemos o 

corredor de uma galeria de arte que se movimenta para a projeção de um mundo 

paralelo, a simultopia de um espaço que compartilha, ao mesmo tempo, da dimen-
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-são das pinturas e do horizonte do observador para  além da superfície plana de um 

quadro. Essa fuga é proposital, consciente, no entanto, mal sabe-se para onde vai o 

navio, que transita no mar de uma das pinturas que se abre diante de uma cidadela 

— pois ainda há estruturas que ou  limitam o navio em sua fuga ou limitam o 

olhar, os limiares da pintura. O                             homem que observa o navio a vapor vê diante de 

si um mundo que foge, mas não conseguiria, em nenhum momento, apreender toda 

a dimensão deste                        mundo que se desterritorializa diante de seus olhos. O sujeito tem 

na experiência desse olhar em fuga, da arte que foge, que se torna outra coisa, que 

torna cidade à beira do porto, onde um navio foge para o abismo que desborda a 

fronteira do que se chama pintura. 

A máquina no conto de Rubião, que destrói aos poucos o edifício, também 

opera em fuga, é uma maquinaria demoníaca que dinamiza a queda. Este demônio 

que anuncia o fracasso de Gérion a cada nova forma de ruído que reproduz pelos 

corredores vazios da construção. A máquina opera sua linha de fuga em intervalos, 

salta por eles, desvia, se esconde. Não conseguimos observá-la em sua plenitude 

aterrorizante, assim como Gérion não consegue. E é este um duplo desvio: a 

máquina foge do homem, e o homem foge da máquina, ao mesmo tempo, um deseja 

ao outro em desejo de destruição, um desterritorializa o outro e o lança a um novo 

território. É como  se Gérion operasse em devir máquina-de-destruição, e a 

máquina operasse                                         em devir-homem-que-foge. A segmentaridade dura de Gérion — 

a família, esposa e filha, o núcleo sistêmico do qual se foge — é quebrada no ato de 

traçar para si uma linha de traição, uma linha de fuga, o ato de abrigar-se num deserto 

configurado em edifício recém-construído. 

A máquina faz com que Gérion não aja como sedentário, não estrie o espaço 

da morada, e ao mesmo tempo impede que ele se apegue ao espaço da destruição, 

faz com que ele se mova, como nômade, provoca nele o desafio               de nomadizar a 

experiência da ameaça. Para Deleuze e Guattari, o espaço chamado de “sedentário" 

é estriado, cercado por muros e cercas, com caminhos entre os cercados, já um certo 

espaço “nômade" seria liso, marcado somente por “traços" que podem ser apagados 

e deslocar-se com o trajeto. Segundo os filósofos, até mesmo as lamínulas de um 

deserto deslizam uma sobre as outras, e ao operar este movimento, produzem um
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 “som inimitável”. O  nômade, de acordo com esta noção filosófica, se distribuiria num 

espaço liso, ocuparia, habitaria, manteria este espaço, haveria aí seu princípio 

territorial.  Por tal motivo seria enganoso definir o nômade por seu movimento — ou 

atrelá-lo a necessidade de uma movência. O nômade, em termos deleuze- 

guattarianos, seria aquele que não parte, que não deseja partir, que se agarra ao 

espaço liso “onde a floresta recua, onde a estepe ou o deserto crescem, e inventa o 

nomadismo como resposta a esse desafio”. (Deleuze; Guattari, 1997, p. 43-44). 

Gérion é desafiado a funcionar num contíguo nômade quando a destruição do 

espaço onde habita, um espaço estriado, uma estrutura sólida, passa a ser um 

espaço liso, sem paredes nem muros, um espaço em que, no entanto, Gérion insiste 

em abrigar-se. Ao mesmo tempo, a personagem foge da          ameaça da estrutura 

familiar, de segmentaridade rígida. Quando se desconecta  dos ruídos da máquina, 

Gérion se vê imerso na desesperança (O bloqueio, 2016, p. 154), se sente nauseado, 

lamenta o fracasso de sua fuga inicial — a fuga da família e, ao mesmo tempo, a 

perda desse território ocupado pela maquinaria de demolição. O lamento reflete a 

desesperança de ter de voltar ao núcleo familiar, de ter que “[…] partilhar do mesmo 

leito com a esposa, espremido, o corpo dela a ocupar dois terços da cama. O ronco, 

os flatos." (O bloqueio, 2016, p. 154). 

Em outras palavras, é como se Gérion tentasse a todo momento estratificar a 

máquina e o edifício que se destrói, tentasse territorializá-lo, torná- lo espaço de 

possível habitação. No entanto, a máquina funciona em uma linha  de fuga constante, 

quanto mais Gérion tenta alcançá-la, mais ela se distancia entre sons e silêncios. A 

dinâmica pulsante de ruído e pausa do trabalho de desconstrução da máquina se faz 

em um funcionamento de um órgão que desconstrói o próprio corpo, desfaz a 

estrutura — é como se no centro de um sistema pulsasse um núcleo de intensidades 

que desterritorializam o edifício, tornando-o uma outra coisa que não se pode 

compreender a partir de um estrato rígido. A poeira das paredes que se acumula aos 

poucos é volátil, pode ser levada com o vento, toda uma torre reduzida ao nada. 

O edifício faz-se deserto, espaço abissal – um abismo de poeira e sons incompreen-
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-síveis do motor de uma máquina. 

A certa altura do conto observamos uma parada, uma inflexão da narrativa 

que se desdobra no limiar do abismo de sons e silêncios da máquina de demolição. 

Um intervalo que faz a narrativa seccionar. Esta pausa, este ponto de parada, se faz 

por meio de uma parte do conto que se resume a uma única frase: "Os ruídos tinham 

perdido a força inicial. Diminuíram, cessaram  por completo." (O bloqueio, 2016, p. 

154). Este direcionamento narrativo acompanha o movimento cíclico da máquina: 

silêncio-ruídos-destruição-fuga-silêncio. Quando a máquina se desloca, cessa em 

seu trabalho de arrasar as estruturas do edifício, o que há é o silêncio deixado num 

espaço que se arruina – o silêncio é o som do abandono. 

Com a pausa dos sons do aparato que ocupa o prédio, Gérion decide, mais 

uma vez, verificar o estrago causado pela máquina e quem sabe, ir-se do prédio 

enquanto ainda havia tempo. Se antes o movimento foi de subida,  momento 

em que se encontrou a céu aberto e verificou o sumiço de quatro pavimentos 

superiores, agora o movimento seria de descenso: “[…] descia a escadaria indeciso 

quanto à necessidade do sacrifício” (O bloqueio, 2016, p. 155). Ao descer oito 

andares, 

[…] a escada terminou abruptamente. Um pé solto no espaço, retrocedeu 
transido de medo, caindo para trás. Transpirava, as pernas tremiam. 
[…] 
Passada a vertigem, viu embaixo o terreno limpo, nem parecendo ter 
abrigado antes uma construção. Nenhum sinal de estacas, pedaços de ferro, 
tijolos, apenas o pó fino amontoado nos cantos do lote. (O bloqueio, 2016, 
p. 155). 

 

A demolição do prédio operara algo impossível: destruir os andares superiores 

e inferiores da construção, fazendo restar apenas o seu centro. Gérion vê seus pés 

resvalarem no espaço diante de si: a escadaria some,   como se em algum ponto 

do descenso o nada resultante da destruição tomasse forma, uma forma tão densa 

que ocupa o espaço — a poeira fina acumulada nos cantos do lote, apenas a terra 

matricial que recebe a direção daquilo que, naturalmente ou não, se desfaz da 

existência — o fim de tudo é a terra e o pó, o nada, o abismo. Este direcionamento 

da maquinaria de destruição demonstra, em certa medida, o absurdo da realidade 

muriliana. Cenários desabarem são coisas que acontecem, afirma Camus em O mito
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de Sísifo (2020, p. 27), e este desabamento revela um abismo particular do homem 

ordinário em Murilo Rubião. 

Este cenário que desaba em “O bloqueio” é um cenário ainda mais absurdo: o 

desabamento se dá pelas bordas, pelos limiares, a personagem se vê encurralada 

no coração do que resta do edifício. O seu abismo particular é agora o que resta da 

construção, devorada aos poucos pela máquina de              demolição. No terreno inferior do 

edifício há os resíduos, a poeira. Não se vê nenhum resquício das estruturas que 

sustentavam a edificação. O pó é a  redução máxima da matéria, há de também 

o homem um dia volver a este estado primordial das coisas. No fundo do abismo 

repousa a poeira dos tempos, de tudo que existiu antes e lá é lugar reservado para 

tudo que se destruirá a seguir. 

M. C. Escher, na litografia Ciclo (1938) (figura 74, a seguir) nos apresenta um 

indivíduo que desce por uma escadaria. Não queremos aqui que tal gravura ilustre o 

movimento operado por Gérion em “O bloqueio” — queremos mais potencializar esta 

imagem. O homenzinho de Escher corre pelas escadas, partindo de um dos 

cômodos de uma torre, em direção a um               dos pavimentos inferiores que não mais 

existe. Inconsciente de que seu movimento pode ser fatal, o homem corre para o 

abismo que acolhe sombras de si mesmo que se desfiguram a ponto de fazer parte 

dos blocos de construção da torre acima. A reprodução ad infinitum da forma em 

Escher faz nascer do abismo o homem alheio às ameaças do mundo, o homem 

que                 abraça sua queda, que vê nela o prazer de ser absurdo num mundo absurdo. É 

a figura do indivíduo que constrói o espaço em que habita e que é por ele destruído 

em um salto final ao abismo — para que depois ressurja, num dos cômodos desta 

torre, e se dê conta de que há algo de atípico na sua pacífica e ordinária vida. E que 

há, talvez, uma ameaça, e uma fuga a ser operada. O homem é, em Escher e por 

que não dizer também em Rubião, responsável pelas suas fatalidades e docemente 

fiel à sua condição de homem absurdo. 
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Figura 74 – Ciclo – M.C. Escher. 
Cycle, título original. Litografia (Maio de 1938) 

 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/gallery/most- 
popular/#iLightbox[gallery_image_1]/8 
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Após o susto do sumiço dos andares inferiores do prédio, Gérion volta  ao 

apartamento e se deixa cair no sofá. Experimenta, neste momento, o gosto da solidão 

plena, devido a contingência que impedia sua fuga para casa, o retorno ao núcleo 

familiar. O narrador destaca que, neste momento, Gérion também tem ciência de seu 

egoísmo, já que se omitia dos problemas de sua filha, anunciados anteriormente por 

Margarerbe, a esposa. Ainda que julgasse ser chantagem para que retornasse ao lar, 

sabia que ser alheio aos apelos da filha resultaria nele o sentimento da obrigação 

natural que os pais têm de amar seus filhos. No sofá, divagando nestes pensamentos 

traumáticos da relação familiar e de como poderia descrever a esposa e suas ações, 

Gérion aguardava pacientemente uma nova ligação da esposa. No entanto, nem 

chegou a usar os adjetivos escolhidos, “[…] uma corrente luminosa destruiu o fio 

telefônico. No ar pairou durante segundos uma poeira colorida. Fechava-se o 

bloqueio." (O bloqueio, 2016, p. 155, grifos nossos). 

O fechamento do bloqueio se dá pela interdição da comunicação. O  feixe 

de luz etéreo corta o fio do telefone e impede que Gérion tenha acesso a qualquer 

interferência externa. O que resta era agora o que havia ali: a máquina e sua 

eminente destruição, junto com o apartamento, e com o que restava do edifício. Neste 

momento, é como se o sistema-destruição operado pela máquina triunfasse na 

contingência plena do homem encurralado no apartamento, experimentando a plena 

solidão, com as vozes da família ecoando como um grito num deserto de poeira 

multicolorida. Gérion era um desterrado num ambiente de eminente morte, um sujeito 

agora totalmente  isolado de toda e qualquer relação que o pudesse territorializar 

como um  homem e suas responsabilidades da vida comum. Com o fio telefônico, 

rompiam-se de vez as linhas de segmentaridade dura que o atravessavam. Gérion 

abria-se agora para as cores que retratam na luz e poeira diante de                             seus olhos, 

esta molecularidade da destruição que abala toda uma estrutura. Na narrativa, as 

cores, como de um arco-íris, anunciavam uma nova forma de se compreender o 

movimento de queda — haveria nela, talvez, uma promessa de elevação, ou ainda o 

que se chama de “doce liberdade”? 

O momento de absoluto silêncio e contemplação é interrompido pelos ruídos 

do aparato que voltava ao seu intenso trabalho: 
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[…] ruidosa, mansamente, surda, suave, estridente, monocórdia, 
dissonante, polifônica, ritmadamente, melodiosa, quase música. Embalou-
se numa valsa dançada há vários anos. Sons ásperos espantaram a 
imagem vinda da adolescência, logo sobreposta pela            de Margarerbe, que 
ele mesmo espantou. (O bloqueio, 2016, p. 155). 

 

Dormiu. Os sons da máquina operam esta epifania e devaneio que se soma à 

sinestesia da ameaça: ali estava ela, a destruidora, que vem como o novo território 

possível para um homem desterrado — e justamente por isso ela  traz consigo o apelo 

destrutivo da mulher, a imagem que o assombra; o motivo da fuga, pois não há como 

se traçar uma linha que não passe pelas outras linhas. A imagem na narrativa possui 

importante papel na construção de uma atmosfera que ao mesmo tempo é tomada 

pelo medo, pode ser igualmente libertadora, revolucionária. Gérion não poderia mais 

estratificar sua experiência familiar, mas ainda ali haviam novas formas da 

experiência de si e deste outro que insistia em acompanhá-lo. 

[Pesadelo não significa nada além de potencializar imagens, produzir, uma 

máquina, um devir, não um fantasma.] 

É como se o espaço do edifício destruído fosse para si a imagem de um abrigo 

impossível, mas ao mesmo tempo, fosse o único espaço que significasse a 

experiência de se deixar para trás um sistema-operante em  estratos rígidos para 

se seguir uma linha que deslizasse ao acaso, ao abismo, ao novo território que não 

se cerca por muros ou paredes e em que todas as imagens se reproduzem de forma 

a constituir as cores, as linhas, a poeira, um rosto humano conhecido e ameaçador, 

o rugido de uma fera mecânica, a voz humana de uma máquina demoníaca, em meio 

ao nada. Gérion acorda horas depois espantado: "[…] emitira a máquina vozes 

humanas? — Preferiu acreditar que sonhara, pois de real só ouvia o barulho 

monótono de uma  escavadeira a cumprir tarefas em pavimentos bem próximos do 

seu." (O bloqueio, 2016, p. 155). 

Ao tranquilizar-se do sobressalto resultante do sono inquieto, Gérion passa a 

analisar os acontecimentos dos dias anteriores. Conclui que ao menos os ruídos da 

máquina vinham de tempos em tempos, espaçados, e não poderiam ferir-lhe os 

nervos com o “serrar de ferros e madeira”: 

Caprichosos e irregulares, eles mudavam rapidamente de andar, 
desnorteando Gérion quanto aos objetivos da máquina. — Por quê uma e 
não várias, a exercer funções diversas e autônomas, como inicialmente 
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acreditou? — A crença na sua unidade entranhara-se nele sem aparente 
explicação, porém irredutível. Sim, única e múltipla  na sua ação. (O 
bloqueio, 2016, p. 155, grifos nossos). 

 

Uma única máquina atuando na destruição de todo um edifício. Única e ao 

mesmo tempo múltipla. Esta relação aparentemente paradoxal entre o uno        e o 

múltiplo demonstram a impossibilidade de se limitar a máquina em uma figuração 

possível na unicidade de sua substância ou existência. A ação na multiplicidade, o 

deslizamento desta maquinaria de demolição pelos corredores                   do prédio, se deve a 

sua quase onipresença e onipotência neste campo de significação do espaço externo 

ao apartamento de Gérion. A máquina não é localizável, não ocupa um espaço 

limitado, mas desliza pelo infinito, pelo abismo de sombras e poeira da ruína desta 

torre que se encontra em falência.                          A máquina é um rizoma-maquínico, opera em 

linhas de intensidade e extensividade, multicor, polifônica, demônica, despótica, 

igualmente divina, ser uno e múltiplo em sua forma de desconstrução de um sistema-

estruturante do edifício. Não há o objeto-máquina, nem o sujeito-máquina, há apenas 

suas linhas. Sobre o terceiro princípio de um rizoma, o de multiplicidade, Deleuze e 

Guattari afirmam que: 

[…] é somente quando o múltiplo é efetivamente tratado como 
substantivo, multiplicidade, que ele não tem mais nenhuma relação com o 
uno como sujeito ou como objeto, como realidade natural ou espiritual, como 
imagem e mundo. As multiplicidades são rizomáticas e denunciam as 
pseudomultiplicidades arborescentes. Inexistência de unidade ainda que 
fosse para abortar no objeto e para “voltar” no sujeito. Uma multiplicidade 
não tem nem sujeito nem objeto, mas somente determinações, grandezas, 
dimensões que não podem crescer sem que mude de natureza. As leis de 
combinação crescem então com a multiplicidade). (Deleuze; Guattari, 2011, 
p. 23). 

 

Esta multiplicidade exterior a Gérion não pode ser apreendida como objeto ou 

sujeito que operacionaliza a destruição do edifício. Esta multiplicidade que possui 

as medidas de grandeza de sua potência e de suas dimensões, que jamais se 

apresentarão na narrativa para Gérion, nem menos para aquele que lê. A máquina é 

pura potência de destruição, e não cabe a ela a justificativa de suas ações. Em três 

dias tudo estaria acabado, esta era a profecia. Para Maurice Blanchot (2005, p. 

114) quando tomamos uma fala                 como profecia, estas palavras anunciam o futuro 

impossível, algo que não                       pode ser vivido. Há aí o desafio da segurança em uma 

existência que se revela  fragilizada, quebrada. Segundo Blanchot, não há na 

profecia a revelação do  que ocorrerá, mas sim a eliminação de qualquer possibili-
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-dade de ser presente                         e estável, muito menos duradouro. Nesta perspectiva, até 

mesmo estruturas que seriam tidas como estáveis e eternas são repentinamente 

destruídas,        criando a sensação de deserto. Como complementa o filósofo, a voz da 

profecia é também voz do deserto, uma voz que precisa do ermo para se manifestar 

e despertar o medo. É uma fala errante, em constante movimento, sem repouso, uma 

ameaça à parada; se opõe a qualquer forma de estabilidade             ou estrutura. 

 

Figura 75 - A torre ou A casa de Deus. 
Tarot de Oswald Wirth. 

 

 

Fonte: https:// tarotpsychologique.wordpress.com/ tarot/maison-dieu-wirth/ 

 

Há na tradição do Tarot uma imagem que nos serve aqui para pensar a relação 

de exterioridade da catástrofe e o abalo das estruturas, a destruição que provém do 

múltiplo: o arcano da "Torre" ou “A casa de Deus” (figura 75). Podemos observar
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uma edificação em forma de torre que se eleva em uma planície. O seu topo é 

atingido por um raio. A destruição e queda iminente de toda a estrutura faz com que 

os habitantes da torre sejam lançados — ou se lancem por conta própria — para fora 

da construção. Quando retomamos a imagem de Babel, a torre construída para 

alcançar os céus, tida como estrutura  inabalável, sua destruição é inevitável — a 

confusão dos homens, das línguas. A divindade opera em multiplicidade: “desçamos 

e confundamos as línguas”. Este movimento exterior de demolição é uma maquinaria 

de catástrofes, de cumprimento de profecias, uma voz demoníaca que grita no 

deserto: “Em três dias tudo estará acabado”. O assombro do fim dos dias dos 

homens, ou então, da infinitude dos dias de sua queda. O que restará será a poeira 

levada pelo vento em uma planície desértica. 

Esta é a ameaça que se põe diante de Gérion: a ação da máquina que 

avançava, se avizinhava com seus ruídos, com suas vozes humanas e ao mesmo 

tempo proféticas no deserto que se tornava o edifício. Os barulhos adquiriam 

“brandura e constância”, fazendo com que Gérion acreditasse que em breve 

“encheriam o apartamento”. Este movimento da máquina pelos corredores, cada vez 

mais perto, indo, pela primeira vez, ao encontro do  homem, era a ameaça iminente, 

o “momento crucial” que se abeirava. Custava a Gérion conter o impulso de se 

encaminhar de encontro com a máquina, “[…] que perdera muito do antigo vigor ou 

realizava seu trabalho com propositada morosidade, aprimorando a obra, para fruir 

aos poucos os instantes finais da destruição." (O bloqueio, 2016, p. 156, grifos 

nossos). O fim é anunciado. Em três dias tudo estaria acabado. Gérion experimentara 

o temor dos últimos dias. O clímax do conto é esta ameaça do cumprimento do que 

fora prometido, a ameaça da máquina que se aproxima, não como um raio, mas como 

os sons que rompem o silêncio de forma a anunciar sua chegada. Gérion desejava 

intensamente este encontro, tinha o desejo de descobrir os segredos que                  tornavam 

a máquina tão poderosa, contudo, ao mesmo tempo temia confrontá-la. “Enredava-

se, entretanto, em seu fascínio, apurando o ouvido para captar os sons que àquela 

hora se agrupavam em escala cromática no corredor, enquanto na sala penetravam 

os primeiros focos de luz.” (O bloqueio, 2016, p. 156). 
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A dimensionalidade do ser-máquina no edifício só é compreendida por Gérion 

por meio de sentidos que extrapolam a visão. Ele não vê o todo da máquina, não 

encara o seu furor materializado. Pelo contrário ele dimensiona o  temor desta 

ameaça de morte em experiência sensorial que expande os limiares de se corporificar 

o objeto, a máquina não é localizável, não pretende se mostrar pois esta não é sua 

forma de funcionamento. Em outros termos, a máquina é um objeto impossível, um 

objeto absurdo, um aparato caótico de um  acontecimento puro: o sons que se 

amontoam nos corredores, que adquirem escala cromática59 que é experiência de 

sinestesia — visual e sonora. 

Gérion, no entanto, não resiste à expectativa, abre a porta e vê novamente a 

máquina fugir: 

Houve uma súbita ruptura na escalada dos ruídos e escutou ainda o eco dos 
estalidos a desaparecerem céleres pela escada. Nos cantos da parede 
começava a acumular-se um pó cinzento e fino. 
Repetiu a experiência, mas a máquina persistia em se esconder, não 
sabendo ele se por simples pudor ou se porque ainda era cedo para mostrar-
se desnudando seu mistério. (O bloqueio, 2016, p. 157). 

 

O anticlímax na narrativa funciona como forma de reafirmar a impossibilidade 

de se apreender o objeto-impossível que se faz como a máquina de destruição: o 

que há é só sua constante linha de fuga, seu deslizamento inapreensível. O aparato 

movimenta-se pela escada e volta a esconder-se no abismo do edifício. Pode-se 

compreender que a máquina permanece sempre neste limiar da significação e da 

não-significação, dela só  se veem rastros, estalidos, ruídos, a poeira deixada. A 

máquina ultrapassa categorias de imagem e linguagem e se ampara num campo de 

percepeção e experiência puros: a máquina é o temor, é o ruído e sons, as luzes, as 

cores. A frustração da personagem corresponde na mesma medida que seu medo 

de enfrentar este segredo profano, há o profundo temor de olhar nos olhos desta 

besta apocalíptica e há, ao mesmo tempo, o profundo desejo de admirar sua 

potência. Logo, podemos dizer que a relação homem-máquina no conto está sempre 

na experimentação da fissura entre a distância do homem e o desejo do apego 
 

59 O termo “escala cromática” possui em si a própria dualidade de sentidos exploradas por 
Rubião no conto. Na música, a escola cromática designa a escala de doze notas com intervalo de 
semitons entre cada nota, ou seja, se refere aos sons. Ao mesmo tempo, o termo "cromático", derivado 
do grego chromos, se refere às cores — ou seja, refrações da luz e sua manifestação no órgão 
perceptivo. Neste sentido, a dimensão de uma máquina que destrói o edifício é ao mesmo tempo 
sonora e visual, percebida por uma experiência sinestésica que esta na fissura entre a visão e a 
audição. 



307 
 

 
 

 

sedentário e da máquina em fuga constante, que provoca o homem ao nomadismo 

de um deserto. 

Esta experiência de Gérion com a máquina no conto de Rubião nos faz 

reforçar a própria concepção de experimentação que trazemos neste trabalho. Para 

Deleuze (2013, p. 113), na aproximação com a linguagem e a significação, o 

movimento operado não só por ele, como também para Guattari e Foucault seria o 

de não buscar "origens mesmo perdidas ou rasuradas", mas sim tomar "as coisas 

onde elas crescem, pelo meio: rachar as coisas, rachar as                  palavras”. A experiência 

estaria intimamente ligada a uma abordagem da linguagem e dos objetos que 

envolve "desestruturá-los", fazê-los trabalhar em uma forma de descontinuidade. Isso 

significa avançar em uma linha de pensamento que escapa a qualquer tentativa de 

interrupção ou limitação por parte de um sistema interpretativo. Não se trata de 

referir-se a conceitos  abstratos por mero capricho, pois isso levaria ao erro de tentar 

representar o abstrato, dar-lhe uma forma mais ou menos compreensível, conectá-lo 

a algo específico, procurar uma origem das coisas ou um passado onde tudo 

funcionava de maneira perfeitamente ordenada. 

Quando nos concentramos nos "micro" aspectos das coisas, nas relações 

mínimas que fluem nos espaços entre as experiências — nas fissuras que separam 

um homem ameaçado por uma máquina enigmática —, estaríamos agindo, 

estaríamos possibilitando, estaríamos operando em um conjunto de relações 

multifacetadas e multidimensionais. Este é um movimento                  de desestruturação — 

como a destruição paulatina de um edifício, de um                           sistema de representação , 

e por isso também desestruturam-se as palavras,              as descrições, as assimilações e 

semelhanças. Como podemos interpretar algo     diante de um objeto que, por sua 

própria natureza, é fragmentado? Em nossa perspectiva, a experimentação ocorre 

nos vãos, nas rachaduras, nas trincheiras: é nesse campo de guerra, um edifício em 

ruínas ou em devir-ruína, onde a batalha do homem com sua máquina se dá. Gérion 

permanece nesta ranhura, nesta fresta entre a dúvida e a curiosidade e a plenitude 

do real de uma máquina que não se pode contemplar: 

No ir e vir da destruidora, as suas constantes fugas redobravam a 
curiosidade de Gérion, que não suportava a espera, a temer que ela 
tardasse em aniquilá-lo ou jamais o destruísse. 
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Pelas frinchas continuavam a entrar luzes coloridas, formando e desfazendo 
no ar um contínuo arco-íris: teria tempo de contemplá-la na plenitude de 
suas cores? 
Cerrou a porta com a chave. (O bloqueio, 2016, p. 157, grifos nossos). 

 

O infinito é uma máquina de destruição: Gérion temia que a destruidora 

demorasse a aniquilá-lo ou então, nunca o fizesse. De igual forma o que 

teríamos seria um ciclo constante de fuga, um deserto interminável, uma ameaça 

constante, um deleite perene. O que não podemos, ao final do conto, é                de nenhuma 

forma descrever a máquina, não podemos interpretá-la, temos somente a sua 

experiência, a sua multiplicidade, a sua capacidade de furtar-se pelos corredores 

deste labirinto. Aí a máquina existe, nesta fissura, neste espaço que é também um 

abismo, e é somente neste espaço que podemos dimensionar seu poder. 

A fórmula narrativa usada por Rubião no final deste conto é uma fórmula                de 

suspensão: para qualquer lugar que fôssemos para além dessa narrativa, 

encontraríamos com a impossibilidade do fechamento; ainda que tentássemos 

trancar esta porta com uma chave, sempre ouviríamos os ruídos da máquina, 

veríamos suas cores, experimentaríamos a ruína e a profecia cada vez mais perto de 

se cumprir, raptando o nosso tempo presente, contingenciando-nos, interditando 

nossas reações. A narrativa continua, em algum lugar para além dos limiares da 

linguagem; talvez ainda Gérion esteja atrás da porta, aguardando docemente o seu 

fim terrível. A narrativa continua, talvez porque também seja ela uma máquina de 

(des)fazer infinitos — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

 
 

*** 
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NO FIM… OU “UM PONTO DE TODOS OS PONTOS”: TESTEMUNHO DOS 
DIAS DE MUITOS DIAS 

 
Presunção da palavra experiência. A 
experiência não é experimental. Não se     pode 
provocá-la. Apenas se submeter a ela. Antes 
paciência que experiência. Nós  esperamos — ou 
melhor, nós padecemos.       Na prática: ao fim da 
experiência, não se é                  sábio, se é especialista. 
Mas em que? (Albert Camus, Cadernos, 1935-
1937) 

 

Figura 76 – No final, o que nos resta? (ordem e caos) – M.C. Escher. 
Contrast (order and chaos), título original. Litografia (fevereiro de 1950) 

 

 

Fonte: site oficial do artista. Disponível em: https://mcescher.com/ gallery/back-in-
holland/#iLightbox[gallery_image_1]/42 

 

 

Como escrever um texto que encerra o trabalho que apreendemos até aqui, 

quando o objetivo é a expansão, o movimento intenso? — aquilo que tentamos fazer 

nesta dissertação. E não cabe neste momento chamarmos  estas últimas páginas 

de “conclusão" ou então, “considerações finais”. É mais um ponto de todos os pontos 

possíveis e impossíveis, pois sempre haverá algo                     que não foi dito, nem poderia sê-

lo. Neste trabalho operamos imagens, sabendo que tal conceito não se limitaria ao
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que se apreende pelos órgãos da visão, nem pelos mecanismos da imaginação. São 

as imagens dos sentidos, das proporções, das estruturas e seus desfazimentos; as 

imagens da experiência, imaginário da experimentação, imaginário nômade. Cabe 

ainda acrescentar, sem ameaça de cairmos em redundância: este trabalho não 

começa nem conclui, ele é feito de zonas de parada e zonas de movimento. A 

tessitura de linhas de vida. Vivemos este trabalho, travamos com ele uma luta, uma 

batalha de vida; fomos feridos de morte, adoecemos, fugimos, buscamos abrigo e 

muitas das vezes não encontramos. 

A ideia de um "final" é uma construção arbitrária e restritiva que impomos à 

nossa percepção do tempo, do espaço, dos limites do que percebemos e de até que 

ponto nossa visão alcança. Consideramos, então, este trabalho não como uma linha 

reta com um ponto de término definido, mas como um contínuo fluido e em constante 

transformação, como uma multiplicidade de momentos e intensidades, uma "duração 

pura" que se desdobra de maneira não linear. Nessa perspectiva, não há um único 

"final" para nada; em vez disso, existem múltiplos desdobramentos e possibilidades 

que coexistem e se entrelaçam — um rizoma. 

Costumam dizer que as considerações finais de um trabalho, tradicionalmente, 

são espaços nos quais se privilegiam os autores e suas  conclusões obtidas de um 

estudo extensivo (e muitas vezes intensivo). Geralmente as “considerações finais” se 

referem a uma parte ou seção de um documento, ensaio, discurso ou apresentação 

na qual o autor ou palestrante  faz um resumo das principais ideias, argumentos ou 

conclusões apresentadas anteriormente. Essa seção é usada para enfatizar os 

pontos-chave, reforçar a tese ou mensagem principal e fornecer uma conclusão 

satisfatória para o leitor ou público. No entanto, como poderíamos fechar, concluir, 

sendo que o que temos é nada mais que um relatório de nossas próprias experiências 

vividas e não vividas. 

No início destas páginas percebemos que o que teríamos que  apresentar 

aqui seria, ainda que minimamente, o motivo de estarmos aqui escrevendo estas 

páginas. Se tínhamos que começar por algum ponto, que fosse pelo início. E de fato, 

começamos; um início ilusório, como se as coisas começassem nas páginas que
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enumeram a ordem dos argumentos apresentados. Este trabalho se origina da 

experiência ampla de vida que se mescla com aquilo que se leu, que se 

experimentou, com as cargas, com a rocha carregada até os cimos da montanha 

para que depois rolasse até o abismo e assim provássemos nossa insistência em 

insistir em algo sem sentido – estaríamos sempre ali, em prontidão para nossa rocha. 

No entanto, se devíamos começar pelo início, devemos concluir pelo final? Seria o 

início a subida da montanha e o final a queda inevitável da pedra? Ou seria o 

contrário, ou as duas coisas ao mesmo tempo? 

Jorge Luís Borges nos questiona, no pós-escrito de "O Aleph": "Existe esse 

Aleph no íntimo de uma pedra? Vi-o quando vi todas as coisas e o esqueci? Nossa 

mente é porosa para o esquecimento” (Borges, 2008, p. 153). Nesta pedra que 

carregamos insistentemente, dentro desta rocha inerte e ao mesmo tempo movente, 

haveria a contemplação das mais absurdas dimensões               que proliferam no cosmos? 

Se tentarmos, com afinco, trabalhar a memória                   para que não nos falte o último 

suspiro, lembraremos, ao fim, de todo o trajeto ou estará, na porosidade da mente, o 

peso de se carregar toda nossa vã missão de subir o monte com algo que, no fim, se 

revelará sem propósito? Em um instante tudo pode desabar e não veremos nesta 

ruína dos dias estranheza, reação de alguém que nunca espera o que está por vir. 

Pelo contrário, saberemos que nestes dias de muitos dias, nos escondíamos nas 

ruínas, falíamos, caíamos num poço tão profundo que todas as tentativas de escalá-

lo até a luz em seu topo resultava no escorregar de nossos pés até a água escura de 

seu fundo, o lodaçal espesso, tão denso, que afundávamos neste ventre do abismo. 

Em algum lugar, neste mesmo instante de nossa queda, uma nova estrela acabava 

de surgir por pressão da gravidade; um buraco-negro acabava de se formar da 

explosão de uma supernova; uma  célula acabava de se multiplicar em outra, e outra, 

e outra. E o que mais nos surpreende, que prevalece até a insistência da memória 

porosa, é que este ponto, de todos os pontos possíveis e impossíveis, aconteciam 

num infinitesimal espaço de tempo, dentro de um rocha que carregávamos, 

inutilmente, até o topo de uma montanha. 
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Experimentamos neste trabalho o nosso primeiro salto neste espaço 

assombroso e desconhecido. Entre os sons e silêncios, entre as pétalas rasgadas de 

flores abissais, experimentamos desde dentro, do processo de leitura e experiência 

criativa, as dimensões e (im)possibilidades da escrita, da linguagem e da 

multiplicidade que se encontra na inaptidão de se escrever um texto que ainda está 

por realizar-se. A experiência que abordamos no primeiro platô, a de "direcionar a 

escritura ao caos de sons e pétalas” poderia ser ampliado para a própria escrita desta 

dissertação: traçamos um movimento em direção à desordem, à pluralidade e à 

imprevisibilidade. A escrita que abraça  as fissuras na linguagem, permitindo que 

ela se expanda e se torne uma                                                         expressão mais ampla da experiência. 

As "aberturas na expressão" não são vistas como interrupções, mas como 

oportunidades para atingir "intensidades e velocidades outras" na escrita.             A escrita 

não é um ato de representação, mas de criação pela experiência de fazer a 

linguagem rachar, procurar os limiares que desbordam no fora da  linguagem. 

Esta linguagem "caminhando errante para o fora" nos fez encontrar nos objetos 

estéticos que experimentamos aqui, a expressão da dinâmica da linguagem e ao 

mesmo tempo de sua impossibilidade e falência. Experienciamos o potencial de 

criação e destruição na escrita, e sua chegada           é como a abertura de um "abismo" 

no texto, onde a multiplicidade de significados se revela e, ao mesmo tempo, voltam 

sobre si mesmas. O texto, nesta perspectiva, é visto como algo em constante devir, 

em movimento, movência da linguagem, que nos ajuda a entender a complexidade 

da escrita e da experiência literária. 

Esperamos Marina, esperamos seu exército silenciosamente 

altissonante, fomos traídos, invadidos, pela janela nos saltou um estranho. Quantas 

destas páginas que aqui escrevemos não foram a experiência própria de nosso 

abismo particular em noites de insônia, de impossibilidade de tocar a linguagem que 

nos fugia, insistente em esquivar-se, displicente com nosso abandono? Quando esta 

ferida de morte será minimamente curada? Que texto é este que nos faltou, que 

nunca será escrito, que não se faz objeto, que está sempre por vir, que nos desafia 

a buscar nossas flores nas íngremes encostas? 
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Diante da imagem fomos desafiados a fazê-la significar de forma a 

desestruturar expectativas interpretacionistas — este símbolo, esta imagem, não 

vemos também um Deus aqui representado? Em caminho oposto, numa linha de 

feitiçaria, na experiência de um nômade na aridez da imagem, optamos por operar 

com a legião que prolifera nas superfícies e, ao mesmo tempo, nas profundezas, 

desafiando a centralidade de uma pretensa essência no dinamismo da forma e do 

conteúdo. Fomos traídos, inúmeras vezes, pela imagem; fomos desterritorializados 

num rosto, num gesto de escavar a madeira  ou a pedra para reproduzir infinitamente 

a mesma imagem, o mesmo retrato, o mesmo animal, o mesmo mundo impossível; 

olhamos para um espelho e vimos nossa própria imagem desfazer-se num 

monstruoso ser que emerge do abismo – quem é este a quem vejo agora, depois de 

tanto tempo, depois de ser traído  pela imagem e tentar, a duras penas, apreendê-la, 

fazê-la ater-se à experiência                por si própria? 

Fizemos da arte/literatura nosso rizoma, nossa toca, nossa construção; 

travamos a batalha neste território que é constantemente invadido. Ampliamos              a 

leitura com pretensões científicas à experimentação não laboratorial, a experiência 

vivida, processo criativo, processo errante; fizemos da arte/literatura nosso ermo, 

nosso abismo — quantas vezes nascemos diante deste espelho da arte para depois, 

em um direcionamento falho, morrermos no rosto de uma criança natimorta. Quantas 

vezes experimentamos aqui o desafio de se                           dizer, de se enunciar palavra que fosse, 

sem incorrer no risco de sermos tragados pela ameaçadora criatura que se escondia, 

se abrigava nesta mesma toca de linguagem estéril. 

Perfizemos, desfizemos e construímos os infinitos — as páginas se  somavam 

a cada vez que mais verificávamos nossa falência —, movimentamos a forma, 

invertemos as noções de causa e efeito. Observamos                     a elevação de uma estrutura 

infinita que se impõe rompendo o espaço destacando-se sua exterioridade de 

edificação em construção constante. Vimos, também, uma edificação que se desfaz 

desde dentro, sua estrutura é demolida a partir do núcleo intensivo do sistema-

edificação; a queda deste segundo edifício resume-se, ao fim, à poeira de uma 

condenação eterna, que poderia ser, inclusive, resultado da elevação do homem 

em seu ímpeto de atingir alturas cada vez maiores com a babélica construção. Em
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suma, os movimentos de elevação e queda que experimentamos neste trabalho são 

operacionalizados numa linha de consciente falta de sentido, o paradoxo da queda e 

da elevação, de suas causas e consequências, impulso que revela a esterilidade dos 

propósitos e a paralisação da ação — nunca haverá fuga                         possível, nem ponto de 

parada, nem abrigo, nem fim, nem começo; mas, ao mesmo tempo, o que há é a 

linha de fuga, a ser traçada infinitamente. 

Nada se justifica, nenhuma esperança prevalece ao poder da ruína, o abismo 

sempre receberá a poeira dos dias e dos homens, mas quando? Ainda haveria, no 

entanto, a insistência em lutar contra forças maiores, contra o absurdo que pressiona 

os ombros do homem condenado a aceitar sua condição. Às vezes lutar. Sempre. 

Talvez — perder, ruir, cair. Muitas das vezes                       a elevação estará no prazer de se olhar 

para cima e ver que sempre haverá ali a montanha, perene, para se subir, e o mesmo 

caminho para se traçar uma volta. O que há de mais doce que o retorno, o lugar que 

se pode chamar de casa, o abrigo, o arco-íris no horizonte, a pedra? 

 
*** 

 
 
 

 
Ꝏ 
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