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RESUMO 

O presente trabalho objetiva realizar uma leitura distópica da obra Graça Infinita do 

autor David Foster Wallace, publicada em 1996. A ideia originou-se a partir da 

identificação de uma lacuna nos estudos teóricos - críticos de Graça Infinita que por 

vezes traziam o termo distopia enquanto característico do romance sem, no entanto, 

especificar as características que tornaram possível tal caracterização. Portanto, 

compreendendo essa lacuna no que diz respeito aos estudos do romance de Wallace, 

a pesquisa tem como propósito elencar as características que tornam possível a leitura 

da obra como ficção distópica. Para tanto, teóricos como Tom Moylan (2000, 2013), 

Rafaela Baccolini (2013), Keith M. Booker (1994), Vita Fortunati (2000) entre outros 

teóricos da área, serão contemplados no intuito de apresentar uma fundamentação 

teórica no que diz respeito às características centrais da ficção distópica, abrangendo 

definições que se estendem até o conceito de distopia crítica. Ainda, o conceito de 

neodistópico, elaborado por Felipe Benicio (2023), também será discorrido uma vez 

que dialoga com as perspectivas de análise propostas dentro da leitura de Graça 

Infinita, particularmente no que diz respeito à subversão de elementos consolidados 

na tradição distópica e nas novas proposições de leitura para textos do gênero. Na 

sequência, um capítulo será dedicado ao conceito de hedonismo, uma vez que a obra 

evidencia uma relação problemática com os prazeres imediatos. Estas questões serão 

trabalhadas a partir de uma perspectiva distópica, considerando as implicações que 

tais anseios podem suscitar na sociedade. Depois, os principais núcleos e 

personagens que os estruturam, serão analisados a partir das concepções 

previamente discutidas, mantendo no horizonte de análise as perspectivas que se 

apoiam na tradição distópica e aquelas que transgridem aspectos consolidados, 

propondo então uma leitura da obra que pode constituir uma inovação no gênero 

distópico. A contribuição desta pesquisa reside em instigar novos trabalhos referente 

a obra de Foster Wallace além de possibilitar investigações quanto a novas 

perspectivas de análise na distopia. 

Palavras-chave: distopia; David Foster Wallace; neodistópico ; hedonismo, Graça 

Infinita 



 

ABSTRACT 

This research aims to propose a dystopian reading of the novel Infinite Jest by David 

Foster Wallace, published in 1996. The idea came from the identification of a gap in 

the theoretical-critical literature on Infinite Jest, which occasionally refers to the term 

“dystopia” as characteristic of the novel, but does not specify the features that enable 

such a characterization. Therefore, comprehending this gap in the studies of Wallace’s 

work, the research seeks to identify the elements that make it possible to interpret the 

novel as dystopian fiction. For that, scholars such as Tom Moylan (2000, 2013), 

Raffaella Baccolini (2013), Keith M. Booker (1994), Vita Fortunati (2000), among 

others, are consulted in order to present a theoretical framework regarding the central 

features of dystopian fiction, covering definitions that extend to the concept of critical 

dystopia. Furthermore, the concept of neodistópico, elaborated by Felipe Benicio 

(2023), will also be discussed, as it aligns with the analytical perspectives proposed in 

the reading of Infinite Jest, particularly regarding the subversion of consolidated 

elements in the dystopian tradition and the new interpretive proposals for works of the 

genre. Later, a chapter is dedicated to the concept of hedonism, given that the novel 

highlights a problematic relationship with immediate pleasures. These issues will be 

examined from a dystopian perspective, considering the implications such desires may 

have on society. Finally, the main narrative cores and the characters who structure 

them are analyzed based on the previously discussed conceptions, maintaining a 

horizon that includes both perspectives rooted in the dystopian tradition and those that 

transgress established aspects, thus proposing a reading of the work that may 

constitute an innovation within the dystopian genre. This study contribution resides on 

the encouragement of new research on Wallace’s work and also open for new 

perspectives on the analysis of dystopian studies. 

Keywords: dystopia; David Foster Wallace; neodistópico; hedonism; Infinite Jest. 
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INTRODUÇÃO 

 
Em O realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim 

do capitalismo? (2020), o autor britânico Mark Fisher desenvolve nas páginas de 

abertura do seu livro o conceito de realismo capitalista, que irá fundamentar as 

discussões posteriores na obra. Ele destaca, de início, a condição de impotência frente 

a uma possível reformulação sistêmica da sociedade, uma vez que o triunfo do 

capitalismo hoje se dá, em grande medida, pela capacidade de se infiltrar e dominar 

qualquer espaço, já que se trata de um dispositivo que se transmuta facilmente e 

coloca novas perspectivas, incluindo as contrárias, a seu favor. 

Essa condição, ainda de acordo com Fisher, gera um grupo de indivíduos que, 

embora cientes de toda a problemática advinda do capitalismo, mantêm um estado de 

estagnação frente a possíveis articulações de ruptura com esse sistema. 

Paradoxalmente, ao compreenderem o alcance desse domínio e acreditarem 

que não há mais espaço para outras possibilidades — restando apenas a certeza do 

declínio —, esses sujeitos acabam colaborando para a concretização dessas 

proposições. 

Não por uma questão de apatia, nem de cinismo, mas de impotência reflexiva. 
Eles sabem que as coisas vão mal, mas mais do que isso, “sabem” que não 
podem fazer nada a respeito. No entanto, este “conhecimento”, esta reflexão, 
não é uma observação passiva de um estado das coisas já existente, é uma 
profecia autorrealizável. (Fisher, 2020, p.43) 

 

A adaptação calculada do capitalismo somada a uma postura social 

conformista, são pontos abordados por Raffaella Baccolini e Tom Moylan na entrevista 

Ficção distópica, esperança utópica: uma entrevista com Raffaella Baccolini e Tom 

Moylan (2021), quando discorrem sobre a adjetivação saturada do termo distopia. 

Baccolini aponta que há uma tendência válida que aponta o tempo presente enquanto 

distópico, tendo em vista o teor dos acontecimentos na contemporaneidade. Todavia, 

esta percepção, principalmente considerando a recepção literária, pode relativizar o 

potencial crítico da narrativa se os aspectos distópicos do texto forem compreendidos 

apenas como reflexo de uma realidade irreparável. 

Embora os autores direcionem o desenvolvimento do seu pensamento para 

uma crítica às narrativas que visam atender determinado nicho mercadológico, eles 
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criticam o uso irrefletido do termo distopia sem considerar, de fato, as teorias do 

campo da Teoria literária. Essa concepção chama a atenção para a tendência de 

posicionamentos mais fatalistas de anular a propulsão de pensamentos mais críticos 

para os textos, especialmente aqueles que dialogam com o nosso tempo. 

Em diálogo com esta impotência reflexiva observada por Fisher, atenta-se 

também para a popularização do termo distopia no momento presente. Felipe Benício, 

em O Neodistópico: Metamorfoses da Distopia no Século XXI (2023) problematiza três 

questões referentes a esse fenômeno: a primeira, partindo dos estudos de Baccolini, 

trata-se da cooptação capitalista de fontes originárias da ficção distópica para fins de 

mercado, principalmente a partir da popularização das adaptações de romances do 

gênero para serviços de streaming. 

A seguir, o autor aponta para uma tendência de tratar a distopia mais como 

um conceito geral do que um gênero literário e, por vezes, essa abrangência é muito 

desarticulada com as concepções teóricas. Por fim, a partir da observação da inserção 

da palavra distopia no vocabulário do cotidiano, Benício indica um potencial 

reducionista e simplificador do termo, como ocorre, por exemplo, na tendência de 

vinculá-lo a algo meramente negativo. 

Tais considerações são apresentadas porque a proposta central deste trabalho 

consiste em uma análise fundamentada nas teorias dos estudos literários da distopia, 

que reconhecem e valorizam o potencial crítico do texto ficcional, evitando tanto o 

reducionismo quanto a relativização de suas relações com o presente. 

O objeto de estudo em questão trata-se da obra Graça Infinita (1996), de David 

Foster Wallace. A partir de um levantamento bibliográfico em publicações 

acadêmicas, textos críticos e demais produções que trazem o romance como objeto 

central de análise, é perceptível o uso de termos comumente utilizados nos estudos 

do gênero distópico para caracterizar o romance. Todavia, como observado 

anteriormente, os textos se limitam ao âmbito da adjetivação sem trazer as devidas 

evidências. Assim, cabe-nos questionar: que aspectos presentes em Graça Infinita 

permitem uma leitura possível da obra a partir do viés distópico? 

Diante dessa problemática, o presente trabalho objetiva investigar de que 

modo o universo ficcional de Wallace pode ser interpretado como uma distopia, 

priorizando o diálogo com a Teoria Literária, principalmente estudos sobre o gênero 
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distópico, mas recorrendo também a outras áreas, como Filosofia e Sociologia, 

quando necessário. 

Reconhece-se que a obra apresenta grande extensão e complexidade 

temática, oferecendo múltiplas possibilidades de análise. No entanto, optou-se por 

realizar um recorte específico, a fim de evitar a dispersão interpretativa e garantir 

maior rigor metodológico. Tal delimitação não implica redução da relevância dos 

demais aspectos do texto, mas constitui uma escolha analítica orientada por um eixo 

teórico específico. Nesse sentido, a leitura proposta está ancorada nos estudos 

distópicos, privilegiando elementos que dialogam com essa tradição literária. 

O romance de Wallace retrata uma sociedade ficcional situada, 

aproximadamente, entre os anos de 2002 a 2010, inscrevendo-se em um 

deslocamento temporal mais distante da data de publicação da obra, dialogando com 

uma característica das narrativas distópicas. 

Contudo, diferentemente da padronização social evidente nos textos 

tradicionais da tradição distópica no que se refere à caracterização social — como os 

uniformes e as numerações em Nós (1924), de Evgeni Zamiatin, ou as castas 

evidenciadas em Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley —, a obra de 

Wallace figura centenas de personagens muito distintos entre si. 

Ademais, os personagens de Graça Infinita não vivem sob o regimento de uma 

figura ou instituição tirânica, outro traço característico dos romances distópicos. 

Logo, apresentam-se os seguintes questionamentos: quais são os aspectos 

que tornam possível uma leitura distópica de Graça Infinita? De que modo esta obra 

subverte determinadas convenções do gênero? 

Tom Moylan, referência nos estudos distópicos, comenta em sua obra Scraps 

of an Untainted Sky (2000) que é fundamental para a distopia o desenvolvimento de 

um olhar perspicaz para as consequências de determinados desdobramentos sociais 

no cotidiano do cidadão médio, que são desconsiderados ou passam imperceptíveis. 

Antecedente à obra de Moylan, Michael Foucault, em O sujeito e o poder, 

publicado em 1982, teoriza sobre esse domínio que atua sob o dia a dia do indivíduo 

comum. Para o filósofo, não se faz pertinente tratar sobre o poder de determinada 

instituição, grupo ou classe, mas atentar-se para a técnica, a forma de poder que se 

institucionaliza. 

De acordo com o autor, esse modo desenvolve-se na subjetividade, 

delimitando um modelo comportamental que induz o indivíduo a acreditar que se 
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trata de uma formação identitária legítima, mas que é arquitetada de modo a atender 

as demandas externas. 

 
Esta forma de poder aplica-se à vida cotidiana imediata que categoriza o 
indivíduo, marca-o com sua própria individualidade, liga-o à sua própria 
identidade, impõe-lhe uma lei de verdade, que devemos reconhecer e que os 
outros têm que reconhecer nele. É uma forma de poder que faz dos indivíduos 
sujeitos. Há dois significados para a palavra sujeito: sujeito ao outro através 
do controle e da dependência, e ligado à sua própria identidade através de 
uma consciência ou do autoconhecimento. Ambos sugerem uma forma de 
poder que subjuga e sujeita. (Foucault, 1995, p.235) 

 

Daí a dupla subjugação desta forma de poder: o sujeito atende às demandas 

de domínio através da percepção ilusória de estar agindo conforme uma ordenação 

individual. Esta manifestação velada de poder, que se manifesta em uma sociedade 

similar ao mundo contemporâneo, é justamente o que irá estruturar as análises 

distópicas de Graça Infinita. 

O trabalho será dividido da seguinte maneira: com o objetivo de garantir maior 

clareza nas análises que se seguirão, será apresentada uma discussão sobre a época 

de produção do romance, enfatizando os aspectos sociais, políticos e artísticos que 

instigaram o senso analítico de Foster Wallace e impulsionaram questões que são 

evidenciadas em sua obra. Depois, tendo em vista a extensão do romance, será 

apresentado um breve resumo da obra, com ênfase nos personagens e nos espaços 

que serão abordados no decorrer da pesquisa. 

Na seção seguinte à contextualização, será apresentada a fundamentação 

teórica sobre o gênero distópico, buscando delinear as características principais que 

definem o romance distópico. Além disso, serão apresentadas as distinções entre a 

distopia tradicional e a distopia crítica para então discutir as teorias mais 

contemporâneas que propõem um novo modo de leitura desses textos. 

Posteriormente, será desenvolvida uma discussão sobre o conceito de 

hedonismo, principalmente considerando como uma busca ávida e impulsiva por 

determinados tipos de prazeres pode resultar em uma organização social suscetível a 

qualquer tipo de domínio. 

Em seguida, considerando a caracterização distópica desses espaços, o 

enfoque será na análise dos três núcleos principais da narrativa: a Organização das 

Nações da América do Norte (O.N.A.N.), a Academia de Tênis Enfield (A.T.E.) e a 

Casa Ennet de Recuperação. 
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1 ENTRE MUNDO E NARRATIVA: A CONSTRUÇÃO DE GRAÇA INFINITA 

 

Por se tratar de uma obra extensa e muito detalhada, julga-se pertinente 

apresentar algumas considerações estruturais sobre Graça Infinita, bem como um 

breve resumo do enredo e dos principais núcleos da obra, dando maior ênfase aos 

personagens e espaços que nortearão a análise proposta. No entanto, antes dessa 

etapa, serão realizadas discussões sobre o contexto histórico-cultural do momento de 

escrita da obra, considerando de que modo as reflexões de Wallace a partir de uma 

perspectiva analítica de seu tempo colaboraram para a arquitetura de Graça Infinita. 

Assim, este capítulo propõe a discussão de elementos centrais do contexto 

sociocultural dos Estados Unidos na década de 1990, articulados a aspectos 

fundamentais da visão crítica de David Foster Wallace. Tais aspectos são extraídos 

de textos que analisam a década de 1990 no país, de entrevistas concedidas pelo 

autor e de leituras críticas consolidadas acerca de sua obra. 

 
1.1 Contextualização da obra: o mundo que tornou possível Graça Infinita 

Nader Elhefawy, em The Mood of America in the 1990s: A Note on the American 

Political Imagination After the Cold War (2023) elenca alguns aspectos que, na visão 

do autor, colaboram para concepções sobre a essência dos anos 90 nos Estados 

Unidos da América. Tratando inicialmente do contexto político, Elhefawy compreende 

que a expectativa de reparar os prejuízos causados pelas políticas de Ronald Reagan 

- como os déficits históricos e o aumento massivo da dívida pública - dissipou-se com 

a consolidação, nos anos 90, de aspectos emergentes provenientes do discurso 

político da década anterior. 

Entre esses elementos, destacam-se a naturalização do ideário neoliberal 

como única alternativa possível para todos os contextos socioeconômicos, a aceitação 

dos desequilíbrios fiscais como efeitos colaterais administráveis e a persistência de 

um otimismo em relação ao mercado, à globalização e às novas tecnologias. Assim, 

os anos 90 se definem menos pelas tentativas de correções do passado e mais por 

uma política de absorção e adaptação dos seus desdobramentos em percurso. 

As práticas do reaganismo, ainda de acordo com Elhefawy, contribuíram para 

uma disparidade ainda mais evidente nas classes sociais - os grandes cortes de 
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impostos para as camadas mais abastadas, o incentivo às corporações e o 

financiamento de certos setores impulsionaram os detentores de grandes riquezas. Já 

a redução de programas sociais, a aversão a sindicatos e o alto custo de serviços 

essenciais, marginalizaram ainda mais as parcelas populacionais que careciam de 

bens e segurança material. 

Tais medidas avançaram nos governos seguintes e moldaram o contexto 

sociopolítico da época. Ideais e discursos meritocráticos que vangloriavam aqueles 

que já estavam em condições de privilégio, foram um dos pilares que endossavam os 

discursos do período. 

 
O resultado foi que a política dos anos 1990 acabou sendo definida não pela 
reversão da tendência dos anos 1980, mas pela sua consolidação — a 
continuidade da reforma neoliberal e suas consequências associadas, 
particularmente o modelo econômico desindustrializado e financeirizado, com 
suas crises e desigualdades, seus resgates financeiros e sua austeridade, e 
a dor sentida por muitos, juntamente com as atitudes culturais já 
mencionadas, sobretudo a veneração e a indulgência para com os “que têm” 
e o desprezo e a brutalidade em relação aos “que não têm”, que haviam sido 
marcas tão distintivas do período. (Elhefawy, 2003, p.8)1 

Ademais, Elhefawy comenta que tais noções somadas ao avanço da 

tecnologia, impulsionaram idealizações e promessas de melhorias que não 

necessariamente dialogavam, ou melhor, não contemplavam toda a parcela 

populacional e desconsideravam a realidade de muitos indivíduos. 

A classe média, no entanto, conseguiu se beneficiar com certas medidas 

econômicas, tendo acesso aos serviços essenciais bem como a comodidades, lazer 

e entretenimento, além da possibilidade de ascensão financeira. 

Entretanto, o autor Colin Harrison no texto American Culture in the Nineties 

(2010), indica que outros aspectos emergiram a partir do modo como o sistema estava 

funcionando: a versatilidade econômica, embora parcialmente benéfica em certo 

sentido, trouxe outros tipos de inseguranças e complicações. 

A cultura de massa, por exemplo, era majoritariamente composta por 

extravagâncias, incoerências e superficialidades. Elhefawy comenta que diferentes 

programas de televisão, por exemplo, tinham como premissa a exploração e 

1 The result was that the politics of the 1990s was ultimately defined not by the reversal of the trend of 
the '80s, but the "locking in" of that trend—the extension of neoliberal reform, and the associated 
consequences, particularly the deindustrialized and financialized economic model with its crises and 
its inequality, its bailouts and its austerity, and the pain felt by the many, along with the aforementioned 
cultural attitudes, not least the worship of and indulgence of the "haves" and the contempt and brutality 
toward the "have-nots" that had been such hallmarks of the period.(Elhefawy, 2003, p.8) 
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ridicularização de conflitos familiares e pessoas marginalizadas. Além disso, os 

anseios por persuadir de que se tratava, sim, de uma época essencialmente próspera 

e promissora, tornavam quaisquer trivialidades em um grande produto através de 

propagandas hiperbólicas. 

Harrison então compreende que os impactos destas questões, em diversos 

âmbitos, mas especialmente no cultural, geraram uma preocupação em determinados 

indivíduos de que o exercício criativo e a produção artística estavam se tornando uma 

mera reprodução dos modos corporativistas de operação. 

Nesse sentido, Elhefawy comenta sobre a tendência de uma particularidade 

cultural saturada por excessos e absurdos que direcionavam para um automatismo 

mental - questão problematizada por aqueles mais preocupados e mais sensíveis às 

condições que estavam se solidificando. 

Além disso, como aponta Harrison, foi uma década marcada pela crescente 

expansão da internet e de meios tecnológicos e comunicacionais de maior apelo 

imagético. Nesse sentido, a literatura especificamente, passou por um tipo de 

transformação até então desconhecida na história. 

 
Ainda assim, tais resultados evidenciaram o quão dramaticamente o campo 
literário havia se transformado ao longo dos vinte anos anteriores e 
levantaram questões sobre a relevância da literatura em uma cultura cada 
vez mais chamada de ‘pós-letrada’ — na qual a centralidade da palavra 
impressa é deslocada pelas imagens de um lado e pelas formas orais de 
comunicação de outro.”2 (Harrison, 2010, p.35, tradução nossa) 

Este cenário, portanto, contribuiu também para novas reflexões nos 

movimentos culturais, tendo em vista especialmente as limitações de conceitos que já 

circulavam há um tempo considerável e não mais pareciam contemplar os 

acontecimentos da época. O termo pós-modernismo e suas características, já em 

voga por pelo menos vinte anos, de acordo com Harrison, pareciam insuficientes no 

que diz respeito aos aspectos mais inovadores no campo das artes. 

Tal concepção já aparece em um texto antecedente ao de Harrison. Frederic 

Jameson, em Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), 

comenta que as questões que um dia incitaram algum tipo de disrupção - desde 

 

2 Nevertheless, such results showed how dramatically the literary field had changed over the previous 
twenty years, and they raised questions about the significance of literature in what has increasingly been 
called a ‘post- literate’ culture – one in which the centrality of the printed word is displaced by images 
on the one hand and oral forms of communication on the other. (Harrison, 2010, p.35) 
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contestações políticas até a exploração de temáticas mais sensíveis como violência, 

manifestações de teor sexual e deteriorações psicológicas - além de já não causarem 

mais impacto, foram absorvidas, normalizadas e cooptadas por instituições a partir da 

lógica de mercado. 

 
O que aconteceu foi que a produção estética hoje passou a ser integrada à 
produção de mercadorias em geral: a urgência econômica frenética de 
produzir ondas sempre renovadas de bens pseudo inovativos (das roupas 
aos aviões), em taxas cada vez maiores de rotatividade, atribui agora uma 
função e uma posição estrutural cada vez mais essenciais à inovação e à 
experimentação estéticas. Tais necessidades econômicas encontram, então, 
reconhecimento nos diversos tipos de apoio institucional disponíveis para a 
arte mais recente, desde fundações e bolsas até museus e outras formas de 
patronagem.3 (Jameson, 1991, p.3, tradução nossa) 

 

Esse diagnóstico do contexto cultural norte-americano do final do século XX 

fornece o pano de fundo a partir do qual diferentes leituras críticas passam a situar a 

obra de David Foster Wallace. Kléber Kurowsky em Os Vernizes da Verdade: 

Mapeamentos da Ironia na Obra Ficcional de David Foster Wallace (2024), 

compreende que todo este cenário influenciou a produção literária do autor 

estadunidense. Segundo Kurowsky, as problemáticas advindas dessa estrutura social 

que estava se formando - as contradições do Sonho Americano, a solidão dentro da 

sociedade de consumo - foram temáticas recorrentes ao longo das produções 

literárias do escritor. 

Vale salientar que essas questões já constituíam temas recorrentes da 

literatura norte-americana desde a metade do século XX. O consumismo e a sátira da 

vida cotidiana em Babbit (1922), de Sinclair Lewis; as angústias advindas das 

frustrações impostas por um ideal de sucesso em A morte do caixeiro viajante (1949), 

de Arthur Miller e a figuração de um mundo futuro imerso no escapismo por meio do 

entretenimento massificado e superficial em Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, 

são alguns dos exemplos da crítica a estas questões que se intensificaram ao longo 

do século. 

Novos contornos então são assumidos nos anos 90, convergindo para a ideia 

do esgotamento do Sonho Americano, e, por extensão, do ideal utópico. As 
 

3 What has happened is that aesthetic production today has become integrated into commodity 
production generally: the frantic economic urgency of producing fresh waves of ever more novel-
seeming goods (from clothing to airplanes), at ever greater rates of turnover, now assigns an 
increasingly essential structural function and position to aesthetic innovation and experimentation. Such 
economic necessities then find recognition in the varied kinds of institutional support available for the 
newer art, from foundations and grants to museums and other forms of patronage.(Jameson, 1991, p.3) 
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expectativas excessivas dessa utopia americana, por diferentes contextos, 

mostraram-se inalcançáveis e resultaram em um colapso do propósito existencial. 

É precisamente neste contexto que David Foster Wallace coloca que a ficção 

pode contribuir para um processo de significação e construção de sentido, que pode, 

em certa medida, contrapor-se a este senso de vazio latente ao possibilitar formas de 

proximidade subjetivas inacessíveis na experiência cotidiana. 

A tese de Diego Roberto Neves Tavares, Entretenimento e tédio: o indivíduo 

em David Foster Wallace (2025), evidencia aspectos na construção da obra de 

Wallace que discutem o reflexo das percepções do autor em relação à experiência 

contemporânea. O autor inicia suas reflexões enfatizando que a literatura de Wallace 

é um contínuo daquilo que já se iniciava no modernismo. Nesse contexto, o propósito 

e o sentido já não se estruturam a partir de grandes referenciais morais ou éticos, mas 

emerge de uma urgência de significado, tendo em vista a percepção de que esse 

sentido está se esvaindo, e que passa por certa compensação através do acúmulo de 

estímulos externos, do consumo e pela constante saturação de informações. 

O autor ainda coloca que, assim como os modernistas, há o reconhecimento 

da fragmentação da experiência em Wallace - a realidade não é percebida de forma 

contínua, os sujeitos vivem experiências dispersas e a consciência frequentemente 

interrompida com variadas sobreposições - logo, a narrativa também aparece de 

forma não-linear, com digressões e mudanças de foco. 

Um outro aspecto bastante pertinente nas observações de Tavares é que a 

estética de Graça Infinita não se limita a representar os sintomas da 

contemporaneidade, mas passa também a refletir alguns deles. A fragmentação da 

narrativa, a repetição de estruturas e o excesso de informações que atravessam a 

obra funcionam, de acordo com o autor, como recurso formal e como expressão das 

condições culturais que o romance problematiza. 

Nesse sentido, ao passo que a estética de Graça Infinita critica a lógica de 

repetição e saturação própria da cultura contemporânea, o texto também, de certo 

modo, reconhece-se inserido nela. A estrutura fragmentada e a recorrência de 

estruturas narrativas assumem, assim, um caráter paradoxal: funcionam 

simultaneamente como instrumentos de crítica e como marcas da própria condição 

cultural que o romance problematiza. Como observa Tavares “a inescapabilidade que 

ele assume, a fragmentação e a repetição são tanto uma crítica quanto uma 



 

18 

 

condição na qual o autor também está preso. Ele quer dar função estética para a 

repetição que assola a contemporaneidade.” (Tavares, 2025, p.28) 

Essas questões não se manifestam somente na organização estrutural da 

narrativa, mas também na configuração de seus personagens e na própria dinâmica 

de leitura que a obra estabelece. Nesse contexto, o romance privilegia figuras cuja 

complexidade se expressa por meio de ambiguidades, lacunas e deslocamentos. 

Essa configuração também implica uma alteração na relação entre obra e leitor, que 

passa a ser convocado a participar mais ativamente do processo de construção de 

sentido. 

Infinite Jest representa esteticamente essa fragmentação, apresentando não 
apenas personagens dispersos e isolados emocional e, por vezes, até 
fisicamente, como também utilizando uma estrutura que espelha essa 
fragmentação. Os personagens de Wallace herdam a complexidade dos 
personagens do século XIX, mas não podem ser enquadrados como 
heróicos, nem como centrados, não há uma constância de transformação 
moral ou epifanias em suas narrativas. Quando isso ocorre, é no sentido de 
uma insinuação sutil que precisa ser assimilada pelo leitor e articulada fora 
do texto, no exercício da fruição ativa. (Tavares, 2025, p. 27) 

 

Considerando este aspecto de leitura mais ativa exigida por Graça Infinita, é 

pertinente chamar a atenção para a dimensão metalinguística da obra. 

No romance de Foster Wallace, é perceptível que o romance constantemente 

se volta sobre seus próprios mecanismos de construção. Há o uso da ironia, da 

saturação de informações, as quebras de expectativas de linearidade e fechamento 

narrativo, entre outros recursos que refletem o modo composicional da obra. 

Todas estas questões desafiam o leitor que se propõe a ter proximidade com o 

texto. Frequentemente, surge o interesse em organizar os fragmentos, preencher as 

lacunas, reler passagens, retomar as notas de rodapé, entre outras ações que 

constituem um movimento interpretativo que pode esbarrar na compulsividade. 

Assim, a obra não apenas trata sobre o vício, mas, em certa medida, o reproduz 

em sua forma, proporcionando uma experiência de leitura que tende à repetição e ao 

retorno incessante. O desfecho aberto do romance incita o leitor a retornar ao início 

da narrativa, uma vez que a leitura uma vez realizada permite reconhecer elementos 

e informações que, em um primeiro momento, podem ter passado despercebidos. 

Esse movimento cíclico, que retorna a uma mesma prática em busca de algum tipo 

de satisfação — a qual dificilmente se realiza —, aproxima-se da dinâmica dos 

vícios tematizada na obra. 
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O romance então se manifesta como uma espécie de espelho crítico de si 

mesmo, uma vez que ao mesmo tempo que denuncia os mecanismos de 

entretenimento e escapismo viciantes da contemporaneidade, ele reproduz esse 

efeito no próprio gesto de leitura. 

Desse modo, a metalinguagem em Graça Infinita não apenas evidencia o fazer 

literário, mas insere o leitor em um processo que mimetiza a lógica do vício que a obra 

se propõe a problematizar. 

No livro Conversations with David Foster Wallace (2012), organizado por 

Stephen J. Burn, o autor reconhece a potência da escrita ficcional ao ser questionado 

por Hugh Kennedy e Geoffrey Polk sobre o efeito que gostaria que sua obra 

produzisse 

Nós somos todos terrivelmente, terrivelmente solitários. E há um jeito, ao 
menos na ficção em prosa, que pode te permitir ser íntimo com um mundo, 
uma mente e com personagens de um jeito que simplesmente não é possível 
no mundo real. Eu não sei o que você está pensando. Não sei tanto sobre 
você quanto não sei tanto sobre meus pais, meu amante ou minha irmã, mas 
uma obra de ficção que é realmente verdadeira permite esse tipo de 
intimidade.”(Burn, 2012, p.16, tradução nossa)4 

 

Além disso, ao se preocupar em expor problemáticas de determinado período 

sem atribuir à obra literária uma noção reducionista e/ou utilitária, o texto ficcional pode 

constituir um meio de reflexão sobre os caminhos em desenvolvimento na sociedade. 

Não significa que a literatura deva providenciar algum tipo de solução categórica e 

instrumental para as problemáticas que discute, mas pode suscitar indagações e 

reflexões que passam despercebidas ou que são obscurecidas por potencialmente 

comprometerem um sistema em funcionamento. Como veremos posteriormente, essa 

também é a dinâmica da literatura distópica. 

Retomando o texto de Harrison, o autor destaca outras particularidades de 

Wallace que o conduziam a uma perspectiva distinta daquela predominante entre os 

ficcionistas da época. A estética em questão se trata da blank fiction - vertente literária 

que, para criticar uma sociedade cada vez mais esvaziada, optava por uma linguagem 

mínima, automatizada e impessoal, espelhando o comportamento social que colocava 

em questão. 

 

4 We’re all terribly, terribly lonely. And there’s a way, at least in prose fiction, that can allow you to be 
intimate with the world and with a mind and with characters that you just can’t be in the real world. I don’t 
know what you’re thinking. I don’t know that much about you as I don’t know that much about my parents 
or my lover or my sister, but a piece of fiction that’s really true allows you to be intimate with. (Burn, 
2012, p.16) 
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Wallace, no entanto, considerava outras direções no que diz respeito à 

produção literária do final do século XX. Em entrevista realizada para Larry McCaffery 

em 1993, apenas três anos antes da publicação de Graça Infinita, o autor comenta a 

pouca efetividade, em termos de inovação e impacto, da escrita ficcional que, ao 

adotar esse tipo de ironia e de subjugação, não traz nenhuma resposta efetiva ao 

próprio comportamento que descreve. 

 
Olha, cara, provavelmente a maioria de nós concordaria que estes são 
tempos sombrios — e estúpidos —, mas será que precisamos de uma ficção 
que não faça nada além de dramatizar o quão sombrias e estúpidas são as 
coisas? Em tempos sombrios, a definição de boa arte parece ser aquela que 
identifica e aplica RCP àquilo que há de humano e de mágico, que ainda vive 
e brilha apesar da escuridão da época. (Burn,2012, p.26) 

 

O autor, portanto, questiona o uso exaustivo da ironia que, embora evidencie e 

problematize questões características daquele período, é insuficiente no que diz 

respeito a oferecer alternativas que instiguem críticas e ações mais significativas. 

Assim, o texto de Kurowsky, ao tratar essencialmente da ironia dentro da obra 

de Foster Wallace, traz observações interessantes sobre a literatura norte-americana 

dos anos 90 e suas relações com a construção de Graça Infinita. 

De acordo com o pesquisador, Wallace propõe em sua obra novas formulações 

frente à ironia. O autor não abdica desse recurso como ferramenta discursiva em seu 

romance. Ao invés disso, faz uso dele conscientemente, buscando desviar das 

implicações de uma postura criticamente superficial e inócua, que obscurece ainda 

mais a experiência humana. 

Kurowsky observa, no entanto, a existência de uma preocupação de Foster 

Wallace e, consequentemente, uma consciência do risco de que o romance pudesse 

ser interpretado como mais uma repetição dos modelos que o autor criticava. Apesar 

da impossibilidade de controle pleno da recepção por parte dos leitores, há na obra 

do autor, propósitos demarcados através de mecanismos textuais - neste recorte, com 

ênfase na ironia - cuja intenção é “demonstrar como ele quer que Graça infinita seja 

lida.” (Kurowsky, 2024, p. 326). 

Em Understanding David Foster Wallace (2020), Marshall Boswell propõe, 

levando em consideração os apontamentos do crítico A.O. Scott, que o autor de Graça 

Infinita desenvolveu uma estética associada a um posicionamento crítico sobre a sua 

própria literatura. A ironia, nesse caso, não é empregada como um mero recurso e 

tampouco é renunciada; ela é submetida a um processo reflexivo e 
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analítico no interior do próprio texto, expondo seus limites e suas contradições. A obra 

passa a operar ironicamente sobre a própria ironia, revelando seu esgotamento 

enquanto postura cultural dominante com seus efeitos de distanciamento e 

esvaziamento afetivo. 

Assim, o texto mantém um alto grau de sofisticação, atendendo às exigências 

de uma literatura formal e conceitualmente elaborada, sem incorrer em posturas que 

reivindicam uma suposta superioridade crítica ou intelectual. Ao expor a ironia através 

dela mesma, a metaironia, como sugerido por Scott, abre espaço para evidenciar a 

carência de conexões humanas mais autênticas e para a assimilação da 

vulnerabilidade e sinceridade, aspectos que, formam uma produção artística 

qualificada para Wallace. 

Um exemplo da aplicabilidade dessa perspectiva composicional está na 

estrutura dual da expressão “cinismo e simplismo”, proposta pelo próprio Foster 

Wallace e enfatizada, conforme Boswell, em três trabalhos: “E Unibus Pluram”, 

Westward the Course of Empire Takes Its Way, e, de maior interesse para esta 

pesquisa, Graça Infinita. 

O grande romance de Wallace arquiteta um mundo ficcional futuro que é, dentre 

outras características, saturado pelo cinismo e pela ironia. À parte dos detalhamentos 

sobre a obra que serão apresentados posteriormente, destaca-se neste momento um 

trecho do romance que explicita esta crítica à formação cultural da 

contemporaneidade. 

 
As artes dos EU são o nosso guia para a inclusão. Um modo-de-usar. Elas 
nos mostram como construir máscaras de tédio e de ironia cínica ainda 
jovens, quando o rosto é maleável o suficiente para assumir a forma daquilo 
que vier a usar. E aí ele se prende ao rosto, o cinismo cansado que nos salva 
do sentimentalismo brega e do simplismo não sofisticado. Sentimento é igual 
a simplismo neste continente (ao menos desde a Reconfiguração). Uma das 
coisas de que os espectadores sofisticados sempre gostaram em O século 
americano visto por um tijolo de J. O. Incandenza é a sua tese nada sutil de 
que o simplismo é o último pecado realmente terrível na teologia da América 
da virada do milênio. E como o pecado é o tipo de coisa de que se pode falar 
apenas figuradamente, é natural que o cartuchinho pessimista de Sipróprio 
fosse basicamente sobre um mito, a saber, o mito americano bizarramente 
persistente de que o cinismo e o simplismo são mutuamente excludentes. 
(Wallace, 2014, p.710) 

 

Observa-se neste contexto que a produção artística prevê um comportamento 

apático e distanciado, moldando identidades ainda em formação. Essas “máscaras” 

tornam o sujeito resistente a qualquer manifestação de ordem afetiva e sentimental, 
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uma vez que estas são entendidas como simplistas e, portanto, reduzidas a uma 

condição de menor prestígio intelectual. 

Temos então a menção ao produtor cinematográfico James Incandenza que 

traz em sua obra a representação de uma cultura que vê o campo da afetividade como 

contrário a sofisticação, sem considerar que o próprio cinismo pode ser 

profundamente reducionista ao adotar uma postura automatizada e previsível, 

disfarçada de refinamento crítico e intelectual. Veremos na obra de Wallace diversos 

contextos similares, mas também opostos a esta condição, os quais figuram situações 

e personagens que exprimem um senso de intensa vulnerabilidade. 

Essa noção é ressaltada na obra sobretudo no tratamento dos vícios e dos 

indivíduos submetidos a essa condição, aspecto que Wallace enfatiza a partir de sua 

observação de determinadas tendências de seu tempo. 

O jornalista David Lipsky passou cinco dias com o autor de Graça Infinita 

durante a turnê de divulgação da obra e organizou as entrevistas realizadas nesse 

período no livro Although of course you end up becoming yourself: a road trip with 

David Foster Wallace (2010). Dentre os diversos temas abordados, Wallace comenta 

sobre a dependência química, articulando essa condição com tendências 

comportamentais da época, sobretudo no que se refere ao entretenimento. 

 
O problema, para mim, está no entretenimento — ao menos no livro. Deus, 
se o livro soar como algum tipo de condenação ao entretenimento, então 
fracassou. Tem a ver, de certa forma, com nossa relação com isso. O livro 
não tem a intenção de ser sobre drogas, nem sobre abandonar as drogas. 
Exceto pelo fato que as drogas são um tipo de metáfora para um continuum 
de dependência que, acredito, tem a ver com a maneira como nós, enquanto 
cultura, nos relacionamos com coisas que estão vivas. (Lipsky, 2010, p. 62 
pdf)5 

Compreende-se então que embora a questão do vício em narcóticos e álcool 

estejam muito presentes no romance, a interpretação destes elementos não se 

restringe unicamente a percalços individuais e circunstâncias específicas, mas 

constituem um meio de evidenciar que o entretenimento, ainda que socialmente 

compreendido como menos nocivo, pode apresentar dinâmicas análogas àquelas 

 

 

5 The problem for me is in entertainment, it’s, at least in the book—God, if the book comes off as some 
kind of indictment of entertainment, then it fails. It’s sort of about our relationship to it. The book isn’t 
supposed to be about drugs, getting off drugs. Except as the fact that drugs are kind of a metaphor for 
the sort of addictive continuum that I think has to do with how we as a culture relate to things that are 
alive. (Lipsky, 2010, p. 62 pdf) 
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observadas no vício em drogas, especialmente no que se refere à compulsão, ao 

escapismo, ao isolamento e à abstração. 

As ideias de projeção e alerta para um futuro preocupante são enfatizadas 

novamente. Vale ressaltar que na época de produção e publicação de Graça Infinita, 

o vício em telas ainda era muito restrito à televisão, uma vez que a internet estava em 

seus estágios iniciais. Desse modo, a obra antecipa variadas transformações culturais 

e tecnológicas que se tornaram centrais nas décadas seguintes. 

Ao observar como o entretenimento, somado à progressiva evolução das 

mídias digitais, impacta a experiência humana e, consequentemente a organização 

social, Wallace evidencia processos em Graça Infinita que, posteriormente, seriam 

consolidados no século XXI. O romance, assim, não apenas registra inquietações de 

uma virada de século, mas oferece instrumentos críticos para compreender as 

problemáticas advindas de uma mentalidade que centraliza o prazer passivo, urgente 

e incessante. 

Essa ideia é reforçada em Admirável Graça Infinita: O Hedonismo Distópico de 

Aldous Huxley e David Foster Wallace (2025), obra de Diego Gomes do Valle e Evanir 

Pavloski que, dentre outras questões, apresenta uma leitura do romance de Wallace 

que enfatiza os questionamentos do texto aos delineamentos sociais do nosso tempo. 

Os autores afirmam que “assim, as agruras potencializadas e desdobradas no 

romance também são as nossas, inclusive mais nossas do que eram para os leitores 

do fim do século XX, quando os impactos da internet ainda eram mínimos na vida do 

cidadão médio.” (Do Valle e Pavloski, 2025, p. 182 -183). 

 
1.2 Enredo, personagens e estrutura de Graça Infinita 

 
O texto de Mark Caro, apresentado no compilado de entrevistas de Burn, 

expõe, dentre outros aspectos, que a escrita do romance foi impulsionada, como 

mencionado anteriormente, por um desejo do escritor de preencher uma lacuna no 

que diz respeito à ficção vanguardista. Wallace aponta para a falta de equilíbrio entre 

obras que são extremamente entediantes ou estritamente comerciais. “Eu queria fazer 

uma coisa que fosse bem difícil mas também bem divertida e fizesse valer a 
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pena gastar esforço e atenção para ler a coisa.” (Burn, 2012, p. 56 - 57, tradução 

nossa6) 

O romance Graça Infinita é composto por mais de mil páginas, das quais 

centenas delas são dedicadas a notas de rodapé que não funcionam apenas como 

complemento ou explicação para alguma terminologia pouco usual, mas que contêm 

elementos substanciais para a compreensão da narrativa como um todo. A divisão de 

capítulos também se afasta do tradicional. Em David Foster Wallace’s Infinite Jest: A 

Reader's Guide (2012), Stephen J. Burn sugere uma divisão de 90 seções, indicadas 

de três modos: título em caixa alta, retorno a uma narrativa prévia depois de um 

espaçamento e a inserção de círculos sombreados, acompanhados de um título ou 

não, que indicam a troca de foco narrativo. 

Além disso, Wallace abdica de uma linearidade temporal, incluindo centenas 

de personagens que se entrecruzam dentro de uma multiplicidade de temáticas, 

resultantes do desdobramento de fragmentações que advém de narrativas nucleares. 

Para esquematizar esses aspectos e promover uma melhor fluidez nas 

menções de temas e personagens, o sistema proposto por Greg Carlisle na obra 

Elegant Complexity: a study of David Foster Wallace’s Infinite Jest (2007) será 

apresentado como referência para as análises e seções conseguintes. 

Tomando como referência uma entrevista de Wallace, Carlisle propõe uma 

organização baseada no Triângulo de Sierpinski - forma geométrica fractal composta 

por triângulos menores que se originam infinitamente a partir de um triângulo 

equilátero maior. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

6 I wanted to do something that was really hard but was also really fun and made it worthwhile to 
spend the effort and the attention to read the thing. (Burn, 2012, p. 56 - 57) 
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Fonte: CARLISLE, Greg. Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace's Infinite Jest. Los 

Angeles: Sideshow Media Group, 2007, p. 15. 

 

No que se refere ao enredo, compreende-se como epicentro da narrativa os 

conflitos provenientes da circulação de um filme, “Graça Infinita”, capaz de prover uma 

condição máxima de entretenimento que emana uma força magnética que impede o 

telespectador de fazer outra coisa senão assisti-lo. A consequente inatividade frente 

às necessidades básicas de sobrevivência leva a pessoa à morte em frente à tela. 

O trecho a seguir diz respeito à primeira vítima que se tem referência na 

narrativa, o adido médico. A passagem ilustra o caráter hipnotizante do filme, pois, 
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além do personagem já se encontrar sem vida, há a sugestão, ao menor movimento 

de aproximação com a produção, de outra vítima potencial. 

 
E um pouco antes de 01:45h do dia 2 de abril do AFGD, a esposa dele voltou 
para casa, descobriu o cabelo, entrou, viu o adido médico do Oriente Próximo, 
o rosto dele, a bandeja, os olhos, a posição da poltrona reclinável especial, e 
correu para junto do marido gritando seu nome, tocando na cabeça dele, 
tentando obter alguma reação, não conseguindo nenhuma reação a ela, com 
ele ainda olhando direto para a frente; por fim e naturalmente ela — 
percebendo que a expressão de ricto no rosto do marido entretanto parecia 
bastante positiva, em êxtase, até, dava para dizer 
— ela por fim e naturalmente virou a cabeça e seguiu a linha de visão dele 
até o visor de cartuchos. (Wallace, 2014, p. 84) 

 

O idealizador e diretor do filme letal é Jim Incandenza, centro do triângulo plot 

and character de Carlisle. Além da dedicação à produção de filmes avant-garde, Jim 

também foi doutor em Física Óptica e fundador da Academia de Tênis Enfield (E.T.A.), 

visto que o tênis foi um esporte do qual teve especial proeminência na sua 

juventude.  Durante  o  tempo  da  narrativa,  toma-se  conhecimento  de  que  a 

personagem já está morta. Contudo, vale salientar que a obra apresenta momentos 

retrospectivos antecedentes a sua morte que são parte da construção de sua 

trajetória. Dependente de álcool, James decide pôr fim a sua própria vida de modo 

bastante inusitado: colocando a cabeça num forno de micro-ondas. 

No topo do triângulo, estão os filhos de Jim, frutos do casamento com Avril 

Incandenza: Orin, o primogênito, que depois de uma passagem no tênis, descobriu ter 

melhor desempenho enquanto jogador de futebol americano, tornando-se profissional 

no esporte; Mario, filho caracterizado com certas deficiências físicas e o único que 

demonstra interesse no âmbito de produção cinematográfica; e Hal Incandenza, jovem 

prodígio no tênis e de grande intelecto, características potencialmente herdadas de 

James, mas, que assim como o pai, sofre com os percalços de alguém encerrado em 

seu próprio mundo. Orin e Hal, inclusive, referem-se a James como Sipróprio em 

determinados momentos da narrativa. 

O mundo ficcional de Wallace apresenta uma nova configuração mundial: 

Estados Unidos, potência idealizadora, México e Canadá formam a supernação 

denominada Organização das Nações da América do Norte (O.N.A.N). Os EUA é o 

território de maior poder, reduzindo as lideranças do Canadá e México a cargos de 

secretariado subordinados ao líder estadunidense. 
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Nessa organização, foi destinada ao Canadá uma porção territorial altamente 

contaminada, por se tratar de um depósito de dejetos do país vizinho. Esta 

negociação, naturalmente, revoltou a população canadense, especialmente do 

Quebec, resultando na emergência de diversas células terroristas de viés separatista. 

Por essas razões, é de interesse dos terroristas encontrar a cópia máster de “Graça 

Infinita”, presumindo que, assim, teriam em mãos uma arma de destruição em massa. 

Tais alegações são defendidas especialmente por Rémy Marathe, membro da 

célula terrorista Assassins Fateuils Rolents (A.F.R.). Os discursos da personagem - 

que serão mais bem aprofundados posteriormente - sugerem uma interpretação da 

sociedade americana como suscetível ao consumo de prazeres imediatos e 

contínuos, mesmo que, por vezes, com resultados letais. 

As questões que tratam desse nível da busca por satisfação pessoal, ainda que 

autodestrutivas, remontam outro núcleo presente em Graça Infinita: a casa Ennet, 

espaço para recuperação de dependentes químicos. Dentre as diversas 

personalidades que residem na casa, destacam-se Joelle e Don Gately. 

Joelle Van Dyne é dependente química, sendo internada na Casa Ennet depois 

de uma tentativa de suicídio. Ela usa um véu para cobrir o rosto como pretexto para 

esconder uma deformidade, mas sugere-se na narrativa que Joelle esconde uma 

beleza extraordinária no intuito de evitar que sua aparência desoriente quem cruzar o 

seu olhar. Joelle teve um relacionamento com Orin Incandenza e é a atriz principal do 

“samizdat”, nomenclatura também atribuída ao “Graça Infinita”. Na Casa Ennet, ela 

desenvolve uma relação de proximidade com Don Gately, outro personagem 

importante no romance. 

Don Gately ocupa um posto de funcionário da Casa Ennet devido a um 

compromisso assumido durante a sua reabilitação. Chegou a casa carregando um 

histórico de envolvimento na criminalidade e de abusos em álcool e drogas, e, como 

a grande maioria, questionou inicialmente a eficácia do programa. No entanto, aos 

poucos compreendeu e aceitou os preceitos da Casa, até se tornar absolutamente 

devoto ao processo de recuperação. Gately ilustra nesse sentido o potencial caráter 

de regeneração e resistência frente aos elementos viciantes que circulam na 

sociedade. 

Feito este breve panorama do enredo e seus principais personagens, a 

seguinte seção terá por objetivo apresentar a fundamentação teórica do gênero 
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distópico, dando mais ênfase inicialmente para conceituações que caracterizam a 

distopia mas sem deixar de já incluir alguns elementos do romance que tornam 

possível a leitura de Graça Infinita dentro dessa interpretação. 

 
2 A DISTOPIA EM PERSPECTIVA: PERCURSOS TEÓRICOS E DESDOBRAMENTOS DO 

GÊNERO 

 

Refletindo sobre alguns estudos da teórica Raffaella Baccolini, Tom Moylan 

apresenta uma caracterização estrutural do universo ficcional distópico contrastando 

com o modo de representação na utopia. De acordo com o autor, a utopia se constrói 

como uma visita guiada por um narrador-viajante que gradativamente descobre as 

condições sociais estabelecidas naquele novo espaço e que culmina em uma 

autorreflexão comparativa frente a este lugar e seu local de origem. 

Todavia, ainda de acordo com Moylan, as distopias não promovem esse 

deslocamento gradual - o texto geralmente inicia-se em um lugar de caráter negativo 

e mantém essa tônica de estranhamento frente a este novo mundo, visto que o foco 

não está na descrição do lugar, mas sim, no personagem que questiona as 

determinações sociais daquele mundo ficcional. 

Porém, Vita Fortunati em Utopia as a Literary Genre (2000) aproxima o caráter 

descritivo de ambas, enfatizando, no entanto, que há diferenças no que concerne ao 

modo como essas caracterizações se estabelecem. 

 
Propondo uma definição simples da narrativa utópica, então, pode- se dizer 
que é a descrição detalhada e sistemática - realizada tanto por um senso 
positivo ou em um senso irônico-negativo (ou distópico, antiutópico) - de uma 
sociedade alternativa, uma que emerge em oposição a aquela em que o 
escritor opera.7 (Fortunati, 2000, p.4, tradução nossa) 

 

Antes de aprofundarmos a citação de Fortunati, julga-se pertinente apontar 

para a distinção entre distópico e antiutópico, duas terminologias equiparadas na 

passagem acima, mas que aqui demandam maior esclarecimento. 

Lyman Tower Sargent em Three Faces of Utopianism Reconsidered (1994), 

caracteriza o texto antiutópico como uma descrição de uma sociedade fictícia que o 

leitor contemporâneo deve compreender como uma crítica a determinada utopia. Em 

7 To propose a rough definition of utopian narrative, then, one might say that it is the detailed and 
systematic description – achieved either in a positive sense or in an ironic-negative (or dystopian, anti-
utopian) sense – of an alternative society, one which emerges in opposition to that within which the 
writer operates. (Fortunati, 2000, p.4) 
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complemento ao pensamento de Sargent, Artur Blaim aponta em Hell Upon a Hill: 

Reflections on Anti-Utopia and Dystopia (2013) que a ridicularização não é direcionada 

ao gênero utópico como um todo, mas sim à proposta de um modelo específico de 

sociedade, entendido em determinado contexto como perfeito. 

 
Primeiramente, mesmo uma breve análise nos textos mais conhecidos 
comumente reconhecidos como antiutopias revela que não são as 
convenções do gênero que estão sendo ridicularizadas, parodiadas ou 
satirizadas, mas sim um modelo sociopolítico “ideal” em particular 
representativo - ou não - do modo de pensamento utópico como um todo. 
(Blaim, 2013, p. 86, tradução nossa) 

 

Para a definição de distopia, Sargent também a caracteriza por descrições de 

uma sociedade fictícia, as quais, todavia, visam instigar no leitor a percepção de que 

essa descrição é pior do que a sociedade em que ele se encontra. Vale ressaltar que, 

como apontado por Blaim, os limites entre os conceitos não são precisos e que muitos 

estudiosos da área empregam os termos indistintamente enquanto outros teóricos 

apresentam uma postura mais rígida na definição das terminologias. 

Retomando a citação de Fortunati, para a autora, textos utópicos e distópico 

respectivamente, propõem uma realidade alternativa frente à sociedade de 

determinada época e que podem ser classificados em: 1) as de caráter otimista, 

confiando nas potencialidades positivas do ser humano e sugerindo uma reformulação 

social baseada na justiça e ; 2) aquelas que distorcem criticamente a perfeição 

idealizada proposta pelos textos utópicos, ampliando tais aspectos com o intuito de 

ridicularizar e, consequentemente, denunciar configurações sociais problemáticas. 

Gregory Claeys em Three Variants of the Concept of Dystopia (2013), também 

desenvolve seu pensamento a partir de comparações e diferenças entre utopia e 

distopia, propondo uma definição desta em três partes. Primeiramente, o autor 

compreende que a internalização cultural que incentiva a busca por um ideal de futuro 

a partir de reformas sociais, resultou em nada menos que catástrofes, uma vez que 

há pluralidade de perspectivas que, naturalmente, divergem na noção de perfeição. 

Depois, Claeys compreende a distopia como uma distorção perversa da utopia, 

definição que se alinha à noção de antiutopia formulada por Sargent. Por fim, o autor 

aponta que a distopia se associa com concepções mais negativas quanto à 

humanidade bem como noções culturalmente estabelecidas sobre o fim dos tempos. 
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A primeira definição de distopia, então, podemos nomear a definição de 
“identidade”. Nesta, vemos a busca pelo milênio secular como a maior 
tragédia da humanidade. Uma segunda definição de distopia irá compreender 
a última como uma perversão da primeira, ao invés de reconhecer qualquer 
identidade entre as duas. Isso envolve uma defesa do princípio utópico, que 
pode ser feita a partir de diversas abordagens — incluindo o argumento de 
que a sociedade retratada por Thomas More era relativamente livre e muito 
mais democrática do que a maioria das sociedades da Europa de sua época, 
e carecia da maioria dos elementos que associamos ao totalitarismo 
moderno. Isso preserva alguma forma do conceito de “utopia” para uma 
aplicação positiva na contemporaneidade. Uma terceira definição 
desvinculará a “distopia” da tradição moreana de modo geral, e a associará, 
em vez disso, a visões negativas da humanidade em geral e a variações 
seculares do Apocalipse.8 (Claeys, 2013, p. 16 , tradução nossa) 

 

Em The Dystopian Impulse in Modern Literature: Fiction as Social Criticism 

(1994), Keith M. Booker afirma que uma das principais características do universo 

distópico é impulsionar um senso de desfamiliarização, inserindo o mundo ficcional 

em uma temporalidade distante e um espaço geográfico diferente do período histórico 

no qual foram originalmente produzidas. Esse artifício permite que o potencial de 

atualização frente às críticas propostas pelo texto seja recorrente e que as 

problematizações sejam passíveis de identificação em qualquer espaço e tempo. 

 
A principal técnica da ficção distópica é a desfamiliarização: ao focar suas 
críticas à sociedade em cenários distantes no espaço ou no tempo, as ficções 
distópicas proporcionam novas perspectivas sobre problemáticas sociais e 
práticas políticas que, de outra forma, poderiam ser menosprezadas ou 
consideradas naturais e inevitáveis. (Booker, 1994, p.19, tradução nossa)9 

 

Todavia, o autor enfatiza que a ficção distópica propõe que há um referencial 

basilar no mundo empírico que sustenta o desenvolvimento da narrativa. Logo, o 

deslocamento  temporal  para  o  futuro  concretiza  no  texto  questões  que 

 

 

8 The first definition of dystopia, then, we might term the “identity” definition. In it we see the pursuit of 
the secular millennium as the greatest tragedy of modernity. A second definition of dystopia will term 
the latter a perversion of the former, rather than acknowledging any essential identity between the two. 
This involves a defence of the utopian principle which might be mounted from several directions, 
including the response that the society portrayed by Thomas More was relatively free and vastly more 
democratic than most in contemporary Europe and lacked most of those elements we associate with 
modern totalitarianism. This preserves some form of the concept of “utopia” for positive contemporary 
application. A third definition will uncouple “dystopia” from the Morean tradition generally and yoke it 
instead to negative visions of humanity generally and secular variations on the Apocalypse. (Claeys, 
2013, p. 16) 
9 The principal technique of dystopian fiction is defamiliarization: by focusing their critiques of society on 
spatially or temporally distant settings, dystopian fictions provide fresh perspectives on problematic 
social and political practices that might otherwise be taken for granted or considered natural and 
inevitable. (Booker, 1994, p.19) 
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potencialmente estão em curso no tempo de produção da obra, ainda que, por vezes, 

em outra configuração. 

Como colocado de modo útil por Andrew Ross, o utopismo é baseado na 
crítica às "deficiências do presente", enquanto o pensamento distópico se 
baseia em uma crítica às "deficiências percebidas no futuro" (143). De fato, 
as ficções distópicas são tipicamente ambientadas em lugares ou tempos 
muito distantes dos do autor, mas geralmente fica claro que os referentes 
reais das ficções distópicas são geralmente bastante concretos e próximos. 
(Booker, 1994, p.19, tradução nossa10) 

Em diálogo com esta ideia, o texto de Maria Varsam Concrete Dystopia: Slavery 

and its others (2013), também traz a noção de desfamiliarização que propõe um 

deslocamento do olhar naturalizado do leitor para uma perspectiva mais crítica das 

questões em decorrência. 

 
Nesse sentido, a ficção distópica atua como nossos novos olhos para o 
mundo, criando pistas das quais podemos nos tornar conscientes, se apenas 
“sintonizarmos” a frequência correta. A realidade torna-se um espaço de 
interpretação, e o leitor é convidado a participar dessa interpretação a fim de 
identificar com precisão os parâmetros do alerta transmitido em determinado 
texto distópico. Por meio de recursos que “estranham” a nossa percepção do 
mundo, os textos distópicos exigem continuamente a atenção do leitor para a 
sua relação com o mundo real, a fim de questionar se estamos fazendo, como 
aponta Sargent, as “escolhas corretas”. (Varsam, 2013, p.206, tradução 
nossa)11 

Ao afirmar que o mundo é mostrado “em foco nítido”, o texto sugere que a 

distopia intensifica ou reorganiza elementos do presente para torná-los mais 

evidentes. Assim, o futuro projetado não é uma fantasia desvinculada do real, mas 

uma ampliação crítica de tendências já existentes. O gênero pode, portanto, romper 

com a apatia perceptiva e restaurar a capacidade de ver — e questionar — as 

estruturas sociais, políticas e culturais que moldam a experiência contemporânea. 

Nesse sentido, o trecho enfatiza que o texto distópico depende de um leitor 

atento, capaz de reconhecer, nas deformações narrativas, traços reconhecíveis de 

sua própria sociedade. A realidade, assim, passa a ser concebida como um campo 

 

10 As Andrew Ross usefully puts it, utopianism is based on a critique of the "deficiencies of the present," 
while dystopian thinking relies on a critique of perceived "deficiencies in the future" (143). Indeed, 
dystopian fictions are typically set in places or times far distant from the author's own, but it usually clear 
that the real referents of dystopian fictions are generally quite concrete and near-at-hand. (Booker, 1994, 
p.19) 
11 In this sense, dystopian fiction acts as our new eyes onto the world, creating clues that we can become 
aware of if only we “tuned into” the right frequency. Reality becomes a site of interpretation, and the 
reader is asked to partake in this interpretation in order to elicit the exact parameters of the warning 
conveyed in any given dystopian text. Through the devices that “make strange” our perception of the 
world, dystopian texts continually demand readerly attention to our relationship to the real world in order 
to ask whether we are making, as Sargent points out, the “correct choices”. (Varsam, 2013, p. 206) 
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de interpretação, no qual os sinais de crise precisam de um trabalho de decodificação. 

A partir dessas considerações, torna-se evidente que a ficção distópica não se limita 

apenas à projeção de futuros imaginários, mas atua como um mecanismo de 

intensificação crítica do presente. 

Leomir Cardoso Hilário, em Teoria Crítica e Literatura: a distopia como 

ferramenta de análise radical da modernidade (2013), aponta que os textos distópicos 

se utilizam de recursos para distorcer uma realidade já em curso no mundo empírico, 

no intuito de chamar a atenção para potenciais perigos de determinada conjuntura. O 

exagero, a sátira, a ironia, por exemplo, são alguns dos mecanismos empregados que 

visam acentuar as problemáticas de um discurso supostamente favorável 

 
Descrevem, assim, através de traços caricaturais, sublinhando 
exageradamente seus contornos específicos, tais quais os mecanismos, 
dinâmicas e situações, a efetivação distópica do futuro, na qual as criações 
supostamente emancipatórias paradoxalmente convertem-se em 
instrumentos de dominação. (Hilário, 2013, p. 207) 

 

Burn (2012b) menciona que o tempo histórico do qual Graça Infinita se originou, 

dito pelas palavras do próprio Foster Wallace em uma entrevista, alude a um tempo 

dos Estados Unidos na qual a valorização da liberdade individual na busca por 

determinados prazeres de fundamentos estritamente autocentrados, 

tornou-se um princípio fundamental da sociedade, ainda que, os propósitos dessa 

procura não sejam bem determinados. 

O compilado de entrevistas de Burn (2012a), compreende alguns aspectos de 

reflexão propostos por Foster Wallace que corroboram um mapeamento de 

problematizações daquele período social que podem ter servido de subsídios para a 

criação de Graça Infinita. 

Quando questionado sobre as inspirações que impulsionaram a criação da 

obra, Wallace comenta que a ideia surgiu a partir da intenção de fazer algo realmente 

americano, ilustrando o cotidiano dos Estados Unidos na virada do século. Para o 

autor, isso significava caracterizar um tipo de tristeza que não se origina devido à 

economia, questões sociais ou demais fatores externos, mas, que está relacionada 

com um desconforto interior, um senso pulsante de desorientação e 

descontentamento. 
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“Neste país," ele diz, "estamos seguros sem precedentes, confortáveis e bem 
alimentados, com mais e melhores locais para estimulação. E ainda assim, 
se te perguntassem, 'Este é um país feliz ou infeliz?' você marcaria a caixa 
'infeliz'. Estamos vivendo em uma era de pobreza emocional, algo que os 
seriamente viciados em drogas sentem de mais intensamente."(Burn, 2012, 
p.68, tradução nossa12) 

 

Para discutir outro aspecto interessante no que diz respeito às definições de 

distopia, retoma-se o texto de Fortunati. A autora aponta para a ênfase que é aplicada 

na profundidade psicológica do personagem nas distopias, de modo a destacar essa 

relação conflituosa entre indivíduo e sociedade. Por essa razão, compreendem-se as 

noções estabelecidas pelos personagens na narrativa como fundamentais para a 

caracterização de um espaço distópico. 

Tom Moylan e Rafaella Baccolini em seu texto Dark Horizons: Science Fiction 

and the Dystopian Imagination (2013), propõem, fundamentando-se nos estudos de 

Frederic Jameson, que este desenvolvimento de personagens no texto distópico é 

formado pela manifestação de discursos de oposição frente às estruturas já 

estabelecidas desde o princípio da narrativa. 

 
Visto que o texto se inicia in media res dentro da sociedade distópica, o 
estranhamento cognitivo é inicialmente impedido pela imediaticidade e 
normalidade do cenário. Nenhum sonho ou viagem é necessário para chegar 
a esse lugar da vida cotidiana. Como em grande parte da ficção científica, o 
protagonista (e o leitor) já está inserido no mundo em questão, imerso de 
forma irrefletida na sociedade. No entanto, uma contra-narrativa se 
desenvolve à medida que o cidadão distópico passa de uma aparente 
satisfação para uma experiência de alienação e resistência.13 (Baccolini, 
2013, p. 5, tradução nossa) 

 

Considerando os apontamentos de Moylan e Baccolini, compreende-se que 

Graça Infinita também é constituído por um poder articulador do meio social - que seria 

a O.N.A.N. - e por grupos confluentes ou de oposição aos parâmetros estabelecidos. 

Desse modo, a Escola de Tênis Enfield é compreendida enquanto protótipo do 

sistema da Organização das Nações da América do Norte. Já a Casa 

 

12 “In this country,” he says, “we’re unprecedentedly safe, comfortable, and well fed, with more and 
better venues for stimulation. And yet if you were asked, ‘Is this a happy or unhappy country?’ you’d 
check the ‘unhappy’ box. We’re living in an era of emotional poverty, which is something that serious 
drug addicts feel most keenly.” (Burn, 2012, p.68) 

 
13 Since the text opens in media res within the nightmarish society, cognitive estrangement is at first 
forestalled by the immediacy and normality of the location. No dream or trip is taken to get to this place 
of everyday life. As in a great deal of sf, the protagonist (and the reader) is always already in the world 
in question, unreflectively immersed in the society. However, a counter-narrative develops as the 

dystopian citizen moves from apparent contentment into an experience of alienation and resistance. 
(Moylan, Baccolini, 2013, p.5) 
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Ennet e os Assassins Fateuils Rolents, são interpretados como grupos de ideias 

contrárias a O.N.A.N., ainda que as motivações se estabeleçam de modo distinto. 

Ainda, seguindo o pensamento de Baccolini, é possível traçar uma perspectiva 

de despertar do protagonista, um delineamento desta contra-narrativa, a partir de uma 

leitura do desenvolvimento de Hal Incandenza no enredo. 

Todavia, faz-se pertinente ressaltar quanto às particularidades do romance na 

identificação destas questões, uma vez que a obra de Wallace escapa a demarcações 

precisas. Para tanto, seções posteriores serão dedicadas a um maior detalhamento 

das dinâmicas presentes nos núcleos da obra. 

Um outro tópico de análise diz respeito às características do desfecho das 

obras distópicas. Moylan e Baccolini apontam para uma outra concepção de final que 

se distingue do encerramento conclusivo e tradicionalmente fatalista das distopias 

clássicas. Diferente do destino das personagens de 1984 e Admirável Mundo Novo, 

exemplos mencionados pelos autores, as denominadas distopias críticas resistem a 

uma conclusão e priorizam um final aberto, deixando espaço para reflexões e 

possibilidades para além do caráter hegemônico proposto por determinado mundo 

distópico. 

 
Tradicionalmente um gênero desolador e deprimente com pouco espaço para 
esperança dentro da história, as distopias mantêm a esperança utópica fora 
de suas páginas, se é que o fazem; pois é apenas se considerarmos a distopia 
como um aviso que nós, como leitores, podemos ter a esperança de escapar 
de seu futuro pessimista. Essa opção não é concedida aos protagonistas de 
Mil novecentos e oitenta e quatro ou Admirável mundo novo. Winston Smith, 
Julia, John the Savage e Lenina são todos esmagados pela sociedade 
autoritária; não há aprendizado, não há escapatória para eles. Por outro lado, 
as novas distopias críticas permitem que leitores e protagonistas tenham 
esperança através da resistência ao encerramento: os finais ambíguos e 
abertos desses romances mantêm o impulso utópico dentro da obra. De fato, 
ao rejeitar a subjugação tradicional do indivíduo no final do romance, a 
distopia crítica abre um espaço de contestação e oposição para aqueles 
sujeitos coletivos “ex-cêntricos” cuja classe, gênero, raça, sexualidade e 
outras posições não são empoderadas pelo domínio hegemônico. (Moylan, 
Baccolini, 2013, p. 7, tradução nossa)14 

 

14 Traditionally a bleak, depressing genre with little space for hope within the story, dystopias maintain 
utopian hope outside their pages, if at all; for it is only if we consider dystopia as a warning that we as 
readers can hope to escape its pessimistic future. This option is not granted to the protagonists of 
Nineteen Eighty-Four or Brave New World. Winston Smith, Julia, John the Savage, and Lenina are all 
crushed by the authoritarian society; there is no learning, no escape for them. Conversely, the new 
critical dystopias allow both readers and protagonists to hope by resisting closure: the ambiguous, open 
endings of these novels maintain the utopian impulse within the work. In fact, by rejecting the traditional 
subjugation of the individual at the end of the novel, the critical dystopia opens a space of contestation 
and opposition for those collective “ex-centric” subjects whose class, gender, race, sexuality, and other 
positions are not empowered by hegemonic rule. (Moylan, Baccolini, 2013, p. 7) 
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Uma outra característica apresentada pelos autores no que concerne a distopia 

crítica é a expansão dos limites já consolidados pelas distopias tradicionais através da 

incorporação de elementos advindos de outros gêneros literários. Desse modo, o 

potencial criativo é ampliado possibilitando novos olhares no que tange ao teor crítico 

inerente aos textos. Tendo por base a crítica às concepções universais presentes nos 

estudos feministas, Moylan e Baccolini sugerem que a rejeição a pureza de gênero 

“renova a ficção científica distópica ao torná-la formal e politicamente oposicional” 

(Moylan, Baccolini, 2013, p.7, tradução própria)15 

Considerando então essa propriedade de inovação, Felipe Benício propõe em 

seu estudo O Neodistópico: Metamorfoses da Distopia no Século XXI (2023) uma 

perspectiva de modo narrativo, que avança nas concepções advindas da distopia 

crítica, sugerindo uma forma contemporânea que não descarta uma aproximação com 

os elementos tradicionais da ficção distópica mas o faz em constante reformulação, 

apoiando-se em recursos literários pós modernos. 

 
Em suas incursões às topografias infernais da distopia, muitas dessas obras 
dialogam com as ferramentas ficcionais de que dispõe o arsenal 
pósmodernista — o intertexto, a paródia, o pastiche, o texto labiríntico, 
autorreferencial, fragmentado, não-linear —, e operam a partir do que pode 
ser entendido como uma intensificação daquilo que Baccolinni chamou de 
hibridismo de gênero, fazendo desses textos um espaço de interlocução 
narrativa caracterizado por um constante jogo de continuidades e rupturas 
com a ficção distópica. (Benício, 2023, p.94) 

Ainda que o enfoque da pesquisa de Benício esteja voltado à análise de obras 

do século XXI, compreende-se que as concepções elaboradas no que dizem respeito 

às definições de neodistópico dialogam com as expectativas de análise de Graça 

Infinita propostas até aqui, embora o texto tenha sido publicado em 1996. 

Faz-se pertinente salientar que o autor propõe o neodistópico não como um 

novo gênero, mas sim como um modo literário que recupera, subverte e reinventa as 

particularidades presentes na ficção distópica. A partir dos estudos de Benício, foram 

elencadas quatro principais características que abrangem o conceito de neodistópico. 

Partindo da noção de intertextualidade, o autor apoia-se mais especificamente 

na ideia de alusão para aproximar-se da primeira caracterização do neodistópico. 
 

15 [...] renovates dystopian sf by making it formally and politically oppositional. (Moylan, Baccolini, 
2013, p. 7) 
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Por alusão, Benício compreende que trata-se da percepção de motivos estruturantes 

na narrativa sem que necessariamente haja uma menção direta a determinados 

textos. No neodistópico, portanto, os traços distópicos são retomados na narrativa 

sem encerrar-se em modelos já consolidados que, por vezes, foram esgotados ao 

ponto de não mais dialogarem tampouco acentuarem as perspectivas críticas 

inerentes à ficção distópica. Para o autor [...] é servir-se dos mecanismos da distopia 

sem subscrever-se a uma forma já cristalizada [...] (Benício, 2023, p.130). 

O segundo ponto selecionado, é a multiperspectividade. A partir de um 

comparativo entre o narrador onisciente, característico das distopias clássicas e da 

narração em primeira pessoa, artifício recorrente das distopias críticas, Benício sugere 

que o neodistópico não prioriza uma perspectiva mas, abrange uma multiplicidade de 

pontos de vista que corroboram para o caráter difuso, fragmentado e inconclusivo, 

particulares deste modo literário. 

 
Nesse tipo de ficção, portanto, haveria uma tendência a não apresentar 
qualquer perspectiva privilegiada (ainda que haja hierarquias), de modo que 
até mesmo as protagonistas, que sofrem as opressões e lutam contra o poder 
hegemônico (ou algo equivalente), só conseguem capturar frames, detalhes, 
fragmentos de um sistema que nunca se revela por completo (Benício, 2023, 
p.151) 

 

Vale ressaltar ainda, conforme o autor, que as multiperspectivas não se 

restringem apenas ao narrador, mas aos múltiplos ângulos que compõem a narrativa. 

Esta particularidade, associa-se com a terceira característica do neodistópico que 

tratará das reformulações quanto a estrutura do texto distópico, uma vez que a 

construção do texto neste modo literário possibilita o desenvolvimento destas 

pluralidades de vozes. 

Benício caracteriza a estrutura do neodistópico como falha em relação a ficção 

distópica. No entanto, este apontamento não é feito de modo a depreciar o texto, mas, 

o contrário, já que estes “defeitos” são justamente o que conferem o grau inovador do 

neodistópico. A quebra de expectativas, por exemplo, se comparado aos moldes da 

ficção distópica tradicional, além de colaborarem para esta inventividade do gênero, 

demandam um novo olhar por parte do leitor, o que pode exigir um exercício de leitura 

mais meticuloso e potencialmente mais desafiador. 

Esse modo de pensar o texto ficcional a partir das disposições da própria obra 

literária é também apontado por Benício como característica do neodistópico. 
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Baseando-se nos estudos de Patricia Waugh, o autor coloca a metaficção como 

atributo deste modo literário, visto que os recursos que partem do próprio texto, como 

a quebra de determinadas convenções, possibilitam reflexões quanto a construção 

dos mundos ficcionais que podem se expandir para além do texto. “Nos mostrando 

como a ficção literária cria seus mundos imaginários, a metaficção nos ajuda a 

entender como a realidade que vivenciamos dia a dia é similarmente construída, 

similarmente escrita” (Waught, 1984, p. 18 apud Benício, 2023). 

Ademais, justamente por instigar uma postura mais participativa do leitor, são 

narrativas que se afastam da ideia de conclusão e mantém um contínuo de abertura 

em seus desfechos, outro aspecto que, de acordo com Benício, se diferenciam das 

características mais convencionais da ficção distópica. 

 
Tal artifício, ainda de acordo com Waugh (p. 13), impede que o público leitor 
assuma uma postura passiva diante do texto, inviabilizando qualquer caminho 
para uma interpretação “total”. No caso da ficção neodistópica, isso faz com 
que as narrativas permaneçam em constante estado de abertura, indo na 
contramão do fechamento característico das distopias clássicas. Ao lançar 
mão de artifícios metaficcionais, as narrativas neodistópicas chamam atenção 
do público leitor para a materialidade do texto. (Benício, 2023, p. 232) 

Diante destas considerações, propõe-se a analisar o romance de Wallace não 

somente enquanto obra distópica, mas, enquanto obra transgressora do gênero. As 

reflexões a serem realizadas nos principais núcleos que compõem a narrativa, terão 

por perspectiva apontar para as particularidades que ligam determinados aspectos a 

tradição distópica mas que se apresentam de modo subversivo, conferindo a obra um 

potencial crítico que melhor dialoga com as multiplicidades e fragmentações das 

problemáticas da pós modernidade e que, consequentemente, não tendência a uma 

possível banalização da distopia a partir do desgaste de modelos formulaicos. 

No entanto, antecedente a estas reflexões mais minuciosas no que tange ao 

romance propriamente dito, faz-se pertinente ponderar para uma questão basilar no 

que diz respeito às análises, especialmente considerando os desdobramentos do 

poder dentro das sociedades distópicas. 

Até o presente momento, foram feitas algumas inferências quanto às 

manifestações que a busca por um contínuo estado de prazer exercem em sociedade 

. Portanto, a seguinte seção terá como tópico o hedonismo - conceituação filosófica 

que trata justamente da vida impulsionada pelos prazeres - mas, voltando-se 

especialmente para seus desdobramentos dentro da ficção distópica. 
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3 PRAZER, COMPULSÃO E CONTROLE: O HEDONISMO COMO QUESTÃO 

SOCIAL 

O Dicionário da Filosofia (1998) de Nicola Abbagnano, conceitua o hedonismo 

da seguinte forma hedonismo: “termo que indica tanto a procura indiscriminada do 

prazer, quanto a doutrina filosófica que considera o prazer como o único bem possível, 

portanto como o fundamento de vida mora” (Abbagnano, 1998, p.578). 

No entanto, por se tratar de uma ideia central para a análise distópica de Graça 

Infinita, faz-se pertinente realizar um maior aprofundamento neste conceito. Propõe-

se de início, realizar um panorama quanto aos seus desdobramentos, especialmente 

no que concerne às concepções de prazeres para diferentes noções filosóficas como 

fundamentação a ideia central do prazer como mecanismo de controle no texto 

distópico. 

Iniciando as discussões a partir da Antiguidade, um primeiro texto a ser 

abordado trata-se da República de Platão, obra que se preocupa sobretudo em 

desenvolver, a partir de elucubrações quanto a um modelo de sociedade ideal, o 

conceito de justiça que, para o filósofo, é atrelado ao senso de harmonia e felicidade. 

Logo, considera-se também o indivíduo modelo que usufruiria das benesses 

apontadas na República. Desse modo, o conceito platônico da alma tripartida - 

compreendida em racional, irascível e concupiscível - elucida esta formação 

 
Logo, quando esses dois princípios forem educados como dissemos, e 
tiverem, de fato, aprendido o que lhes compete fazer, dirigirão a parte 
concupiscente que em todos nós ocupa a maior porção da alma e é por índole 
insaciável de riqueza. Terão de vigiá-la para que não venha abusar dos 
denominados prazeres do corpo, tornando-se com isso, cada vez maior e 
mais forte, e em lugar de exercer suas funções naturais, procure escravizar 
e governar os que não lhe estão naturalmente sujeitos, com o que acabará 
por destruir a vida. (Platão, 2000, p.219) 

 

O ideal, portanto, é que a partir da racionalidade, o sujeito tenha um domínio 

das emoções16 e que, somados, são potência o suficiente para que apazigue o que 

há  de  concupiscente.  Infere-se  então  que  um  desequilíbrio  nestas  funções, 

 

 

16 O irascível, no caso, não se refere apenas a cólera em estado absoluto, mas aos impulsos emocionais 
que se bem ordenados, são aliados da razão: A cólera se nos revelou agora como sendo o oposto, 
justamente, do que há pouco havíamos assentado. Antes, admitimos tratar-se de uma modalidade do 
desejo, enquanto agora, estamos longe de confirmar semelhante proposição, para dizer que nos 
conflitos da alma ela toma as armas em defesa da razão. (Platão, 2000, p.217) 
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especialmente no que tange aos prazeres do corpo - desejos e instintos primários - 

seria derradeiro para o desvirtuamento da alma. 

Ainda, esses prazeres, comumente impulsionados a partir do desejo de cessar 

determinado desconforto, não são vivenciados em verdade. Há um estado 

intermediário, chamado estado de repouso, entre a dor e o prazer autêntico, que se 

transmuta entre a percepção ilusória de ser um ou de ser outro, a julgar pela 

perspectiva de quem sente. 

A redução da dor advinda dos prazeres concupiscentes, geraria uma 

percepção errônea de que o referido estado de repouso, ou seja, a ausência de dor 

seria a experiência do prazer legítimo, a partir da ideia de não haver mais nada para 

além daquele estágio. Tal pensamento é ilustrado a partir da imagem de um plano 

baixo, médio e alto 

Por isso, os indivíduos desconhecedores da virtude e da sabedoria e dados a 
comezainas e a outros divertimentos do mesmo gênero, movimenta-se, como 
parece, para baixo, e depois só se alçam até a região do meio, oscilando, 
desse modo, a vida inteira entre esses limites, sem jamais ultrapassá-los. Não 
havendo atingido em nenhum tempo e visto a verdadeira altura, nunca se 
saciaram com a vista do verdadeiro ser nem conheceram o prazer firme e 
duradouro; porém, vivendo como o gado, o olhar sempre para baixo, e 
inclinados para a terra e para a mesa, passam a vida no pasto, a engordar e 
a se sujarem mutuamente, empenhados, cada qual mais, em vantagens 
próprias: atracam-e, batem-se uns nos outros com cornos e cascos de ferro, 
por nunca estarem saciados, visto não encherem com o que tem realidade a 
parte deles mesmos que realmente existe e retém o que sabe. (Platão, 2000, 
p. 422) 

 

A partir destas breves exposições, infere-se que para o pensamento platônico 

há um tipo de prazer muito mais sublime e verdadeiro, ligados a alma racional e ao 

exercício intelectual, que gera harmonia genuína. Aqueles que se preocupam apenas 

em satisfazer seus desejos e impulsos primários, estão fadados a desconhecer esse 

espaço das alturas, uma vez que estão sujeitos a insaciabilidade inerente 

impulsionada por esses prazeres compreendidos como inferiores ou não verdadeiros. 

Embora o termo hedonismo não seja propriamente utilizado na República, 

infere-se que há uma rejeição à conduta de guiar o bem-estar a partir dos prazeres 

sensíveis. 

Em oposição a esta concepção, a filosofia dos cirenaicos, fundada por Aristipo 

de Cirene, tinham por fundamentação, de acordo com Abbagnano, medir a verdade a 

partir das sensações e compreender o prazer como fim para a vida plena. 
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Portanto, não haveria outras preocupações senão a experimentação daquilo que 

satisfaz os desejos mais imediatos. 

Posteriormente, Epicuro retoma as concepções dos cirenaicos e reformula o 

conceito de prazer enquanto bem supremo. Para este pensador “o prazer é o início e 

o fim de uma vida feliz” (Epicuro, 2002, p.37). No entanto, diferente de concepções do 

senso comum que costumam atrelar o epicurismo a uma busca indiscriminada pelo 

prazer. 

Esta filosofia adota uma perspectiva criteriosa quanto a usufruir das 

experiências que afastem das dores físicas e emocionais a partir da prudência. Em 

Cartas a Meneceu, Epicuro ainda coloca que tais escolhas devem recair sobre 

prazeres que estão associados ao bem estar mental e a saúde do corpo, sempre 

vinculados a um domínio racional do indivíduo que compreende e atende as 

inclinações essencialmente naturais. Ainda, os prazeres inúteis - voltados aos 

excessos, que causam angústias, dependência e anseios - devem ser superados, 

uma vez que o sentido maior reside na ausência de sofrimentos. 

 
Consideramos também que, dentre os desejos, há os que são naturais e os 
que são inúteis; dentre os naturais, há uns que são necessários e outros, 
apenas naturais; dentre os necessários, há alguns que são fundamentais 
para a felicidade, outros, para o bem-estar corporal, outros, ainda, para a 
própria vida. E o conhecimento seguro dos desejos leva a direcionar toda 
escolha e toda recusa para saúde do corpo e para a serenidade do 
espírito,visto que esta é a finalidade da vida feliz: em razão desse fim 
praticamos todas as nossas ações, para nos afastarmos da dor e do medo. 
(Epicuro, 2002, p.35) 

 

Esta noção de racionalidade inerente ao indivíduo, remonta a um princípio 

fundamental na Utopia de Thomas More. No capítulo que discute a filosofia moral da 

Utopia, as definições de prazeres entendidos como positivos e a felicidade, estão 

associados na obra com preceitos da fé religiosa. Partem do princípio do bem-estar 

coletivo, legitimando ações que não sobreponham um único indivíduo acima dos 

demais e que preocupe-se em espalhar essa ideia de benevolência adiante. 

 
Apenas seguindo seus sentidos e sua razão correta, o homem é capaz de 
descobrir aquilo que é prazer de acordo com a natureza: é tudo aquilo que 
não prejudica outros, que não impede a obtenção de prazeres maiores e que 
não traz sofrimento depois. Todavia, o prazer que vai contra a natureza, 
aquele que os homens chamam de "deleite" apenas por uma ficção das mais 
vazias (como se fosse possível mudar a natureza das coisas apenas 
mudando seus nomes) não leva realmente à felicidade. (More, 2004, p. 122) 
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Antes de desenvolvermos maiores aprofundamentos na obra de More, é 

conveniente destacar o papel dos princípios religiosos na estruturação de conceitos 

que viriam a influenciar as figurações de bom e mau lugar. Essa observação é trazida 

por do Valle e Pavloski, a partir da a figura de Santo Agostinho como fundamental 

para propagações de pensamentos que, a partir da fé cristã, não apenas formularam 

uma visão de mundo amplamente difundida na Idade Média sobre as noções de céu 

e inferno, mas orientaram também as distinções entre prazeres adequados e os 

nocivos neste contexto. 

 
Nesse sentido, ele distingue o uso dos sentidos para o prazer (voluptas) e 
para a curiosidade (curiositas), sendo o primeiro caso referente ao contato 
com o belo e o agradável; e o segundo cenário se relaciona ao interesse pelo 
disforme, pelo macabro ou pela morte. (do Valle e Pavloski, 2025, p. 61) 

 

As discussões trazidas por Giovanni Reale e Dario Antiseri no primeiro volume 

da obra História da Filosofia: Antiguidade e Idade Média (1990), colaboram para as 

interpretações do pensamento agostiniano sobre as tendências da vontade. 

De acordo com os autores, Santo Agostinho compreende que a orientação 

natural a Deus, ao bem supremo, pode ser corrompida se o indivíduo escolher outros 

elementos que não aqueles que direcionam para a força divina. É neste ponto que 

reside, portanto, a má vontade e, consequentemente, o pecado. Assim, Reale e 

Antiseri, a partir de Santo Agostinho, destacam “A vontade não se torna má porque se 

volta para coisas más, mas porque se volta de modo mau, ou seja, contra a ordem da 

natureza, dirigindo-se de Aquele que é o ser supremo para um ser inferior.” (Reale e 

Antiseri, 1990, p. 456) 

Como mencionado anteriormente, essa restrição aos desejos que estão 

distante das concepções da fé cristã, sustentada pelos anseios de uma ascensão ao 

paraíso e pelo temor de uma queda a um mau lugar, foram consolidadas por Santo 

Agostinho e posteriormente, moldaram o pensamento da Idade Média. 

Entretanto, essas repressões também instigaram no imaginário a busca por um 

lugar divergente às promessas da religião, um espaço que pudesse atender aos 

instintos e aos impulsos mais mundanos. Assim, o país da Cocanha surge como uma 

utopia popular, fomentada pelos prazeres de uma vida sem as privações que eram 

submetidos. 
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O prefácio de Jacques Le Goff na obra Cocanha: a história de um país 

imaginário (1998), de Hilário Franco Júnior, define o país da Cocanha como “um sonho 

de protesto contra esses limites e essa domesticação das pulsões individuais e 

coletivas, que vão da confissão e da penitência à Inquisição, das leis e dos tribunais 

à prisão e ao patíbulo.” (Le Goff apud Franco Júnior, 1998, p. 8 - 9) 

A Cocanha, portanto, exprime um desejo coletivo de ruptura com as condições 

insatisfatórias daquele período a partir de um imaginário de excessos e abundância. 

Do Valle e Pavloski compreendem que o que foi instigado a partir deste pensamento, 

suscitou reflexões que ainda viriam a ser exploradas em utopias e até mesmo 

distopias posteriores. 

Contudo, a Cocanha trata-se de idealizações e expectativas que não 

necessariamente sugerem um ideal de organização social a partir das concepções 

hedonistas. Neste ponto, embora partindo de um outro viés, faz-se pertinente retomar 

a Utopia de Thomas More. 

O texto ficcional de More, compreende a vida orientada pelos prazeres como 

uma virtude. Os prazeres em questão são ancorados na fé cristã, e, portanto, 

distinguem determinadas práticas como legítimas ou imorais. São condenáveis então 

os prazeres individualistas, que priorizam os bens materiais, aqueles relacionados a 

vícios em jogos e caça, dentre outros que voltados a uma satisfação egoísta e 

desvinculados do bem comum. 

Uma observação relevante neste sentido é trazida por Do Valle e Pavloski no 

que tange às interpretações e a leituras contemporâneas da obra. Os autores, 

compreendem que certas abordagens, ainda que atualmente possam ser vistas como 

concepções ultrapassadas ou excessivamente moralistas, não devem comprometer o 

juízo de valor sobre a relevância e a contribuição do texto literário. 

O mesmo cuidado analítico deve também ser estendido para o texto inaugural 
de Thomas More a que retornamos agora. Se, por um lado, sua visão do 
prazer é crivada pela sua religiosidade e pelo seu juízo moral; por outro lado, 
a sua defesa do hedonismo como um dos princípios de uma organização 
social é um marco fundamental do pensamento utópico, formalizado a partir 
de então como gênero literário e forma concreta de reflexão sociológica. (Do 
Valle e Pavloski, 2025, p. 67) 

 

Nesse sentido, a obra de More apresenta uma forma de hedonismo em que o 

prazer se articula com as proposições da sociedade idealizada. Logo, infere-se que o 

bom funcionamento deste Estado, está diretamente ligado com uma sociedade 
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cuja práticas, valores e modo de vida estejam em conformidade com essas premissas. 

Portanto, as utopias idealizam não somente comunidade mas também a população 

modelo que sustentaria aquela estrutura. 

O hedonismo na Utopia de More se aproxima das noções epicuristas e parte 

do princípio racionalista de seleção de prazeres que promovam um bem estar coletivo 

e que edifiquem os indivíduos assegurando então a satisfação plena. “Aí está porque 

os utopienses crêem que é preciso, bem calculadas as coisas, considerar todas as 

nossas ações, bem como as virtudes nelas contidas, como tendo por fim último 

alcançar o prazer e a felicidade.” (More, 2004, p. 80) 

Com isso, de acordo com do Valle e Pavloski, compreende-se que a utopia não 

prevê comportamentos impulsivos e arbitrários como um fim para as realizações, mas, 

são modelos organizacionais que moldam resoluções e comportamentos para que, 

desse modo, atinja-se o que é compreendido como o ideal. 

A obra de Thomas More consolidou a tradição coletivista nas utopias, que 

propõe modelos organizacionais que objetivam valorizar o bem comum em detrimento 

de perspectivas mais individualistas. Para exemplificar a expansão desta 

característica, pode-se citar outros exemplos como A Cidade do Sol (1602) de 

Tommaso Campanella e A Nova Atlântida (1627) de Francis Bacon, que compartilham 

da ideia de que a organização social compreendida como ideal advém da soberania 

da coletividade e da ordenação por princípios racionais. 

A ênfase nesses pontos é particularmente relevante neste momento, pois 

conduz a discussão aspectos presentes no utilitarismo, concepção teórica que irá 

dialogar com as proposições das análises seguintes. 

Abbagnano, ao apresentar algumas definições no Dicionário da Filosofia a 

respeito do utilitarismo, propõe uma primeira aproximação desta vertente com o 

hedonismo. O utilitarismo é compreendido como um sistema de ruptura com os 

princípios da ética tradicional - que se preocupavam mais em explicar as ações 

humanas a partir de um propósito final - e volta a atenção para o que de fato 

impulsiona e orienta as condutas da humanidade. 

Nesta visão, semelhantemente ao hedonismo, o utilitarismo propõe que o 

prazer - e a consequente evitação da dor - é a verdadeira força motriz que leva os 

indivíduos a agir. Logo, as escolhas morais não mais se orientam por uma ideia de 

perfeição mas, são definidas a partir da capacidade de produzir prazer e felicidade. 
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Por conseguinte, o U. substitui a consideração do fim, derivado da natureza 
metafísica do homem, pela consideração dos móveis que levam o homem a 
agir. Nisto, liga-se à tradição hedonista, que vê no prazer o único móvel a que 
o homem ou, em geral, o ser vivo, obedece (v. HEDONISMO). 
(Abbagnano,1998, p.986) 

Ainda, tendo como embasamento as características propostas por Abbagnano, 

compreende-se que, há uma reorganização dos princípios morais a partir de uma 

análise sistemática da conduta humana. O autor coloca as elaborações teóricas de 

Jeremy Bentham como pensador proeminente da ideia de compreender a ética como 

ciência positivista, reforçando o caráter objetivo e analítico que gerencia esta vertente. 

Um outro aspecto proposto no Dicionário, compreende uma característica do 

utilitarismo de suma importância uma vez que foi adotada, de acordo com Abbagnano, 

pelo liberalismo moderno. Trata-se do “reconhecimento do caráter supra-individual ou 

intersubjetivo do prazer como móvel, de tal modo que o fim de qualquer atividade 

humana é "a maior felicidade possível, compartilhada pelo maior número possível de 

pessoas" (Abbagnano,1998, p.497). Portanto, o utilitarismo prevê que embora o 

prazer seja experimentado de forma individual, deve-se considerar sua dimensão 

social, de modo que a avaliação moral não se limite à satisfação ao nível privado, mas 

considere seus efeitos a partir da totalidade. 

Logo, para a eficácia destas idealizações, faz-se necessário encontrar um 

ponto de convergência entre os desejos individuais e o bem-estar coletivo, 

assegurando que a busca pelo prazer individual não interfira na regulação social. A 

partir desta noção, John Stuart Mill aparece como um dos teóricos de referência. 

De acordo com Do Valle e Pavloski, Mill recupera de Bentham a noção de bem-

estar máximo coletivo que se fundamenta em prazeres racionais e mensuráveis, 

considerando ainda as consequências e impactos dos atos em termos sociais. O 

critério moral, portanto, é a utilidade do ato. 

Essa questão é ilustrada pelos autores por meio do exemplo da mentira. Se 

para algumas vertentes a enganação é percebida como imoral e reprovável, na lógica 

utilitarista, pode funcionar como recurso justificável se trouxer algum tipo de resolução 

e equilíbrio em larga escala. O livro Essays on Ethics, Religion and Society (1969), 

organizado por John M. Robson e que reúne as principais fontes do pensamento de 

Mill e do pensamento utilitarista como um todo, traz uma passagem que enfatiza esta 

noção 
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Que a moralidade das ações depende das consequências que elas tendem a 
produzir, é a doutrina das pessoas racionais de todas as escolas; que o bem 
ou o mal dessas consequências é medido exclusivamente através do prazer 
ou dor, é o que é específico a toda a doutrina da escola utilitarista. (Mill, 1969, 
p. 111, tradução nossa17). 

Aproxima-se do epicurismo portanto, se considerarmos a realização dos 

prazeres como propósito da felicidade e do bem-estar comum. No entanto, além dos 

pressupostos já assimilados por Bentham, Mill confere aos prazeres um caráter 

qualitativo, estabelecendo limites que sugerem uma legitimação dos prazeres nesta 

lógica. Nesse sentido, do Valle e Pavloski afirmam que 

 
Assim, a felicidade resulta da realização de prazeres, como em Epicuro, 
contudo, para Mill há, na fundamentação de sua moral, uma hierarquia, um 
ordenamento que serve para estabelecer um teto e um piso para as 
possibilidades de prazeres humanos: [...] (Do Valle, Pavloski, 2025, p. 41) 

 

A síntese do pensamento de Mill é a de que os prazeres legítimos estão 

associados com faculdades superiores dos seres humanos que vão para além de 

satisfações físicas e/ou sensoriais, ainda que possam trazer algum nível de 

desconforto. 

Na obra Utilitarismo, publicada em 1861, Mill compreende que aqueles que já 

experimentaram ambos os prazeres - tanto os mais imediatos quanto aqueles 

associados a um refinamento intelectual / moral - irão dar preferência essencialmente 

para os últimos, uma vez que reconhecem o potencial das capacidades humanas 

neles envolvidas. Tal reconhecimento desperta uma percepção de dignidade humana 

que torna inaceitável a regressão à mera satisfação de sentidos, compreendida como 

uma redução da experiência humana a um nível de animalidade e desqualificação 

intelectual. 

 
É melhor ser um ser humano insatisfeito do que um porco satisfeito; é melhor 
ser Sócrates insatisfeito do que um tolo satisfeito. E se o tolo ou o porco têm 
uma opinião diferente é porque só conhecem o seu próprio lado da questão. 
A outra parte da comparação conhece ambos os lados. (Mill, 2005, p.51) 

 

Entretanto, o filósofo compreende que há um certo tipo de condição limite que 

impulsiona a preferência por modos de viver compreendidos como inferiores, 

 

 

17 That the morality of actions depends on the consequences which they tend to produce, is the doctrine 
of rational persons of all schools; that the good or evil of those consequences is measured solely by 
pleasure or pain, is all of the doctrine of the school of utility, which is peculiar to it 
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advinda das tentativas de escape a um estado de sofrimento intenso. Mill entende 

que: 

Se alguma vez desejasse estar no seu lugar, isso aconteceria apenas em 
casos de infelicidade tão extrema que, para lhe escapar, teria de trocar a sua 
sorte por quase qualquer outra, por muito indesejável que esta parecesse aos 
seus olhos. (Mill, 2005, p. 50). 

Logo, essa escolha não é pautada em uma racionalidade propriamente dita 

mas em um anseio de evasão diante de uma angústia insuportável, motivada mais 

pela urgência de cessar a dor do que de uma consciência de que esta condição é a 

mais desejável. 

A partir dessas considerações, torna-se possível reconhecer que a articulação 

entre angústia, dor e a busca de alívio por meio do prazer constitui um impulso 

permanente na história da experiência humana. 

A obra de David Foster Wallace, dentro das suas particularidades, apresenta 

reflexões que se inscrevem nesse mesmo campo de discussão. No entanto, é 

pertinente deslocar a discussão para a contemporaneidade, a fim de compreender de 

que modo tais tensões são reconfiguradas sob as condições históricas, culturais e 

subjetivas do presente. Nesse sentido, o pensamento de Mark Fisher sugere uma 

chave analítica pertinente para a interpretação desses novos desdobramentos. 

Tratando-se então das conjunturas em questão, é importante atentar-se para 

as razões pelas quais essas tendências conflituosas emergem nos indivíduos. A partir 

da observação no comportamento de jovens em determinada escola, Fisher elaborou 

um conceito para definir o estágio que os estudantes se encontravam: trata-se da 

hedonia depressiva. 

 
À depressão é habitualmente caracterizada como um estado não-hedônico, 
mas a condição a qual me refiro aqui é constituída não tanto por uma 
incapacidade em se obter prazer e mais pela incapacidade de fazer qualquer 

outra coisa senão buscar prazer. (Fisher, 2020, p.44) 

 

O pensador atribui o desenvolvimento dessa tendência comportamental e 

psicológica à transposição da sociedade disciplinar de Foucault para o conceito de 

sociedade de controle de Gilles Deleuze. Embora o foco não seja o de pormenorizar 

os detalhes quanto às leituras de sociedade dos dois autores, faz-se pertinente para 

as discussões seguintes, destacar alguns aspectos dessa diferença. 

Em uma das entrevistas de Conversações: 1972 - 1998 (2008), Gilles Deleuze 

afirma que o cerco das instituições disciplinares - escola, hospitais, 
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exércitos - expandiu-se na sociedade de controle, criando um corporativismo 

onipresente. Logo o esquema de operação em todos os setores, até mesmo no 

privado, está associado a essa conjuntura empresarial. 

O sistema então é alimentado por uma incessante produção, visto a busca por 

uma meta que é sempre estendida. Fisher então, a partir das leituras de Deleuze, traz 

o termo ‘postergação indefinida” (Fisher, 2020, p.44) para se referir a essa condição, 

que coloca atividades como trabalho/estudo num ciclo infinito e que invadem qualquer 

espaço e não somente naqueles para os quais foram criados. A busca pela abstração 

desse processo incita o anseio por algum tipo de escapismo de alta eficácia. 

Ainda, como mencionado por Fisher, os avanços tecnológicos aperfeiçoam 

cada vez mais um núcleo propagador de diferentes estímulos que promovem essa 

gratificação instantânea, deixando o indivíduo em estado de desorientação apática, 

daí a “incapacidade de fazer qualquer outra coisa” (Fisher, 2020, p.44), se afastado 

dessa rede. 

Vale lembrar que, embora tais concepções sejam muito consistentes diante 

quadro social contemporâneo e que, certamente, são responsáveis por instigar essas 

condições, esse desejo por algo que proporcione um contínuo compensatório, não 

necessariamente advém ou são causados apenas por fatores externos. 

Segundo o próprio David Foster Wallace no livro de entrevistas de Burn 

(2012a), há questões inerentes aos indivíduos, especialmente aquelas relacionadas 

às angústias, que se manifestam através de um senso de esvaziamento de sentido, 

artificialmente preenchido com itens que promovem um afastamento, ainda que 

superficial, desta condição. 

As menções acima ilustram algumas, das diversas razões que buscam 

esclarecer as motivações de uma grande parcela populacional por se entregar, se 

concordarmos com a visão epicurista, aos prazeres ilegítimos. Tais discussões foram 

abordadas uma vez que convergem em um mesmo ponto: refletir sobre o modo que 

este hedonismo pode servir como mecanismo de controle em uma organização social. 

Previamente aos aprofundamentos no texto distópico propriamente dito, é 

relevante compreender a fundamentação social que legitima a noção de 

funcionalidade da sociedade na diegese. 
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Para tanto, é conveniente fazer algumas reflexões no que diz respeito ao modo 

de funcionamento de uma sociedade que propulsiona esse tipo de ordenação. Na obra 

Dialética do Esclarecimento, publicado em 1944, Theodor Adorno e Max Horkheimer 

tecem discussões referentes à forma que o esclarecimento - que partia de uma 

premissa de libertação através da racionalidade - tornou-se também um meio de 

prescrever e condicionar os indivíduos. 

Considerando os avanços científicos e tecnológicos do século XX, os autores 

mencionam que este cenário impulsionou o desenvolvimento de concepções que 

buscavam abdicar de misticismos e religiosidades em prol da razão. Este movimento 

legitimaria aos indivíduos uma autonomia quanto aos próprios pensamentos, uma vez 

que o esclarecimento, estritamente pautado na razão, viria como forma de libertar a 

humanidade por meio de reflexões isentas de qualquer tipo de dogma. 

Porém, Adorno e Horkheimer apontam que o esclarecimento acaba sendo 

absorvido pelos moldes daquilo que queria suprimir, uma vez que predetermina um 

raciocínio homogeneizador e calculado para todos os setores da esfera social. Logo, 

não proporciona nenhum tipo de pensamento emancipado, visto que há uma 

padronização de acordo com a forma de poder dominante, articulada para instigar 

uma falsa sensação de independência e livre escolha. 

A partir dessas reflexões, os autores desenvolvem o conceito de indústria 

cultural, compreendendo que a produção deste setor é em grande medida 

responsável pelos momentos de lazer da população. Como a denominação já indica, 

a lógica industrial atravessa esta esfera e a cultura passa a funcionar em um esquema 

de produtividade similar ao das fábricas, lançando itens em série e em larga escala 

para uma população que, extenuada pela rotina, absorve com satisfação qualquer 

coisa que proporcione um estado predominantemente contemplativo. 

Ademais, Adorno e Horkheimer comentam sobre a capacidade da indústria de 

naturalizar o desgaste a que a população é constantemente submetida por meio da 

propagação de conteúdos que banalizam essas condições. 

Divertir significa sempre: não ter que pensar nisso, esquecer o sofrimento até 
mesmo onde ele é mostrado. A impotência é a sua própria base. É na verdade 
uma fuga, mas não, como afirma, uma fuga da realidade ruim, mas da última 
ideia de resistência que essa realidade ainda deixa subsistir. A liberação 
prometida pela diversão é a liberação do pensamento como negação. 
(Adorno, Horkheimer, 1985, p.118) 
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Ainda, o trecho acima se torna particularmente interessante para a discussão 

que propomos, uma vez que, embora o texto trate especificamente do entretenimento 

de massa, o conceito pode ser estendido, para as sensações que trazem algum tipo 

de contentamento como um todo. 

Desta perspectiva, compreende-se o prazer enquanto ferramenta de 

dominação, visto que o meio induz um desejo de escape à realidade e, 

consequentemente, providencia mecanismos que colaboram para a suspensão de 

qualquer potência questionadora frente à própria condição, permitindo que as formas 

de poder se perpetuem do modo que lhes for mais apropriado. 

Algumas distopias, portanto, em sua retórica de advertir sobre determinadas 

tendências sociais, tratam de potencializar essa discussão entre escapismo e 

subordinação aquiesciva. 

 
4 MAPEAMENTO DOS NÚCLEOS DISTÓPICOS: O.N.A.N., E.T.A. E CASA ENNET 

 
No texto America and its discontents:The failure of leftist politics in Pynchon's 

Vineland (2008), M. Keith Booker analisa os aspectos distópicos da obra Vineland 

(1990) de Thomas Pynchon. O autor destaca que, assim como Orwell trouxe em 1984 

aspectos que eram muito similares à Inglaterra daquele período, Booker afirma que 

“Pynchon leva esse tema um passo adiante em Vineland, situando sua distopia não 

em um lugar ou tempo distantes, mas no aqui e agora. Para Pynchon, a distopia já 

chegou, e o aspecto mais triste é que a maioria das pessoas sequer percebeu isso.” 

(Booker, 2008, p.89, tradução nossa.)18 

Sugere-se, então, a partir dos aprofundamentos realizados, que a leitura 

distópica de Graça Infinita compartilha de uma ideia muito similar. A narrativa se 

desenvolve, aproximadamente, entre 2002 e 2010, nem uma década após o ano de 

publicação da obra, e as projeções ali apresentadas são estreitamente vinculadas com 

as vivências dos dias atuais. 

Wallace antecipou os serviços de streaming, por exemplo, através da Interlace. 

Além disso, Johnny Gentle, governante da sociedade ficcional de Graça Infinita, pode 

ser associado a lideranças políticas como Zelensky e Donald Trump, 

 

18 Pynchon takes this motif a step farther in Vineland, setting his dystopia not in a distant place or time, 
but in the here and now. For Pynchon, dystopia has already arrived, and the saddest part is that most 
people didn't even notice.” (Booker, 2008, p.89) 
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que vêm de carreiras no show business. Ainda, a ideia da construção de um muro 

envolvendo a nação - uma das tônicas centrais de discursos anteriores do atual 

presidente dos Estados Unidos, aparece também em Graça Infinita 

Os primeiros ataques não ignoráveis envolveram uma célula terrorista até 
então desconhecida que aparentemente se infiltrava vinda das regiões 
assoladas pela DRE em Papineau à noite e empurrava uns espelhos imensos 
sobre apoios no meio da Interestadual 87 dos EU em seletos trechos estreitos 
e sinuosos das montanhas Adirondack ao sul da fronteira e dos seus muros 

de acrílico. (Wallace, 2014, p.320) 

 

Uma das caracterizações da distopia é distorcer alguma tendência social 

problemática no tempo presente no intuito de alertar para prováveis danos de sua 

continuidade. Wallace prevê o uso recorrente de vídeo chamadas e o 

desenvolvimento de psicopatologias em decorrência dessa constância de interações 

humanas através de interfaces tecnológicas. 

No estudo Zoom Exhaustion and Fatigue Scale (2021), Geraldine Fauville et al. 

discutem a chamada fadiga de zoom para tratar de um novo tipo de estafa mental, 

que surgiu a partir do uso de plataformas para videoconferências. Dentre algumas de 

suas características estão o desconforto por um aparente contato visual persistente, 

a demanda de esforços extras para uma maior efetividade neste tipo de comunicação 

e o estresse causado pela constante visualização da própria imagem. 

Graça Infinita antevê essa condição, presente no mundo ficcional como Disforia 

Videofisionômica, conceito que trata especialmente deste incômodo com a 

visualização prolongada da autoimagem. 

 
A solução proposta para o que os consultores psicológicos da indústria de 
telecomunicações denominaram Disforia Videofisionômica (ou DV) foi, claro, 
o advento do Mascaramento de Alta Definição; e de fato aqueles 
empreendedores que foram atraídos para a produção de imagens e depois 
para as efetivas máscaras videofônicas de alta definição foram os que 
entraram e saíram da breve era da videofonia com todos os fios de cabelo 
além de sólidos incrementos de renda. (Wallace, 2014, p.153) 

 

Wallace ainda potencializa outra questão comum em nosso tempo: a aplicação 

de efeitos visuais automáticos, popularmente conhecidos como filtros, com o intuito de 

alterar a aparência essencialmente para fins estéticos Na narrativa, há toda uma 

evolução tecnológica, acompanhada pelo mercado, que vai desde um início similar 

aos referidos filtros até o uso de máscaras realistas baseadas em faces alteradas e o 

uso de imagens de alta definição de personalidades midiáticas, no 
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intuito de proporcionar cada vez mais produtos a partir da crescente disforia dos 

indivíduos. 

Um outro aspecto pertinente quando se trata de sociedades de controle é 

levantado por David Hering, na obra David Foster Wallace: Fiction and Form (2016) 

diz respeito à institucionalização dos espaços. Michel Foucault em Vigiar e Punir 

(1975) comenta sobre a eficiência da determinação de lugares no que diz respeito ao 

controle disciplinar. 

 
A disciplina às vezes exige a cerca, a especificação de um local heterogêneo 
a todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido da monotonia 
disciplinar. Houve o grande “encarceramento” dos vagabundos e dos 
miseráveis; houve outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes. 
(Foucault, 2010, p.137) 

Nesse sentido, o filósofo compreende que esse modelo de controle se 

estendeu para ambientes que vão além do regime carcerário e passam a operar, de 

acordo com suas particularidades, dentro de espaços educacionais, de trabalho, 

clínicos, entre outros. 

Comentando ainda sobre as formas que passaram a desenvolver essa 

restrição dentro de um ambiente determinado, o filósofo considera que a eficácia do 

controle se dá pela ruptura de uma massa populacional indistinta por unidades 

separadas, identificáveis e controláveis. A fragmentação através da disciplina visa 

tornar os sujeitos permanentemente localizáveis, neutralizando a dispersão e a 

imprevisibilidade. 

Importa estabelecer as presenças e as ausências, saber onde e como 
encontrar os indivíduos, instaurar as comunicações úteis, interromper as 
outras, poder a cada instante vigiar o comportamento de cada um, 
apreciá-lo, sancioná-lo, medir as qualidades ou os méritos. Procedimento, 
portanto, para conhecer, dominar e utilizar. A disciplina organiza um espaço 
analítico. (Foucault, 2010, p.138) 

 

Wallace apresenta em sua obra dois lugares que podem ser interpretados sob 

essa noção - a Academia de Tênis Enfield, instituição educacional e a Casa Ennet de 

Recuperação, centro de reabilitação. Ambos os complexos são estruturados a partir 

de uma rotina rígida de regras, vigilância e discursos que inferem que a obediência e 

a dedicação àquela sistemática vai resultar na conquista do objetivo máximo - auge 

da carreira esportiva para a Academia e a superação da dependência química para 

os residentes da Ennet. 
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Hering ainda observa que os territórios que estão para além dos cercamentos 

institucionais são precários, ameaçadores e inóspitos, logo, o funcionamento social, 

aos moldes que a O.N.A.N. propõe, irá se estabelecer sob restrição, isolamento e 

vigilância, distanciando-se mais uma vez da premissa de liberdade e autonomia tanto 

difundida. 

Há menos representações substanciais de espaços extra-institucionais 
nesses textos e, quando essas áreas aparecem, tendem a estar 
fundamentalmente comprometidas, adulteradas ou se apresentam como 
hostis: as ruas de Cambridge em Infinite Jest, por exemplo, são assoladas 
por assassinatos, abuso de drogas e crimes violentos (Jest 128–35, 719–
21), e as montanhas diante das quais Marathe e Steeply travam seu diálogo 
são inabitáveis. (Hering, 2016,p.62)19 

 

Todos estes aspectos, pré anunciam conceitos pertinentes de atenção no 

tempo presente como a pressão quanto aos parâmetros estéticos, a performatividade 

em espaços cibernéticos, o adoecimento gerados pela super utilização de tecnologias, 

entre outros. 

Embora esta análise prévia tenha compreendido apontamentos no texto que 

correspondem às caracterizações distópicas, a proposta seguinte será uma 

apresentação mais detalhada dos aspectos distópicos no romance. 

As subseções seguintes se dedicarão a caracterizar os principais núcleos de 

Graça Infinita como espaços distópicos. São eles: a Organização das Nações da 

América do Norte (O.N.A.N.), a Academia de Tênis Enfield (A.T.E.) e a Casa Ennet 

de Recuperação. 

O regime de governo, bem como o comportamento social, são temas 

exponenciais nas análises dos romances distópicos. Logo, a primeira parte irá discutir 

a constituição e alguns aspectos do funcionamento da O.N.A.N,instância 

governamental na narrativa. A análise deste núcleo será voltada a maneira como o 

poder se manifesta nesta sociedade e quais os desdobramentos, em termos de 

engendramento social, que atingem a população. 

Na sequência, o foco será a Academia de Tênis Enfield (A.T.E.), compreendida 

como a materialização dos preceitos da O.N.A.N. O enfoque parte da 

 
 

 

19 There are fewer substantial representations of extra-institutional spaces in these texts, and when 
these areas do appear they tend to be fundamentally compromised, adulterated or hostile: the streets 
of Cambridge in Infinite Jest, for example, are plagued with murder, drug abuse and violent crime (Jest 
128–35, 719–21) and the mountains against which Marathe and Steeply hold their dialogue are 
uninhabitable. (p. 73) 
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premissa, recorrente nas distopias, de um corpo social irrefletido, permissivo e 

cúmplice frente às proposições governamentais. 

Por fim, a Casa Ennet de Recuperação é o núcleo representativo da população 

que vive à margem desta sociedade. O foco recai sobre as tentativas, ainda que não 

consolidadas, de posicionamentos desviantes a esquematização social sem deixar de 

indicar as influências governamentais que se manifestam indiretamente. 

 
4.1 “A mais patética das servidões”: A O.N.A.N. e a liberdade como mecanismo de 

controle 

 
O modo que a sociedade se dispõe é reflexo das convenções promulgadas 

pela Organização das Nações da América do Norte (O.N.A.N). A referência na 

nomenclatura ao termo onanismo - advindo do personagem bíblico Onãn e 

tradicionalmente usado para se referir a prática da masturbação - como apontado por 

Carlisle - reforça a ideia de um espaço pautado em comportamentos essencialmente 

individualistas. Estende-se ainda a perspectiva ao usufruto de prazeres que 

promovam essa satisfação pessoal. 

Para além disso, há um outro ponto que se soma aos indivíduos e, 

consequentemente, a disposição social que se desenvolve em Graça Infinita: o 

solipsismo e os desdobramentos dessa condição em termos de interferência no meio. 

No estudo Os Vernizes da Verdade: Mapeamentos da Ironia na Obra Ficcional 

de David Foster Wallace (2024), Kleber Kurowsky enfatiza que um dos grandes 

propulsores da escrita ficcional e ensaística de Wallace advém de uma busca, que 

também era pessoal, quanto à superação de concepções que compreendem o eu 

enquanto referencial absoluto. 

Como mencionado por Kurowsky, a concretização de um modo cada vez mais 

solipsista - não somente a nível de indivíduo mas também social - afligia ao passo que 

instigava Foster Wallace dado a recorrência da problematização desta condição em 

sua obra. 

A grande perturbação reside na ideia de que o solipsismo pode atingir estágios 

de isolamento e autopercepção tão profundos a ponto de obnubilar quaisquer 

possibilidades de conexão e/ou compartilhamento fora de si. Kurowski 
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ainda enfatiza que “A solidão causada pelo solipsismo, entretanto, é um estado gerado 

não pela falta de pessoas ao seu redor, mas sim pela dificuldade de criar uma via de 

acesso entre suas experiências individuais e as experiências dos outros”. (Kurowsky, 

2024, p.300). 

Na entrevista concedida a Larry McCaffery, presente no livro organizado por 

Burn (2012a), Foster Wallace comenta sobre o poder anestésico da televisão em 

mascarar uma solidão congênita através da emulação de interações sociais. Adiciona-

se ainda o comodismo proporcionado pela possibilidade de uma participação 

essencialmente contemplativa, diferente do comportamento mais ativo que se espera 

em uma interação real. Logo, diante das telas, a questão do compartilhamento de 

experiências se anula enquanto o enclausuramento no próprio mundo é intensificado. 

 
Uma coisa que a TV faz é nos ajudar a negar que estamos sozinhos. Com as 
imagens televisadas, podemos ter um fac-símile de um relacionamento sem 
o trabalho de um relacionamento real. É uma anestesia da forma. O 
interessante é entender por que estamos tão desesperados por esse 
anestésico contra a solidão. Você não precisa pensar muito para perceber 
que nosso pavor tanto dos relacionamentos quanto da solidão — ambos 
espécies de submedos do medo de estarmos presos dentro de um eu (um eu 
psíquico, não apenas físico) — tem a ver com a angústia diante da morte, 
com o reconhecimento de que eu vou morrer, e morrer muito sozinho, 
enquanto o resto do mundo seguirá alegremente sem mim. (Wallace, 2012, 
p.32, tradução nossa20) 

Ademais, este estado de abstração frente às angústias advindas da 

consciência da finitude e dos consequentes questionamentos acerca do sentido da 

existência, é buscado de forma recorrente em Graça Infinita. A Academia de Tênis 

Enfield, como veremos mais adiante, insere em sua própria filosofia concepções que 

incentivam a supressão de ponderações com este teor. 

Esta recorrente busca por um estado de pleno regozijo por parte da população, 

facilita a implementação de qualquer prática governamental, uma vez 

 

 

20 One thing TV does is help us deny that we’re lonely. With televised images, we can have the facsimile 
of a relationship without the work of a real relationship. It’s an anesthesia of form. The interesting thing 
is why we’re so desperate for this anesthetic against loneliness. You don’t have to think very hard to 
realize that our dread of both relationships and loneliness, both of which are like sub-dreads of our 
dread of being trapped inside a self (a psychic self, not just a physical self), has to do with angst about 
death, the recognition that I’m going to die, and die very much alone, and the rest of the world is going 

to go merrily on without me#. (Wallace, 2012, p. 32) 
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que esta ânsia escapista inibe potenciais posicionamentos críticos por parte da 

população, visto não haver um exercício reflexivo para além da autorrealização. 

Além disso, cria-se um corpo social suscetível a submeter-se a práticas por 

vezes degradantes, principalmente se estas promoverem algum tipo de alento para 

este senso de insaciabilidade e esvaziamento. 

A O.N.A.N, sendo a instância primária de poder e, portanto, interessada em 

manter esse controle, opera através de práticas que impulsionam esse estado, 

principalmente aquelas que oferecem prazeres juntamente com a sensação de 

domínio frente ao que está sendo consumido, uma vez que a ideia de liberdade de 

escolha é muito cara à população de Graça Infinita, ainda que essa noção seja 

completamente ilusória. Está questão será pormenorizada mais adiante, quando 

tratarmos dos diálogos entre o terrorista quebequense Rémy Marathe e o agente do 

Serviços Aleatórios Hugh Steeply, visto tratar-se de um ponto crucial nas discussões 

entre os personagens. 

. Um exemplo desses mecanismos é a Interlace, empresa de entretenimento 

com uma proposta similar aos serviços de streaming dos dias atuais. 

 
I. e. e se — segundo a InterLace — e se um espectador pudesse mais ou 

menos escolher 100% o que está passando num dado momento? Escolher e 

alugar, via PC, modem, fibra óptica, a partir de dezenas de milhares de 

reprises de filmes, documentários, um pouco de esporte, velhos e amados 

programas não “Dias Felizes”, programas novinhos, coisas culturais & c., tudo 

preparado pelas instalações de produção e pelos cofres gigantes das recém-

reformadas Quatro Grandes e embalado e disseminado pela InterLace TelEnt 

em convenientes pulsos de fibra-óptica que entram direto nos novos 

disquetes de PC de 4.8-mb que cabem na palma da mão e que a InterLace 

estava chamando de “cartuchos”? Para assistir bem ali no monitor de alta 

resolução do seu amigo PC? Ou, se você preferisse e assim escolhesse, 

conectável a uma boa e velha TV wide screen pré-milenar com no máximo 

um ou dois coaxiais? Programação autosselecionada, pagável através de 

qualquer grande cartão de crédito ou de uma conta Interlace especial para 

baixos-rendimentos, disponível para qualquer um dos 76% dos lares dos EU 

que contam com um PC, uma linha telefônica e uma linha de crédito? E se, o 

porta-voz da Veals ruminava em voz alta, e se o(a) espectador(a) pudesse se 

transformar no seu/sua próprio(a) diretor(a) de programação;  e  se  ele(a)  

pudesse  definir  a  própria felicidade-de-entretenimento que era seu 

direito perseguir? (Wallace, 2014, p. 427 - 428) 

 

Cabe observar que a Interlace tem ligação direta com o governo da O.N.A.N. 

O “porta-voz da Veals” acima mencionado é P. Tom Veals, poderoso publicitário que 

impulsionou a candidatura de Johnny Gentle. Com o declínio das redes televisivas 
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Quatro Grandes, Veals é convencido por Noreen Lace-Forché a propagar o seu mais 

novo empreendimento, criado a partir dos recursos das empresas falidas, a InterLace 

TelEntretenimento. 

Nota-se, a partir da passagem, que o modo de apresentação do produto sugere 

um senso de poder para o espectador, de forma que este não perceba que a liberdade 

apresentada é absolutamente cerceada pelo que a Interlace distribui. Esta prática 

persuasiva dialoga com o modo de operação da O.N.A.N. – as premissas 

governamentais se mantém com veemência não pela dinâmica ordem e punição, mas 

por se incorporarem ao indivíduo a partir de discursos superficialmente positivos que 

mascaram as intencionalidades de domínio. 

Ademais, essas relações entre governo e empresários associados à 

propaganda e ao entretenimento confirmam a influência desse setor na prática 

governamental e, consequentemente, no regimento social. A própria caracterização 

da figura de Johnny Gentle, alguém sem nenhum tipo de experiência na carreira 

política e com ideais pouco fundamentados, é selecionado como um candidato a ser 

apoiado, sob uma justificativa pouco convincente 

 
Em contraste com praticamente todo o resto da indústria, uma certa agência 

publicitária da Grande Boston aleijada de sócio estava indo tão bem que foi 

mais movido por tédio e por uma sensação de desafio improvável que P. Tom 

Veals aceitou fazer RP para a candidatura marginal de um ex-cantor e 

magnata do schmaltz que andava por aí balançando um microfoninho e 

perorando literalmente sobre ruas limpas e uma culpa criativamente 

relocalizada e sobre a ideia de foguetear o lixo das pessoas para o tolerante 

gelo do espaço infinito (Wallace, 2014, p. 429 - 430) 

 

 

Ainda ponderando sobre estes laços estreitos entre governo, propaganda e 

entretenimento e considerando a maneira pela qual as combinações dos ideais destas 

esferas podem resultar em mecanismos de controle efetivos, observa-se na 

passagem a seguir o teor, bem como a recepção, de comerciais produzidos pela Viney 

e Veals que, antecedente ao surgimento da InterLace, já produzia uma série de 

propagandas com artifícios apelativos, que visavam instigar no espectador um tipo de 

comportamento cooperativo com interesses de mercado. 

 
A campanha da V&V para a Papas da Língua era um estudo de caso da 

escatologia dos apelos emocionais. Ela pairava acima de todos, uma espécie 

de Überanúncio, projetando uma sombra felpuda sobre todo um 
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século de persuasão televisiva. Ela fazia o que se espera de todo e qualquer 

anúncio: criar uma angústia aliviável pela compra. Só que fazia isso com mais 

competência que prudência, dada a psique vulnerável de um público 

americano cada vez mais consciente em termos higiênicos naquele tempo. 

(Wallace, 2014, p.425) 

 

Os anúncios criados pela empresa geraram uma obsessão em massa com a 

compra de raspadores de língua entre outros produtos, por vezes dispensáveis, 

denotando o caráter altamente influenciável da sociedade, além da efetividade da 

circulação de propagandas na televisão já que uma massa social dedica muito tempo 

em frente às telas. Isso se confirma mais adiante na narrativa quando, próximo do 

momento da criação da Interlace, os canais de televisão estão falindo e não há muitas 

ou às vezes, nenhuma opção de entretenimento. A dependência das telas e o desejo 

de poder escolher o que assistir são tais que, a falta de alguma dessas opções leva a 

comportamentos extremos 

Os milhões de cidadãos em áreas que por um motivo ou outro não contavam 
com cabo usaram os videocassetes até eles derreterem, ficaram 
homicidamente cansados de “Dias Felizes”, e aí começaram a se ver com 
vastos blocos ensandecedores de tempo absolutamente sem-escolha e 
entretenimento; e as taxas de criminalidade doméstica, assim como os 
suicídios propriamente ditos, atingiram ápices em cifras que amortalham 
consideravelmente o penúltimo ano do milênio. (Wallace, 2014, p.426) 

 

Logo, considerando todas estas características da sociedade, o triunfo Gentle-

Veals-Forché, e a conseguinte permanência e eficácia das proposições articuladas 

pelo governo, acontece de modo naturalizado, caracterizando um jogo de poder 

pulverizado e sustentado pela própria base social. 

Essa instauração do poder sem a necessidade da imposição, tampouco da 

figura de um tirano, mas que se desdobra a partir da ênfase em aspectos que 

magnetizam a sociedade tendo em vista suas condições preexistentes, remonta aos 

moldes de estruturação social do romance Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, obra 

consolidada como parte da tradição distópica. Além disso, outro elo evidente entre as 

duas obras é a questão do protagonismo que as telas ocupam no cotidiano, somado 

à condição alienante induzida por esse apego. 

Embora em Fahrenheit 451 as proibições sejam mais enfáticas, especialmente 

em relação a literatura, é interessante notar que o afastamento inicial para com a 

leitura no romance de Bradbury se deu de modo voluntário, como parte da busca por 

uma atividade que melhor acomodasse os anseios da modernidade. 
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— E porque tinham massa, ficaram mais simples — disse Beatty 
Antigamente, os livros atraíam algumas pessoas, aqui, ali, por toda parte. 
Elas podiam se dar ao luxo de ser diferentes. O mundo era espaçoso. 
Entretanto, o mundo se encheu de olhos e cotovelos e bocas. A população 
duplicou, triplicou, quadruplicou. O cinema e o rádio, as revistas e os livros, 
tudo isso foi nivelado por baixo, está me acompanhando? (Bradbury, 2020, p. 
68) 

 

No romance, a implementação de telas gigantescas no ambiente domiciliar 

que exibem em looping conteúdos desconexos, mas de alto teor imersivo, funciona 

efetivamente como mecanismo de controle visto uma tendência da população a aderir 

a estas proposições. A ideia de poder escolher as telas, ou qualquer outra fonte que 

proporcione as sensações almejadas, é amplamente discutida em Graça Infinita, 

questão a ser mais profundamente explorada posteriormente. 

De certa forma, Fahrenheit já aponta para uma questão que é 

exponencialmente explorada no romance de Wallace: o estágio letárgico 

proporcionado por um prazer imediato e contínuo que suprime uma angústia inerente 

ao indivíduo e que, portanto, confere um grau viciante a elementos ou substâncias 

que proporcionam essa sensação. 

O ensaio E Unibus Pluram: television and U.S. Fiction, publicado em 1993, de 

David Foster Wallace, discorre sobre os impactos do consumo televisivo na América 

contemporânea. 

Ao ponderar sobre a qualidade aditiva da tv, o autor equipara o ato de assistir 

televisão com a questão da bebida alcoólica: se consumida em pequenas doses, 

provavelmente não trará grandes influências em termos da vida cotidiana. Contudo, 

pode se tornar malignamente viciante (Wallace, 2020, p.97), quando o limiar de um 

apreço inofensivo gradativamente se expande ao ponto de se transmutar em 

necessidade. 

Foster Wallace então compreende que a percepção quanto a esta condição 

viciante da televisão é evidente para qualquer cidadão médio. Mesmo assim, gastar 

horas ininterruptas de consumo televisivo é uma prática recorrente entre a sua 

geração. Essa postura, para o autor, advém de dois aspectos: a apresentação 

autodepreciativa da televisão enquanto característica permissiva para esse senso de 

conformidade e entrega e a ironia pós-moderna21 
 

21 A tese de Kleber Kurowsky dedica-se extensivamente a tratar do modo como Wallace compreendia 
a ironia em suas obras. Sobre E Unibus Pluram, dentre outras questões, Kurowsky afirma que para 
Foster Wallace ”o uso da ironia na modernidade se manifesta como ferramenta de questionamento do 



 

59 

 

Especialmente na última década, essa tensão na Audiência entre o que nós 

queremos e o que achamos que devemos querer tem sido o pão de cada dia 

da televisão. O zombeteiro convite que a televisão nos apresenta como 

indulgência, transgressão, como um glorioso “se dar” (mais uma vez, nada 

muito distante dos ciclos de vício) é uma de duas maneiras geniais pelas 

quais ela consolidou seu aperto de seis horas nos bagos da minha geração. 

O outro é a ironia pós-moderna. Os comerciais para o lançamento da reprise 

de A lf em Boston mostram o fantoche gordo, cínico, gloriosamente decadente 

(tão parecido com Snoopy, com Garfield, com Bart, com Butt-Head) me 

aconselhando a “Comer comida pra caramba de olho grudado na TV.” Essa 

chamada é um ticket, uma permissão irônica para que eu faça o que faço 

melhor quando me sinto confuso e culpado: assumir, por dentro, uma espécie 

de posição fetal, uma pose de recepção passiva de conforto, fuga, segurança. 

O ciclo nutre a si mesmo. (Wallace, 2020, p.100) 

 

Esse consentimento sarcástico, que assume, em certa medida, o prazer 

culposo que proporciona, mas que o incentiva sob uma fachada aparentemente 

ingênua e muito eficaz no que diz respeito a proporcionar esse ansiado estado de 

torpor, assegura essa ideia de progressão de consumo que pode vir a ser 

problemático. 

A ficção de Wallace então, especialmente se tratando de Graça Infinita, 

maximiza estas concepções - escolha, entretenimento, consumo, vício - para criar um 

mundo ficcional que comunica para alguma questão potencialmente adversa 

proveniente dessas articulações. 

O estudo Ficções Culpadas: uma discussão de temas do romance Graça 

Infinita à luz do ensaio "E unibus pluram: a televisão e a ficção nos EUA" (2020), 

ambos de David Foster Wallace de Bruno Silva Nogueira, articula quanto às questões 

presentes no célebre ensaio de Wallace sobre a ficção em comparação com o 

romance Graça Infinita. 

Vale lembrar que a proposição do estudo de Nogueira, dialogando com a 

perspectiva tomada pela presente pesquisa, enfatiza as associações temáticas entre 

o texto não-ficcional e o ficcional como modo de evidenciar a relevância de 

determinados tópicos na obra de Foster Wallace, sem restringir-se a comparações 

possam sugerir uma relação de interdependência entre os textos. 

 

status quo, que no entanto acabou sendo engolida pelo próprio status quo”. Ou seja, a saturação da 
ironia banalizou o caráter subversivo de outrora e tornou-se ferramenta das indústrias publicitárias e do 
entretenimento. Logo, através de uma irônica autocrítica, a televisão simula uma aquiescência quanto 
aos seus aspectos falhos, reduzindo assim o espaço bem como a potência de críticas externas a ela. 
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Uma questão particularmente interessante a esta pesquisa que é apresentada 

na dissertação de Nogueira, são as considerações do autor quanto às circunstâncias 

hiperbólicas e exacerbadas que frequentemente manifestam-se em Graça Infinita. 

O autor aponta como primeira articulação entre o ensaio e o romance de 

Wallace, as menções ao seriado televisivo M*A*S*H. Em E Unibus Pluram, 

comentando sobre a intencionalidade ciente do espectador em aderir-se a ficção, 

Foster Wallace comenta sobre Larry Linville, ator da série previamente citada, e as 

milhares de cartas rancorosas que este pacientemente continuava a receber, mesmo 

após ao término do programa, endereçadas a seu desagradável personagem. 

M*A*S*H reaparece em Graça Infinita através de um relato de Hugh Steeply 

nos encontros com Rémy Marathe. O agente rememora seu falecido pai e a 

progressão de uma relação prejudicial com a televisão. Hugh comenta que o hábito 

adquirido pelo pai de assistir M*A*S*H para desestressar após o trabalho, escalonou 

para uma obsessão que fez do seriado o epicentro de sua existência. 

A família um dia descobre que o pai de Hugh escreve cartas destinadas a um 

certo “Major Burns”, personagem de Linville. Steeply aponta para a ideia de 

desvencilhamento do real através da ficção. ‘Mas o meu velho, a progressão do 

programa passando de diversão a obsessão — distinções cruciais tinham 

desmoronado, eu acho agora. Entre o Burns ficcional e aquele Linville que 

representava o Burns.” (Wallace, 2014, p.658) 

Nogueira compreende essa extrapolação enquanto recurso estético de Foster 

Wallace para gerar uma noção de distanciamento do leitor posto a proximidade do 

romance com o mundo empírico, particularmente, com o nosso. Ademais, o autor 

aponta para o efeito de advertência gerado por essa ferramenta e entende que [...] as 

já mencionadas cenas bizarras e irreais, bem como o uso da hipérbole como 

ferramenta para denunciar nossa relação problemática com o entretenimento, são 

técnicas frequentes no romance, como a própria existência do filme Graça Infinita 

demonstra. (Nogueira, 2020, p.25) 

Embora não seja a abordagem adotada por Nogueira, posto que o autor apoia-

se, de forma indiscutivelmente legítima, nas noções kafkianas de literalidade, é 

possível relacionar essas ponderações com características sobre o texto distópico, 

especialmente relacionando com a ideia de denúncia através 

desta distorção. 
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Retoma-se aqui as perspectivas apontadas por Hilário, que compreende o texto 

distópico como instrumento de advertência quanto a tendências sociais que podem vir 

a tornar-se cenários catastróficos. 

O romance distópico pode então ser compreendido enquanto aviso de 
incêndio , o qual, como todo recurso de emergência, busca chamar a atenção 
para que o acontecimento perigoso seja controlado, e seus efeitos, embora já 
em curso, sejam inibidos. (Hilário, 2013, p. 202) 

 

No entanto, as prospecções concebidas por Wallace em meados dos anos 

noventa que compõem o mundo ficcional de Graça Infinita, são tão próximas da 

realidade empírica do nosso tempo que os alertas de então parecem ter sido 

ignorados ou sistematicamente desconsiderados em determinado ponto e a narrativa 

agora nos deixa diante de um desvelamento do real. 

Isso não significa que o potencial crítico da obra se anula partindo de uma 

perspectiva de esgotamento de possibilidades de mudança, mas, condizente com o 

aspecto transgressor da obra e da leitura distópica em proposição, os atalhos para se 

caminhar nesse mundo em chamas também são labirínticos. 

O governo figurado na diegese é regido por princípios excessivamente 

neoliberais e corporativistas. O domínio de grandes marcas comercializou até mesmo 

o tempo, visto que, nessa nova organização, cada ano é concedido a uma grande 

empresa americana. Este período de tempo leva o nome da marca e, além disso, a 

corporação exibe na Estátua da Liberdade algum ícone que remeta à sua produção. 

A tia gigantona da Ilha da Liberdade do porto de NNYC tem o sol por coroa e 
segura o que parece ser um imenso álbum de fotografias embaixo de um 
braço de ferro, e o outro braço ergue um produto no ar. O produto é trocado 
todo 1º de jan. por homens corajosos com pitões e guindastes. (Wallace, 
2014, p. 378) 

 

No ensaio American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and De-

Democratization (2006), Wendy Brown, tratando mais especificamente de 

pressupostos neoliberais e argumentando que estes vão para além da esfera 

econômica. Segundo a autora, as principais fundamentações que estruturam o estado 

- jurídicas, sociais, políticas - são elaboradas e empregadas a partir da lógica de 

mercado. Logo, os preceitos de oferta, demanda, produtividade, rendimento, entre 

outras concepções corporativistas, estendem-se para todas as esferas do corpo 

social. 



 

62 

 

Ou seja, mais do que simplesmente facilitar a economia, o próprio Estado 
deve se constituir e se interpretar em termos de mercado, bem como 
desenvolver políticas e promover uma cultura política que configure os 
cidadãos exaustivamente como atores econômicos racionais em todas as 
esferas da vida. São familiares, nesse contexto, os diversos esquemas de 
privatização e terceirização do bem-estar social, da educação, das prisões, 
da polícia e das forças armadas; porém, esse aspecto do neoliberalismo 
também implica uma série de políticas que concebem e produzem os 
cidadãos como empreendedores e consumidores individuais, cuja autonomia 
moral é medida por sua capacidade de “autocuidado” — isto é, por sua 
habilidade de prover às próprias necessidades e atender às próprias 
ambições, seja como beneficiários de assistência social, pacientes do 
sistema de saúde, consumidores de produtos farmacêuticos, estudantes 
universitários ou trabalhadores em ocupações efêmeras.(Brown,2006, 
p.694)22 

 

Nesse sentido, o mercado torna-se o princípio organizador das instituições, das 

políticas públicas e da própria subjetividade. A racionalidade econômica se expande 

com a privatização e a terceirização de serviços públicos, mas, para além disso, os 

sujeitos são interpelados por esta lógica. 

Logo, o indivíduo é induzido a gerir a própria existência segundo normativas de 

investimento, desempenho e valorização. O “autocuidado”, mencionado por Brown, 

adquire uma dimensão moralizante: o valor, a visibilidade social são medidos pela 

competência de se adquirir uma autossuficiência econômica, que, sobretudo, 

desconsidera o contexto socioeconômico e padroniza os sujeitos sob uma lógica 

comum. 

Desse modo, os direitos sociais são reduzidos a responsabilidades individuais 

e as vulnerabilidades que advém de diferentes circunstâncias são compreendidas 

como uma insuficiência pessoal. Nisto, há pouco interesse em implantar políticas 

públicas que poderiam auxiliar grupos mais vulneráveis, colaborando também para 

uma isenção de responsabilidade do Estado. 

 
 
 
 
 
 
 

 

22 That is, more than simply facilitating the economy, the state itself must construct and construe itself 
in market terms, as well as develop policies and promulgate a political culture that figures citizens 
exhaustively as rational economic actors in every sphere of life. Familiar here are the many privatization 
and outsourcing schemes for welfare, education, prisons, the police, and the military, but this aspect of 
neoliberalism also entails a host of policies that figure and produce citizens as individual entrepreneurs 
and consumers whose moral autonomy is measured by their capacity for "self-care"-their ability 
to provide for their own needs and service their own ambitions, whether as welfare recipients, medical 
patients, consumers of pharmaceuticals, university students, or workers in ephemeral occupations. 
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Tais aspectos se manifestam de diferentes modos em Graça Infinita. A 

formação da O.N.A.N., bem como os princípios que a constituem e as principais 

figuras que ordenam essa estruturação, levam muitas das características discutidas 

ao extremo, especialmente no que diz respeito às caracterizações corporativistas. 

Questão esta que reforça a leitura distópica do romance, especialmente a partir dos 

apontamentos de Hilário e a ideia de sinais de alerta. 

De início, faz-se pertinente notar que o principal meio de informações quanto à 

fundação e aos acordos da O.N.A.N., é oferecida através de um filme de fantoches 

produzido por Mario Incandenza. Inspirado pela A ONANtíada, uma produção de seu 

pai, Jim Incandenza, Mario exibe seu filme anualmente na Academia de Tênis Enfield 

como parte das comemorações referentes ao Dia da Interdependência, data que 

marca a nova configuração territorial. 

 
Essas breves palavras e a salva de palmas são o grande momento público 
anual de Mario na ATE, e ele nem gosta nem desgosta do momento — igual 
com o próprio filme sem título, que na verdade começou sendo só uma 
adaptação infantil de A ONANtíada, um filme de quatro horas de paródia 
política tendenciosamente anticonfluencial há muito rotulado como um 
Incandenza de segunda pelos arquivistas do seu falecido pai. (Wallace, 2014, 
p. 391) 

 

Nesta exibição, toma-se conhecimento também do tipo de acordo realizado 

para integrar ao Canadá, a porção territorial que corresponde ao reservatório de lixo 

e dejetos tóxicos dos Estados Unidos. Faz-se pertinente aqui discorrer sobre os dois 

personagens que ocupam cargos de liderança dos EUA: Johnny Gentle e Rodney 

Tine. 

O presidente Johnny Gentle é um ex-cantor de baile aficionado por limpeza que 

estabelece essa obsessão como mote central da fundação e dos preceitos de seu 

partido, o Partido dos E.U. Limpos (PEUL). O partido, que de início não era visto com 

muita seriedade, toma força a partir da revolta populacional frente às más condições 

sanitárias do país. Além disso, a falta momentânea de um inimigo político, também 

contribuiu para essa vitória. 
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de certa forma para piorar as coisas — não havia uma Ameaça Estrangeira 
real de nenhuma potência real e unificada que se pudesse odiar e temer, e 
em que os EU meio que se viraram para dentro, para a sua própria fadiga 
filosófica e para os seus resíduos hediondos e redolentes com um espasmo 
de fúria pânica o que quando se olha para trás parece ter sido possível 
apenas num tempo de supremacia geopolítica e consequente silêncio, a 
perda de uma Ameaça externa para se odiar e temer. (Wallace, 2014, p. 393) 

 

Aqui, destaca-se outra particularidade comum às distopias: a necessidade de 

identificação de inimigos / opositores do regime implantado. A identificação de um 

indivíduo ou grupo alvo que, por diversas razões, mostra-se divergente da potência 

dominante, incita a externalização de práticas violentas e acentua o senso de 

pertencimento na comunidade de maior força. Booker pontua que essa função de 

“bode expiatório” atribuída ao diferente é recorrente em governos distópicos, o que 

enfatiza a intolerância ao outro a partir de perseguições e penitências. 

O romance 1984 de George Orwell, por exemplo, é um título que evidencia esta 

particularidade. Publicado em 1949, a narrativa tem como protagonista Winston Smith, 

que vive sob o regime do Partido liderado pelo Grande Irmão. A gestão 

governamental, além de muitas normativas que restringem a liberdade e o senso de 

individualidade, detém diferentes mecanismos de vigilância e de controle populacional. 

Embora as programações variem dentro do teor proposto, a figura de 

Emmanuel Goldstein é inevitavelmente exibida. A princípio um membro notável do 

Partido, Goldstein supostamente se envolve com atividades de oposição ao Ingsoc. 

Por isso, é condenado à morte, mas consegue, misteriosamente, escapar e 

desaparecer. De acordo com os preceitos do Partido, Goldstein gera motivos o 

suficiente para tornar-se uma figura odiosa e, portanto,um inimigo público conveniente 

para incitar na população um ódio em comum que favorece os pressupostos vigentes. 

Ainda, como reforço desta manutenção governamental, a referida prática 

rotineira instiga o apelo nacionalista, posto inflamar esse senso de “nós versus eles” 

através desta cólera compartilhada e do senso de pertencimento gerado além de 

sedimentar a figura do Grande Irmão como líder e protetor da sociedade. 

Este exemplo da obra de Orwell, dialoga com a ideia de selecionar um alvo 

para condenação que unifica a comunidade e, consequentemente, fortalece as 

instâncias de poder, a partir do repúdio pelo que é posto como inaceitável. 
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Em Graça Infinita, no entanto, essa estratégia se manifesta de outra forma. 

Embora não haja práticas de caráter persecutório a um grupo específico, o 

autocentrismo exponencial característico a esta sociedade, justifica acordos e 

deliberações de benefício unilateral visto que compreende as demais nações como 

inferiores. 

Nota-se essa visão, por exemplo, nas negociações e ações tomadas quanto 

ao território tóxico delegado ao Canadá. Para uma melhor compreensão desse 

processo, aqui apresenta-se então a outra figura central da ONAN: Rodney Tine. 

Ao longo do desenvolvimento da narrativa, evidencia-se que Tine é, de fato, o 

grande articulador das questões fundamentais da organização. O Chefe do Escritório 

de Serviços Aleatórios, ramo da ONAN que compreende uma série de serviços 

governamentais, é Rodney Tine que, sem a presença do líder canadense, apresenta 

a ideia de destinar os dejetos ao Canadá. 

Enquanto Gentle se abstém de uma participação efetiva na reunião, já que não 

retira do rosto uma máscara, Tine se responsabiliza por caracterizar a situação crítica 

que determinada porção territorial se encontra e por anunciar o plano da 

reconfiguração territorial. 

 
GENTLE: Hhhaaahh Hhhuuuhh. 
TINE: Senhores, vamos ter para com o presidente a devida consideração de 
ir direto ao osso do assunto. Acho que a posição do presidente fica 
patentemente clara graças ao oxigênio puro que ele está sendo forçado a 
usar aqui conosco no dia de hoje. Nem a pau ele vai permitir que um território 
publicamente exposto desse jeito como terra maculada e cheia de lixo 
continue a empestear o território que já está mais certinho e mais limpinho de 
uns EU da A de uma nova era. O presidente treme só de pensar. Só de 
pensar nisso ele já tem que recorrer ao oxigênio. 
PRES. MEX./SEC. MEX./V-P ONAN: Não antevejo quais opções vosso 
governo federal e nosso continental podem considerar opções a essa 
permissão, señores. 
OUTROS SECS.: [Movimentos titubeantemente desorientados com a cabeça 
e ruídos de concordância ligeiramente fora do tom.] 
TINE: Tendo sido eleito e agraciado com um mandato ao sustentar a clara e 
pública plataforma antilixo do PEUL, o presidente se vê inexoravelmente 
levado a ver como única opção viável entregar a coisa toda. 
SEC. DE EST.: Entregar? 
TINE: E logo. (Wallace, 2014, p. 412) 



 

66 

 

A passagem acima evidencia os apontamentos previamente comentados - a 

efetivação de um plano no mínimo questionável é posta como a única alternativa 

possível para a resolução de um problema que, além de favorecer apenas um dos 

envolvidos, traz adversidades para as outras partes. Todavia, são questões 

justificáveis se favorecem aqueles que são compreendidos como superiores. 

Há ainda, considerando essa ideia de seletividade, uma política interna da 

O.N.A.N. que não persegue mas, desconsidera aqueles que não correspondem às 

expectativas destes novos EU da A. A violência neste contexto não é mais 

externalizada e direcionada para algum alvo em comum mas, se manifesta a partir de 

procederes que conduzem o entendido como indesejável para a precariedade e para 

um potencial apagamento. 

Essa questão pode ser exemplificada a partir das condições do personagem 

Tony Krause. Dependente químico, Krause não consegue sustentar uma moradia e 

encontra abrigo inicialmente em uma lixeira e depois no banheiro de uma biblioteca 

pública. Nesse período, Tony sofre uma convulsão em decorrência da crise de 

abstinência e, embora tenha recebido algum tipo de assistência médica, é dispensado 

sem estar completamente recuperado visto não poder pagar com os custos do 

tratamento adequado. A passagem a seguir atenta para o caráter recorrente deste 

tipo de política. 

 
E aí também a pouco mencionada vantagem de ser miserável e estar 
de posse de um Cartão de Saúde que expirou e que não está nem no 
teu nome: os hospitais te mostram um tipo de respeito ao contrário, 
um lugar como o Cambridge City cede graciosamente à tua vontade 
de ir embora; eles assim subitamente se dobram ao teu conhecimento 
diagnóstico subjetivo do que te aflige, condição pós-convulsão esta 
que você está sentindo que dobrou a esquina rumo a melhoras: eles 
cedem à tua vontade quixotesca: você não pode pagar o hospital e 
eles não querem pagar pra ver: eles respeitam os teus desejos, 
elogiam o teu mambo e dizem Vai com Deus. Mas que bom que você 
não está vendo com que cara está. (Wallace, 2014, p.705-706) 

 

A condição de Tony Krause representa um dentre os diversos marginalizados 

pela nação de Gentle. Aqui, atenta-se para o caráter de seletividade implícito advindo 

das manifestações da lógica empresarial em setores essenciais. 
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Retomam-se aqui as discussões levantadas no texto de Brown, que 

compreende que a privatização de serviços fundamentais delega aos cidadãos uma 

condição de empreendedores cuja capacidade de atuação - e consequentemente, de 

sobrevivência - neste mercado se concentra no poder aquisitivo que permite, ou não, 

a utilização destes setores. 

 
Familiares, aqui são os muitos esquemas de privatização e terceirização para 
a assistência social, educação, prisões, polícia e forças armadas, mas esse 
aspecto do neoliberalismo também envolve uma série de políticas que 
constituem e produzem cidadãos como empreendedores e consumidores 
individuais, cuja autonomia moral é medida pela sua capacidade de 
“autocuidado” — sua habilidade de prover para suas próprias necessidades 
e atender às suas próprias ambições, seja como beneficiários de assistência 
social, pacientes médicos, consumidores de produtos farmacêuticos, 
estudantes universitários ou trabalhadores em ocupações 
efêmeras.23(Brown, 2006, p.694, tradução nossa) 

 

Logo, os serviços fundamentais atuam a partir de uma racionalidade 

instrumental e operam de forma desarticulada sobre sujeitos. Desse modo, aqueles 

que não têm as condições necessárias para se adaptar a esta esquematização são 

colocados à margem, longe das vistas dos consumidores lucrativos, enfrentando a 

possibilidade de sucumbirem nesse processo de apagamento sistemático. 

Neste ponto, é importante retomar a crítica ao sistema neoliberalista a partir da 

representação caricatural e satírica na obra. A ONAN radicaliza preceitos vigentes 

neste tipo de sistema governamental, estratégia retórica comum no gênero distópico. 

Vale ressaltar que esta concepção caricata se expande para as múltiplas 

problematizações que emergem em decorrência de práticas políticas controversas. 

Um presidente que é caracterizado por sua obsessão por limpeza, seja em um nível 

literal ou de modo figurativo em seus discursos, pode ser interpretado como um 

representante da noção de pureza que há muito circunda os discursos totalitários. 

Atualizando esta questão para os tempos pós modernos, Zigmund Bauman 

aponta em O mal estar da pós-modernidade (1997) que há uma tendência a 

categorizar enquanto impuro aqueles que não cooptam com as ordenações da 

sociedade de consumo e que, portanto, são compreendidos como descartáveis 

 

23 Familiar here are the many privatization and outsourcing schemes for welfare, education, prisons, the 
police, and the military, but this aspect of neoliberalism also entails a host of policies that figure and 
produce citizens as individual entrepreneurs and consumers whose moral autonomy is measured by 
their capacity for "self-care"- their ability to provide for their own needs and service their own ambitions, 
whether as welfare recipients, medical patients, consumers of pharmaceuticals, university students, or 
workers in ephemeral occupations (Brown, 2006, p.694) 
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Uma vez que o critério da pureza é a aptidão de participar do jogo consumista, 
os deixados fora como um "problema", como a "sujeira" que precisa ser 
removida, são consumidores falhos - pessoas incapazes de responder aos 
atrativos do mercado consumidor porque lhes faltam os recursos requeridos, 
pessoas incapazes de ser "indivíduos livres" conforme o senso de "liberdade" 
definido em função do poder de escolha do consumidor- São eles os novos 
"impuros", que não se ajustam ao novo esquema de pureza. Encarados a 
partir da nova perspectiva do mercado consumidor, eles são redundantes - 
verdadeiramente "objetos fora do lugar” (Bauman, 1998, p. 24) 

Essa condição de despejo e remoção do lixo em prol de uma organização 

essencialmente individualista, e que é, sobretudo, naturalizada, é uma tônica 

recorrente da O.N.A.N,. A efetividade dos preceitos ONANísticos pode ser observada 

a partir da disposição dos demais núcleos do romance a serem discutidos, seja a partir 

do viés daqueles dignos deste espaço supostamente purificado - a Academia de Tênis 

Enfield - ou da Casa Ennet, grupo nivelado aos dejetos. 

Mark Fisher aponta que parte do triunfo do sistema neoliberal, ou de qualquer 

posicionamento ideológico, ocorre pela naturalização de determinações impostas pelo 

governo. 

 
Uma posição ideológica nunca é realmente bem-sucedida até ser 
naturalizada, e não pode ser naturalizada enquanto ainda for pensada como 
valor, e não como um fato. Não por acaso, o neoliberalismo tem procurado 
acabar com a própria categoria de valor em um sentido ético. Ao longo dos 
últimos trinta anos, o realismo capitalista implantou com sucesso uma 
“ontologia empresarial”, na qual é simplesmente óbvio que tudo na sociedade, 
incluindo saúde e educação, deve ser administrado como uma empresa. 
(Fisher, 2020, p. 34) 

 

Além disso, o autor atenta para o caráter distorcivo posto em circunstâncias de 

interesse governamental no intuito de impulsionar sua realização. Tais fatos são 

apresentados como urgentes e imprescindíveis, ainda que, teoricamente, não o 

sejam. Ademais, os limites do que se entendia como impossível são frequentemente 

expandidos e reformulados a fim de comportar os desejos e ambições do poder 

dominante. 
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Nessa dinâmica, Fisher aponta para as estratégias de mascaramento que 

corroboram uma execução efetiva desses interesses. De acordo com o autor, o 

capitalismo, de fato, atua com duas ideias contraditórias: embora haja um aspecto 

ciente quanto a inescrupulosidade das ações, este é suplantado, ou até mesmo, 

suprimido, por estratégias que atribuem um caráter benevolente a implementação das 

decisões impostas. 

Retomando a reunião sobre os acordos de reconfiguração territorial, Rodney 

Tine faz uso de diferentes recursos expressivos visando amenizar a negligência do 

ato e de todas as consequências que serão geradas a partir disso. 

 
TINE: É um recurso inovador e proativo que nenhum estadista do passado 
teve a visão ou os cojones ambientalísticos de vislumbrar. Se ainda existe um 
único recurso natural que nós temos aos montes, é território. 
PRES. MEX./SEC. MEX./V-P ONAN E VÁRIOS OUTROS SECS.: [Tentam 
fazer suas sobrancelhas voltarem de debaixo dos cabelos.] 
TINE: O presidente Gentle decidiu que nós vamos reinventar não somente o 
governo mas a história. Incinerar o passado. Declarar um novo destino. 
Galera, a gente vai instituir uma puta interdependência intra-ONAN. 

GENTLE: Hhhaaahh hhhuuuhh. (Wallace, 2020, p. 411 - 412) 

 

Na obra Microfísica do Poder, publicada em 1979, Michel Foucault discute 

sobre a produção - e a consequente influência - dos efeitos de verdade presente nos 

interiores de determinados discursos que contribuem para a efetividade do poder. 

Os efeitos de verdade, para Foucault, manifestam-se em contextos que não 

são necessariamente falsos ou verdadeiros. Vale ressaltar que a verdade, para o 

autor, não possui um caráter único, sendo formulada e instituída a partir de diferentes 

circunstâncias que validam determinadas noções de realidade. Os efeitos de verdade 

nos discursos são os recursos que auxiliam a instituição e a propagação dessas 

condições. 

A verdade é deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções 

e nele produz efeitos regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu 

regime de verdade, sua "política geral" de verdade: isto é, os tipos de discurso 

que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as 

instâncias que permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a 

maneira como se sanciona uns e outros; as técnicas e os procedimentos que 

são valorizados para a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm o 

encargo de dizer o que funciona como verdadeiro (Foucault, 2018, p. 52) 

 

Logo, o poder também é posto como fenômeno que não mais é compreendido 

como uma força soberana e opressora. Sua potência se encontra na habilidade de 
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propagação de determinados preceitos a partir de mecanismos coercitivos que geram 

uma relação de colaboração entre os ideais de domínio e os indivíduos afetados. A 

percepção de subalternidade dos sujeitos é camuflada, fazendo-os se tornarem 

agentes cooperativos, e portanto, participativos do sistema. 

 
O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como algo que 

só funciona em cadeia. Nunca está localizado aqui ou ali, nunca está nas 

mãos de alguns, nunca é apropriado como uma riqueza ou um bem. O poder 

funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas os indivíduos não só circulam 

mas estão sempre em posição de exercer este poder e de sofrer sua ação; 

nunca são o alvo inerte ou consentido do poder, são sempre centros de 

transmissão. Em outros termos, o poder não se aplica aos indivíduos, passa 

por eles. (Foucault, 2018, p. 284) 

 

Nesse viés, os diálogos entre dois personagens expõem o delineamento desta 

configuração: Hugh Steeply, agente do Escritório de Serviços Aleatórios e Rémy 

Marathe, terrorista quebequense que está supostamente traindo o seu grupo, 

trabalhando para os Estados Unidos por uma motivação pessoal, observação que 

será retomada mais adiante. 

Em um dos encontros entre os personagens, Hugh explicita os valores da 

sociedade americana para Rémy, caracterizando-os como imprescindíveis as 

questões de liberdade individual e direito de escolha 

 
É isso que permite que a gente evite a opressão e a tirania. Até aquela tirania 
tipo malta-enfurecida da democracia grega. Os Estados Unidos: uma 
comunidade de indivíduos sagrados que reverencia a sacralidade da escolha 
individual. O direito do indivíduo de perseguir sua própria visão da melhor 
relação entre prazer e dor: totalmente sacrossanto. Defendido com unhas e 
dentes pontudos por toda a nossa história. (Wallace, 2014, p. 435) 

 

As qualidades apontadas no discurso de Hugh parecem distanciar os EUA de 

uma concepção tradicional de sociedades disciplinares, nas quais uma figura ou um 

núcleo central de autoridade profere e emprega os preceitos de um discurso 

homogeneizador visando suprimir e controlar, por vezes de forma violenta, a 

individualidade em prol de uma sociedade ordenada pelos princípios estabelecidos 

pelo poder vigente. 

No entanto, a partir das réplicas de Marathe, nota-se que esta liberdade de 

escolha fundamentada no prazer, é, justamente, o caráter de controle social 

apresentado em Graça Infinita. Há nesse modelo um tipo de domínio, ainda que não 
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explicitado, mas que condiciona, a partir de uma oferta ilusória de liberdade, a um 

comportamento padronizado e igualmente cooperativo com um sistema danoso. 

 
Marathe deu de ombros. “Nós, nós não vamos forçar nada nas pessoas EUA 
dentro de seus lares quentinhos a elas. Nós vamos só tornar disponível. 
Entretenimento. Vai haver então algumas escolhas, de entrar na dança ou 
escolher não.” Alisando levemente o cobertor no colo. “Como vão os EUAs 
escolher? Quem foi que lhes ensinou a escolher com cuidado? Como vão 
seus Escritórios e Agências proteger essas pessoas? Com leis? Matando 
québécois?” Marathe se ergueu, mas muito pouco. “Como vocês estavam 
matando colombianos e bolivianos para proteger os cidadãos EUA que 
desejam os narcóticos deles? Como foi que isso funcionou para suas 
Agências e Escritórios, a matança? Quanto tempo levou para os brasileiros 
tomarem o lugar dos mortos da Colômbia? (Wallace, 2014, p.328) 

 

A autora Ana Carolina Werner da Silva, apresenta uma extensa discussão 

sobre a questão da liberdade em Graça Infinita em sua dissertação Graça Infinita e a 

Carnavalização Distópica (2016), colaborando também, como sugere o título, com as 

leituras que compreendem o romance de Wallace como obra distópica, uma vez que 

a autora adota esta concepção ao longo de sua análise. 

Nos interessa particularmente a noção de não-escolha trazida por Silva a partir 

das conceituações de Isaiah Berlin. A não escolha, portanto, ou, a liberdade-de como 

posto por Berlin, advém da noção de uma liberdade que compreende a falta de ação 

frente a determinadas escolhas enquanto exercício legítimo do ser livre - a autonomia, 

enfatizada como direito, de decidir-se pela abstenção, livre de quaisquer interferências 

externas. 

Silva então, sugere que este tipo de liberdade permeia a sociedade de Graça 

Infinita, ilustrando esta condição através das já comentadas origens da Interlace. No 

discurso que enfatiza as múltiplas possibilidades de escolha, Silva aponta para a 

inserção compulsória do entretenimento, posto que não há a percepção por parte da 

população de que a negação deste tipo de prazer também poderia constituir uma 

opção legítima. A autora complementa que “ao associar a liberdade de escolha ao 

Direito de ser entretido, a InterLace, na verdade, tirou a escolha que o indivíduo tinha 

de querer ou não ser entretido. O entretenimento vira um imperativo. Não é uma 

escolha, é a negação da escolha” (Silva, 2016, p.69) 

Além disso, a aflição do governo americano em barrar o Entretenimento, assim 

também intitulado na obra, reside diretamente nos princípios que regem sua ideologia, 

visto que, a circulação de um produto de perfeito potencial de prazer, 
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ainda que letal, faria com que os cidadãos espontaneamente escolhessem assisti-lo, 

efetivando voluntariamente o plano de extermínio idealizado pelas canadenses. 

Ainda que antes da publicação de Graça Infinita, Booker traz observações 

pertinentes quanto às distopias americanas que podem ser aplicadas para a leitura 

proposta pela presente análise, justamente por colocar em evidência esta condição 

ilusória de liberdade. 

 
Todas essas distopias americanas aparentam ser vítimas do mito popular 
americano do indivíduo forte e independente, sugerindo que os indivíduos de 
suas sociedades distópicas são livres para tomar suas próprias decisões 
políticas e culturais e que optam por uma conformidade entorpecente que, 
paradoxalmente, vai diretamente de encontro a esse mito individualista. No 
entanto, nenhuma dessas obras aborda a implicação óbvia desse paradoxo: 
que a liberdade individual de escolha pode ter sido um mito desde o 
início.(Booker, 1994, p.109, tradução nossa24) 

 

A obra de Wallace então, publicada dois anos após o estudo de Booker, traz 

uma narrativa que explora justamente os pontos acima abordados, principalmente nos 

questionamentos frente às rupturas neste ideário americano. As simbologias, o 

epicentro da narrativa como um todo, apontam para estas problematizações, mas a 

seguinte fala do terrorista quebequense, deixa evidente a crítica quanto a condição 

paradoxal de liberdade do indivíduo. 

 
Marathe se ajeitou na cadeira. “Num caso como tal você se torna o escravo 
que acha que é livre. A mais patética das servidões. Não o trágico. Não as 
canções. Você acha que morreria duas vezes por um outro, mas em verdade 
você morreria só por seu eu somente, o sentimento dele. (Wallace, 2014, 
p.113) 

 

Essa réplica é posterior aos questionamentos do agente Hugh Steeply sobre a 

manifestação espontânea do amor romântico, de que não há outra saída senão 

expressar esse sentimento. O terrorista segue ainda muito enfático que esta 

percepção continua atendendo aos desejos de uma subjetividade posto que o 

indivíduo busca suprimir um desejo essencialmente próprio, além de se tornar refém 

dessa ânsia que não se direciona a nada, senão a si mesmo. Cabe ressaltar que a 

24 All of these American dystopias thus appear to fall prey to the popular American myth of the strong, 
independent individual, suggesting that the individuals of their dystopian societies are free to make their 
own political and cultural decisions and that they opt for a mind-numbing conformity that paradoxically 
runs directly counter to this individualist myth. But none of these works follows up on the obvious 
implication of this paradox that individual free choice may have been a myth to begin with. (Booker, 
1994, p.109) 
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pormenorização deste trecho servirá para argumentações posteriores referente a 

condição de Rémy Marathe. 

Conforme os delineamentos propostos até o momento, o diálogo entre os 

personagens parece representar a ideia antes apresentada por Baccolini - sendo a 

distopia estruturada por um discurso homogeneizador e seus contrapontos. 

Nesse caso, Hugh Steeply, subordinado ao governo da O.N.A.N e cidadão 

integralmente convicto das conduções governamentais e dos ideais que estruturam a 

sociedade, seria a representação dos posicionamentos dominantes. Rémy Marathe e 

a ideologia da AFR, portanto, representariam as ideias contrárias ao discurso da 

O.N.A.N., uma vez que o objetivo central é o de implementar uma reformulação da 

Organização, além de se posicionarem com ideias contrárias aos seus preceitos. 

No entanto, faz-se pertinente discorrer mais minuciosamente sobre ambas as 

figuras, uma vez que suas perspectivas, retomando a ideia de subversão distópica do 

romance de Wallace, não se mostram tão precisas como veremos adiante. 

As conversações acontecem com o objetivo de uma troca de favores mútuos: 

em retribuição aos cuidados com sua esposa doente e muito debilitada, Marathe 

supostamente dividiria informações sobre as atividades anti-onanitas arquitetadas 

pelos Assassinos Cadeirantes, questão de muito interesse para Steeply. 

Como brevemente exposto anteriormente, o diálogo entre os dois personagens 

é carregado de ideais que defendem suas concepções ideológicas e políticas. Steeply 

é defensor assíduo da ideia de que a grande genialidade que edifica a sociedade 

americana é a de que a satisfação pessoal de cada indivíduo resultaria em um bem 

comum para todos. Marathe, por sua vez, mostra-se muito avesso a esse 

egocentrismo e acredita que nessa devoção soberana a uma noção de coletividade 

“Escolha com cuidado. Amor de sua nação, de seu país e de seu povo, ele amplia o 

coração. Qualquer coisa maior que o eu.” (Wallace, 2014, p.112) 

Entretanto, como observado por do Valle e Pavloski, há um teor ditatorial nas 

entrelinhas do discurso de Marathe. Embora a revolta seja derivada de um senso de 

subestimação, descaso e consequências para os canadenses, o plano fundamental 

dos terroristas envolve a aniquilação de um grupo social compreendido como 

obstáculo neste esquema maior, o que endossa o discurso de Rémy 

Embora, na aparência, o discurso de Marathe seja mais atraente, posto que 
considera a alteridade como ponto fundamental para a ética, cumpre 
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lembrar que o viés totalitário também se impõe nessa visão de mundo, uma 
vez que a “causa” dos Cadeirantes Assassinos, embora legítima, custa 
muitas vidas de certas alteridades que não estão “acima do eu”. (Pavloski, do 
Valle, 2025, p. 206) 

 

Ademais, concordando com a ideia exposta por do Valle, que se apóia nos 

estudos de Lyman Tower Sargent, os AFR seriam os representativos de uma Utopia 

Crítica: um ideal de sociedade inexistente, com indicativos para que o leitor 

contemporâneo a considere melhor do que a realidade em que se encontra porém, 

apresentando questões complexas no que tange a um horizonte de prováveis 

resoluções para as adversidades identificadas, além de carregar uma perspectiva 

crítica ao próprio gênero utópico. 

Esta conceituação torna-se particularmente interessante no que diz respeito ao 

viés crítico à utopia. O discurso de Rémy Marathe é incisivo quanto às concepções 

danosas de um viés individualista e considera a devoção à nação uma saída mais 

elevada e nobre. No entanto, vale notar que as gêneses de diversos esquemas 

autoritários partem da noção de supressão do individualismo a fim de estruturar uma 

sociedade de controle a partir do que é compreendido naquele contexto como 

benéfico para a coletividade. 

A partir da obra Regresso ao Admirável Mundo Novo (1958) de Aldous Huxley, 

Evanir Pavloski, comenta em seu estudo Admirável mundo novo e A ilha : entre o 

pesadelo e o idílio utópico (2012), sobre esta linha tênue entre a concretização da 

idealização utópica e a instauração de sociedades de controle 

 
Assim, chegamos a um dos pontos centrais da crítica ao idealismo utópico 
desenvolvida por Huxley: a erradicação da individualidade em nome da 
coletividade. Para o autor, o sonho de uma sociedade orgânica, na qual cada 
ação particular tenha como prerrogativa a manutenção do equilíbrio e do bem 
estar de toda a comunidade, está sempre perigosamente próximo à imposição 
de modelos rígidos de conduta que levariam à supressão da liberdade 
individual. (Pavloski, 2012, p.9) 

Retomando então os aspectos que instigam questionamentos quanto as 

noções trazidas por Marathe e as fundamentações dos ideais que defende, retoma-

se o comentário prévio sobre a individualidade presente nos sentimentos 

manifestados por outrem. A discussão é em boa parte instigada por considerações 

referentes à provável relação amorosa entre Rodney Tine e a quebequense Luria 

Perec, que mantêm ligações estreitas com os A.F.R. 
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Essa questão, como apontada na obra de Carlisle, também gera especulações 

quanto às reais intencionalidades de Rodney na Reconfiguração, contribuindo para a 

ideia de desintegração dos modelos distópicos. 

Ainda que o poder, como vem sendo especificado, não seja mais centralizado 

e que as subjugações da população advenham de concepções que vão para além de 

noções mais tradicionais de sociedades de controle, Rodney pode ser visto como 

representativo, considerando todas as particularidades, da implementação e 

imposição do regimento da ONAN. 

Porém, sua posição de lealdade para com a Organização, também é 

questionada. Isso corrobora a noção de instabilidade ou, como posto por Benício, 

aponta para as “falhas” provenientes de um novo modo interpretativo das distopias, o 

que instiga o leitor a reconsiderar certos modelos a partir desse senso de indefinição. 

Rémy Marathe, o que seria o lado “oposto” ao de Tine / Steeply e uma potencial 

figura de transgressão do sistema, também se mostra falho nesta perspectiva. Para 

além do apontamento previamente exposto, de que a filosofia dos AFR, se efetivada, 

poderia se tornar um esquema autoritário, as motivações de Marathe têm as mesmas 

fundamentações do que ele veemente crítica para Steeply. 

O consentimento dos superiores de Marathe para os encontros com Hugh 

partiram de um acordo de obtenção de informações com base em um fingimento por 

parte de Marathe para com Steeply, ou seja, de que o terrorista estaria traindo sua 

nação para obter uma tecnologia para sua esposa doente. 

Porém, Rémy percebe que, o que seria uma suposta traição, está de fato se 

consolidando. O terrorista admite, ainda que internamente, que a sua motivação 

primária é, de fato, conseguir melhores condições de vida para a esposa Gertraud. 

Logo, todo o embasamento anti-individualista que fundamentou os discursos 

proferidos para Hugh, é deslegitimado a partir desta contradição. 

M. Fortier não sabia que Marathe tinha chegado à escolha interna de que 
amava sua esposa Gertraud Marathe sem crânio e com um coração 
defeituoso mais do que amava a causa separatista e anti-ONAN da nação 
Québec, o que deixava Marathe não melhor que M. Rodney “Fodão” Tine. 
(Wallace, 2014, p.541) 

A caracterização desses personagens dialoga com as discussões realizadas 

quanto ao caráter de subversão dentro da tradição distópica que a leitura de Graça 

Infinita dentro desta perspectiva pode suscitar: os ideais do grupo de oposição, 



 

76 

 

esbarram no totalitarismo. As figuras que ocupam o espaço de poder, não evocam a 

autoridade esperada, pelo contrário, assumem certo grau de comicidade e aparente 

descrédito. 

No entanto, a partir das análises apresentadas até então, observa-se que há 

uma forma de domínio velada que é sustentada com eficácia justamente pela 

capacidade de adaptação e controle dos meios de satisfação de uma população que 

anseia por esse estado. 

A estrutura da O.N.A.N., desde sua própria nomenclatura até suas práticas 

políticas, revela uma sociedade orientada pelo prazer individual sob qualquer 

circunstância. Esta condição, somada a um ambiente que incentiva a 

autossuficiência - sem compreender toda a parcela populacional - e a ideia de 

liberdade absoluta, evidência que a configuração governamental em Graça Infinita 

não se sustenta por mecanismos explícitos de coerção, mas por uma sistematização 

em que prazer, escolha e consumo operam como dispositivos centrais de regulação. 

A InterLace e as demais opções de escapismo presentes no universo, são os 

dispositivos de controle dessa dinâmica: além de promoverem um alívio instantâneo 

- necessário para suprimir um esvaziamento latente que acomete os indivíduos - 

oferecem um senso de autonomia, ainda que ilusório uma vez que é restrito às 

condições daquele esquema, que tornou-se muito estimado a população a partir dos 

próprios discursos de domínio. Faz-se pertinente então, considerar para uma forma 

de subjugação silenciosa que se dá a partir da oferta de soluções para problemas 

criados pelo próprio sistema. 

Os textos da tradição distópica evidenciam esta característica. Ainda que 

instaurado de diferentes formatos, o controle efetivado não depende exclusivamente 

da repressão direta, mas de mecanismos que promovam uma adesão voluntária. 

A seção a seguir irá tratar do núcleo em que os preceitos da O.N.A.N. 

encontram sua aplicação mais evidente, atuando como uma estrutura modelar da 

lógica desse sistema. 

 
4.2 “Uma progressão rumo ao esquecimento do eu”: a E.T.A. e a redução do sujeito 

ao desempenho 

Situada em um dos melhores lugares de Boston, no alto de uma colina cujo 

topo foi removido exclusivamente para esse fim, a Academia de Tênis Enfield é a 

realização dos ideais onanísticos. Fundada por James Incandenza e dirigida por 
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Avril Mondragon Incandenza e seu meio-irmão Charles Tavis, a escola de tênis tem 

por princípio formar atletas de alta performance, assegurando também um apurado 

desenvolvimento intelectual. 

Desde uma idade precoce, os alunos são encorajados a adotar um modo de 

vida integralmente dedicado ao esporte, tendo por propósito final a conquista da 

notoriedade e do reconhecimento no mundo do tênis através do desempenho atlético 

e do mérito individual. 

Em um primeiro olhar, o ambiente assim descrito parece funcionar como um 

espaço próspero para o desenvolvimento de potencialidades de jovens prodígios. 

Todavia, a busca incessante pelo triunfo resulta em desgastes físicos e emocionais, 

assim como em paranóias e obsessões que são momentaneamente acobertadas seja 

pelo consumo dos cartuchos da Interlace, maconha ou outras substâncias, como o 

incrivelmente potente DMZ. (Wallace, 2014, p. 176) 

Nesta ambientação encontra-se Hal Incandenza, protagonista da obra em 

questão. Hal tem uma posição de grande destaque como jogador e é dotado de um 

grande desenvolvimento intelectual. No entanto, ele é acometido por problemas 

complexos no âmbito psicológico, além da dependência química. Ao longo dos anos 

na academia, Hal desenvolveu um vício em maconha que não se limita apenas ao uso 

da substância, mas ao modo em como isso é feito: o tenista é obcecado pela ideia de 

esconder o vício, de poder fazer uso em segredo de alguma substância que, 

teoricamente, não poderia ser parte daquele ambiente. 

As reflexões de Hal na citação a seguir dialogam com as caracterizações da 

sociedade que vem sendo apresentadas até aqui: há uma forte tendência a busca por 

um objeto de devoção mas não se considera o caminho que leva a esse estágio, 

tampouco as consequências por ele proporcionado 

 
Hal não tem a menor ideia do porquê disso ou da origem dessa obsessão 
pelo segredo da coisa toda. Ele às vezes medita abstratamente a respeito, 
quando chapado: esse negócio de Ninguém-Pode-Saber. Não é medo 
propriamente dito, medo de ser descoberto. Além desse ponto fica tudo 
abstrato e emaranhado demais para levar a qualquer lugar nas reflexões de 
Hal. Como a maioria dos norte-americanos da sua geração, Hal tende a saber 
bem menos sobre os motivos que o levam a se sentir de determinadas 
maneiras quanto aos objetos e objetivos a que se devota do que sabe sobre 
os próprios objetos e objetivos. É difícil dizer com certeza se isso sequer é 
excepcionalmente ruim, essa tendência. (Wallace, 2014, p. 59) 
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Como anteriormente mencionado, a ATE incentiva essa abstenção de um 

pensamento mais elucidado quanto a questões mais subjetivas, que podem influenciar 

desfavoravelmente no desempenho dos atletas. 

A filosofia da escola, como observado por Burn (2012b), promove uma noção 

de indivíduo que o equipara a uma máquina - há um incentivo à reformulação do ser 

para que este abdique de quaisquer ações que comprometam esse processo de 

produção em série de atletas perfeitos. A citação a seguir é de Jim Troeltsch, um dos 

jogadores da ATE que, ao se pronunciar sobre o modo de treinamento mais adequado, 

ilustra os modos de preparação da academia. 

 
Não é por acaso que eles dizem que você Come, Dorme e Respira tênis aqui. 
São processos autonômicos. Acretivo quer dizer que acumula, pela pura 
repetição burra dos gestos. A linguagem de máquina dos músculos. Até que 
você consegue fazer sem nem pensar, jogar. Lá pelos catorze, mais ou 
menos, eles acham por aqui. Só fazer. Esqueça que tem um porquê, claro 
que não tem por quê. O porquê da repetição é não ter por quê. Espera até 
empapar o hardware e aí veja como isso te libera a cabeça. Uma porrada de 
espaço de cabeça que você não precisa mais usar pra mecânica da coisa, 
depois que empapou. Agora a mecânica está pré-programada. Está na 
máquina. (Wallace, 2014, p. 123) 

 

Nota-se, então, um ambiente de controle “Todo o programa Tavis/Schtitt aqui 

é supostamente uma progressão rumo ao esquecimento do eu” (Wallace, 2014, p.650) 

para fins que além de engrandecerem o show business, supervalorizado dentro deste 

universo, são mecanismos que cooptam para a constituição de indivíduos alienados 

daquilo que os cerca. Aubrey DeLint, um dos membros da equipe da academia, 

justifica este incentivo ao esvaziamento como um modo de sobrevivência a esse meio. 

 
Se eles conseguirem incorporar isso, o Circuito não vai foder com a cabeça 
deles, o Schtitt acha. Se eles conseguirem esquecer tudo menos o jogo 
quando todos vocês lá fora do outro lado da cerca veem só eles e querem só 
eles e o jogo é incidental pra vocês, pra vocês a questão é entretenimento e 
personalidade, é a estátua, mas se eles conseguirem absorver direitinho eles 
nunca vão ser escravos da estátua, nunca vão estourar os miolos depois de 
ganhar um evento quando ganharem, ou pular de uma janela do terceiro 
andar quando começarem a parar de ser cutucados ou entrevistados, quando 
a flor deles começar a fenecer. (Wallace, 2014, p.676 - 677) 

Essa questão torna-se tão exponencial dentro da academia que o objetivo final, 

como mencionado por Burn (2012b), é que os atletas sejam vistos e se 
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reconheçam também como máquinas, ou seja, com um funcionamento perfeito e sem 

interferências emocionais que possam gerar algum dano a esse desempenho. 

A ideia de desenvolvimento em massa de um tipo ideal de perfeição, 

especialmente considerando a anulação de sensações genuínas, ressoa aspectos 

advindos de textos distópicos já consolidados no gênero, posto que uma das 

premissas das sociedades de controle é moldar o máximo possível de indivíduos 

dentro das normatividades propostas. A partir de uma comparação entre a imposição 

de um desenvolvimento atlético e intelectual presente na Academia e as condições 

marginalizadas da Casa Ennet, Pavloski e do Valle sugerem uma aproximação com 

Admirável Mundo Novo, comparando esta ordenação hierárquica de Graça Infinita 

com o sistema de castas figuradas na obra de Huxley. Para os autores, tal 

configuração “nos leva à possibilidade de refletir se a realização plena da utopia da 

ATE não seria a formação de uma casta semelhante à do Alfas em Admirável mundo 

novo.” 

Vale notar ainda para a técnica disciplinar da academia tem por lema 

fundamental ordenar uma forma de poder que se disfarça de incentivo à máxima 

performance junto as possibilidades de uma carreira estelar no show business 

esportivo, criando uma atmosfera propícia para que os jogadores desenvolvam um 

comportamento que anseia, por vezes obsessivamente, esse status e que 

voluntariamente se subjuga a esta ordenação. 

O filósofo Byung-Chul Han na obra Sociedade do Cansaço (2015), pormenoriza 

a evolução do poder em sua leitura do século XXI como sociedade do desempenho. 

Para o autor, esta configuração carrega um aspecto de positividade, apoiando-se no 

famoso aforismo americano yes, we can, para caracterizar uma sociedade que é 

condicionada a internalizar uma motivação por um desejo de poder e superação do 

eu. De acordo com Han, o modo de funcionamento desta configuração é muito mais 

efetivo posto que a servidão do sujeito a si mesmo impulsiona uma produtividade 

muito maior do que a obediência a forças externas conseguiria 

A positividade do poder é bem mais eficiente que a negatividade do dever. 
Assim o inconsciente social do dever troca de registro para o registro do 
poder. O sujeito de desempenho é mais rápido e mais produtivo que o sujeito 
da obediência. O poder, porém, não cancela o dever. O sujeito de 
desempenho continua disciplinado. Ele tem atrás de si o estágio disciplinar. 
O poder eleva o nível de produtividade que é intencionado através da técnica 
disciplinar, o imperativo do dever (Han, 2015, p. 16) 
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A organização da A.T.E. usa de um poder manipulativo que instiga um 

comportamento que vai além da cooperação - a projeção de uma necessidade ou do 

anseio por uma posição social é integrado ao indivíduo de modo que este compreenda 

tal condição enquanto desejo inerente e, portanto, legítimo de uma devoção plena. 

Entretanto, não há a total percepção de que esta é a conduta ideal para o 

funcionamento deste tipo de sociedade de controle. 

Foucault (2018) já sugeria que a nova configuração de poder dos últimos 

séculos não mais denota uma característica essencialmente opressiva e de restrição. 

O poder absolutista dá lugar a um domínio pulverizado que atravessa esferas 

fundamentais da sociedade - relações sociais, produção de ciência, entretenimento, 

conduta comportamental - e, orienta a formação da sociedade a partir desse 

dispositivo que é, portanto, naturalizado. O autor afirma que " o que faz com que o 

poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele não pesa só como 

uma força que diz não, mas que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao 

prazer, forma saber, produz discurso. (Foucault, 2018, p.12). 

Com isso, é importante destacar que, dada esta fragmentação do poder, torna-

se impossível atribuir uma fonte ou causa originária de dominação, tampouco a 

identificação de uma figura ou um grupo exclusivamente responsável por essas 

articulações. Chama-se a atenção, não obstante, para as formas de poder que são 

institucionalizadas e naturalizadas. 

A discussão a seguir faz, com base em percepções de Hal Incandenza, 

referência a essas noções de forças de dominação dissipadas. Embora alguém muito 

encerrado em seu próprio mundo, o tenista divide momentos de um pouco mais de 

expressividade apenas com seu irmão Mario. Em um desses diálogos, Hal classifica 

diferentes tipos de mentira a partir de reflexões sobre a facilidade de burlar o exame 

antidoping que acontece na academia: 

 
Bu, acho que eu não acredito mais em monstros tipo rostos no chão, bebês 
selvagens, vampiros ou sei mais o quê. Acho que com dezessete anos agora 
eu acredito que os únicos monstros de verdade podem ser o tipo de mentiroso 
que simplesmente nunca vai ter como pegar. Os caras que não entregam 
nada.” 
“Mas aí como é que você sabe que eles são monstros, então?” 
“É bem essa a monstruosidade, Bu, eu ando começando a achar.” 
“Carambolas.” 
“Que eles estão entre nós. Dão aula pras nossas crianças. Inescrutáveis. 
Com cara de ferro.” (Wallace, 2014, p.791) 
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Ao final das elucubrações, o tenista traz um olhar interessante para considerar 

a forma disciplinar das instituições. Esse tipo de poder consegue exercer seu controle 

não através de práticas violentas e/ou punitivas, mas de modo dissimulado, obtendo 

os resultados almejados a partir de uma adaptação ao meio que tem por fim a 

obtenção de determinada normatização. 

Nesse sentido, a noção de disciplina de Foucault evidencia o estabelecimento 

de um modelo comportamental que ao mesmo tempo em que potencializa o corpo em 

termos de habilidades e eficácia, torna-o submisso a partir de mecanismos sutis que 

induzem o próprio indivíduo a fazer deste desenvolvimento um recurso de sustentação 

do próprio sistema em que está inserido. 

 
A disciplina fabrica assim corpos submissos exercitados, corpos “dóceis”. A 
disciplina aumenta as forças do corpo (em termos de utilidade) e diminui estas 
mesmas forças (em termos políticos de obediência). Em uma palavra: ela 
dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma “aptidão”, uma 
“capacidade” que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a 
potência que poderia resultar disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita. 
Se a exploração econômica separa a força e o produto do trabalho, digamos 
que a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma 
aptidão aumentada e uma dominação acentuada (Foucault, 1998, p.133 - 
134). 

 

A Academia de Tênis Enfield investe justamente no desenvolvimento da 

performance esportiva dos alunos, obtendo cada vez mais proeminência a partir dos 

esforços dos mesmos. É importante salientar que os tenistas participam deste ciclo a 

partir de uma suposta espontaneidade, uma vez que estão imersos em uma dinâmica 

que induz a esse pensamento competitivo, que compreende por objetivo absoluto de 

existência uma carreira profissional no tênis. 

Ademais, a dinâmica se espalha de modo a impossibilitar a identificação de 

uma fonte originária deste mecanismo. É importante ressaltar que tais condições, 

ainda que enfatize-se muito a questão da fragmentação, não sugerem uma redução 

no poder do Estado. 

Foucault (1995) menciona que, na contemporaneidade, o Estado configura-se 

como instância central de poder, mas os desdobramentos sociais desse poder não 

advém diretamente da ação governamental. Eles derivam de uma articulação 

progressiva que abrange cada vez mais esferas sociais, de modo que, todas as 

relações de poder em ação, fazem referência aos moldes do Estado. 
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É certo que o Estado nas sociedades contemporâneas não é simplesmente 
uma das formas ou um dos lugares - ainda que seja o mais importante - de 
exercício de poder, mas que, de um certo modo, todos os outros tipos de 
relação de poder a ele se referem. Porém, não porque cada um dele derive. 
Mas, antes, porque se produziu uma estatização contínua das relações de 
poder (apesar de não ter tomado a mesma forma na ordem pedagógica, 
judiciária, econômica e familiar.) (Foucault, 1995, p.793) 

 

Na narrativa, é esta referência que se evidencia da Academia de Tênis Enfield 

para a Organização das Nações da América do Norte. Embora a A.T.E. conduza o 

regimento partindo de uma perspectiva acadêmica e esportiva, a reprodução dos 

conceitos basilares da O.N.A.N se manifesta dentro destes parâmetros. Do Valle e 

Pavloski atentam-se para estas aproximações e trazem observações quanto aos 

moldes desta configuração 

 
Já na Academia de Tênis Enfield, o que temos é uma intensificação dos 
valores, um microcosmo que emula a estrutura maior da ONAN, em especial 
quanto à disputa acirrada pelo topo, as frustrações rotineiras25, as adições já 
previstas e necessárias para a contraposição às exigências extenuantes e, 
finalmente, o controle autoconsentido (do Valle, Pavloski, 2025, p. 263) 

 

Primeiro, considera-se o direcionamento egocêntrico com fins para a realização 

pessoal. A desqualificação que a O.N.A.N. manifesta para com as outras nações 

compreendendo que o seu Estado é o melhor desenvolvido, dialoga com a filosofia da 

Academia que compreende que a ascensão ao topo na carreira esportiva, depende 

da eliminação sistemática do maior número possível de oponentes. Logo, o elo que 

conecta ambas as concepções é a noção de supremacia a partir da obliteração do 

outro. 

Esta atmosfera excessivamente competitiva resulta em desgastes e angústias 

recorrentes que são superficialmente sanadas através de algum meio que promova 

uma atenuação momentânea do desconforto. Meios esses que são disponibilizados 

pela própria instituição - a Interlace, por exemplo, advinda da O.N.A.N. cujo consumo 

é incentivado na A.T.E. - ou que são intencionalmente negligenciados, pois incitam 

uma alienação que é interessante, em termos de manutenção do poder, para as 

instituições. 

 

 

25 Nota dos autores: Citando James Oliver e a questão da busca pela abundância material e realizações, 
temos que: “Se você não for bem sucedido, o único que pode ser culpado é você mesmo”. (Oliver apud 
Fischer, 2020, p.66) (do Valle, Pavloski, 2025, p.331) 
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O submundo de vícios, permeado por traumas e demais questões emocionais 

evidenciado na narrativa, principalmente através dos residentes da Casa Ennet e que 

é, sobretudo, ignorado pela O.N.A.N., também tem uma correspondência na 

Academia através dos atletas que fazem uso de entorpecentes para atenuar dores, 

físicas e/ou emocionais, uma prática que igualmente passa despercebida pela A.T.E. 

pelos mesmos preceitos da Organização. Além de promoverem um estado letárgico 

permissivo, tratam-se de questões que comprometem a premissa de excelência que 

perpassa os discursos institucionais. 

Retomando as elucidações de Hal frente ao modo que a sociedade opera, há 

mais um aspecto interessante para destacar no que se trata das características 

distópicas da narrativa. Moylan aponta que um dos traços da narrativa distópica é a 

transição do protagonista de um estágio de aquiescência com o sistema para a 

manifestação de pensamentos questionadores da estruturação governamental em 

que está inserido. Além da citação previamente apresentada, observa-se ao longo da 

narrativa, outros momentos em que Hal Incandenza elabora esse tipo de perspectiva. 

Em uma passagem da obra, Hal está na sala de vídeo com outros jogadores 

exaustos após a rotina física e mentalmente extenuante. A tela do teleputador 

produzido pela Interlace é imensa, “É como se a imagem quase saltasse em cima de 

você” (Wallace, p.115, 2014) e o conteúdo disponibilizado é vasto, muitos deles 

relacionados ao esporte - partidas de tênis, motivacionais, entre outros. 

O regimento fundamental da Academia que, em uma síntese muito breve, 

objetiva manter os alunos em um estágio de estafa física e mental, inserindo itens 

compensatórios - os teleputadores, por exemplo - para que o cansaço somado a 

exposição constante a concepções meritocráticas resultem em uma condição de 

abstração que não vislumbre outra coisa senão resultados para a ATE. 

Hal então, desenvolvendo um olhar crítico frente a estas condições, começa a 

levantar questionamentos na sala de vídeo quanto aos propósitos de sujeição a esse 

sistema. 

Mas eu olho esses caras que estão tipo há seis, sete anos, oito anos, sem 
parar de sofrer, quebrados, acabados, tão cansados, bem como eu acho que 
eu estou cansado e que eu sofro, eu sinto um sei lá, pavor, um pavor, eu vejo 
sete ou oito anos de infelicidade todo dia e dia a dia de cansaço e tensão e 
sofrimento pela frente, e pra quê, pra uma chance de uma carreira pró que eu 
estou começando a ficar meio com um sentimento meio pavoroso que uma 
carreira no Circuito representa ainda mais sofrimento, se 
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eu estiver esqueletalmente estressado por essa batalha toda aqui quando 
eu chegar lá.” (Wallace, 2014, p.114) 

 

Uma representação máxima destas implicações, não somente da Academia de 

Tênis, mas também a sua relação referencial com a O.N.A.N., é Eric Clipperton. O 

tenista independente conseguia inibir o potencial de todos os seus adversários e, 

consequentemente, vencia todas as partidas. Isso não se dava por sua alta 

performance no esporte, mas porque Clipperton jogava com uma Glock 17 apontada 

para a cabeça, indicando que acabaria com a própria vida caso viesse a perder algum 

jogo. 

A personagem, portanto, é a representação da obsessão que acomete a 

sistemática da organização social, que tem o sucesso performático e a satisfação 

pessoal como pilares, mesmo que o caminho para os alcançar seja autodestrutivo. 

Infere-se, portanto, que um vislumbre de fracasso nesse meio leva a obliteração final 

do indivíduo. Sobre esse ponto, do Valle e Pavloski complementam que “nesse 

sentido, a personagem Eric Clipperton é o símbolo maior de uma ideologia que coloca 

a vitória socioeconômica como um ideal de felicidade que tem como o seu oposto a 

própria morte.” (do Valle, Pavloski, 2025, p. 264) 

Outra questão pertinente nas inferências de Hal é o desdobramento do 

personagem como mais um ponto de quebra de expectativa no que concerne às 

convenções do gênero distópico. Recuperando a noção de malfunction mencionada 

por Benício a partir dos estudos de Waugh, o autor coloca como característico do 

neodistópico essa falha do protagonista em ser uma figura de transgressão 

consistente a partir desse ponto de virada na sua percepção. 

Ilustrando essa noção a partir de dois romances distópicos do século XXI, o 

autor menciona que as protagonistas dos respectivos textos “seja por hedonismo ou 

solipsismo, não correspondem à (e, em certa medida, falham em ser a) personagem 

desajustada que se rebela contra o sistema, figura central na tradição das distopias 

clássicas.” (Benício, 2023, p.201) 

Em Graça Infinita, Hal Incandenza representa esse fracasso como, por 

exemplo, quando na entrevista de uma provável admissão na universidade, ele passa 

por um episódio de colapso mental. O isolamento em si mesmo, assim como a 

dificuldade de conexão e compartilhamento de experiências genuínas com os outros, 

atinge níveis exponenciais. O atleta, como mencionado por Kurowsky, parece 
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progredir neste ponto não somente para a total desconexão com os outros, mas para 

o descolamento de si mesmo. 

Os níveis de falta de compreensão escalonam a ponto de Hal verbalizar suas 

implicações, gerando apenas assombro e estranhamento nos que estão ao seu redor. 

Observa-se esta condição na citação a seguir, particularmente interessante de ser 

mencionada, visto que Hal manifesta posições contrárias à filosofia da ETA mesmo 

na presença de membros da direção da academia. No entanto, nada de seu discurso 

é considerado 

Eu não sou só um creatus, manufaturado, condicionado, gerado pra uma 
função específica.” 
Eu abro os olhos. “Por favor, não pensem que eu não ligo.” Eu olho em volta. 
Na minha direção há horror. Eu levanto da cadeira. Vejo queixos frouxos, 
sobrancelhas altas em testas trêmulas, bochechas brancas reluzentes. A 
cadeira se afasta embaixo de mim. 
“Santa mãezinha de Deus”, o Diretor diz (Wallace, 2014, p.17) 

 

É importante mencionar que, embora o protagonista tenha “falhado” no que diz 

respeito a uma potencial subversão ao sistema, esta condição não denota um final 

decisivo para narrativa, ao contrário, enfatiza a característica de inconclusão frente às 

múltiplas possibilidades deste universo ficcional (aspecto típico das distopias críticas 

e do neodistópico). Nesse sentido, Pavloski e do Valle afirmam que “a implosão da 

consciência solipsista de Hal não são marcadores finais trágicos, mas indicativos da 

impossibilidade de qualquer conclusão definitiva para os mundos possíveis 

apresentados.” (do Valle, Pavloski, 2025, p.12) 

Aproveitando o foco em Hal Incandenza, convém estender a análise a Mario 

Incandenza, pensando no personagem como possibilidade divergente do sistema. A 

inversão já se anuncia na própria aparência do personagem. Convivendo no interior 

da ETA — núcleo associado à perfeição — apenas sua aparência já manifesta uma 

ruptura inicial em relação ao ideal instituído. 

Bradipedestrianisticamente falando, Mario não tinha exatamente pés tortos, 
eles eram meio virados do avesso: não só chatos mas perfeitamente 
quadrados, bons para chutar portas primeiro entreabertas a tapinhas mas 
curtos demais para serem empregados como pés convencionais: combinados 
à lordose da coluna lombar, eles forçam Mario a se mover com o andar meio 
trôpego e macabrento de um ébrio de vaudeville, corpo inclinado bem para a 
frente como que contra o vento, bem no limite de cair de cara no chão, o que 
quando criança ele fazia com alguma frequência, tivesse ou não levado um 
empurrãozinho do seu irmão Orin. (Wallace, 2014, p.323) 
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As feições de Mario também não se alinham ao que se entende por padrão 

estético e diversas questões que acometem sua locomoção, como mencionadas 

acima, o distanciam da prática esportiva. Porém, ao não corresponder aos critérios de 

desempenho e competitividade que regulam o reconhecimento interno, ele se 

encontra, de certo modo, isento da lógica meritocrática que orienta os demais. 

Essa exclusão permite que ele exista fora da lógica da rivalidade e comparação 

que sustenta a ETA. Assim, seu corpo e sua falta de aptidão atlética não funcionam 

apenas como características particulares, mas como elementos que sugerem esse 

estranhamento nos princípios de homogeneização e excelência que a instituição 

desempenha. 

Além disso, Mario apresenta-se como uma figura marcada pela sinceridade nas 

interações. Sua postura de comunicação é desprovida de ironia ou de jogos 

discursivos que visem à autolegitimação intelectual. Diferentemente de sujeitos que 

se valem de estratégias performáticas para afirmar uma suposta superioridade, Mario 

não recorre a recursos de mascaramento e dissimulação. 

Há um diálogo entre Mario e Hal que evidencia, desde o início, uma assimetria 

na subjetividade dos irmãos e que ilustra as características apontadas acima. Mario, 

inaugura a conversa com uma indagação para Hal acerca da crença em Deus e 

recebe uma resposta intelectualmente sofisticada, mas pouco afetiva. 

Mario insiste e desloca a conversa para outro tema complexo: o suicídio do pai. 

A naturalidade com que aborda tanto a questão teológica quanto a morte paterna 

sugere uma relação menos defensiva com conteúdos de alta carga emocional. Não 

se observa retraimento em sua fala, ao contrário, há uma abertura que indica 

disposição para enfrentar aquilo que é, em geral, silenciado. 

 
“Você quer dizer desde que Sipróprio morreu.” 
“…” 
“Viu? Você nunca diz.” 

“Digo, sim. Acabei de dizer.” 
“…” 
“Só que eu não disse o que você queria ouvir, Bubu, só isso.” 
“…” 
“Não é a mesma coisa.” 

“Eu não entendo como é que você não achou que acreditava, hoje, lá fora. 
Estava tão ali na cara. Você estava jogando como se acreditasse mesmo.” 
“…” 
“É o que você sente por dentro, né?” 

“Mario, eu e você somos misteriosos um pro outro. A gente está se olhando 
cada um de um lado de uma diferença intransponível nessa questão. Vamos 
ficar bem quietinhos e meditar sobre isso.” 
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“Hal?” 
“…” (Wallace, 2014, p.45) 

 

Essa leitura de Mario é reforçada a partir das percepções do personagem 

acerca da Casa Ennet. A maneira que o personagem compreende o espaço, assim 

como a maneira como ele se sente, torna mais perceptível sua afinidade com 

ambientes nos quais a vulnerabilidade é legitimada. A experiência ali vivida não é 

calculada visando performance e excepcionalidade, é a manifestação deliberada do 

sofrimento, o que ilumina o tipo de vínculo que Mario busca experienciar. Como se 

observa na seguinte passagem: 

 
Mario se sentiu bem nas duas vezes em que esteve na casa Ennet porque é 
muito de verdade; as pessoas ficam chorando, fazendo barulho e ficando 
menos infelizes, e uma vez ele ouviu alguém dizer Deus com a maior 
seriedade e ninguém ficou olhando nem baixou os olhos nem sorriu de jeito 
nenhum em que desse para você ver que eles estivessem preocupados por 
dentro. (Wallace, 2014, p.604) 

 
 

A partir deste comportamento, infere-se que Mario faz um contraponto com o 

que é regularmente vivenciado na ATE. As manifestações de infelicidade e 

descontentamento são explícitas e não simbolizam fracasso e há um espaço seguro 

para manifestação de algum tipo de religiosidade sem ser atrelado a uma condição 

em que seja automaticamente deslegitimada ou associada a uma suposta falta de 

racionalidade e autossuficiência. Do Valle e Pavloski trazem essa noção ao afirmarem 

que “A surpresa de Mario se deve ao fato de que, na ATE, um microcosmo do que os 

EUA são, a crença em si mesmo e a ironia com relação a qualquer discurso que lhe 

retire do centro volitivo predominam” (Do Valle e Pavloski, 2025, p.227) 

Se a ETA pode ser lida como uma microestrutura da O.N.A.N. regida pela lógica 

da performance, da comparação e da excelência, ela também espelha um traço da 

hipermodernidade que satura esse universo ficcional: a intensificação da solidão dado 

a perda progressiva de relações genuínas juntamente com o aumento das formas 

artificiais de interação. 

Por essas questões, é possível compreender Mario como o personagem mais 

desviante do sistema. Ao frequentar a Casa Ennet, ao abordar temas complexos de 

maneira espontânea, ele se propõe a constituir relações marcadas por uma maior 

autenticidade. Ademais, situa-se completamente fora da lógica da competitividade e 

da superação que estrutura o ambiente. 
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Pensando na tradição distópica, é interessante refletir sobre o tipo de 

personagem que Mario representa e sobre o modo singular pelo qual ele realiza uma 

revolução na sociedade. Diferentemente da caracterização dos personagens 

tradicionais do gênero, cuja trajetória costuma ser marcada por um impulso consciente 

de revolta contra o sistema, Mario não manifesta qualquer ímpeto explícito de 

oposição. Tampouco parece plenamente consciente do efeito potencialmente 

subversivo de sua postura. 

Essa caracterização o afasta da figura clássica da figura divergente da distopia: 

ele não busca organizar resistência, não procura aliados e também não demonstra 

desejo de escapar da estrutura que o circunda. Ainda assim, se lida com atenção, sua 

presença revela uma potência transformadora. Em vez de confrontar diretamente o 

sistema ou de tentar romper com sua lógica, Mario opera por meio de gestos 

cotidianos, de uma disposição afetiva e de uma forma de relação com os demais que 

não se orienta pelos princípios dominantes. 

Como conclusão, observa-se que a análise da Academia de Tênis Enfield, em 

Graça Infinita, permite compreender como o romance constrói um microcosmo que 

intensifica e reproduz os valores estruturantes da O.N.A.N., revelando um sistema 

social orientado pela lógica performática, competitiva e autocentrada. 

A ATE, apresentada inicialmente como um espaço de excelência atlética e 

intelectual, revela-se progressivamente como um ambiente disciplinar que molda seus 

alunos a partir de uma captura da subjetividade no qual o indivíduo passa a desejar 

precisamente aquilo que o submete. 

Ademais, a rotina, estruturada a partir de um ambiente controlador, não dá 

espaço para o desenvolvimento de outras perspectivas que não aquelas de interesse 

para a organização. A formação dos atletas como “máquinas” evidencia o apagamento 

da dimensão reflexiva em favor da repetição automatizada e da eficiência técnica. 

Nesse contexto, a busca por excelência deixa de ser apenas uma meta 

profissional e passa a constituir o próprio horizonte de sentido da existência. O corpo 

funciona como instrumento de rendimento, mas é reduzido em potência crítica. 

Na ATE, não há necessidade de imposição do poder: há um processo sutil de 

internalização dos preceitos da Academia que são convertidos em desejo pessoal. A 

exaustão física e psíquica, os vícios e as obsessões são sintomas do pleno 

funcionamento deste sistema. 
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A Academia de Tênis Enfield busca materializar a utopia da eficiência 

individual absoluta, mas revela que as tentativas de concretização deste ideal são 

sustentadas por efeitos colaterais decorrentes do próprio sistema: alienação, 

esvaziamento, subjetivo e autodestruição são os efeitos estruturais desta aparente 

perfeição, edificada às custas daqueles que a tornam possível. 

 
4.3 “Agora você é deles, e você está livre”: os paradoxos de ruptura e liberdade da 

Casa Ennet 

 
A Casa Ennet de Recuperação, situa-se abaixo da colina da Academia de Tênis 

Enfield, sugerindo desde a sua localização um aspecto de inferioridade social. 

O objetivo da instituição é a reinserção social de indivíduos dependentes de 

álcool e narcóticos. Logo, ela mantém um espaço isolado que oportuniza e impulsiona, 

através de regras bem estabelecidas, um estado de total entrega ao processo de 

recuperação. 

Considerando a presença do vício quase como intrínseco ao comportamento 

social dos cidadãos da O.N.A.N., a idealização e o estabelecimento de um lugar de 

libertação podem ser compreendidos, à primeira vista, como marcas de um enclave 

utópico dentro da narrativa, já que se trata de um lugar que parece propor um modo 

de vida alternativo às proposições do meio. 

Logo, para que o funcionamento desta comunidade seja efetivo, há regras e 

normas de conduta dirigidas aos residentes, visando a realização plena deste outro 

modelo social. Além disso, há o incentivo a considerar com veemência os princípios 

fundamentadores da Casa, que, teoricamente, tratam-se de enunciados recorrentes 

em qualquer contexto de grupos de recuperação da sobriedade. 

Toma-se conhecimento de alguns desses clichês através da fala de Geoffrey 

Day, professor universitário residente da Ennet, que mantém uma postura de 

descrédito e menosprezo à filosofia da Casa 

 
Então aí com quarenta e seis anos de idade eu venho pra cá pra aprender a 
viver por clichês”, é o que Day diz a Charlotte Treat logo depois de Randy 
Lenz perguntar que horas eram, de novo, às 0825. “A entregar a minha vida 
e a minha vontade aos cuidados de uns clichês. Um Dia de Cada vez. Vai 
de Leve. Primeiro as primeiras coisas. Coragem é medo que fez as suas 
orações. Peça ajuda. Seja feita a vossa e não a minha vontade. Funciona se 
você fizer funcionar. Cresça ou desapareça. Volte sempre. (Wallace, 2014, 
p.278) 
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O contraponto a esse comportamento é Don Gately, personagem que é o 

residente mais devoto aos preceitos da Ennet e dedica-se religiosamente a se 

recuperar do vício em narcóticos. “Gately vai poder dizer a Day que o negócio é que 

as diretrizes clichezísticas são muito mais profundas e duras de fazer de verdade.” 

(Wallace, 2014, p.281). Don é categórico no que diz respeito às consequências para 

aqueles que não estão dispostos a se entregar genuinamente ao processo. 

A título de ilustração da intensidade do comprometimento proposto pela Casa 

Ennet, o fundador anônimo da instituição, “nos primeiros tempos da Casa, requeria 

que os residentes recém-chegados tentassem comer pedras — tipo pedras do chão 

mesmo — para demonstrar sua disposição de ir até onde fosse necessário em nome 

da dádiva da sobriedade” (Wallace, 2014, p.143). 

A adesão a essa entrega pode ser compreendida como um comportamento 

desviante ao sistema por, pelo menos, duas perspectivas. Além da evidente 

resistência à multiplicidade de elementos viciosos do entorno, essa devoção absoluta 

coexiste com as manifestações mais próximas possíveis de uma sinceridade plena. 

Nas reuniões dos Alcoólicos Anônimos de Boston - encontros que os residentes 

da Ennet devem participar como parte do processo de reabilitação - Gately medita 

sobre o quão essencial é abdicar de qualquer tipo de recurso que possa interferir no 

sentido mais próximo do real, no momento em que sujeito sobe ao púlpito para dar o 

seu depoimento: ”Não pode ser uma coisa calculada, de agradar as massas, e tem 

que ser a verdade sem vieses, sem fortificantes. E maximamente a-irônica. Um 

ironista numa reunião do AA de Boston é uma bruxa numa igreja. Zona de ironia zero.” 

(Wallace, 2014, p. 380) 

Assim, considerando as características que compreendem um contexto 

saturado pela ironia, dissimulação, e pelas falhas de vínculo interpessoal genuíno, 

uma disposição a sinceridade vai na contramão desse funcionamento. 

No entanto, há certos posicionamentos irredutíveis daqueles que trilham esse 

caminho para a sobriedade que, ainda que indiretamente, acabam endossando as 

modulações governamentais. Além disso, a seguinte citação ilustra como as questões 

que se apresentam como prática de cuidado e orientação, carregam um potencial 

autoritário na medida em que implica a suspensão da autonomia reflexiva. A crença 

nos membros mais antigos do AA - os “velhões” - nasce de um sujeito exaurido e sem 

confiança em seu próprio julgamento. A autoridade, nesse contexto, 
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se estabelece a partir do esvaziamento individual. O paradoxo final evidencia a 

ambivalência do gesto: a liberdade prometida não é autonomia, mas a liberação dos 

vícios a partir da obediência. Assim, o que se configura como redenção pode 

igualmente ser lido como forma de subordinação. 

[...] te dizem com simples sentenças imperativas secas exatamente o que 
fazer, e onde e quando fazer (ainda que nunca Como ou Por quê); e nesse 
momento você começou a ter um tipo quase clássico de Fé Cega nos 
velhões, uma Fé Cega neles que nasce não de fanatismo e nem mesmo de 
uma crença mas apenas da convicção fria de que você não tem mais 
nenhuma fé em si próprio e agora se os velhões disserem Pule você pede pra 
eles mostrarem com a mão a altura desejada, e você agora é deles, e você 
está livre. (Wallace, 2014, p.361) 

Ainda no que se refere aos discursos do AA, há outro ponto recebido muito 

negativamente pelo público se levantado em alguma das falas. Trata-se da sugestão 

de atribuir o vício a fatores externos, tentando eximir um pouco da “culpa” de ter 

atingido determinado estágio. 

Aí mas também fique sabendo aí que a atribuição causal, como a ironia, é a 
morte, no que se refere a falar durante as Promessas. As veias das têmporas 
dos Crocodilos saltam de verdade e ficam pulsando de irritação se você tenta 
pôr a culpa da sua Doença numa causa ou outra, e tudo mundo que tenha 
qualquer tempo razoável de sobriedade vai empalidecer e se contorcer na 
cadeira (Wallace, 2014, p.381) 

Os referidos “Crocodilos” na passagem são mentores dos membros que estão 

na saga de desintoxicação. Embora conhecedores das complexidades quando se 

trata de vícios e, portanto, compreensivos com as adversidades da busca pela 

sobriedade, demonstram uma postura bastante radical se alguém se apresenta com 

discursos contrários às ideias que propagam. 

As reações contrárias se deram a partir de um depoimento estarrecedor de uma 

menina de 16 anos que se tornou stripper e adentrou o mundo dos vícios após fugir 

da casa dos pais adotivos, depois de testemunhar recorrentes abusos sexuais do pai 

com a filha com deficiência. Essa breve contextualização certamente não é o 

suficiente para abarcar todos os pormenores devastadores deste discurso, no entanto, 

direcionando para a discussão que se faz presente, a breve descrição compreende os 

aspectos necessários para ilustrar a análise que se segue. 

Como mencionado anteriormente, há uma aversão à ideia de isenção de 

responsabilidade total às condições, no caso, dos vícios adquiridos. Como explicitado 

na narrativa, este é o postulado fundamental do Alcoólicos Anônimos: “apesar de seu 

cumprimento não poder ser imposto de maneira convencional, ele, o 
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verdadeiro axioma de base do AA de Boston, é quase classicamente autoritário, talvez 

até protofascista.” (Wallace, 2014, p.385) 

Contudo, a responsabilização total ao indivíduo, desvia-se de um pensamento 

mais crítico quanto ao modo em que a sociedade se estabelece. Essa dissociação da 

relação entre o regimento governamental e as condições precárias de determinada 

parcela social, permitem que práticas danosas se perpetuem, uma vez que a 

responsabilização não recai sobre as instâncias de poder. 

Considerando o aspecto já mencionado de compreender o texto distópico 

enquanto um meio de olhar criticamente para o mundo empírico, Fisher traz uma 

observação que dialoga com essa questão. 

Já há algum tempo, uma das táticas mais bem-sucedidas da classe 
dominante tem sido a da “responsabilização”, Cada membro individual da 
classe subordinada é encorajado a sentir que sua pobreza, falta de 
oportunidades, ou desemprego é culpa sua e somente sua. Os indivíduos 
culparão a si mesmos antes de culparem as estruturas sociais; estruturas 
que, em todo caso, foram induzidos a acreditar que de fato não existem (são 
apenas desculpas, invocadas pelos fracos). (Fisher, 2020, p.140) 

 

A postura dos frequentadores da AA de Boston é exatamente o que uma 

organização que opera por mecanismos velados espera. Mais uma vez, os próprios 

indivíduos são induzidos a pensar que estão tendo alguma autonomia nos seus 

posicionamentos e acabam se comportando de modo a cooperar com o sistema em 

que estão inseridos. Ademais, a propagação desse discurso velado atinge níveis 

exponenciais através da adesão voluntária, ainda que imperceptível, de membros da 

sociedade. 

A partir destes questionamentos, cabe retomar aqui o traço de 

desconsideração que a O.N.A.N. apresenta para com os indivíduos que não fazem 

parte da “Nação Mais Certinha, Mais Limpinha (Wallace, 2014, p.393)”. O exemplo 

anteriormente mencionado quanto às condições de Tony Krause, a narrativa da 

adolescente de 16 anos e as diversas histórias dos residentes da Ennet reforçam a 

intensidade da pressão social exercida sobre indivíduos que estão à margem do status 

quo e que, por vezes, encontram em determinados vícios uma forma de atenuação e 

escape das circunstâncias desse contexto. 

Tendo em vista as considerações realizadas quanto ao modo de governo da 

O.N.A.N., é importante reforçar que esta pressão é experimentada através de práticas 

que reforçam a estratificação social além das políticas excludentes que se desdobram  

a  partir  da  escolha  deliberada  de  ignorar  determinada  parcela 

http://p.xx/
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populacional. É preferível para a Organização o estabelecimento deste mundo artificial 

que não envolva grupos que interfiram negativamente nessa ordem. 

Se, por um lado, a Casa Ennet se apresenta como um espaço de reinserção e 

libertação, propondo um modo de vida alternativo ao ambiente saturado pelo vício, 

pela ironia e pela desagregação dos vínculos interpessoais, por outro, ela revela 

ambiguidades que tensionam sua suposta dimensão utópica. 

A adesão rigorosa às normas da Casa evidencia que o processo de 

recuperação exige uma entrega absoluta, marcada pela aceitação de clichês e pela 

prática de uma sinceridade radical. Vale chamar a atenção para o paradoxo proposto 

por Hening que surge desta prática: a partir do personagem Don Gately. O autor 

observa que as restrições da autonomia são uma possibilidade para emancipação dos 

desejos desenfreados. A obediência ritualizada de Gately cria uma liberdade que não 

é expansiva e ilimitada, mas que permite o desenvolvimento de um espaço interno de 

estabilidade, livre dos vícios, mas ancorado nesta submissão. 

 
Don Gately, estoicamente lutando contra sua dependência química, é o 
exemplo do romance de como a submissão a regulamentos 
institucionalmente orientados, eles próprios aparentemente restritivos e 
arbitrários, acabará por conduzir à liberdade.(Hering, 2016, p.65) 26 

A “zona de ironia zero” das reuniões de AA configura-se como resistência a um 

contexto social dominado pela dissimulação. Nesse sentido, a sobriedade surge como 

gesto contracorrente, uma tentativa de reconstrução do sujeito por meio da renúncia 

à ironia. 

Nesse sentido, é pertinente observar que a estrutura desse núcleo institucional 

é similar ao princípio de homogeneização característico das utopias tradicionais — 

aspecto que, nas distopias, é levado ao extremo como forma de crítica. 

A partir do seguinte comentário de Booker, compreende-se que toda a imagem 

de sociedade ideal é impulsionada a partir de uma crítica a configuração social como 

se apresenta e implica em escolhas normativas que podem adequar-se às 

expectativas de determinado grupo social e contrariar - e potencialmente, reprimir 

- outra parcela. 
 

 

26 Don Gately, stoically battling against his substance addiction, is the novel’s exemplar of how 
submission to institutionally directed regulations, themselves apparently constrictive and arbitrary, will 
ultimately lead to freedom. (Hering, 2016, p.65) 
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Não apenas a utopia de um homem é a distopia de outro, mas as visões 
utópicas de uma sociedade ideal frequentemente sugerem, de maneira 
inerente, uma crítica à ordem vigente como não ideal, enquanto os alertas 
distópicos sobre os perigos das “más” utopias ainda deixam em aberto a 
possibilidade de “boas” utopias — sobretudo porque as sociedades distópicas 
geralmente são reformulações, mais ou menos disfarçadas, de uma situação 
que já existe na realidade. (Booker, 1994, p.15) 

 

Os “alertas distópicos” nesse caso, são as noções que emergem justamente 

para problematizar essas delimitações, mostrando como projetos que almejam uma 

perfeição social, podem gerar controle, violência e supressão da individualidade. A 

estabilidade do coletivo depende da redução das diferenças individuais em favor de 

uma lógica comum de existência. As categorização das “más utopias”, aspecto de 

maior interesse neste momento, referem-se aos questionamentos da efetividade 

destas premissas. 

A reinserção do indivíduo na sociedade se realiza, portanto, mediante um 

relativo apagamento de sua individualidade. Para integrar-se novamente ao corpo 

social, o sujeito precisa moderar impulsos, reorganizar desejos e submeter sua 

singularidade a uma disciplina coletiva. 

Assim, é possível aproximar essa reflexão do desfecho de 1984. Embora 

Winston Smith seja submetido a um processo marcado por violência explícita, 

culminando em uma completa submissão, enquanto a Casa Ennet mobiliza formas 

mais difusas de disciplina, em ambos os casos o objetivo converge em tornar o 

indivíduo compatível com as expectativas daquele núcleo disciplinar. 

A recuperação, nesse contexto, implica uma adequação: o pertencimento exige 

alinhamento com pressupostos externos à individualidade. Todo esse movimento 

ocorre na Casa Ennet a partir da adesão ao programa, da obediência às normas da 

casa e, sobretudo, ao comprometimento individual para com a recuperação. 

A ironia em Graça Infinita nesta lógica é considerar o funcionamento do mundo 

exterior. Fora do núcleo, prevalecem os parâmetros aparentemente opostos. Em vez 

de contenção, há estímulo permanente ao consumo e ao vício; em vez de disciplina, 

a promoção de um hedonismo que conduz a formas de esvaziamento subjetivo. Se o 

interior opera pela restrição e pela padronização, o exterior age pelo excesso. 

Paradoxalmente, ambos os espaços produzem efeitos sobre a subjetividade: um pela 

contenção e outro pelo incentivo constante à satisfação imediata dos desejos. 
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Ademais, a estrutura que parece subversiva ao funcionamento da O.N.A.N. 

reproduz, em alguma medida, a lógica da responsabilização individual. A rejeição 

veemente a qualquer atribuição causal externa ao vício reforça a centralidade da culpa 

pessoal e desloca o foco das determinações sociais mais amplas. 

Esta noção pode ser entendida como uma expressão da meritocracia 

amplamente idealizada na sociedade estadunidense. O êxito é atribuído ao esforço 

pessoal, à disciplina e ao talento; o fracasso, por sua vez, é interpretado como 

insuficiência e falta de empenho. Com isso, as condições estruturais — desigualdades 

econômicas, acesso desigual à serviços essenciais, heranças sociais e culturais — 

tornam-se secundárias ou invisíveis. 

Em consequência, consolida-se uma forma de culpabilização permanente: o 

sujeito não apenas responde por seus resultados, mas internaliza a responsabilidade 

por eles. O mérito transforma-se em medida moral, e a vida social passa a ser lida 

como uma competição contínua, na qual cada resultado confirma — positiva ou 

negativamente — o valor do próprio indivíduo. 

Essa lógica não se restringe à Casa Ennet; ela também se manifesta de forma 

evidente na Academia de Tênis de Enfield, sobretudo considerando a carreira 

esportiva como representação emblemática da competição. Em ambos os espaços, 

ainda que considerando as particularidades de cada um, observa-se a reprodução de 

uma mesma matriz ideológica vinculada a O.N.A.N. Discursos estes que são 

internalizados e assimilados a partir de uma retórica aparentemente positiva, portanto, 

de difícil identificação como uma concepção problemática. 

Assim, mesmo quando a Casa Ennet promove resistência ao vício enquanto 

sintoma social, ela pode, paradoxalmente, colaborar com o regime que marginaliza e 

invisibiliza parcelas inteiras da população. No entanto, há um certo tipo de libertação 

que é desenvolvido a partir da autolimitação diária e consciente. 

Desse modo, a Casa Ennet, enquanto espaço que promete regeneração e 

reintegração social, mobiliza um horizonte utópico que se define pela superação das 

falhas do mundo exterior e, sobretudo, do mundo interior. Contudo, como toda utopia, 

essa promessa é atravessada por tensões ideológicas. Ao estabelecer normas, 

rotinas e critérios de pertencimento, ela produz também formas de homogeneização. 

Nesse sentido, a Casa Ennet revela o potencial ambíguo do projeto utópico: aquilo 

que se apresenta como alternativa ao real pode, simultaneamente, reproduzir 

mecanismos de controle e exclusão. 
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Ao mesmo tempo em que oferece aos sujeitos um espaço de reconstrução e 

estabilidade psíquica, exige deles a internalização rigorosa de um regime de 

autovigilância e autorresponsabilização. A liberdade que ali se produz não se funda 

na expansão das possibilidades, mas na delimitação consciente do desejo. 

Diante dessas considerações, torna-se possível reconhecer que o universo 

ficcional da obra se estrutura a partir de múltiplos níveis de coerção, ainda que sem 

imposição direta. O sistema se sustenta pela gestão de mecanismo atrelados a 

satisfação pessoal que promovem uma adesão voluntária, portanto, muito eficaz da 

população aos pressupostos estabelecidos. Configura-se, assim, um movimento de 

retroalimentação contínua, no qual as estruturas sociais e as disposições subjetivas 

se espelham mutuamente — seja de forma direta, seja por inversão —, produzindo 

um cenário distópico cuja coerência reside justamente na camuflagem de seus 

dispositivos de controle. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
A presente pesquisa buscou propor uma leitura distópica da obra Graça Infinita, 

de David Foster Wallace, procurando compreender em que medida determinados 

elementos presentes na narrativa dialogam com a tradição do gênero e quais deles 

podem ser entendidos como uma nova proposição no campo das distopias, tendo em 

vista suas características subversivas. 

Para tanto, foi realizado um percurso pelas principais teorias da distopia, 

partindo das suas formulações mais tradicionais até as discussões referentes à 

distopia crítica. No entanto, a fim de contemplar certas especificidades presentes na 

obra, recorreu-se também ao conceito de neodistópico, proposto por Felipe Benício, 

que busca indicar novas possibilidades de apresentação e interpretação dos 

elementos distópicos na narrativa. 

Embora Benício se dedique principalmente às narrativas do século XXI, seus 

conceitos se mostram produtivos para a análise da obra de Wallace, uma vez que 

Graça Infinita, publicada em meados da década de 1990, apresenta características 

que antecipam muitas das questões que se tornariam centrais nas narrativas 

distópicas contemporâneas. Nesse sentido, o romance estabelece um diálogo 

particularmente intenso com problemáticas que se tornaram ainda mais evidentes no 

contexto do século XXI. 

Antes do percurso teórico sobre a distopia, foi realizado um breve panorama 

do contexto histórico e cultural em que Foster Wallace escreveu, buscando 

compreender quais tensões e problemas marcavam o período que chamaram a 

atenção do autor. 

Desse modo, procurou-se identificar algumas das questões diagnosticadas 

por Wallace, bem como abordar suas reflexões sobre arte e literatura. Esse 

levantamento se mostrou relevante para a pesquisa porque parte-se da compreensão 

de que a distopia pode operar como uma espécie de “aviso de incêndio”, tomando 

emprestada a expressão de Hilário, isto é, como uma forma de alerta diante de 

tendências e problemas que, se não observados criticamente, podem se intensificar 

no futuro. Assim, ao considerar o diagnóstico elaborado por 
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Wallace acerca de seu próprio tempo, torna-se possível inferir algumas das questões 

que o autor busca problematizar em Graça Infinita. 

O romance, além de evidenciar através da sátira, da ironia, do exagero - 

recursos típicos da tradição distópica - determinadas tendências de seu tempo, 

também explicita processos que, ao longo dos anos, se tornaram cada vez mais 

presentes na sociedade. 

Com isso, o “aviso de incêndio”, é em Graça Infinita um alarme que já foi 

acionado, buscando chamar a atenção para a necessidade de um olhar crítico capaz 

de reconhecer tais tendências e de reorientar seus possíveis desdobramentos. Por 

isso, a leitura distópica de Graça Infinita colabora, dentre outras questões, para um 

posicionamento de ruptura com um certo conformismo que atravessa a 

contemporaneidade. Retoma-se aqui o conceito de “impotência reflexiva” proposto por 

Mark Fisher que compreende a sociedade como tão ciente do seu percurso social 

degradante que se encontra paralisada pelo pessimismo. No entanto, essa postura 

acaba sendo permissiva que favorece a intensificação de problemas já presentes e a 

emergência de condições ainda mais críticas. 

As condições do universo ficcional de Graça Infinita apontam para formas de 

poder dissimuladas e de difícil distinção, uma vez que os discursos são marcados por 

uma positividade arquitetada, centrada em noções como liberdade, escolha e 

satisfação individual. 

A O.N.A.N., principal instância de poder, cria uma lógica de ordenação social 

cuidadosamente articulada que induz a formação de um corpo social que adere 

voluntariamente às dinâmicas que a estruturam. Nesse contexto, a busca incessante 

por prazer e o individualismo são os elementos que impulsionam esse processo de 

alienação. 

Desta perspectiva, é possível compreender o hedonismo não apenas como 

uma concepção filosófica de uma vida orientada por prazeres, mas como uma 

condição de um contexto arquitetado para que o prazer passe a operar como resposta 

imediata à angústia e a necessidade de alimentar o eu. 

Logo, cria-se um ciclo contínuo que tende à dependência, afastando o sujeito 

daquilo que o cerca e do que o aflige, e favorecendo sua entrega progressiva a esse 

processo. 

A expressão máxima do funcionamento desta dinâmica é desenvolvida na 

Academia de Tênis Enfield, cuja lógica de competitividade e individualismo é tão 
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incentivada e intensificada que passa a ditar o modo de subjetivação dos atletas. Logo, 

essa dinâmica assume a forma de um desejo inerente ao indivíduo, conduzindo-os a 

um investimento exaustivo na prática esportiva que sustenta a instituição. Esse 

processo é frequentemente compensado através do uso de substâncias e formas de 

entretenimento, sugerindo assim, que a competição pode não corresponder 

plenamente às demandas subjetivas dos indivíduos, evidenciando as problemáticas 

entre o ideal de desempenho, as condições dos sujeitos e os efeitos produzidos a 

partir disso. 

A Casa Ennet, núcleo voltado à recuperação de indivíduos em situação de 

dependência, apresenta-se, à primeira vista, como uma contraproposta às dinâmicas 

associadas ao vício. Ela se revela, contudo, igualmente como um espaço de reforma 

do sujeito. Em outros termos, para que se vejam livres dos vícios, os indivíduos 

também são conduzidos a adotar um comportamento modelar, alinhado às 

expectativas institucionais. 

Essas concepções, que sintetizam as relações entre poder e corpo social em 

Graça Infinita, dialogam com o objetivo central da pesquisa, que buscou demonstrar 

como a obra de David Foster Wallace pode ser lida a partir dos estudos distópicos. 

Ainda, evidencia-se que tal leitura ultrapassa as formulações consolidadas do gênero, 

na medida em que rompe expectativas e reconfigura elementos típicos da distopia 

através de outras figurações de elementos tradicionais. 

Compreende-se que assim como a leitura de Graça Infinita exige do leitor uma 

postura ativa, capaz de lidar com a fragmentação, o excesso de informações, a 

multiplicidade de personagens, entre outras questões, a interpretação distópica da 

obra também convoca um posicionamento igualmente atento diante das dinâmicas 

que atravessam a contemporaneidade. Nesse sentido, a complexidade formal do 

romance pode ser compreendida para além de uma mera escolha estética, 

constituindo parte fundamental de sua elaboração crítica. Ao reproduzir, em sua 

estrutura, aspectos que remetem à saturação informacional característica da 

contemporaneidade, Graça Infinita aproxima o leitor de experiências que lhe são 

reconhecíveis. Contudo, o romance distancia-se das lógicas de simplificação, 

imediaticidade e gratificação instantânea que também marcam o contexto 

contemporâneo, exigindo um esforço contínuo de interpretação e articulação dos 

sentidos. Nesse aparente paradoxo, a obra simultaneamente reflete e resiste a 

determinadas lógicas contemporâneas, transformando a própria experiência de 
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leitura em um espaço de reflexão crítica sobre o delineamento social do tempo 

presente. Logo, acompanhar a complexidade formal da obra é reconhecer o modo 

como ela convoca uma mobilização mais ativa do pensamento. Esta exigência torna-

se ainda mais significativa quando se consideram as dinâmicas contemporâneas, 

saturadas pela tecnologia e por um entretenimento cada vez mais imediato e pouco 

exigente. 

Compreende-se, portanto, que a leitura distópica de Graça Infinita abrange a 

identificação de elementos centrais da tradição distópica, mas também a sua 

reconfiguração em formas mais difusas em diálogo com as dinâmicas 

contemporâneas de poder. Ao deslocar o foco de mecanismos explícitos de coerção 

para processos de adesão voluntária através do entretenimento, individualização e 

busca incessante por satisfação, o romance amplia as possibilidades de 

representação do gênero e antecipa questões que se tornariam cada vez mais centrais 

no século XXI. 

Dessa forma, a distopia em Graça Infinita não se configura apenas como a 

projeção de possíveis problemáticas futuras, mas como um instrumento de reflexão 

sobre o presente. Ao revelar os impasses que atravessam a vida contemporânea, a 

obra reafirma o potencial do texto literário de desestabilizar formas cristalizadas de 

percepção social. Talvez seja precisamente nesse aspecto que resida a perspectiva 

do romance: mais do que oferecer respostas ou soluções, consiste em instigar 

provocações para que os sujeitos se matenham atento às condições que moldam 

tanto o indivíduo quanto a sociedade. 
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