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RESUMO 

 

Esta dissertação trata de uma leitura do livro Se um viajante numa noite de inverno 

de Italo Calvino (1979) e o objetivo é analisar três categorias trazidas pelo livro como 

personagens: o autor, o editor e o leitor e a “voz narrativa” que fala no romance. 

Para o escritor “a relação de quem narra com a matéria narrada e com o leitor” é a 

“problemática mais árdua da narrativa contemporânea” (CALVINO, 2009, p. 199). 

Como fundamentação teórica para esta temática utilizamos alguns textos 

fomentadores destas discussões: Roger Chartier (1998) e seu estudo sobre autor e 

editor, Compagnon sobre estilo, autor e leitor (2001), Michel Foucault (2009) sobre o 

que é um autor, a “morte do autor” prenunciada por Roland Barthes (2004), Umberto 

Eco (1994) e a questão do leitor, entre outros. A respeito da categoria “autor”, 

entendemos ser este uma figura que Umberto Eco renomeou em “autor-modelo”, 

“autor-empírico”, entendemos que a “voz narrativa” criada por Italo Calvino no 

romance e as estratégias narrativas utilizadas pelo escritor ecoam este viés. Destas 

duas categorias, “autor” e “voz narrativa”, relacionamos à teoria que fala a respeito 

de “estilo”, reconhecendo as estratégias de Italo Calvino como um “tom” que 

dificilmente poderíamos desvincular da figura histórica do autor ao compararmos 

com seu experimentalismo em outros livros como Cidades Invisíveis (CALVINO, 

2003). Este estudo nos possibilitou compreender, também, que o “Editor” faz parte 

da autoria no sentido de que a Casa Editorial é o local em que são aceitos para 

publicação textos que passam pelo crivo de estéticas estabelecidas por um Editor 

que circunscreve, delimita e corrige o que será publicado. Por último, estudar a 

morte do autor anuncia que o Leitor deve ser enfatizado em sua atividade de leitura. 

A conclusão a que chegamos é que em Se um viajante numa noite de inverno Italo 

Calvino criou um romance armadilha, tanto do leitor-médio, como dos demais 

leitores. 

 

PALAVRAS-CHAVE: autoria; leitor; Italo Calvino; Se um viajante numa noite de 

inverno;  

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This paper is about our reading of If on a traveler on a winter’s night, book was wrote 

by Italo Calvino (1979), and the aim is to analyze three characters from the book: the 

editor, the author and the reader, as well as we study the book “narrative voice”. To 

the writer “a relação de quem narra com a matéria narrada e com o leitor” is the 

“problemática mais árdua da narrativa contemporânea” (CALVINO, 2009, p. 199). 

This discussions in this text is based on Roger Chartier about author and editor 

(1998), Antoine Compagnon (2001) about author, reader and style, the “author’s 

dead” by Roland Barthes (2004), Michel Foucault and what is an author? (2009), 

Umberto Eco (1994) and the reader, among others.  We understand the author is a 

figure divided by Umberto Eco in autor-modelo and autor-empírico and the narrative 

strategies used by the writer talks with these categories – and these categories are 

very hard to separate on historical author figure. The Editor is part of the authorship 

in the sense that the Editorial House is the place where texts that pass through the 

aesthetic list established by an Editor are accepted for publication. Studying the 

death of the author announces that the reader should be emphasized in his reading 

activity. The conclusion we reach is that in If a traveler on a winter's night Italo 

Calvino created a trappings romance, be it the average reader or the other readers. 

 

Key-words: authorship; reader; Italo Calvino; If a traveler on a winter’s night; 
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Introdução 

 

Esta dissertação procura responder algumas perguntas que podem ser feitas 

quando lemos o livro Se um viajante numa noite de inverno de Italo Calvino. 

Questões concernentes à autoria e à atividade do leitor. Este trabalho teve início em 

tempo posterior à leitura do romance estudado, quando encontramos em uma 

estante da biblioteca um livro que “gania” docilmente para sair. Este livro foi 

potencial em nos servir como reflexão para um trabalho de Conclusão de Curso e na 

tentativa frustrada de esgotá-lo resolvemos discutir novamente o texto deixado por 

Calvino. 

Tínhamos como tema a hermenêutica e sua história, no entanto 

encontramos a reflexão sobre “A morte do autor” como uma categoria questionável e 

um aporte teórico próximo ao nosso desejo, pois em Se um viajante numa noite de 

inverno há um “terreno fértil” para esta discussão. Não pensamos na teoria e desta 

partimos para a análise, mas esta decorreu ora da teoria para o texto literário assim 

como o revés. Não nos sentimos culpados por este mecanismo: afinal a leitura deve 

estar em primazia e o texto literário como base para a discussão teórica que aparece 

como contraparte. Será? Será mesmo que existe um limite entre teoria literária e 

texto literário? Não é possível fazer as duas coisas? Discutir teoria literária como se 

discute texto literário e vice-versa?  

Antoine Compagnon nos ensina que “a teoria literária parece, em muitos 

aspectos, uma ficção” e que “a realidade da literatura não é totalmente teorizável” 

(COMPAGNON, 2001, p. 258). Ressaltamos o “parece” indicando no próprio texto 

de Compagnon o antagonismo entre senso comum e teoria, este ataque mútuo que 

pode perder “de vista” o próprio objeto de análise (cf. COMPAGNON, 2001, p. 258), 

bem como o fato de que a literatura não é totalmente teorizável, o objeto da teoria, 

então, poderia escapar ao próprio desejo de estudá-la. O que nos leva a entender 

que a “Morte do autor” e as perspectivas que dela podem ser tiradas, suas linhas 

destacadamente diversas, podem anunciar uma teoria dúbia ou mesmo paradoxal, 

pelo menos a partir do viés com que lemos e construímos esta dissertação.  

Exemplificando, é possível citar Italo Calvino, um autor que 

reconhecidamente utilizou a literatura e também refletiu sobre ela teoricamente em 

um mesmo local, a metaliteratura ou a metalinguagem. É o caso do Viajante, se 
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falarmos de ficção, em que os personagens têm relação com o escrito literário e 

teórico enquanto funções existentes por causa da leitura: autor, editor e leitor. 

Também é possível ver o mesmo processo em uma conferência de 1967, teoria, em 

que Calvino (2009) fala da cibernética e de fantasmas e do processo de narração 

como análise combinatória em que nos parece utilizar de recursos narrativos para 

escrever um texto que não se propõe como literário e sim como acadêmico e teórico, 

por se tratar de “notas”. 

A consequência destas discussões, teoria e texto literário, resultaram em 

uma lista de perguntas que fizemos a nós mesmos durante a leitura de Se um 

viajante numa noite de inverno, algumas destas questões são as mesmas do início, 

a despeito da teoria das identidades fluídas, outras avançaram e outras nem mesmo 

nos lembramos delas e, talvez, não mereceram ser enunciadas. 

O livro Se um viajante numa noite de inverno (doravante Viajante) de Italo 

Calvino foi publicado no Brasil pela editora Círculo do Livro em 1979. Trata-se de um 

romance de dez romances espelhados dos quais o protagonista é o Leitor, sem 

nome, sem nacionalidade aparente que entra em uma livraria e adquire o romance 

Se um viajante numa noite de inverno, inicia a sua leitura, que logo é interrompida 

ao perceber que o livro retorna “da página 32” para a “página 17” (CALVINO, 1979, 

p. 27). O Leitor rapidamente justifica o ocorrido como um “erro de impressão” 

(CALVINO, 1979, p. 27) e volta para a livraria, com o fim de trocar o livro e adquirir 

um novo impresso, com o qual pudesse de alguma forma recuperar aquele mundo 

literário abruptamente suspenso.  

No entanto, descobre que o próximo livro também não continua a trama 

anterior, pelo contrário há um novo suspense, no qual se vê enredado em um novo 

começo e depara-se como “um romance tão finamente tecido de sensações”, mas 

que se “apresenta de um golpe como que dilacerado por abismos sem fundo” 

(CALVINO, 1979, p. 44).  

A trama é composta por sucessivos começos, cuja sequência é 

interrompida. Dez vezes o texto indica um novo início para um romance outro, de 

forma diferente e esparsa até o final do enredo no qual Leitor e Leitora estão na 

mesma cama e este “termina” abruptamente.  

E aquele que lê a obra do lado de fora do livro? Este talvez volte ao texto 

com o fim de verificar e “reconstituir em que momento se depositaram entre” seus 
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“dentes certos grãos de areia” (VIEIRA, 2010, p. 17). Deste modo, o leitor voltaria ao 

romance para tentar saber quais estratégias o enredaram, isto se durante a primeira 

leitura, muitas destas táticas já não lhe tenham saltado aos olhos.  

Escolhemos apresentar nossa leitura em duas partes: o autor e um leitor. A 

primeira parte é feita de capítulos que tratam das categorias autor-empírico, autor-

modelo, estilo, editor e voz narrativa. A segunda, “um leitor”, refere-se às figurações 

do leitor na obra e às representações deste frente ao texto literário. 

Entre alguns títulos das partes há algumas inclusões denominadas espaços 

em branco, utilizamos estes textos para homenagear Italo Calvino tentando imitar a 

contrainte ou regra que o escritor se aplicou ao escrever o Viajante: imaginar-se ser 

um autor outro escrevendo um livro de um novo escritor (CALVINO, 2015, p. 123), 

gostaríamos que isto fosse omitido, este jogo de autores e seus pseudônimos que 

fazemos nos espaços em branco, mas este é um trabalho acadêmico e é necessário 

alguma clareza nos princípios utilizados. Mesmo assim é interessante imaginar o 

efeito esquisito sobre o leitor profissional: ler uma narrativa em um “trabalho formal 

acadêmico”. Desta forma, reservamos nos espaços vazios um momento subjetivo 

com o qual discutimos também questões concernentes ao literário. Aliás, o 

organizador dos espaços vazios é Magnus Oliver Black pertencente a uma família 

de contadores de narrativas dispostas pelo “um manuscrito”, quem sabe algum dia 

os textos tenham continuação, no momento, M.O.B. está ocupado salvando recifes 

de corais. 

Justificamos a “imitação” da contrainte como homenagem, seguindo as 

palavras de Calvino: “fazer homenagem a um autor significa se apropriar de algo 

que é dele” (CALVINO, 2015, p. 69) e mesmo que as contraintes não tenham sido 

criadas por Italo Calvino, este foi um autor que delas se utilizou. Também 

escolhemos manter os verbos na “primeira pessoa do plural” e explicamos este uso 

porque embora os textos acadêmicos estejam mais abertos a uma escrita subjetiva, 

na qual, o pesquisador utilize verbos na primeira pessoa, o “eu”, achamos melhor a 

palavra “nós”, como se existissem várias mãos mecânicas tecendo as expressões e 

vocábulos neste trabalho. Bem como, queremos ressaltar que o texto acadêmico 

não é o resultado dos estudos de apenas uma pessoa, mas também de todos 

aqueles que contribuíram.  
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Como não ser preso neste romance armadilha que é o Viajante? Por que e 

como o leitor fica preso nesta rede? Quais as técnicas Calvino utilizou na 

composição deste texto? 

Para responder estas e outras indagações escolhemos alguns teóricos 

consoantes a estas questões e entendemos o texto de Calvino como um texto que 

problematiza estas categorias de análise da narração. Entre os excertos que 

poderíamos citar da temática suscitada pelo título do nosso trabalho está: 

 
Como eu escreveria bem se não estivesse aqui! Se, entre a folha branca e a 
ebulição de palavras ou histórias que tomam forma e se desvanecem sem 
que ninguém as escreva, não se interpusesse o incômodo do diafragma que 
é minha pessoa! O estilo, o gosto, a filosofia, a subjetividade, a formação 
cultural, a experiência de vida, a psicologia, o talento, os truques do ofício: 
todos os elementos que tornam reconhecível o que escrevo me parecem 
uma jaula que restringe minhas possibilidades. Se eu fosse apenas uma 
mão, uma mão cortada que pegasse uma pena e começasse a escrever… 
(CALVINO, 1979, p. 163). 

 

Por meio desta citação é possível lançar algumas das bases da nossa 

pesquisa: a discussão teórica a respeito do autor, suas possibilidades de criação, 

seu papel frente à nossa interpretação, a questão do estilo e a subjetividade de um 

autor e, ainda, o leitor que ao ler este trecho depara-se com uma encruzilhada: em 

primeiro plano, a impossibilidade da escrita sem alguém que a escreva ou organize 

– nem que seja os algoritmos de uma máquina –, em segundo plano, a ironia da 

citação pensando em sua sequência: “Mas o que faria essa mão se mover? A 

multidão anônima? O espírito dos tempos?” (CALVINO, 1979, p. 163). 

Desta forma, tornou-se necessário pesquisar a questão da autoria, entre a 

fundamentação teórica utilizada a partir deste viés, citamos os livros de Italo Calvino 

Mundo escrito e mundo não escrito – artigos, conferências e entrevistas (2015) e 

Assunto encerrado – discursos sobre literatura e sociedade (2009) que dão 

evidência de um escritor que tinha preocupações estéticas e literárias e que era 

muito chamado para palestrar sobre sua versão dos fatos; utilizamos também o 

estudo de Antoine Compagnon a respeito do autor em O demônio da teoria: 

literatura e senso comum (2001), o qual tem uma estrutura complexa, é possível se 

confundir com facilidade na leitura deste texto, pois a cada subtítulo há detalhes que 

são acrescentados que ora pendem para o lado de que a intenção não é importante, 

ora o escritor a defende. Todavia o remate da discussão de Compagnon é afirmar: 
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“Ainda uma vez, trata-se de sair desta falsa alternativa: o texto ou o autor” e 

“nenhum método exclusivo é suficiente” (COMPAGNON, 2001, p. 96) o que nos leva 

a ler o Viajante por meio de diferentes perspectivas: a linguagem e as estratégias 

utilizadas, seu jogo combinatório e de espelhos, o paratexto dedicatória e o editor. 

Enveredamos, também, para a categoria “estilo” e a indagação: uma vez que 

o autor morreu de que forma o estilo pode ser entendido? Uma vez que estilo e 

subjetividade são coisas intrínsecas.  

Antes, porém, do tema estilo, que resulta em uma tentativa de descrição da 

técnica compositiva de Italo Calvino em Se um viajante numa noite de inverno, 

problematizamos a autoria ao seguir o paratexto editorial “dedicatória” e a profissão 

de “editor” como alguém que influencia as publicações, tornando-se uma espécie de 

“co-autor” por ser exercício de exortação ou repressão de estilos. 

Após, a parte I sobre o autor, discutimos as representações do Leitor no 

Viajante e o porquê do interesse de Calvino pelo Leitor-médio protagonista da 

narrativa (cf. CALVINO, 1979, p. 203).  Entendemos também que o leitor-modelo do 

Viajante tem de conviver com a oclusão da continuação, o que pode levá-lo a 

imaginar possíveis extrapolações ao que não lhe foi oferecido pelo autor e sua 

ressonância produtiva. 

Assim, a dissertação Instâncias Autorais: autor, editor, voz narrativa e leitor 

em Se um viajante numa noite de inverno de Italo Calvino discute as principais 

questões da narrativa contemporânea: a relevância do autor-modelo, a pertinência, 

ou não, da intenção, o editor e os processos de autoria, a voz narrativa como uma 

estratégia de enlaçar um leitor e, igualmente, a representação do leitor e as regras 

internas ao romance.  

Estes temas são explorados por esta dissertação e pretendemos por meio 

deles demonstrar o objetivo de Calvino ao afirmar uma de suas exigências 

estilísticas à “adoção de todas as linguagens possíveis, de todos os métodos 

possíveis de interpretação, e que expresse a multiplicidade cognitiva do mundo em 

que vivemos” (CALVINO, 2009, p. 109). Este desejo expresso pelo escritor de 

abarcar o múltiplo que, para nós, resultou no livro Se um viajante numa noite de 

inverno é analisado, também, por este estudo ao escolher discutir o autor e o estilo, 

o paratexto “dedicatória” e também o leitor e suas muitas representações. É possível 

entender que o Viajante é um texto resultado da maturidade da escritura de Italo 
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Calvino, um autor que poderia versar sobre teoria e ficção em um mesmo plano 

expondo, por conseguinte, a complexidade de seu romance. 
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PARTE I 

AUTOR 

 

1. I. Espaço em branco 
 

Estamos em pleno mar. 

Um vento favorável atingiu, hoje, nossas velas, embarcamos há treze dias, a 

sorte girou a roda a nosso favor e estamos esperançosos de que a terra nova seja 

conhecida por todos nós ainda em dobro de dias. Mas entre os passageiros, a figura 

abominável de Jack insiste em aparecer sempre quando o sol se põe e a primeira 

estrela rompe o azul celeste pintado de áureo e róseo 

 

Doudos no espaço. 

Ontem, não pude mais escrever, um barulho no convés chamou-me a 

atenção, um albatroz envolto em bandeira amarela se debatia entre marinheiros 

assustados. Eram os últimos minutos do dia e Jack agarrou a ave, arrancou a 

bandeira, tomou a para si e pelas patas a arrojou ao mar. Em seguida um barulho 

pesado no mar fez com que estremecêssemos. Todos saímos pesarosos, embora 

estivesse com vontade de escrever, tentei de todas as maneiras considerar o jovem 

com compaixão e nada pude pôr em palavras. 

 

Estamos em pleno mar. 

Quantos dias ainda falta para atingirmos a boa terra? A estrela do meio-dia 

castigou-nos a todos. A tripulação já não tem mais ideias de como passar a vida 

aqui.  

Entre os contadores de histórias chamaram o pobre Arthur, ele se pôs a 

algaraviar sobre a embarcação Celeste e os prenúncios de sua chegada quinze dias 

antes ao mar das praias brancas. Disse que passageiros de variadas classes 

compunham aquele navio, entre eles uma donzela que carregava entre seus 

pertences o enredo puro. Todos gargalharam de sua soberba e fomos aos nossos 

afazeres diários. 
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Estes três registros atualizados foram os que consegui discernir dentre o 

diário manchado. Estava em um velho baú no fundo do mar. Minha equipe de 

mergulho tirava fotos dos corais, preocupada com sua diminuição e ao voltarmos 

para escolhermos os melhores registros para expor em nossa página do Facebook 

encontramos uma com preocupantes reduções do recife e, ali, entre as lacunas da 

foto 21, algo que nos pareceu uma caixa de chumbo forrado de variados 

ecossistemas marinhos chamou nossa atenção. 

É claro que os caçadores de tesouros insistiram comigo que voltássemos e 

tentássemos resgatar a caixa. Eu tentei contemporizar e explicar-lhes que não 

adiantava, que o mergulho era inútil, que podiam ser apenas restos de alguma 

embarcação – embora quando terminei de dizer isto pensei que dificilmente apenas 

uma caixa estaria ali naquele vazio se fosse o resultado de um navio afundado –, 

que podíamos não achar novamente aquele local. Enfim, mergulhamos e trouxemos 

um baú que nos deu muito trabalho. Nada de valor ali estava, a não ser papéis 

avulsos, um diário de capa azul-marinho e uma garrafa com um papel finíssimo. 

*** 

Há ainda mais um registro do diário que consegui ler, transcreverei ele 

abaixo atualizado para a nossa língua, infelizmente há uma grande mancha que 

corta uma parte do desenvolvimento: 

 

Estamos há vinte e um dias em pleno mar. 

Antes do final da tarde de ontem, passou por nós a não mais de quatro nós 

uma linda embarcação azul, as velas infladas e uma bandeira chamejante. Arthur 

olhou a todos como quem tinha razão desde o princípio. Vários sinais de amizade 

foram trocados por ambas as embarcações e subi a bordo vestido de azul com 

receio de quebrar a conduta que devia ser seguida ali estando. 

 

 

Arthur me conduziu para a última sala, ali deveria estar o manuscrito puro, a 

porta estava aberta. Surpreendentemente o recinto estava completamente 

iluminado. Treze espelhos em uma sala ovoide ocupavam as paredes em 

semicírculo e entre eles espaços de cinco palmos, os quais eram ocupados por 

pedras alaranjadas. Protegido por uma redoma de vidro, que facilmente abrimos, 
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estava um dos desejos mais impolutos da humanidade: escrito com letras de uma 

caligrafia preciosa. Enquanto lia um dueto em doces acordes cantou: eis-me aqui 

com a inteireza de um reflexo... Se olhares para a esquerda talvez fingirei um olhar 

para você. 

*** 

Eu achei tudo que consegui ler no diário incrível. Mas precisava postar ainda 

uma última foto no Facebook: a dos recifes de corais vermelhos, eles precisam de 

ajuda e amanhã buscarei informações mais profundas sobre. 

Magnus Oliver Black 
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Capítulo 1: Autor e editor  

 

1.1 Divagações sobre aquele que “morreu” 

 
O livro Se um viajante numa noite de inverno de Italo Calvino (1979) é 

protagonizado por um Leitor-personagem e sua busca desenfreada pela continuação 

de romances interrompidos. Estas ideias iniciais já nos serviram para discutir, em 

momento anterior, a potencialidade dos começos não terminados, aquilo que 

denominamos de virgindade no romance e que pode ser entendido quando lemos 

que o leitor gira em torno do livro, um “prazer preliminar”, o qual “deve respeitar uma 

duração ótima, se quer que ele desemboque em um prazer mais consistente: a 

consumação do ato, ou, a leitura do livro” (CALVINO, 1979, p. 13, 14). O que é 

possível relacionar ao prazer físico sexual e o prazer que a realização da leitura 

pode proporcionar. Também chamamos de virgindade esta força de romances 

inacabados, segundo Inês Waitz (2005, p. 130) “o triângulo autor/leitor/texto é 

inserido em um fascinante jogo de espelhos que possibilita infinitas interpretações”. 

Embora seja possível discordar da parte “infinitas interpretações”– que abriria o texto 

de uma maneira questionável ao aceitar o infinito, ou seja, toda e qualquer 

interpretação –, seria aceitável entender esta parte relacionando-a com “infinitas 

continuações” o que resultaria em uma força potencial. Por conseguinte, poderíamos 

até mesmo imaginar sequências para aquilo que foi interrompido, usando os 

mesmos personagens e enredos diferentes, mas com os mesmos nomes, como em 

Distanciando-se de Malbork – cujo narrador está de partida em um ambiente hostil 

(CALVINO, 1979, p. 35) – e Debruçado na borda da costa escarpada (CALVINO, 

1979, p. 55) – com seus experimentos entre instrumentações meteorológicas e seu 

espaço de mistério.  

No entanto, este trabalho é consequência da leitura de muitas afirmações 

encontradas sobre autor-leitor no texto do Viajante, as quais problematizam a teoria 

que se faz do literário: para Ludmilla, uma das leitoras descritas no Viajante, “há 

uma linha que separa, de um lado, os que fazem livros, de outro, os que leem” 

(CALVINO, 1979, p. 89) e para Cavedagna, o editor representado no livro, “os 
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autores verdadeiros” são “aqueles que não eram mais que um nome na capa” 

(CALVINO, 1979, p. 96). Nestas passagens e em outras que este trabalho discute, 

podemos averiguar a afirmação de que o texto de Calvino reflete algumas das 

questões mais problemáticas teóricas e literárias que emanam dos corredores 

acadêmicos e outros espaços em que se fazem discussões daquilo que se lê. 

Corroborando esta afirmação sobre o texto de Calvino e a confluência da teoria e da 

ficção, Inês Regina Waitz assinala: “Se um viajante numa noite de inverno de Italo 

Calvino […] discute no plano da ficção algumas questões sustentadas pelo 

pensamento literário e linguístico dos tempos atuais” (WAITZ, 2005, p. 129). Assim, 

por meio do livro estudado é possível perceber ideias diferentes que versam sobre 

como a leitura ocorre ou a relação que existe entre autor/texto/leitor. 

Como ocorre a leitura? Escrever sobre leitura é também escrever sobre o 

autor e os papéis que este tem frente à obra, mas estas duas questões são difíceis e 

perigosas. Por um lado, Umberto Eco, um importante leitor do Viajante (cf. ECO, 

1994), renomeia a questão autor em duas entidades: o autor-empírico – o autor que 

vive fora do romance e o autor-modelo – uma espécie de estratégia e voz afetiva 

que fala no texto literário (ECO, 1994), assim aquilo que ele chama de autor-

empírico “fica de fora” da análise do texto, enquanto que é possível ver uma 

valorização de uma voz que ganha vida, no entanto, como estratégia “imaterial”1 no 

texto. 

Por outro lado, ao ler o Viajante de Italo Calvino somos tentados a pensar 

em qual papel o autor tem em relação ao texto escrito, Marana, um personagem do 

livro, declara “que importa o nome do autor na capa?” (CALVINO, 1979, p. 96) e esta 

ressoa uma preocupação não mínima – quem é o autor/dono legal de um texto? O 

que o autor quis dizer? Ou ainda, o que importa o que o autor quis dizer? 

Umberto Eco separa duas intenções no trato com o texto literário (cf. ECO, 

2004, p. 84), a intentio operis e a intentio auctoris, sendo a primeira referente à 

intenção da obra e a segunda à intenção do autor, isto é, o que o autor quis dizer. 

Para Antoine Compagnon alguns leitores buscam nos livros a intenção original do 

autor e outros recusam terminantemente até mesmo que esta exista, o estudioso 

afirma que “a presunção da intencionalidade permanece no princípio dos estudos 

                                            
1. Utilizaremos esta palavra no sentido de incorpóreo. 
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literários” e que “mesmo entre os anti-intencionalistas mais extremados” 

(COMPAGNON, 2001, p. 95) esta questão não findou. Se por um lado há os 

intencionalistas, do outro há os que são contra, todavia a intenção está imbricada 

aos estudos literários.  

Em contraposição, perguntar o que o autor quis dizer ao escrever, nos 

estudos literários, pode parecer pedante e, às vezes, nem se pensa que esta 

pergunta deva ser realizada. 

Assim, a denúncia conserva-se e faz aparecer o paradigma: mesmo entre os 

radicais pode ser que haja uma busca pela intenção do autor: “mesmo se ela é 

ilusória” (COMPAGNON, 2001, p. 95). Nesta afirmação de Compagnon a conjunção 

“se” condiciona a questão e nos mostra que qualquer tentativa de conclusão taxativa 

na área pode ser entendida como empáfia por parte do estudioso que se coloca a 

favor completamente da busca do que o autor quis dizer ou totalmente contra isto. 

Todavia, mesmo assim a tese anti-intencional “previne legitimamente contra os 

excessos da contextualização histórica e biográfica” (COMPAGNON, 2001, p. 95). 

Isto é, esta temática protege das metodologias que tentam explicar a obra tão 

somente pela biografia do autor ou pelo seu contexto histórico e, por conseguinte, 

excluem outras formas de leitura que também poderiam ser aceitáveis. Nesta 

asserção, dos excessos de estudos biográficos, é possível que Compagnon e 

Umberto Eco concordem ou as ideias, minimamente, aproximem-se, uma vez que 

para este “saber destas coisas [a vida do autor] não nos ajuda a decidir” sobre 

detalhes do texto (ECO, 1994, p. 17). 

Apesar disso, para Umberto Eco existem ocasiões em que o “autor está 

vivo” e que “pode ser interessante indagar do autor quanto e até que ponto ele, 

como pessoa empírica, estava ciente das múltiplas interpretações que seu texto 

permitia” (ECO, 2004, p. 87). Segundo Eco se classificaria como “autor perverso” 

aquele que dissesse “nunca pensei em dizer isso e, portanto, sua leitura é ilícita” 

(ECO, 2004, p. 87). O autor seria visto, por meio desta perspectiva, como um leitor 

de sua obra em parceria com os seus leitores e as leituras seriam de múltiplas 

interpretações. A resposta à pergunta “O que o autor quis dizer?” ou “O que o texto 

quis dizer?”, a segunda opção, pelo viés de Umberto Eco, teria maior relevância, o 

que expõe a importância do trabalho do leitor ao interpretar o escrito.  Assim, deve 

ser por esta razão que no primeiro capítulo do livro Seis passeios pelos bosques da 
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ficção (ECO, 1994, p. 17) há uma primazia do texto narrativo e sua estrutura, o autor 

é renomeado para algo que o texto constrói uma “estratégia narrativa” (ECO, 1994, p 

21) que é o autor-modelo.  

Portanto, neste caso o estudioso redireciona os estudos literários da figura 

do autor-empírico que existe fora do livro para o autor-modelo produzido por este. Já 

em relação à importância do texto, ambos os teóricos afirmam coisas distintas, pelo 

menos no texto de Eco de 1994 e no texto de Compagnon de 2001, pois Antoine 

Compagnon assevera: 

 
Nem as palavras sobre a página nem as intenções do autor possuem a 
chave da significação de uma obra e nenhuma interpretação satisfatória 
jamais se limitou à procura do sentido de umas ou de outras. Ainda uma 
vez, trata-se de sair desta falsa alternativa: o texto ou o autor. Por 
conseguinte, nenhum método exclusivo é suficiente. (COMPAGNON, 2001, 
p. 95, 96, grifo nosso) 

 

Das palavras de Compagnon podemos entender: não é a busca da intenção 

do autor que será a senha que derrubará o segredo final da obra, se é que este 

existe; nem o texto somente e uma tentativa unilateral de abordar o texto literário a 

partir de um método exclusivo que exclua outras possibilidades de leitura abre o 

caminho para a insuficiência da análise. Por conseguinte, um método exclusivo 

parece ser aquele que dispensaria totalmente o autor ou ainda aquele que 

recusasse plenamente o que o texto quer dizer a despeito do que o autor quis. É 

possível entender, consequentemente, que a interpretação move mais de uma 

perspectiva para tentar abranger o literário, pois “nenhum método exclusivo é 

suficiente” (cf. COMPAGNON, 2001, p. 96).  

O próprio Italo Calvino sobre experiências estilísticas de sua época chega a 

escrever sobre a “adoção de todas as linguagens possíveis, de todos os métodos 

possíveis de interpretação, e que expresse a multiplicidade cognitiva do mundo em 

que vivemos” (CALVINO, 2009, p. 109). O que é uma declaração do processo 

compositivo pelo qual passou o livro Se um viajante numa noite de inverno 

(CALVINO, 1979) e a multiplicidade de métodos possíveis de interpretação: a 

análise combinatória – Literatura e Matemática, as discussões sobre leitor, autor e 

estilo que sustentam esta dissertação. 

Uma pergunta se faz necessária, portanto, por que discutir o papel do autor 

em relação a nossa leitura? Outra questão: estaríamos em nossa perspectiva de 
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análise lendo o Viajante tendo em mente que nenhum método exclusivo é 

suficiente? (COMPAGNON, 2001) Esperamos responder a primeira pergunta ao 

demonstrar como autor/obra/interpretação/estilo – temas dos próximos tópicos de 

capítulos – são assuntos contraditórios da teoria literária e estas figurações que são 

tratadas por Calvino no texto do Viajante não são simplificações desta demanda.  

A segunda questão é mais complexa e perigosa, explicar a obra a partir da 

vida do autor é um problema, no tópico de capítulo posterior discutiremos o 

paratexto como produção ou marca de um autor e tentaremos demonstrar como não 

há unanimidade em estudos literários no que tange à autoria/leitor/texto. 

 

 

 

 

1.2 E as páginas paratextuais? Marca do autor? 

 

 

O Viajante tem como dedicatória feita por Calvino o nome de “Daniele 

Ponchiroli”. O que nos leva a perguntar quem foi e o que fez este homem para que o 

autor tenha dedicado a obra a ele. Segundo a fundação de mesmo nome, Daniele 

Ponchiroli nasceu em Viadana em 1924 e era o editor-chefe da casa Einaudi, foi 

“riconosciuto per l’attenzione ai minimi particolari” e trabalhava com “attenzione, 

quasi maniacale, per concludere ogni progetto nel minor tempo possibile”2 

(PONCHIROLI, 2016). Parece possível que a dedicatória leve em consideração a 

trajetória de ambos, uma vez que Ponchiroli era uma das “cabeças” da casa editorial 

Einaudi, assim como Calvino – esta informação sobre a editora de Italo Calvino na 

Itália pode ser conferida na ficha catalográfica da impressão brasileira do Viajante 

(CALVINO, 1979).  

Um paratexto segundo Gérard Genette é “aquilo por meio de que um texto 

se torna livro e se propõe como tal para os seus leitores, e de maneira mais geral ao 

público” (GENETTE, 2009, p. 9) e se caracteriza por estar “dentro e fora, sem limite 

                                            
2.“Reconhecido pela atenção aos detalhes” e trabalhava com “cuidado, quase obsessivo, para 

concluir qualquer projeto no menor tempo possível”, tradução livre. 
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rigoroso nem para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo 

sobre o texto)” (GENETTE, 2009, p. 10). Desta maneira, a dedicatória do livro é um 

item a ser pensado como estando entre um mundo exterior e fora da obra literária, 

mas ligado à narrativa e à sua feitura. Assim como o nome do autor na capa, que 

nos faz pensar em um autor-empírico (Italo Calvino) e um autor-modelo (a voz que 

ali fala e seu conjunto de estratégias). 

A dedicatória se relaciona com um período da história da cultura escrita, em 

que os autores ainda não podiam viver de sua condição de autor, Roger Chartier 

declara que a “cessão dos manuscritos aos livreiros-editores não” assegurava “de 

modo algum rendas suficientes” (CHARTIER, 1998, p. 39) e que restava ao escritor 

do século XVII duas opções: uma que seria a de além de sua atividade de escritor 

que fosse “provido de benefícios, cargos, postos” (CHARTIER, 1998, p. 39), caso 

não pertencesse “a uma linhagem aristocrática ou burguesa” (CHARTIER, 1998, p. 

39) ou que o autor seria obrigado a “entrar nas relações de patrocínio” (CHARTIER, 

1998, p. 39). Estas relações de patrocínio possibilitavam que ele pudesse receber a 

remuneração “não imediata” por seus escritos, em que se estabelecia uma relação 

que se mantinha na forma de “pensão, de recompensa ou de emprego” (CHARTIER, 

1998, p. 39). Neste panorama, a dedicação da obra a alguma pessoa é um “gesto 

que inicia estas relações de clientela, ou de patrocínio, […] um verdadeiro rito” 

(CHARTIER, 1998, p. 39).  

Os métodos de dedicação poderiam ser “a oferta de uma cópia manuscrita 

com bela caligrafia [sic] e ricamente ornamentada” (CHARTIER, 1998, p. 39) ou 

podia ser também “um exemplar do livro impresso, mas luxuosamente encadernado 

e impresso sobre pergaminho, enquanto a edição é feita em papel” (CHARTIER, 

1998, p. 39). O autor, então, ofereceria “um livro contendo o texto que escreveu e, 

em troca”, recebia “as manifestações da benevolência do príncipe”, esta em “termos 

de proteção, emprego ou recompensa” (CHARTIER, 1998, ps. 39, 40).  

Consequentemente, esta forma de paratexto realizava um trabalho externo à 

obra, dando ao autor-empírico alguma estabilidade que não podia partir tão somente 

de seus ganhos a partir do livro. A dedicatória estabelecia uma reciprocidade entre o 

Príncipe e o autor, no entanto, o pesquisador francês admite que “esta reciprocidade 

é falsa” (CHARTIER, 1998, p. 40), pois esta em sua retórica visava na verdade 

“oferecer ao príncipe aquilo que ele já possuía”. Mas de que forma poderia aquele a 



22 

 

quem era dedicada a obra já a possuir? O príncipe era considerado o “autor 

primeiro, o autor primordial” (cf. CHARTIER, 1998, p. 40). Para explicar a seguinte 

ideia, Roger Chartier cita que “Corneille explica assim a Richelieu, na dedicatória de 

Horace, que, afinal, o autor nas tragédias de Corneille é o próprio cardeal” 

(CHARTIER, 1998, p. 40). Havia escritores que reconheciam a origem de suas 

inspirações e dedicavam a obra àquele que o inspirou, sendo assim, nesta 

concepção “o príncipe recebe aquilo de que, no fundo, ele é virtualmente o autor” (cf. 

CHARTIER, 1998, ps. 40, 41). 

Por esta razão lemos a dedicatória como uma ponte entre o mundo-não-

escrito editorial e o mundo editorial da narrativa e também como uma forma de 

reconhecimento, mesmo que virtual da autoria ou da inspiração de outrem. 

Consequentemente, de que forma poderíamos relacionar Daniele Ponchiroli 

e que tipo de discussões este nome possibilitaria suscitar em conjunção à leitura do 

texto de Calvino?  

O editor, Daniele Ponchiroli, homem do mundo não escrito pode ser ligado à 

figura de um editor-personagem do mundo escrito. Isto ocorre principalmente em 

dois momentos, o primeiro é quando ao perceber que seu livro está incompleto o 

personagem volta à livraria, conversa com o livreiro, este responde a respeito do 

livro com problemas de impressão: “Ah o senhor também? Já tive diversas 

reclamações. Justamente esta manhã recebi uma carta da editora” (CALVINO, 1979, 

p. 29), em seguida há uma explicação a respeito do “erro na encadernação” do livro 

adquirido. Parece que edições diferentes se misturaram e a editora responsável pela 

impressão necessita desculpar-se pela falha.  

Antes das leis de copyright, segundo Roger Chartier em Londres havia um 

sistema muito simples que regulava o relacionamento autor-editor-manuscrito:  

Quando um livreiro ou um gráfico londrino adquiria um manuscrito, ele o 
registrava pela comunidade e, a partir desse registro, pretendia possuir esse 
manuscrito de maneira perpétua e imprescindível, tendo, portanto, o direito 
exclusivo de editá-lo e reeditá-lo indefinidamente. (CHARTIER, 1998, p. 55) 

 

Assim, a casa editorial detinha o direito a respeito da obra, sendo-lhe 

possível publicá-la indefinidamente, muitas vezes, era também o local em que esse 

manuscrito permanecia sob uma relação de posse. O panorama londrino estudado 

por Roger Chartier é do século XVI, ainda havia censura, um “exame prévio dos 
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livros” (CHARTIER, 1998, p. 54). O direito sobre a obra, por parte do autor, ainda 

não havia sido criado.  

O Viajante em seu tempo cronológico não partilha do tempo que o 

pesquisador, Roger Chartier, refere-se em seu texto, é uma obra posteriormente 

publicada por Italo Calvino e podemos entender que a narrativa do Leitor-

protagonista se passa no século XX, em determinado momento o Leitor adentra o 

apartamento da Leitora, ali há “fotos emolduradas”, as molduras “são do fim do 

século XIX” (CALVINO, 1979, p. 138), assim o tempo em que a história é contada é 

após o início do século XIX, computadores são citados (CALVINO, 1979, p. 176) e 

estes são invenções ulteriores – desde 1940 há notícias de seu uso por parte do 

mundo contemporâneo (cf. ILÍDIO; GOULART, 2017). Consequentemente, mesmo 

falando de um tempo posterior ao século XVI, no Viajante podemos relacionar a 

atividade do editor de fora do mundo escrito ao personagem e, também, o aspecto 

legal da autoria, uma vez que o texto discute os romances apócrifos de um tradutor 

desleal: Hermes Marana.  

Segundo Roger Chartier, nos anos de “1830, fixa-se a figura do editor que 

ainda conhecemos” (CHARTIER, 1998, p. 50), a “editoriação” refere-se a “uma 

profissão de natureza intelectual e comercial que visa buscar textos, encontrar 

autores, ligá-los ao editor, controlar o processo que vai da impressão da obra até 

sua distribuição” (CHARTIER, 1998, p. 50), contudo “se olharmos para trás e 

observarmos as figuras de ‘editores’ dos séculos XVI ao XVIII, de Plantin a 

Panckoucke, é claro que não existe então uma autonomia similar da atividade 

editorial” (CHARTIER, 1998, p. 53). Esta ação do XVI ao XVIII estava relacionada 

em ser basicamente um “impressor” e “porque se é livreiro ou gráfico, se assume 

uma função editorial” (CHARTIER, 1998, p. 53). Esta pessoa era, então, um “livreiro-

editor”, este se definia por seu “comércio” (CHARTIER, 1998, 53). Por outro lado, o 

editor moderno é uma profissão que concentra atividades intelectuais às escolhas 

que ele faz de livros que a Editora publicará e, assim como o livreiro editor anterior 

ao XIX, suas atividades também estão ligadas ao mercado do livro. O próprio Italo 

Calvino era um editor, assim como Daniele Ponchiroli. 

O pesquisador Roger Chartier afirma “o autor é reconhecido como detentor 

de uma propriedade imprescritível sobre as obras que exprimem seu próprio gênio” 

e este direito sobre a atividade intelectual de ser autor não desaparecia com “a 
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cessão do manuscrito àqueles que são seus editores” (CHARTIER, 1998, p. 49). 

Assim, ainda no século XVIII, um manuscrito cedido/vendido aos editores não 

passava a propriedade ou o direito de gênio sobre a obra, mas frisava esta autoria, 

por conseguinte, é justamente a relação editor-autor que proporcionou aos autores a 

figura de autor-proprietário (cf. CHARTIER, 1998, p. 49), era do interesse dos 

editores que houvesse uma proteção do direito de publicação, cujo fim era, 

entendemos, não somente o cuidado com os manuscritos originais, mas contra as 

cópias indeterminadas que se faziam naquela época, até mesmo de teatros, muitos 

antes que fossem publicados os textos bases de suas encenações (cf. CHARTIER, 

1998, ps. 49, 56 a 59).  

A atividade livresca então é mediada por autores, editores e leitores, dos 

editores poderíamos considerar, assim como Roger Chartier, como “grandes 

aventureiros” que exprimiam “uma marca muito pessoal à sua empresa” e o sucesso 

desta empresa dependia “de sua inventividade pessoal” (CHARTIER, 1998, p. 50).  

No Viajante também a casa editorial fica responsável pelo manuscrito e, 

ainda, pela veracidade das cópias, de que a edição não é outro livro, mas o mesmo 

que o autor escreveu e o editor no texto é o porta-voz mor da editora – que é 

representada no enredo e em um departamento comercial. Quando o Leitor tem o 

desejo de retomar a leitura, na portaria o encaminham ao editor/redator Dr. 

Cavedagna (CALVINO, 1979, p. 90) e este faz parte da narrativa, podemos, assim, 

analisar a relação leitor e editor, além do elemento paratextual, a partir deste 

personagem.  

De todo modo, ao contrário de confirmar a autenticidade do texto na editora, 

o que um editor do mundo não escrito teria de fazer, o Leitor descobre que a 

confusão de manuscritos havia envolvido um processo de plágio, o tradutor, 

segundo Cavedagna, “se fazia passar por um poliglota extraordinário, não havia 

língua que não conhecesse” e ofereceu-se para traduzir do címbrico um “livro escrito 

nessa língua, um belo romance, denso, grosso” (CALVINO, 1979, p. 93). Entretanto 

o tradutor se revelou um impostor que na verdade havia traduzido a narrativa do 

francês e não do címbrico – uma língua de um país chamado Címbria que havia tido 

uma cisão com a Ciméria, a guerra entre os países teve como resultado que “os 

cimbros tomaram tudo, mesmo a literatura ciméria” (CALVINO, 1979, p. 94).  
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Sendo assim, em primeiro lugar, vemos que a figura do editor é ligada aos 

contratos que se fazem para a edição de determinado manuscrito e/ou sua tradução 

e que cabe à casa editorial a responsabilidade pela legibilidade e seguridade do 

texto, foi no processo de redação e impressão que a editora pôde constatar que “na 

correção das provas”, eles notaram alguns “contra-sensos, umas coisas estranhas” 

(CALVINO, 1979, p. 94) que tornava necessária a consulta ao tradutor e a 

responsabilidade pela sua versão.  

Em segundo lugar, a respeito destes trechos e das hipóteses que podem ser 

levantadas, podemos pensar que a guerra entre duas nações resultou em uma 

separação territorial e uma apropriação da cultura escrita do povo e cada lado tem 

sua versão sobre a história.  

Devemos ressaltar que ao invés da seguridade incontestável da atividade 

editorial sobre o texto original, o Leitor que procurava a continuação do texto, 

depara-se com um editor confuso que mistura títulos de obras de diferentes autores: 

“[Hermes Marana] trouxe-nos um livro escrito nessa língua [o címbrico], um belo 

romance [...], como se chamava, o Viajante, não, não é o Viajante, é o outro, 

Distanciando-se de…” (CALVINO, 1979, p. 93).  

A estabilidade e a confiabilidade dos manuscritos adquiridos pela editora 

sofreu um abalo. A continuação pertencia a Tadeu Bazakbal ou a Ukko Ahti? (cf. 

CALVINO, 1979, p. 94) Uma pequena confusão com meros nomes, mas a quem 

pertencia o direito sobre as obras não continuadas? Esta pergunta pode fazer o 

leitor-empírico pensar no processo de autoria e o reconhecimento deste processo, o 

que é um contrassenso, se pensarmos que alguns textos literários se propõem como 

reais, neste caso, ao contrário, o texto é construído, escrito por um autor 

desconhecido pela editora, por causa de um tradutor desleal. 

Em outro momento, o editor relata a respeito da tomada da Ciméria pela 

Címbria, uma explicação sobre o livro ser dos Cimbrios após o que se passou 

“durante a guerra e depois da guerra” (CALVINO, 1979, p. 94), o leitor responde 

“essa é a tese do professor Galligani, mas o professor Uzzi-Tuzzi a rejeita” 

(CALVINO, 1979, p. 94), em contrapartida o editor capciosamente afirma: 

 

— Pense um pouco uma rivalidade entre os institutos da universidade, duas 
cátedras em concorrência, dois professores que não podem se ver, como 
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quer o senhor que Uzzi-Tuzzi admita que a obra-prima de sua língua deva 
ser lida na língua de seu colega! (CALVINO, 1979, p. 94) 

 

A cultura escrita, aqui, é construída e problematizada pela desapropriação 

da obra-prima de determinado povo editada em outra língua, a rivalidade entre dois 

professores, duas cátedras, duas linhas de pesquisas diferentes. Ela é engendrada 

em meio a um manuscrito misterioso que por meio das explicações do editor, nem 

ele mesmo sabia ao certo quem era o autor – o que é uma contraposição à sua 

atividade de editor que deveria saber quem teria escrito a obra. Isto traz problemas à 

casa editorial, o manuscrito é um “documento importante, não pode sair [da editora], 

é o corpo de delito” que “pode desencadear um processo por plágio” (CALVINO, 

1979, p. 96). Escritor, tradutor infiel, editora comprometida e o leitor tem nas mãos 

mais uma continuação de enredo inacabado. Fina ironia? Ou muito nos enganamos? 

Há um leitor, há uma obra, há um autor e o processo que se deveria acreditar ser 

confiável talvez não o seja tanto assim. 

O tradutor, Hermes Marana, foi chamado a explicar o ocorrido com o texto, 

anexa ao manuscrito verdadeiro da narrativa inacabada estava a declaração: 

 
Que importa o nome do autor na capa? Transportemo-nos em pensamento 
para daqui três mil anos. Deus sabe que livros de nossa época terão 
sobrevivido, de que autores ainda se lembrará o nome. Alguns livros terão 
ficado célebres, mas serão considerados obras anônimas, como o é para 
nós a epopeia de Gilgamesh; haverá autores cujos nomes permanecerão 
célebres, mas dos quais não restará nenhuma obra, como é o caso de 
Sócrates; ou ainda, todos os livros terão sobrevivido serão atribuídos a um 
misterioso autor único, como Homero… (CALVINO, 1979, p. 96) 

  

O Leitor por meio do contato com o editor começa a saber detalhes, que 

envolvem a produção do romance que queria continuar e ainda ouve por meio da 

afirmação do tradutor que o nome do autor na capa não importava, informação 

pertinente ao projeto de Hermes Marana de traduzir francês se passando por cimério 

ou címbrico.  

Nesta linha de pensamento, a de que não importa o nome do autor na capa, 

temos a “morte do autor” preanunciada por Barthes, para quem “[...] a escritura é a 

destruição de toda a voz, de toda origem”, do autor por assim dizer, e ainda 

complementa que “a escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual 

foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda a identidade, a 

começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2014, p. 57), mas e do corpo que 
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lê? No entanto, o Leitor neste capítulo não quer conhecer o autor e sua identidade 

perdida, nem quer ele recorrer ao autor como origem da interpretação e sim 

continuar a narrativa e a fonte desta está na editora, a qual garante – a despeito da 

morte do autor que pode ser entendida pela destruição de toda voz – o direito 

autoral sobre a obra.  

Embora, como afirma Chartier a propriedade sobre a obra tenha passado 

momentos diferentes, como a venda irremissível do direito de publicação a uma 

editora, o “livreiro-editor” tinha interesse na propriedade do autor, uma vez que esse 

se torna proprietário parcial sobre a obra também (cf. CHARTIER, 1998, p. 64) e que 

a  

 

legislação que sai das assembleias revolucionárias [na França], 
determinada por essa dupla exigência [a retribuição e proteção do direito 
autoral, bem como fazer com que o público leitor não seja lesado pela 
propriedade perpétua da obra], vai definir o direito moderno [...]. Trata-se de 
um direito que, de um lado, reconhece a propriedade literária, mas que, ao 
mesmo tempo, limita seu prazo: uma vez que este expira, a obra se torna 
“pública”. (CHARTIER, 1998, p. 66). 

 

Assim, a propriedade literária requer que haja alguém disposto a pagar 

honorários sobre a obra (a editora e seu editor) e alguém que receba tais pecúnias.  

O Viajante pode nos conduzir à editora, esta, por sua vez, faz-nos refletir 

sobre como o direito sobre a obra se estabeleceu historicamente no mundo não 

escrito. É a casa editorial, também, que deveria garantir a continuação das histórias 

não terminadas, esta, opostamente, não pode fornecer a sequência do romance do 

Viajante, a estratégia utilizada pelo autor-empírico ia além das possibilidades legais 

que a editora deveria assumir. 

Do mesmo modo, ainda a editora representada no texto tem propriedade 

sobre o romance, mantendo o manuscrito como prova para se possível abrir um 

inquérito por plágio (cf. CALVINO, 1979, p. 96).  

O direito sobre a obra – quem a escrevera e o problema dos manuscritos 

suspensos – passa por esta discussão “que importa o nome do autor na capa?” 

(CALVINO, 1979, p. 96). Esta é a mesma pergunta trazida por Michel Foucault em 

“O que é um autor”: “que importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala” 

(BECKETT apud FOUCAULT, 2009, p. 34). Foucault indica um princípio no campo 

da literatura denominado de função autor, pois neste quesito o nome do autor 
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“bordeja os textos, recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu 

modo de ser ou, pelo menos, caracterizando-lho” (FOUCAULT, 2009, ps. 45, 46). 

Assim, “a função autor é” uma “característica do modo de existência, de circulação e 

de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 

2009, p. 46). O nome do autor muda a forma como leremos as narrativas, das 

palavras de Foucault podemos entender isto.  

Deste modo, o próprio Foucault reconhece que o vazio da morte do autor 

precisa ser preenchido por algo, ao qual contrastamos com “a morte do autor”: 

 

Trata-se, sim, de localizar o espaço deixado vazio pelo desaparecimento do 
autor, seguir de perto a repartição das lacunas e das fissuras e perscrutar 
os espaços, as funções livres que esse desaparecimento deixa a 
descoberto (FOUCAULT, 2009, p. 41). 

 

É possível entender, por conseguinte, após esta citação porque o N.H. (cf. 

GREENBLAT, 2016) pôde conviver com a “morte do autor” de Barthes ainda no 

século XX, talvez porque o vazio deixado pelo autor se tornou em lacunas 

repartidas, fissuras, espaços que precisam ser perscrutados. Entendemos que 

Foucault problematiza a questão autor ao afirmar: 

 

pensar a escrita como ausência não será muito simplesmente repetir em 
termos transcendentais o princípio religioso da tradição,   simultaneamente 
inalterável e nunca preenchida, e o princípio estético da sobrevivência da 
obra, da sua manutenção para além da morte e do seu excesso enigmático 
relativamente ao autor? (FOUCAULT, 2002, p. 40 e 41) 
 
 

O enigma é digno da Literatura: se entendermos que não existe intenção do 

autor, o que resulta em ausência, isto não levaria a busca de um sentido 

irrecuperável, um enigma secreto? Mas não é disso que se procura escapar? 

Segundo Barthes “uma vez afastado o Autor, a pretensão de ‘decifrar’ um texto se 

torna totalmente inútil”, a procura por uma verdade última, o segredo final seria 

nestas palavras, irrelevante, continua o escritor: “dar ao texto um Autor é impor-lhe 

um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura” (BARTHES, 

2004, p. 63). Contudo não seria dar a escritura um sentido oculto parecido com o 

que se procura fugir quando se estabelece a procura por uma intenção? 

Acreditamos que sim. 
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Mesmo ao trazer para a trama “que importa o nome do autor na capa?” 

(CALVINO, 1979, p. 96), a trama do Viajante problematiza esta questão ao projetar 

sobre o leitor o ideal de autor, Cavedagna “lida com eles [os autores] todos os dias, 

conhece suas obsessões, sua irresolução, sua suscetibilidade, seu egocentrismo”, o 

editor conhece as emoções e sentimentos que passam os autores em diversos 

momentos e também em sua escrita e, no entanto, para ele os autores verdadeiros 

são:  

 

Aqueles que não eram mais que um nome na capa, uma palavra que não 
podia ser separada do título, autores que partilhavam a realidade de suas 
personagens ou os lugares nomeados no livro, que existiam e ao mesmo 
tempo não existiam, como as personagens e os lugares (CALVINO, 1979, p. 
96).  
 

A esta ideia podemos relacionar o que Umberto Eco afirma sobre o autor: 

“ainda assim, há ao menos um caso em que o testemunho do autor empírico adquire 

uma função importante, não tanto para entender melhor seus textos, mas com 

certeza para entender o processo criativo” (ECO, 2005, p. 100). Assim, é 

estabelecido e enfatizado o papel deste autor como alguém que passa por um 

processo criativo. Embora, para o editor, o autor verdadeiro era aquele que não era 

mais que um nome na capa, ele liga este nome a um título de uma obra literária 

determinando-o, para ele: 

 

O autor ficava no ponto invisível de onde partiam os livros, um vazio 
percorrido por fantasmas, um túnel subterrâneo que punha outros mundos 
em comunicação com o galinheiro de sua infância [local onde o editor lia 
seus livros] (CALVINO, 1979, p. 96). 

 

Aquilo que Cavedagna pensa problematiza a morte do autor ou a morte da 

fonte, trazendo a questão do processo criativo, o autor seria um conduto 

comunicativo entre o leitor Cavedagna e o vazio percorrido por fantasmas. Neste 

ponto do texto de Italo Calvino, o autor é um ser que percorre o caminho de um 

fantasma, um ser que está morto, mas que liga processos criativos àquilo que o 

leitor lê: a comunicação entre o galinheiro e a lembrança da infância e dos mundos 

ali relacionados. O autor é quem cria o espaço que envidará a comunicação com 

aquilo que o leitor lê. Este mesmo processo da escrita e “fantasmas” também é 

declarado por Calvino no escrito sobre cibernética e fantasmas do Mundo escrito e 
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mundo não-escrito (cf. CALVINO, 2015) e são estudados por esta dissertação 

algumas páginas adiante.  

Se o editor escolhe os manuscritos que serão aceitos para serem impressos, 

não seria toda esta concepção um conceito pelo qual os livros são ou não aceitos 

dentre os vários que na casa editorial figurada entram?  

Cremos que sim, o editor faria parte da autoria ao aceitar e dar conceitos do 

mundo editorial, apreciando a qualidade linguística deste ou daquele texto, a 

atmosfera fantástica que este ou aquele traz etc. (cf. CALVINO, 1979, p. 89 e 90). 

Aquilo que é publicado passa pela autorização deste cargo, se ele não escreve a 

história, ele determina a impressão e alguma coisa que ela contém, mas disso 

depende a figura que está por trás deste cargo e seu aspecto subjetivo. 

O escritor contemporâneo Jacques Fux contou que ao submeter seu livro, 

Brochadas, para algumas editoras, ninguém gostou muito do título e queriam mudá-

lo3. Este é só um dos casos em que a casa editorial circunscreve o que será 

publicado pelos escritores. 

O livro Mundo-escrito e mundo não escrito – artigos, conferências e 

entrevistas publicado em 2002 pelo espólio de Italo Calvino, contém reflexões sobre 

a literatura e é também possível visualizar alguns projetos editoriais de Calvino na 

editora Einaudi, há Apontamentos para uma coleção de sondagem moral (1960) 

(CALVINO, 2015, p. 135), cujo objetivo era ter como “principal característica” a 

“abertura para linhas de uma moral da atividade prática, do fazer técnico e 

econômico” (CALVINO, 2015, p. 135); há Um projeto de revista (1970) (CALVINO, 

2015, p. 140); Uma nova coleção: as centopagine Einaudi (1971) (CALVINO, 2015, 

p. 149) que era um prospecto de divulgação de coleção, cuja coletânea tinha o 

“critério de escolha” baseado “na intensidade de uma leitura substanciosa, que 

possa encontrar seu espaço mesmo nos dias menos relaxados de nossa vida 

cotidiana” (CALVINO, 2015, p. 149), ficavam de lado as obras que não tivessem em 

sua leitura este compromisso. Sua preocupação com os textos literários ia além da 

escolha estrutural, mas havia uma seleção de narrativas que pudessem ser lidas 

como “história” e o objetivo era amplo: “nos parece bastante atual fazer um convite à 

                                            
3. Informação obtida na mesa-redonda “Literatura e processo criativo”, em que mediaram Douglas 
Ceccagno e Alessandra Rech, Simpósio Internacional de Língua e Literatura em Processos Culturais 
(SILLPRO), Universidade de Caxias do Sul, em 21 de novembro de 2016. 
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redescoberta daquela dimensão da memória histórica que se canaliza na narrativa” 

e que este viés não poderia ser perdido “sem perdermos o impulso decisivo e nossa 

participação consciente para mudar o mundo” (CALVINO, 2015, p. 157), vemos, 

consequentemente, seu desejo por uma literatura que pudesse transformar seus 

leitores e criação de uma determinada lista de livros que era seu desejo que os 

compradores lessem.  

O catálogo da Einaudi preparado por Italo Calvino ia de Heródoto e 

Shakespeare a Alexandre Dumas e Edgar Allan Poe (cf. CALVINO, 2015, ps. 157, 

158). Portanto, o trabalho de editor que o próprio Italo Calvino tecia na editora 

Einaudi nos faz alusão de uma profissão que circunscreve ou influencia a leitura de 

muitas pessoas, principalmente as que seguiam as novas edições que saiam de 

seus prelos, por sua vez, os livros das editoras influenciam novos autores. Do 

trabalho de Calvino é possível ver, ainda, que havia livros, cuja tradução para o 

italiano era essencial, aliás, o autor refere-se ao trabalho de tradução como 

“transformar os clássicos estrangeiros em italiano” (CALVINO, 2015, p. 162). 

Expondo, por conseguinte, sua preferência por boas traduções, Borgese, com o qual 

Calvino concordava, afirma: “deve-se traduzir diretamente do texto, adotando a 

melhor edição” (In CALVINO, 2015, p. 165). Para que haja uma melhor edição, é 

necessário que tenha um trabalho acurado e de perito, não somente na tradução, 

mas no uso de verbetes da língua vernácula. O personagem Hermes Marana não 

parece dar seguridade aos leitores de que aquele seria um romance original de 

determinado autor, com sua possível acusação de plágio no currículo.  

Não é debalde que o romance Olha pra baixo na espessura das sombras 

(CALVINO, 1979, p. 99) não pode ser retirado da editora, Hermes Marana seu 

tradutor infiel criara um documento que era, na verdade um “corpo de delito” 

(CALVINO, 1979, p. 96). 

Sobre algumas traduções indicadas para a coleção A Biblioteca Romântica 

Mondadori (1981) (CALVINO, 2015, p. 160), Calvino questiona “quantas dessas 

traduções devem de fato ser consideradas obras de quem as assinou?” e relativiza 

“a essa pergunta talvez possam responder os arquivos conservados nas editoras” 

(CALVINO, 2015, p. 163, grifo nosso). Desta forma, a autenticidade dos escritos era 

responsabilidade máxima da editora, é ela quem é procurada em caso de defeito na 

tradução e erros de encadernação, pelo menos a última instância antes que se 



32 

 

procure a Justiça, é também possível visualizar ainda no discurso de Calvino aquilo 

que ele representou cerca de dois anos antes no Viajante: a tradução infiel e a 

autoria. 

Seria Dr. Cavedgna, Daniele Ponchiroli? Precisamos elucidar que não 

pretendemos entender desta maneira, mas a dedicatória ao editor-chefe da casa 

editorial da Einaudi (cf. FERRERO et al, online), um homem que segundo seus 

pares, era atento aos detalhes e que não nos parece o confuso Cavedgna em toda a 

sua totalidade. No entanto, o que é possível compreender desta dedicatória é o que 

nos parece um agradecimento à vida e obra de Ponchiroli que morreu no mesmo 

ano da publicação do Viajante e com quem Calvino trocava correspondências. Em 

contrapartida a história da dedicatória como um patrocínio, vemos na lembrança do 

nome do editor como um reconhecimento pelo seu trabalho, amizade e também pela 

contribuição nas discussões que se relacionam ao romance do Viajante. 

Em julho de 1978, Calvino explica em carta a Ponchiroli que seus escritos não 

teriam mais o nome de Incipit, mas de Se un viggiatore ao calar della notte e que a 

ideia teria sido inspirada em uma frase semelhante do cartaz do Snoopy e Linus (cf. 

CALVINO, 2001, p. 1374 e 1375). Em outra carta, esta de agosto de 1978, o título 

continua a ser razão de dúvida, deveria se chamar Se un viaggiatore ao calar della 

notte ou Sotto mentite spoglie?4 Não sabemos quais as respostas de Daniele, mas é 

possível entender que Calvino confiava e buscava a opinião deste: “che ne dici?”5 

(CALVINO, 2001, p. 1378). Este dado do mundo não-escrito está refletido no 

Viajante quando lemos o diário de Silas Flannery, o autor representado pela 

narrativa, afirma: “É preciso que eu tire o mais depressa possível esse maldito 

Snoopy da parede” (CALVINO, 1979, p. 168), o cartaz surge como uma espécie de 

inspiração, mas o escritor sabe que “esse cão mitômano não poderá jamais 

acrescentar a essas cinco primeiras [foi numa noite sombria, tempestuosa] outras 

cinco palavras […] sem quebrar o encantamento” (CALVINO, 1979, p. 167). Por um 

lado, a mente do escritor em momento de escrita, a inspiração e expiração que 

envolve este ato e o reconhecimento deste momento inicial. Por outro lado, o 

                                            
4.Sob disfarce. 

5. “O que você acha?” - tradução Roberta Barni. 
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Snoopy está sentado com uma máquina é a representação visual não-escrita de um 

escritor, todavia, ele não pode escrever uma narrativa mesmo sendo uma 

representação. 

Ademais, a editora referenciada no Viajante nos faz pensar em outro detalhe: 

 

Você caiu aqui num momento em que aqueles que gravitam em torno de 
editoras não são apenas aspirantes a poetas ou romancistas, nem 
candidatas a poetisas ou romancistas; é o momento (na história da cultura 
ocidental) em que aqueles que procuram se realizar no papel não são mais 
indivíduos isolados, mas coletividades: seminários de estudo, grupos de 
pesquisa, equipes, como se o trabalho intelectual fosse demasiado 
desolador para ser enfrentado solitariamente. A figura do autor tornou-se 
plural e se desloca sempre em grupo, porque – além do mais – ninguém 
pode representar ninguém. (CALVINO, 1979, p. 91, grifo nosso).  

 

O personagem encontra-se no lugar em que os escritores podem se realizar em seu 

projeto literário, ou não. Mas aqui, as pessoas são reconhecidas como seres 

coletivos e o autor tornou-se mais de um em um, afinal “ninguém pode representar 

ninguém” (CALVINO, 1979, p. 91). Segundo Genette “O autor e editor são (entre 

outras, juridicamente) as duas pessoas responsáveis pelo texto e pelo paratexto” 

(GENETTE, 2009, p. 15). Se não importa mais o nome do autor na capa, importaria 

o nome do editor na dedicatória?  

A leitora-personagem nos diz “há uma linha que separa, de um lado, os que 

fazem livros daqueles que leem”, uma fronteira entre a casa editorial e os que 

recebem as obras publicadas, ela diz “quero continuar a fazer parte daqueles que 

leem, e por isso presto muita atenção para me manter deste lado da linha” 

(CALVINO, 1979, p. 89), Ludmilla é uma leitora precavida, uma vez que entendemos 

que a editora é o desmonte da realidade leitora – livros são feitos, livros passam 

pela redação, há uma intenção comercial e esta informação pode ser constatada até 

mesmo pelo discurso de Calvino no apêndice do Viajante6 (cf. CALVINO, 1990b, p. 

265) e pela figuração de um leitor adentrando uma livraria para comprar livros. 

 Ademais, se ela, Ludmilla, cruzar este limite “o prazer desinteressado de ler 

já não existe, ou se transforma em outra coisa, que não é o que” ela quer 

(CALVINO, 1979, p. 89). Na casa editorial, leitores podem se tornar autores e 

Ludmilla não deseja passar por esta transformação, transpor o outro lado da linha 

                                            
6. O apêndice de Calvino e a atração do leitor-médio com fins comerciais será melhor explanada na 

parte sobre o Leitor.  
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autor/leitor, quer continuar buscando nos livros o “prazer desinteressado de ler” 

(CALVINO, 1979, p. 89). 

A estratégia textual que o autor utilizou para este tipo de leitora pode ter sido, 

justamente, o vazio que os capítulos iniciados deixam. Após o tempo que 

permanece na editora, a voz narrativa afirma “[leitor você] compreende agora por 

que Ludmilla se recusou a segui-lo”, teme ele ter passado para o outro lado da 

fronteira, de “ter perdido esta privilegiada relação com o livro que é só a do leitor: o 

poder de considerar o que está escrito como alguma coisa finda e definitiva”, 

fechada, inalterável, “à qual nada se pode acrescentar ou da qual nada se pode tirar” 

(CALVINO, 1979, p. 111). Contudo, esta afirmação é o extremo oposto do espaço 

em que leitor-personagem se encontra, ele estava com o “redator” Dr. Cavedagna, 

alguém que corrige, retira ou pode pedir para acrescentar algo à obra.  

Em seguida, a voz narrativa atribui ao leitor o pensamento confiante de que o 

editor mantém mesmo naquele ambiente o reconhecimento de que haverá uma 

“leitura inocente” (CALVINO, 1979, p. 111). O que seria uma leitura inocente? O 

“prazer desinteressado de ler” e a crença de que o texto literário é um espaço findo e 

definitivo (CALVINO, 1979, p. 89 e 111) parece muito próximo desta expressão.  

Se Cavedgna, o editor, tem este desejo, ele também pode ser caracterizado 

como um leitor, a dedicatória resulta em um redator, o redator nos faz lembrar-se de 

Cavedagna, Cavedagna é alguém com poderes editoriais, uma espécie de escritor-

leitor. Da casa editorial o Leitor-personagem sai com algo mais do que uma 

conversa com o editor Cavedagna, é lhe permitido ter em mãos um manuscrito, um 

documento, uma nova narrativa: Olha para baixo na espessura das sombras e 

depois a publicadora demonstra seu lugar privilegiado na detenção do direito sobre o 

texto material, quando o editor mostra a correspondência do caso Marana. Este 

havia principiado relações com o autor Silas Flannery a quem se atribuía uma das 

obras não terminadas.  

Segundo Hermes Marana, o problema: “há alguns meses que Flannery entrou 

em crise; não escreve mais uma só linha”, a consequência: “os numerosos 

romances que começou e pelos quais recebeu, de editores do mundo inteiro, 

adiantamentos em dinheiro [...], esses romances [....] estão incompletos” (CALVINO, 

1979, p. 116). Aqui há um autor, Silas Flannery, acometido de uma “crise espiritual 

tão inexplicável quanto inesperada”, um tradutor falsário, Hermes Marana, que 
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algumas vezes se apresenta como “representante” da Organização para Produção 

Eletrônica de Obras Literárias Homogeneizadas, disposto a oferecer “assistência 

técnica dessa organização para terminar” o romance (CALVINO, 1979, p. 117). 

Hermes Marana chegara a ir visitar Silas F. para “defender os interesses de um 

escritor belga, Bertrand Vandervelde, descaradamente plagiado por Flannery” 

(CALVINO, 1979, p. 117). Desta forma, o leitor-personagem é inteirado do que 

envolve a autoria do romance lido por ele. 

Na editora os poetas e romancistas mandam seus escritos para avaliação (cf. 

CALVINO, 1979, p. 89, 91), mas H. Marana é representante de uma sociedade que 

promete a continuação eletrônica de histórias engendradas a partir de um começo 

feito por um autor, realizada por uma “equipe de colaboradores”, seriam estes 

“letrandos”? Segundo Marana estes poderiam “imitar o estilo do mestre com todas 

as suas nuanças e maneirismos”, eles estariam dispostos a “intervir para tapar os 

furos, arrematar e completar os textos redigidos pela metade, de tal modo que 

nenhum leitor possa distinguir entre as partes devidas à mão de um ou dos outros” 

(CALVINO, 1979, p. 116 e 117). É neste suposto falsário que parecemos encontrar 

algumas figurações da obra do autor-modelo e do texto de Calvino, Marana: 

 

[P]ropôs ao sultão um estratagema inspirado na tradição do Oriente: ele 
interromperá sua tradução no momento mais apaixonante, e começará a 
traduzir outro romance, inserindo-o no primeiro através de algum expediente 
rudimentar, por exemplo, uma personagem do primeiro romance abre um 
livro e começa a ler… O segundo romance se interromperá por sua vez e 
dará lugar a um terceiro, que não irá muito longe antes de se abrir em um 
quarto, e assim por diante… (CALVINO, 1979, p. 120).  

  

Ironicamente, a sultana, como o leitor-personagem e Ludmila, é uma leitora 

voraz de romances, seu desejo foi cláusula do contrato nupcial, ela “não deveria 

jamais ficar privada dos livros de seu agrado”, o sultão, em contrapartida “temia um 

complô revolucionário”, seus “serviços secretos descobriram que os conjurados 

recebiam mensagens cifradas escondidas no interior dos textos impressos em nosso 

alfabeto” (CALVINO, 1979, p. 119). Assim, entendemos que a correspondência que 

o Leitor-personagem tem em mãos caracteriza o romance, um autor falsário, uma 

narrativa interrompida com o fim de frear uma crise em determinado país do Oriente 

e um governante preocupado com mensagens secretas sendo disseminadas ante 

seus olhos.  
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Estas coisas nos parecem figurações sintetizadas do próprio Viajante, uma 

mensagem misteriosa passada para gerações – leituras enigmáticas, mensagens 

últimas de um autor, leitores enredados em continuar a narrativa com risco de que 

se não houver romances ocorrerá uma crise dentro do país.  

A narrativa se interromper era o momento mais temido pelo sultão, pois 

“temia” que “a queda da tensão [perpetrada pelo romance] que se seguiria com o 

fim”, quando a “sua mulher, antes de começar outro romance, seria de novo 

assaltada pelo desgosto de sua condição” (CALVINO, 1979, p. 120). Trazendo estas 

figurações para o leitor-empírico podemos entender que a narrativa do Viajante 

ajuda a atrasar a crise que se seguirá ao fim da narrativa. Parece que não estamos 

acostumados com o fim, o final da leitura trará algo desagradável, de forma 

semelhante, em Mil e uma noites, a morte esperava Shahrazád se não fosse pela 

forma como teceu suas narrativas em torno de seu sultão: 

 

Como todo mundo sabe, trata-se da história do rei Shahriyár que, depois de 
descobrir que sua mulher o traía com um escravo, decidiu casar toda noite 
com uma nova mulher e matá-la no dia seguinte. O terrível ritual só é 
interrompido com a chegada de Shahrazád, filha do vizir mais importante do 
reino. Culta e inteligente, ela passa a contar centenas de histórias que 
prendem a atenção do marido até a noite seguinte, o que evita sua morte. 
Faz isso durante 1.001 noites. Nesse período, seduz o soberano até que ele 
se apaixona por ela. (GONÇALO, 2005, p. 90) 

 

O leitor-personagem na casa editorial tem uma visão privilegiada dos 

processos que envolvem a oclusão dos enredos que quer continuar, um editor 

confuso, um tradutor desleal e um autor em processo de criação de textos literários. 

Silas Flannery, o autor-personagem, se constitui como sendo um observador de uma 

leitora: “não me canso de olhá-la, parece habitar uma esfera suspensa em outro 

espaço, outro tempo” e diz “Sento-me a minha mesa, mas nenhuma das histórias 

que invento corresponde à que eu desejaria” (CALVINO, 1979, p. 121) e depois de 

vê-la é que ele escreve, não faz “outra coisa senão seguir a leitura dessa mulher 

que” vê “dia após dia” (CALVINO, 1979, p. 121, 122). A propósito de sua atividade 

de leitor, o protagonista fica sabendo que o escritor está diante de uma leitora e quer 

construir uma narração a partir do que lê “em sua fisionomia o que ela deseja ler” 

(CALVINO, 1979, p. 122).  
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Segundo Iser, a “interação diádica não é um dom da natureza, mas sempre o 

produto de uma imagem interpretativa, de que se origina uma imagem do outro, que, 

simultaneamente, uma imagem de mim mesmo” (ISER, 2002, p. 87) e que a partir 

desta interação há “a negatividade da experiência – a inapreensibilidade de como 

reciprocamente nos experimentamos”, o que resulta em “fechar pela interpretação o 

vazio resultante, pondo-nos, ao mesmo tempo, na situação de desmentir as figuras 

concretizadas pela interpretação” (ISER, 2002, p. 87). Nesta relação nos vemos no 

olhar alheio, temos previsões sobre o outro que ora estão corretas, ora erradas que 

podem ser consideradas a partir de perguntas dos parceiros que estão nesta 

interação (cf. ISER, 2002, p. 87). Porém na relação texto-leitor isto não pode ocorrer 

– as perguntas sobre previsões corretas ou não, tornam-se uma impossibilidade, e 

os códigos utilizados pela interpretação precisam ser, segundo o autor, “construídos” 

(ISER, 2002, p. 88). Silas Flannery é alguém que observa uma leitora, seus desejos, 

suas leituras e constrói as obras a partir de sua interpretação por meio de seu olhar. 

A certeza de que sua visão da leitora é a correta parece não ser um absoluto e ele 

tece seu texto a partir disso.  

Esta figuração pode se relacionar com o leitor-modelo em Eco (1994), o autor-

modelo construído pelo texto que se manifesta como uma estratégia que o leitor-

modelo precisará seguir. Um leitor-modelo projetado, um autor-modelo construído e 

uma leitora, cujos desejos são o objeto da escrita de Silas Flannery, estes são os 

assuntos que podem ser expostos a partir da procura feita pelo Leitor-personagem 

enquanto em sua passagem pela Casa Editorial e durante a leitura do novo romance 

suspenso na editora.  

No Viajante, podemos encontrar: “Você vai começar o novo romance de Italo 

Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. Pare. Concentre-se. Afaste qualquer 

outro pensamento” (CALVINO, 1979, p. 9). O livro apresenta um autor a quem o 

texto literário lido pelo Leitor-personagem pertence, ele é “de Italo Calvino”, em 

seguida descreve o personagem indo a uma livraria e este escolhe o mesmo livro, 

uma espécie de simulação do que o leitor-empírico possivelmente faria ao comprar o 

produto. Esta estratégia narrativa que é demonstrada como uma voz que emprega 

diversos “imperativos” é construída, por conseguinte, de alternativas para as 

palavras ali utilizadas, há então uma abertura na qual se reconhecem os caminhos 

que leitores diferentes podem seguir ou ter seguido durante a leitura. Entre estes 
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pode haver aqueles que: precisarão negar um convite para assistir televisão, 

aqueles que gritarão mais alto, pois não serão ouvidos e aqueles que não dirão 

“nada”, pois espera-se que o deixarão “em paz” (CALVINO, 1979, p. 9).  

Após destacar quem é o autor do texto literário a ser adquirido, Italo Calvino, 

que é uma informação que já consta na capa, a voz narrativa segue apontando 

caminhos para este leitor-modelo construído pelo texto, talvez muitos leitores-

empíricos estranhariam e se perguntariam de quem é a voz narrativa que ali está 

para lhes dar ordens e que aparentemente não começa a “historinha” ou, ainda, 

seguem literalmente os pedidos. Em contraste, o leitor-modelo é aquele que seguirá 

o “conjunto de instruções” que lhe “são dadas passo a passo”, se ele quer agir neste 

nível de recepção (ECO, 1994, p. 21). Contudo será que o leitor-modelo do Viajante 

deve ser este que segue a voz imperativa que lhe fala no texto, literalmente? 

Cremos que no texto de Italo Calvino a voz narrativa e o leitor-personagem, 

o primeiro com sua voz imperiosa e o segundo que segue o que este diz é 

literariamente o que o autor-modelo e o leitor-modelo são na teoria para Umberto 

Eco. Aliás, o escritor assevera: “hoje em dia quem comparar meu Lector in fabula 

com Se um viajante numa noite de inverno talvez pense que meu livro tenha surgido 

como uma resposta ao romance de Calvino” (ECO, 1994, p. 8) e com esta afirmação 

nos mostra a relação totalmente viável entre esta teoria e aquele mundo literário do 

livro. Há um conjunto de discursos no Viajante que podem ser entendidos como uma 

mastigação da teoria até ali trazida em Itália antes de sua publicação: de que outro 

modo poderíamos entender a forma como muitas teorias são trazidas para este 

texto? Mencionamos algumas: a morte do autor (cf. CALVINO, 1979, p. 96) e os 

papéis do leitor (cf. CALVINO, 1979, p. 9 e todo o texto). 

O Viajante apresenta a quem ele pertence, para em seguida problematizar 

com o raciocínio do leitor trazido pela voz narrativa:  

 

Espera encontrar o estilo reconhecível entre tantos. Não. Você não o 
encontra. Afinal, quem disse que este autor tinha um estilo reconhecível? 
Sabe-se: é um autor que muda muito de um livro para o outro. É justamente 
nisso que podemos reconhecê-lo. (CALVINO, 1979, p. 14) 

 

A questão não é simples, o personagem encontra o livro do Viajante que é o 

segundo capítulo da obra, lê e a inferência que a voz narrativa traz é que este leitor 

esperava encontrar o estilo do autor entre tantos escritores, ou seja, o autor tem um 
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estilo, em seguida pergunta: “quem disse que este autor tinha um estilo 

reconhecível?” (CALVINO, 1979, p. 14) – mais do que não ter um estilo, seria este 

examinável?  

Em seguida finaliza ao dizer que há um estilo que diz respeito ao autor 

mudar de um livro para outro e isto é reconhecível ao leitor.  

A obra Nossos Antepassados (CALVINO, 2014) é uma edição composta por 

três livros publicados por Calvino em volumes separados. O Visconde partido ao 

meio é uma narrativa sobre um nobre dividido pela metade durante a guerra contra 

os turcos, uma narração contada pelo sobrinho do visconde (CALVINO, 2014c, p. 

28), O barão nas árvores parte de uma voz privilegiada contada pelo irmão de um 

Barão que decide jamais pôr os pés no chão novamente (CALVINO, 2014a) e o 

Cavaleiro Inexistente (CALVINO, 2014, p. b) um soldado a serviço de Carlos Magno, 

o qual é uma armadura vazia. Na segunda narrativa, O barão nas árvores, o texto é 

concluído da seguinte forma: 

 

Penúmbria [a região na qual ocorre o romance] não existe mais. Olhando 
para o céu vazio, pergunto-me se terá existido algum dia. Aquele recorte de 
galhos e folhas, bifurcações, copas, miúdo e sem fim, e o céu apenas em 
clarões irregulares e retalhos, talvez existisse só porque ali passava meu 
irmão com seu leve passo de abelheiro, era um bordado feito no nada que 
se assemelha a este fio de tinta, que deixei escorrer por páginas e páginas, 
cheio de riscos, de indecisões, de borrões nervosos, de manchas, de 
lacunas, que por vezes se debulha em grandes pevides claras, por vezes se 
adensa em sinais minúsculos como sementes puntiformes, ora se contorce 
sobre si mesmo, ora se bifurca, ora une montes de frases com contornos de 
folhas ou nuvens, e depois se interrompe, e depois recomeça a contorcer-
se, e corre e corre e floresce e envolve um último cacho insensato de 
palavras ideias sonhos e acaba. (CALVINO, 2014a, p. 313) 

 

O leitor tem algumas perguntas a se fazer a respeito do final de Penúmbria 

em relação ao final da narrativa, a região existiria enquanto houvesse o texto e o 

barão pulando por entre as árvores? Pode pensar também na referência por meio da 

linguagem do ato de escrita, pois nas últimas frases o “passo de abelheiro” do Barão 

é comparado com a escrita do romance. Outro uso a ser mencionado por parte de 

Calvino é a frase final “palavras ideias sonhos” sem o uso de vírgulas, uma 

estratégia textual também utilizada no Viajante após o Leitor se deparar com o livro 

incompleto: “Você joga o livro no chão, poderia atirá-lo pela janela, e mesmo através 

da janela fechada, entre as frestas da veneziana,” o personagem “gostaria de ver 

esses cadernos importunos lacerados, dispersas as frases palavras morfemas 
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fonemas [...]” de um jeito que fosse impossibilitada sua reconstrução (CALVINO, 

1979, p. 28). Parece-nos que sem a pontuação, a leitura acumula uma palavra após 

a outro e o efeito é rapidez e as palavras estão espalhadas sem pausa.  

Assim, este recurso pode ser encontrado tanto no Viajante, quanto em O 

barão nas árvores, a reflexão sobre a escrita também já ocorria em obra anterior ao 

Viajante.  

Outro aspecto a ser considerado é a importância do narrador nestes textos 

de Os Nossos Antepassados, Calvino afirma: “Terão observado que nas três 

histórias senti necessidade de uma personagem que dissesse ‘eu’”, neste ponto 

enfatiza o uso deste recurso e revela algumas possíveis intenções “talvez para 

corrigir a frieza objetiva da própria narrativa fabulosa com esse elemento 

aproximador e lírico, o qual a narrativa moderna parece não poder dispensar” 

(CALVINO, 2014d, p. 17). Por esta razão, relacionamos o estilo do autor ao nos 

depararmos com questões que permeiam não somente o texto do Viajante, como 

também obras anteriores a este: a reflexão sobre a narrativa por meio da escrita 

com o uso da metalinguagem, a pontuação como recurso estilístico em que as 

vírgulas são retiradas, a narrativa e sua conclusão, o texto como a máquina que dá 

forma aos personagens que existem enquanto há leitura e, finalmente, a importância 

desta voz que fala no romance. Lembramos que o último tema é elevado à décima 

potência quando no Viajante a voz, recurso aproximativo, torna-se um constante 

vocativo do Leitor-personagem ao chamá-lo de “você”.  

As afirmações sobre se há um estilo no Viajante, como evidenciada pela 

pergunta da voz narrativa: “quem disse que este autor tinha um estilo 

reconhecível?”, estão em um mesmo livro em que há um autor empírico chamado 

Italo Calvino, assim como neste capítulo há uma voz narrativa que pode falar “eu” e 

ainda falar deste Italo Calvino num mundo fictício. Um mesmo processo que pode 

ser visualizado em Gordon Pym (cf. ECO, 1994, p. 25) –autor empírico, autor-

modelo e narrador. No entanto, podemos adicionar a este esquema e a estas vozes 

o texto escrito por Italo Calvino e que está na edição do Viajante de 1990 (CALVINO, 

1990a) como apêndice (CALVINO, 1990b) – assim teríamos em um mesmo livro a 

assinatura teórica do autor-empírico, uma voz narrativa que fala do autor empírico e 

uma estratégia textual que resulta em um autor-modelo.  
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A obra citada por Umberto Eco como tendo vozes distintas – autor empírico, 

autor-modelo e narrador – era considerada com muita importância por parte de 

Calvino, para este o livro “Gordon Pym de Poe, lançada pela Romântica 

[Mondadori], foi das primeiras leituras sérias, totais, de minha infância”, Italo Calvino 

ao ler esta obra tinha uma “emoção física, porque certas páginas” o “deixaram 

literalmente com medo, e emoção poética, como o chamado de um destino” 

(CALVINO, 2015, p. 169). A estrutura utilizada no Viajante não foi inventada por Italo 

Calvino, Gordon Pym lançado pela Romântica fez parte das leituras que 

proporcionaram ao autor material literário para ter seu cabedal produtivo. Aliás, a 

função da Romântica Mondadori, uma coleção de cinquenta títulos, era “fornecer 

uma plataforma, construir fundamentos para a cultura literária, para o fascínio do 

grande romance, para os italianos que então se abriam ao horizonte da leitura” 

(CALVINO, 2015, p. 169). Assim, salientamos mais uma vez a biblioteca pessoal de 

Calvino como tecido criativo e produtivo para seus livros e a realização de seu estilo. 

No entanto, o que seria estilo? 

Umberto Eco ao construir sua teoria do autor-modelo confere a este um 

patamar superior ao do estilo, este estaria dentro daquele: “pode-se reconhecer o 

autor-modelo também como um estilo” (ECO, 1994, p. 21, grifo nosso). Ou seja, esta 

categoria de análise narrativa abrange o estilo e que poderia ser visto em mais de 

uma obra, mas não redunda neste ponto. Autor-modelo não é uma entidade 

existente por si e para si independentemente das maquinações do texto literário 

isolado de outros, pois cada livro pode conter seu conjunto de instruções para seu 

leitor-modelo (ECO, 1994). Contudo, Segundo Eco estilo diz “muito e pouco” e 

contrasta este com o autor-modelo como uma “voz que nos fala” (ECO, 1994, p. 21), 

enquanto estilo, segundo o estudioso, seria transcendental, “isolado em sua 

perfeição” (ECO, 1994, p. 21). No próximo capítulo, intentamos por meio de alguns 

textos de Barthes e Compagnon referenciar essa discussão a partir da citação 

encontrada no Viajante a respeito deste assunto, visamos relacionar esta 

perspectiva com nossos questionamentos sobre autor/texto/leitor. 
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Capítulo 2: Estilo 

2.1 Sobre o tom 

 

A categoria estilo é, segundo Compagnon, um conceito literário que 

concerne à “relação do texto com a língua” (COMPAGNON, 2001, p. 165). Assim 

como o autor, estilo é uma questão problemática no campo da teoria, por um lado “é 

uma certeza que pertence legitimamente às ideias preconcebidas sobre literatura”, 

por outro “é uma ilusão da qual, como a intenção, como a referência, é imperioso 

libertar-se” (COMPAGNON, 2001, p. 165). Por conseguinte, faz parte do nosso 

vocabulário literário mencioná-lo como uma forma de referir-se àquilo que marca, 

que difere um autor de outro. Esta asserção nos leva a tentar entender como um 

texto de determinado autor se diferencia linguisticamente dos demais.  

A alternativa é compreender que o estilo ou o autor-modelo relaciona este 

conhecimento de assinatura autoral no campo literário com o reconhecimento de 

diferentes dicções de escritores distintos. Em contraste, Compagnon declara 

ironicamente: “o estilo hoje renasce das cinzas e passa bem” (COMPAGNON, 2001, 

p. 165)” e “assim como o autor esta temática volta a teoria literária como um 

‘micróbio que julgávamos erradicado’” (COMPAGNON, p. 166). Portanto, não 

totalmente expulso dos estudos literários o que seria o estilo?  

Esta pergunta é taxativa demais, pois para Compagnon esta palavra é 

“fundamentalmente” ambígua “em seu uso moderno”, porque “denota ao mesmo 

tempo a individualidade”, um idioleto, uma dicção própria das idiossincrasias e 

também: 

 

[A] singularidade de uma obra, a necessidade de uma escritura e ao mesmo 
tempo uma classe, uma escola (como família de obras), um gênero (como 
família de textos situados historicamente), um período (como o estilo Luís 
XIV) […]. (COMPAGNON, 2001, ps. 166, 177) 

 

Precisamos, portanto, reescrever a pergunta, com o que o termo estilo 

concatena? Segundo Compagnon pode se relacionar tanto com a singularidade de 
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uma obra, com a individualidade de determinado escritor, assim como à 

necessidade de uma escritura.  

Por esta razão outra palavra precisa ser enfatizada em nossos estudos, 

escritura é um termo utilizado para renomear as análises a respeito do estilo. 

Embora Compagnon questiona sem dar resposta: “sabia Barthes, por volta de 1950, 

que com o nome de escritura ele reabilitava a noção clássica de estilo?” 

(COMPAGNON, 2001, p. 175), uma vez que este “encontrou sozinho a tripartição 

dos genera dicendi” (COMPAGNON, 2001, p. 175), que é uma categoria que se liga 

a retórica clássica que separava três tipos de estilos ou formas com que o tom pode 

vir em um texto: “o stillus humilis (simples), o stillus mediocris (moderado)” e o “stillus 

gravis (elevado ou sublime)” (COMPAGNON, 2001, p. 169). É possível entender que 

os gêneros se compõem e são caracterizados a partir destas diferenças de estilo 

que resultam nas “diferenças genéricas” (COMPAGNON, 2001, p. 169). Por 

conseguinte, para Barthes as escrituras são três “a populista” como variante da 

“elaborada”, bem como a “neutra e a falada” (BARTHES apud COMPAGNON, 2001, 

p. 175), desta forma Compagnon nos faz entender que, nesta discussão, Barthes e a 

retórica clássica trataram das mesmas questões, mas com termos diferentes. É 

necessário discutir outro aspecto da escritura, segundo Barthes ela está entre a 

“língua” e o “estilo” e que: 

 

Em toda e qualquer forma literária existe a escolha geral de um tom, de um 
ethos, por assim dizer, e é precisamente nisso que o escritor se 
individualiza claramente porque é nisso que ele se engaja. (BARTHES, s/d, 
p. 23) 

 

Após assumir que a escolha de um “tom” é um aspecto preponderante das 

formas literárias, Barthes une este “tom” com aquilo que individualiza o escritor, mais 

a frente ele vem reconhecer que a “escritura é uma função” e uma ligação entre a 

“criação e a sociedade”, bem como afirma que é também a “linguagem literária 

transformada por sua destinação social” e “a forma apreendida na sua intenção 

humana e ligada assim às grandes crises da História” (BARTHES, s/d, p. 23). Sendo 

assim, a escritura cumpre um papel social a partir da linguagem.  

Quando Barthes exemplifica a função escritura, ele cita dois autores: 

Mérimée e Fénelon e destaca que ambos estão “separados por fenômenos de 

língua e por acidentes de estilo”, mas como ponto de aproximação os dois “praticam 
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uma linguagem carregada da mesma intencionalidade, referem-se à mesma ideia da 

forma e do fundo, aceitam a mesma ordem de convenções [...] eles têm a mesma 

escritura” (BARTHES, s/d, p. 24). Enquanto que Mérimée, Mallarmé e outros 

escritores, segundo Barthes, “que falaram ou falam o mesmo estado histórico de 

nossa língua”, possuem escrituras diversas, porque “tudo os separa, o tom, o fluxo 

verbal, o fim, a moral, o natural de sua fala” (BARTHES, s/d, p. 24). Deste modo, a 

escritura engloba o tom, a função social da linguagem e individualiza escritores. Não 

é de surpreender, por conseguinte, que para Compagnon, Barthes “reinventou o que 

a retórica denominava estilo” (COMPAGNON, 2001, p. 175) e dentre esta categoria 

reacendeu aquilo que o identificara por mil anos, como já citado acima, a “genera 

dicendi” (cf. COMPAGNON, 2001, p. 175) que nada mais é do que a função social 

da linguagem modificada conforme seu uso.  

Esta discussão sobre a escritura nos é pertinente, porque Compagnon 

afirma que estilo é “uma escolha entre várias ‘escrituras’” (COMPAGNON, 2001, p. 

194). Deste modo, estilo diz respeito também aos vários tons e ethos7 de um dado 

arcabouço, é aquilo também que singulariza o escritor. É do mesmo modo “uma 

variação formal a partir de um conteúdo (mais ou menos) estável” e “um conjunto de 

traços característicos de uma obra que permite que se identifique e se reconheça 

(mais intuitivamente do que analiticamente) o autor” (COMPAGNON, 2001, p. 194). 

Todos estes conceitos nos fazem entender, mesmo que minimamente e 

abstratamente, que estilo é uma assinatura que nos ajuda distinguir um autor entre 

vários. Portanto, destacamos este conceito assim como fez Compagnon como “uma 

noção complexa, rica, ambígua, múltipla” (COMPAGNON, 2001, p. 173). Para quem 

analisa a obra literária a partir da teoria o termo estilo pode suscitar toda esta 

temática como bem sintetizada no livro O demônio da teoria de Compagnon (2001). 

Ainda que Umberto Eco aproxime e englobe no autor-modelo o conceito 

nada claro de estilo (cf. ECO, 1994, p. 21), o vocabulário apresentado pelo Viajante, 

é este termo e não o mais atual da teoria de Eco.  

A voz narrativa do Viajante assume que o estilo examinável deste autor é 

reconhecido por mudar muito “de um livro para outro” (CALVINO, 1979, p. 14) 

existindo no e para o livro. Na sequência a voz imperativa pergunta: “está 

                                            
7. A característica espiritual de uma cultura, Era, ou comunidade como manifestada em suas atitudes 
e aspirações (definição do dicionário de OXFORD, 2016). 
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desapontado?” e tranquiliza: “um momento. É normal que esteja a princípio um 

pouco desorientado” com a questão estilo e de que o texto é apresentado de forma 

diferente dos demais e segue dizendo que é “como quando lhe apresentam alguém 

[Italo Calvino] cujo nome você tenta associar a uma fisionomia [estilo], procurando 

fazer coincidir os traços que vê [estilo atual] com aqueles de que se lembra [estilo de 

outros livros]. E isso não funciona” (CALVINO, 1979, p. 14). Consequentemente o 

leitor deste livro parece se enquadrar dentre aqueles que já leram outras obras do 

autor, mas vê o lugar-comum da literatura, o estilo esfumaçar-se como a fisionomia 

passada que é produto da lembrança comparada entre vários livros do mesmo autor 

com a visão atual do texto que está em suas mãos. Parece-nos o mesmo que 

afirmar mais uma vez que a leitura deste livro será a partir do texto que ali se 

encontra, em primazia, e não naquilo que se espera do autor. 

Antes, porém, de encerrarmos a discussão sobre a palavra estilo, 

recorremos ao livro do Viajante em italiano na mesma passagem que gera este 

conflito pelo uso do termo, o qual segundo Eco “diz muito e pouco” (ECO, 1994, p. 

21), ali encontramos: 

 

Ecco dunque ora sei pronto ad attaccare le prime righe dela prima pagina. Ti 
prepari a riconoscere l'inconfondibile accento dell'autore. No. Non lo 
riconosci affatto. Ma, a pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore ha 
un accento inconfondibile? (CALVINO, online, grifo nosso) 

 

Enquanto que a edição em português traz: 

Ei-lo portanto a atacar as primeiras linhas da primeira página. Espera 
encontrar o estilo reconhecível entre tantos. Não. Você não o encontra. 
Afinal, quem disse que este autor tinha um estilo reconhecível? (CALVINO, 
1979, p. 14).  

 

A palavra utilizada por Calvino em italiano que foi traduzida como estilo é 

“accento", o uso deste termo pode variar, mas os possíveis significados são: acento, 

tom de voz, pronúncia (MICHAELIS, online). Etimologicamente “acento” vem do latim 

“accentus” e “stilo” (estilo) do latim “stilus” (DIZIONARIO etimologico, online). 

Conquanto, não tenha relação direta com a palavra estilo, parece-nos que podemos 

entender o uso deste termo em português após a problemática levantada pela 

palavra estilo, sendo a escritura: o tom, o ethos um resgate desta categoria de 

análise linguística e literária (cf. COMPAGNON, 2001, p. 173 – 176).  
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Para Calvino o estilo é “algo geral, um modelo ideal” e que na arte clássica é 

“um modelo a ser atingido, que todos devem alcançar” (CALVINO, 2015, p. 67), 

neste panorama a obra de arte roubada/copiada/citada se enquadraria em um 

contexto legal e próprio da linguagem: “o critério de imitação de outras obras é 

canônico” (CALVINO, 2015, p. 67). Calvino não entendia propriedade intelectual 

sobre sua obra como algo impossível de ser imitado ou copiado, para ele “a ideia de 

que o artista é proprietário de alguma coisa é bem atrasada” (CALVINO, 2015, p. 

67), mas ele entendia a arte como passível de imitação e citação, o autor não 

detinha um definido poder sob sua obra a ponto de impedir que outros a usassem.  

Por outro lado é possível entrever na afirmação de Italo Calvino parte de sua 

concepção a respeito da arte e o texto literário a partir do estilo, este seria um 

modelo geral, uma voz coletiva, um estilo voltado para o entendimento comum – 

neste caso “a arte nasce de outra arte” (CALVINO, 2015, p. 67). No entanto, ele 

também acreditava que o escritor poderia “trazer à luz a voz, para existir como 

personalidade poética independente” (CALVINO, 2015, p. 67) e estabelecer relações 

entre seus escritos e o de outros. Isto nos faz entender que a marca pessoal de um 

autor passa pela marca pessoal de outros autores. Todavia, as palavras de Calvino 

salientam o estilo como algo geral, o que diz muito e pouco. Mesmo assim é 

possível tentar esclarecer esta situação quando lemos um pouco mais a opinião de 

Calvino a respeito do tema, em Traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto (1982), 

Italo Calvino assevera “para que um livro ultrapasse as fronteiras é preciso que haja 

razões de originalidade e razões de universalismo” (CALVINO, 2015, p. 79, 80). Por 

um lado o estilo como linguagem tocando o universal e, por outro, as razões de 

originalidade individuais dentro de um escopo universal. 

Uma tradução possível do trecho “l'inconfondibile accento dell'autore”, após 

uma consulta aos dicionários, poderia ser “o inconfundível/inequívoco tom do autor” 

ou ainda “a inconfundível pronúncia do autor”, estes significados, repetimos, 

parecem remeter a ideia de estilo. A palavra reconhecível conforme seu uso na 

edição de 1979 do Viajante em português parece ironicamente ter proximidade com 

a acepção do termo em Compagnon, quando este considera que estilo é um 

“conjunto de traços característicos de uma obra que permite que se identifique e se 

reconheça (mais intuitivamente do que analiticamente) o autor” (COMPAGNON, 

2001, p. 194). A visão do estilo como “assinatura” relacionada a estes “traços 
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característicos” é uma perspectiva que, segundo Compagnon, “é onipresente desde 

o fim do século XIX” (COMPAGNON, 2001, p. 189). Ademais, o texto de Calvino é 

claro em nos fazer pensar que este “accento" é algo que o leitor reconhece como 

marca que distingue o autor, por esta razão entendemos que o uso da palavra estilo 

em português é uma melhor alternativa do que tom ou pronúncia. 

Consequentemente, enfatizamos o uso da palavra estilo, marca, assinatura do autor 

em um livro que em seu primeiro capítulo termina com as palavras: “quanto mais 

você prossegue na leitura, mais se apercebe de que o livro se deixa ler 

independentemente daquilo que você esperava do autor” (CALVINO, 1979, p. 14) e 

o que o leitor esperaria do leitor? Um estilo reconhecível? Mas neste caso “é o livro 

em si que atiça sua curiosidade e, no fim das contas, você bem prefere que seja 

assim. Bem prefere se encontrar diante de alguma coisa que ainda não sabe bem o 

que seja” (CALVINO, 1979, p. 14), em contrapartida, poderíamos pensar que o leitor 

poderia estar com a obra apenas por que é a novidade de um escritor famoso que 

ele “leu em um jornal”, principalmente porque este não publica “nada há vários anos” 

(CALVINO, 1979, p 10).  

É como se a voz narrativa dissesse à recepção que ali estaria uma espécie 

de livro que prenderia a atenção do público, um tipo de enredo no qual como 

afirmaria Umberto Eco o “leitor é um ingrediente fundamental não só do processo de 

contar uma história, como também da própria história” (ECO, 1994, p. 7). Portanto, 

nesta receita Italo Calvino utilizou o suspense que poderia satisfazer o “prazer 

juvenil da expectativa” (CALVINO, 1979, p. 10) e chamou com a voz imperiosa de 

sua narrativa o leitor a seguir suas ordens em imperativos que se vaporizam ao 

longo de todo o texto do Viajante. Podemos pensar, também, no tom falseado e 

irônico de conduzir o leitor do autor ao texto: “é o livro em si que atiça sua 

curiosidade” (CALVINO, 1979, p. 14) e ao mesmo tempo afirmar que podemos 

reconhecer este autor por sua constante mudança de livro para livro (cf. CALVINO, 

1979, p. 14). Estranhamente podemos aproximar esta citação com o que Barthes 

afirma sobre a explicação da obra ser buscada pelo lado do autor, “como se, através 

da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma 

só e mesma pessoa, o autor, a revelar a sua ‘confidência’” (BARTHES, 2004, p. 58). 

Por conseguinte, sabemos que o autor estudado “muda muito de um livro para 

outro”, como diz a voz narrativa no Viajante (CALVINO, 1979, p. 14), e justamente 
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esta mudança nos faz entender o aspecto fluido (cf. HALL, 2005, p. 12, 13) que a 

identidade de um autor-empírico pode ter, bem como e em primazia, as suas 

estratégias textuais: o autor-modelo. 

 Outra sugestão de leitura, por outro prisma, que este trecho parece conduzir 

é de que se na edição em português houvesse a palavra “tom” ou “pronúncia”, 

poderíamos pensar que estas palavras conduzem mais à linguagem falada do que a 

escrita em si e a proposta que fazemos é que no Viajante há uma voz que nos fala, 

além da narrativa, assim estas duas ideias parecem se unir no caráter mais ou 

menos isotópico do texto8. Desta forma, a palavra tom poderia remeter a esta 

proposta elocutória deste primeiro capítulo do Viajante (CALVINO, 1979, p. 9): “você 

vai começar o novo romance de Italo Calvino”, aqui há uma voz que fala a um você, 

leitor, um tom de voz, um possível accento. Outrossim, para Calvino “a linguagem 

tem uma importância máxima” e ele dá a razão: “porque para manter a atenção do 

leitor desperta é preciso que a voz que lhe fala tenha”, e aqui podemos novamente 

pensar na voz narrativa do Viajante como uma estratégia muito bem escolhida e 

descaradamente proposital, é necessário, segundo Calvino, que a voz que fala 

tenha “certo tom, certo timbre, certa vivacidade” (CALVINO, 2015, p. 80).  

No Viajante a voz imperiosa do autor-modelo conversa conosco: “você vai 

começar o novo romance de Italo Calvino […]. Pare. Concentre-se” (CALVINO, 

1979, p. 9), os verbos desta citação, os últimos, estão no imperativo, ordem, pedido, 

cercado por um diálogo que demonstra ao mesmo tempo uma onisciência e uma 

ignorância seletivas: “você pensa na Leitora [referindo-se ao Leitor-personagem]” 

(CALVINO, 1979, p. 33), sabe-lhe, portanto, o pensamento e por outro lado a voz 

pode se perguntar: “Leitor, seria indiscreto perguntar quem você é” (CALVINO, 1979, 

p. 33). Dizer que o Viajante não contém certo timbre ou certo tom ou estilo ou, ainda, 

autor-modelo é tirar-lhe a cor. 

Em determinado momento da narrativa o Leitor está no apartamento da 

Leitora à sua espera, quando a voz se dirige a outro personagem: “Como saber o 

que você é, Leitora?” (CALVINO, 1979, p. 136), os autores precisam de alguma 

maneira saber o que seus leitores lerão, precisam conhecer o que os suspende em 

                                            
8. Por isotopia, referimo-nos ao “conceito” que foi “proposto por A. J. Greimas” citado por Jouve, 
segundo ele “há isotopia quando os signos textuais remetem para um mesmo lugar”, levantar 
isotopias, segundo Jouve, por conseguinte, é “identificar as continuidades semânticas que tornam o 
texto lido um conjunto coerente” (JOUVE, 2012, p. 72). 
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sua leitura, consequentemente a pergunta “como saber o que você é?”, parece-nos 

de suma importância, porque é necessário não esquecer que o que vai ser lido pela 

maioria dos leitores é o que levanta algum interesse por parte deles. Há um público 

a que a obra é destinada. Italo Calvino afirma “é tempo de que este livro se dirija não 

somente a um você masculino genérico, provável sósia e irmão de um eu hipócrita, 

mas que se dirija diretamente a você [Leitora]” (CALVINO, 1979, p. 136). Esta leitora 

entrou no romance para que houvesse um romance a ela é atribuído um nome, 

Ludmilla, enquanto ao Leitor genérico numa tentativa de identificação por parte de 

outros leitores exteriores a narrativa, permanece sem nomeação.  

O apartamento de Ludmilla pode dizer que parte os livros ocupam em sua 

vida “se são uma defesa que opõe ao mundo exterior, um sonho em que se absorve, 

como uma droga” ou “a base de que se lança para o exterior”, para “multiplicá-lo e 

alargar-lhe as dimensões graças aos livros” (CALVINO, 1979, ps. 136, 137). O que 

vem nos falar das fronteiras livro-mundo e da identificação leitor-personagem 

genérico e leitor-empírico x. 

A respeito do leitor e leitura, Roland Barthes assevera em texto de 1968 que 

“o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2004, p. 

64) e que o texto literário é  

 

feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas 
com as outras em diálogo, em paródia, em contestação, mas há um lugar 
onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se 
disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se 
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita 
uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu 
destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é o homem sem 
história, sem biografia, sem psicologia; ele é esse alguém que mantém 
reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o 
escrito. (BARTHES, 2004, p. 64). 

 

Calvino publica sua obra que versa a respeito do Leitor-Leitora e contém sua 

cooperação onze anos após a “morte do autor” ser proclamada e radicalizada por 

Barthes. Uma vez que para Barthes o texto literário é o lugar onde se encontram as 

“escrituras múltiplas”, assim seguindo este pensamento, para poder deslindar o texto 

literário é necessário que o leitor contenha estes escritos, estas citações. No 

entanto, parece que o teórico recusa afirmar que para que o texto tenha tais citações 

é necessário que esta tenha vindo de algum lugar, pois o texto jamais teria sido 
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escrito sozinho. Em contraste, estas escrituras múltiplas das quais os textos literários 

são construídos são muito próximas com o desejo de Calvino ao escrever o romance 

do Viajante, Calvino afirma em texto para uma conferência em Buenos Aires em 

1984:  

 

Em meus últimos livros, esse modelo tradicional [da moldura] se 
transformou na invenção de mecanismos geradores de histórias que senti a 
necessidade de elaborar em planos cada vez mais complicados, 
ramificados, facetados, aproximando-me da ideia de um hiper-romance ou 
romance elevado à enésima potência. (CALVINO, 2002, ps. 124 e 125)  

 

Isto nos fala da estrutura do Viajante e a criatividade de Italo Calvino para 

narrar. No próximo tópico do capítulo relacionaremos esta técnica compositiva com 

estilo e o romance estudado. 

 

2.2 Calvino, técnica compositiva e o Viajante – um pouco mais sobre estilo e autoria 

 

Anselmo Pessoa Neto ensina que “a moldura (em italiano cornice) e o índice 

calvinianos são sintomas manifestos de uma organização extremamente racional de 

sua obra” (NETO, 1995, p. 2). Expondo a figura produtiva e criativa que era Italo 

Calvino, o pesquisador afirma:  

 
A virtuosidade técnica de Calvino é excepcional, o seu estofo teórico 
transforma-o num dos grandes polemistas. Calvino pesquisa e estuda. A 
literatura para ele não tem nada de inspiração. O seu escrito é sempre fruto 
de uma concepção artificial, a gestação se alimenta da teoria, o parto é 
suado e a criação é abundante. (NETO, 1995, p. 10)  

 

Foi possível pelas citações dos tópicos de capítulos anteriores desta parte I 

divisar como nos escritos de Calvino é possível entrever uma reflexão do fazer 

poético e da própria teorização da Literatura, ele estava atualizado às principais 

perspectivas de seu tempo e pôde a partir de um local privilegiado “mastigá-las” e 

“degluti-las”. Para Alfonso Berardinelli (1999, p. 107) “Calvino foi o escritor italiano 

mais significativo e influente de 1950 até hoje” e que “de cada um dos seus períodos 

de crise […] Calvino saiu com um novo sucesso”, é possível, segundo o 

pesquisador, entender que Calvino driblava a crítica e suas diferentes perspectivas: 
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Crítica simbólica e dos arquétipos (como a de Northrop Frye), crítica das 
estruturas formais e das funções narrativas (de Propp a Genette e Segre), 
com atenção vigilante para não trair por inteiro o racionalismo dialético e 
historicista (Cesare Cases não julgou negativamente nem mesmo os mais 
abstratos livros de Calvino 
porque neles sempre havia ao menos uma frase boa também para o 
marxista). (BERARDINELLI, 1999, p. 107, grifo nosso)  

 

Desta forma, a crítica às diversas teorias de diversos nomes como Genette e 

Northrop Frye sendo de alguma forma analisadas pelos escritos de Calvino. O uso 

da palavra também chama a atenção naquilo que Berardinelli afirmou, faz pensar 

que por meio de leituras múltiplas alguma frase boa poderia ser achada por 

diferentes grupos ideológicos, isto destaca o alcance de uma ampla recepção para a 

obra de Calvino. Além deste ponto gostaríamos de considerar que a matéria 

compositiva e a técnica que Calvino utilizava partiram de um local diferenciado, o 

escritor participou da OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentiale) um grupo de 

discussão sobre literatura e realização de diferentes livros. 

Segundo Jacques Fux os proponentes do OULIPO levaram ao extremo a 

proposta de Derrida em A Farmácia de Platão, a qual conclama que “um texto só é 

um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro 

encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo” e que: 

 

Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível. A lei e a regra não se 
abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente elas nunca não se 
entregam, no presente, a nada que se possa nomear rigorosamente uma 
percepção. (DERRIDA, 2005, p. 7) 

 

Assim, a primeira vista a concepção de Derrida era de que o texto é um jogo 

com leis e regras e que a percepção não captaria em sua totalidade estes estatutos, 

esta ideia se relaciona com o fato de que os escritos de Calvino têm um alcance 

amplo. Conforme afirma Jacques Fux: 

 
Em 1960 o OULIPO – Ouvroir de Littérature Potentielle – levou ao extremo 
essa proposta de Derrida através da composição de textos baseados em 
restrições e regras. Em 2011 o OULIPO celebrou seus 50 anos de 
atividades e encontros mensais. Marcado por uma proposta de refundação 
da literatura, vários escritores e matemáticos fizeram (ou fazem) parte deste 
grupo, sendo que os mais conhecidos são: Raymond Queneau, Georges 
Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud, Marcel Duchamps. (FUX; SANTOS, 
2012, p. 250, grifo nosso) 
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Este grupo discutia e criava as regras denominadas de contraintes que eram 

restrições impostas sobre o material textual e por meio delas eram escritos vários 

livros tendo em vistas este jogo, ou propostas, a que os escritores se entregavam 

(FUX; SANTOS, 2012). As contraintes linguísticas e gramaticais são de nosso uso, 

elas ocorrem por meio de algumas figuras de linguagem. O escritor Fux indica: 

“François Le Lionnais nos pergunta o porquê de não utilizarmos e criarmos, então, 

novas contraintes, e imaginar novas fórmulas e conceitos” a qual resultaria em “uma 

nova ‘potencialidade’ para a literatura” (FUX; SANTOS, 2012, p. 252). Desta 

maneira, surge o grupo OULIPO “com o objetivo explícito de aplicar 

sistematicamente e cientificamente algumas contraintes – matemáticas – para a 

criação e desenvolvimento literário” (FUX; SANTOS, 2012, p. 252), a partir desta 

visão a restrição de regras amplia o escopo da escritura e participa de seu 

desenvolvimento. A Matemática contemporânea para este campo é aproveitável em 

suas “estruturas abstratas e axiomáticas”, trazendo estes conceitos para o texto 

literário, segundo Jacques Fux um “novo mundo se abre, tanto para o autor quanto 

para o receptor” e de cada área da matemática podem ser aproveitados temas para 

a Literatura: 

 

[Da] álgebra podem ser utilizados conceitos de leis de composição; da 
Topologia, conceitos de textos abertos e fechados; da Teoria dos Números, 
a combinatória. Podem ser ainda utilizadas algumas linguagens 
computacionais e jogos matemático-literários. (FUX; SANTOS, 2012, p. 
252). 

 

Um exemplo é a análise combinatória no livro O castelo dos destinos 

cruzados (CALVINO, 1991) em que o baralho de tarô é utilizado pelos visitantes do 

castelo, a cada carta um item é adicionado à narrativa. Ademais, o uso da palavra 

mosaico, jogo e partida (CALVINO, 1991, os. 11-14) nos indica o tipo de enredo que 

será montado, a disposição das cartas do baralho conforme a exposição de cada 

personagem muda o sentido entendido pelo personagem-expectador da narrativa, 

uma mesma carta pode servir como assunto para diferentes histórias, isto varia 

conforma a combinação em que os signos aparecem. Jacques Fux e Darlan Santos 

concordam desta interpretação ao afirmar que Calvino utiliza “a análise combinatória 

como restrição no baralho de tarô” (FUX; SANTOS, 2012, p. 255). Sendo, por 
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conseguinte, esta estratégia uma das possíveis contraintes utilizadas por Calvino ao 

escrever este romance.  

A análise combinatória9, ao lidar também com as permutações dos 

elementos dentre suas diferentes situações de uso, formaria uma rede de resultados 

diversos, a palavra FUX tem 6 possíveis permutações: FXU, XUF, UFX, UXF, FUX, 

XFU, da mesma forma a partir de um mesmo baralho estariam abertas diferentes 

histórias que variariam consoante a disposição de seus elementos. 

No Viajante não é possível visualizar o uso deste mesmo processo. Pelo 

menos, não deste modo, todavia, se combinatória é também a variabilidade na 

disposição dos termos/objetos em um determinado campo, a linguagem do Viajante 

brinca com esta possibilidade de troca.  

No começo do romance a voz narrativa pergunta: “Você já pôde folheá-lo um 

momento na livraria. Ou não pôde, porque ele estava envolvido em sua embalagem 

de celofane?” (CALVINO, 1979, p. 12, grifo nosso) ou ainda “talvez na livraria não 

tenham embrulhado o livro e apenas o tenham posto em uma sacola”. Os itens vão 

sendo descritos e a alternatividade deles é marcada pela palavra “ou” e também 

pela probabilidade do “talvez”. Estas expressões marcam a possível variação na 

narrativa destes elementos. Outro exemplo está no diário de Silas Flannery, a 

Leitora e, em seguida, o Leitor contatam o escritor, um “projeto de narrativa” é 

exposto, dois escritores, um produtivo e outro atormentado, desempenham sua 

função em momentos diferentes do dia e no momento em que não estão escrevendo 

usam suas lunetas para observar o trabalho alheio, ambos também olham uma 

jovem “lendo um livro” (CALVINO, 1979, p. 165). Os desejos dos dois são assim 

expressos: 

 

O maior desejo do escritor atormentado seria o de ser lido como lê aquela 
jovem mulher. Põe-se a escrever um romance como pensa que o escreveria 
o escritor produtivo. Entretanto, o maior desejo do escritor produtivo seria o 
de ser lido como lê aquela jovem mulher; põe-se a escrever um romance 
como pensa que o escreveria o escritor atormentado. (CALVINO, 1979, p. 
165) 

 

                                            
9. “Podemos determinar a análise combinatória como sendo um conjunto de possibilidades 
constituído por elementos finitos, a mesma baseia-se em critérios que possibilitam a contagem” 
(OLIVEIRA, 2017). 
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Estes escritores estão “à caça” de uma leitora ideal e sentem o “tormento” da 

escrita, mesmo para o escritor produtivo. Ambos a presenteiam com um romance e 

situações diferentes são descritas: a leitora dizendo ter recebido o mesmo escrito 

aos autores corretos ou a leitora confunde e entrega o manuscrito do atormentado 

para o do produtivo e vice-versa ou uma rajada de vento mistura as páginas dos 

romances e o que resulta é um texto “romance único, belíssimo, que os críticos não 

sabem a quem atribuir” (CALVINO, 1979, p. 166). Estas diferentes possibilidades 

para uma mesma cena são apresentadas pelas palavras: “ou ainda” e “idem” (cf. 

CALVINO, 1979, p. 166), as quais garantem alguma alternatividade para o texto e 

sua permutação. 

Sobre o uso de contraintes Jacques Fux e D. Santos asseveram: “nos outros 

dois livros [O Castelo de Destinos Cruzados e Se um viajante numa noite de 

inverno], essas contraintes são melhor desenvolvidas e muito mais difíceis de se 

identificar e se trabalhar” (FUX; SANTOS, 2012, p. 254). Denotando a complexa 

rede de imposições que o autor se entregou na produção da obra e sua difícil 

identificação, o que pode nos fazer entender que muitas contraintes ao longo da 

narrativa foram utilizadas na composição do Viajante. Não concordamos que esta 

estratégia foi melhor desenvolvida em O Castelo de Destinos Cruzados e Se um 

viajante numa noite de inverno como nos faz supor o artigo, mas adicionaríamos as 

Cidades Invisíveis (CALVINO, 2003) a este processo.   

Em Cibernética e Fantasmas (notas sobre narrativa como processo 

combinatório), texto inicial de 1967, Italo Calvino discute a narração como um 

trabalho de combinatória, utilizando, para isso, a ideia hipotética inicial de que “tudo 

começou com o primeiro narrador da tribo” (CALVINO, 2009, p. 196), tendo-se esta 

figura em mente, o autor complementa “o número de palavras era limitado”, para 

lidar com este panorama “os homens defendiam-se opondo um número finito de 

sons variadamente combinados” a um “mundo” que é “multiforme e inumerável” 

(CALVINO, 2009, p. 197).  

Então, o “narrador começou a articular palavras” para testar “até que ponto” 

elas “podiam combinar-se umas com as outras, gerar-se umas às outras” e isto “para 

deduzir uma explicação do mundo” conforme “o fio de todo discurso-narrativa 

possível, do arabesco que nomes e verbos, sujeitos e predicados, desenhavam 

ramificando-se uns dos outros” (CALVINO, 2009, p. 197). Nesta situação hipotética 
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inicial tanto “as figuras” quanto “as ações” que o narrador dispunham eram limitadas 

(cf. CALVINO, 2009, p. 197) e o “narrador explorava as possibilidades implícitas” da 

linguagem “combinando e permutando as figuras, as ações e os objetos sobre os 

quais essas ações podiam se exercer” (CALVINO, 2009, p. 197). Por este viés, a 

“narrativa oral primitiva” e a “fábula popular” moldam-se em “estruturas fixas”, quase 

em “elementos pré-fabricados” que “permitem um número enorme de combinações” 

(CALVINO, 2009, p. 198), isto mencionando as permutações e transformações que o 

texto pode passar por meio destas trocas.  

O material textual do romance é, para nós, como a partida de xadrez citada 

por Calvino, com as 32 peças do tabuleiro “nenhum jogador […] poderá viver o 

bastante para esgotar as combinações dos possíveis lances” (CALVINO, 2009, p. 

200). Ideia que é possível relacionar com o texto como jogo e a imperceptibilidade 

da totalidade em Derrida (cf. DERRIDA, 2005, p. 7), sendo assim, o uso da 

combinatória frisa o papel do leitor como jogador: apostas, escolhas, caminhos 

diferentes na leitura de um texto literário.  

Por conseguinte, o Viajante nos parece um texto feito de múltiplas escrituras 

coexistindo por meio de mecanismos geradores de histórias contendo diversos 

autores apócrifos que o autor imaginou (cf. CALVINO, 2015, p. 125) e seus diversos 

estilos. Novamente afirmamos, para que o texto contenha diversas escrituras, é 

necessário um programador destes tons diferentes inseridos ao longo do texto.  

Exceto, se estivermos pensando como Hermes Marana que em determinado 

ponto da trama do Viajante visita Silas Flannery, apresentando-se como um 

“representante da OEPHLW [Organização para a Produção Eletrônica de Obras 

Literárias Homogeneizadas] de Nova York”, oferecendo “assistência técnica dessa 

organização” com o fim de “terminar seu romance” (CALVINO, 1979, p. 117).  

Como seria este serviço da OEPHLW? 

A partir de um “princípio do romance” escrito pelo autor e os “computadores 

[da organização] terão condições de completar facilmente” o enredo, pois 

“programados como estão para desenvolver cada um dos elementos de um texto 

com uma fidelidade perfeita aos modelos estilísticos e conceituais do autor” 

(CALVINO, 1979, p. 114). Neste caso, o texto literário existiria independentemente 

de sua origem/princípio, isto é, de seu autor. Todavia, precisamos pensar na ironia 

da situação, mesmo que o computador fosse capaz de escrever um texto com “uma 
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fidelidade perfeita aos modelos estilísticos e conceituais do autor” (CALVINO, 1979, 

p. 114), este ainda precisaria de um começo/princípio/origem feito por um indivíduo, 

um primeiro capítulo resquício do romance, ali a máquina trabalharia a imitação. 

Neste ponto chegaríamos à outra parte do título indicado pelo texto de 

Calvino a Cibernética – texto de 1967 – com o qual lida da análise combinatória já 

citada nos parágrafos anteriores e ele se pergunta “teríamos, então, máquinas 

capazes de criar e compor poemas e romances?” (CALVINO, 2015, p. 203). Doze 

anos antes da publicação do Viajante este tema já era uma preocupação do escritor, 

este simplifica a resposta à questão afirmando “não valeria a pena construir máquina 

tão complicada” e em seguida contrapõe reconduzindo o tema para a pertinência da 

“visibilidade teórica” da pergunta afirmando que sua importância se encontra na 

“série de conjecturas insólitas” que esta questão abre (CALVINO, 2015, p. 203). As 

características desta máquina poriam em jogo “todos aqueles elementos que 

costumamos considerar como os mais ciosos atributos da intimidade psicológica, da 

experiência, da imprevisibilidade das mudanças de humor […]” (CALVINO, 2015, p. 

203). Isto é, a invenção teria de lidar com a individualidade e caracteres ditos 

humanos. 

Tendo em vista este viés, a subjetividade, a seguinte pergunta que Calvino 

faz é “Qual seria o estilo de um autômato literário?” (CALVINO, 2015, p. 203, grifo 

nosso). Se fosse possível uma máquina cibernética capaz de produzir textos 

literários como seria seu tom?  

Responde assim o teórico: “Penso que sua verdadeira vocação seria o 

classicismo”, que seria “a produção de obras tradicionais, de poesias com formas 

métricas fechadas, de romances com todas as normas” (CALVINO, 2015, p. 204). 

Ironicamente, esta é solução de Calvino para o problema máquina: primeiro ela 

geraria a ordem, obras tradicionais e em seguida “nada nos impede de prever uma 

máquina literária que, a certa altura, sinta-se insatisfeita com o próprio 

tradicionalismo e comece a propor novas maneiras de entender a escritura” e “a 

desorganizar completamente os próprios códigos” (CALVINO, 2015, p. 204). O 

autor, em consequência, reconhece que esta “literatura que corresponderá 

perfeitamente a uma hipótese teórica, ou seja, finalmente, a literatura” (CALVINO, 

2015, p. 204). Mas esta não é a descrição da própria atividade literária na 

contemporaneidade do escritor? Estaria Calvino falando da máquina cibernética ou 
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do texto como máquina? Em página anterior já havia apresentado a linguagem como 

a mais imprevisível de todas as máquinas feitas pela humanidade (cf. CALVINO, 

2015, p. 202). Sendo assim, ressaltamos que por meio destas citações, a máquina 

começaria com o humano e reconduziria ao humano e sua linguagem. Não 

entendemos esta perspectiva como estando à parte do processo que leva seres 

humanos a significarem e ser significados pela linguagem e seu processo e jogo por 

meio de textos literários.  

Outro aspecto é: os representantes da OEPHLW nada mais fariam do que 

atender por meio da máquina as vicissitudes da humanidade, mas este é o espelho 

do próprio texto e da atividade autoral. 

Aliás, fora do Viajante, Calvino também deu sua contribuição analítica e 

opinativa sobre o assunto autor. 

A trilogia Nossos Antepassados, composta pelos romances: O Visconde 

Partido ao Meio; O barão nas árvores e O cavaleiro Inexistente, contém um prefácio 

de Italo Calvino datado de junho de 1960 em que o autor reflete sobre suas 

intenções ao escrever estes textos “inverossímeis” (cf. CALVINO, 2014d, p. 7). Sua 

pretensão ao escrever o prefácio era de responder, mesmo que após ter evitado 

fazer isto, questões autorais como “por que escrevi tais histórias?”, “o que pretendia 

dizer”, “o que disse de fato?” e “que sentido tem esse tipo de narrativa no quadro da 

literatura hoje?” (CALVINO, 2014d, p. 7). Destacam-se nestas indagações duas 

linhas: o que eu quis dizer? - a intenção e o problema da morte do autor – e por 

outro lado: o que eu disse de fato, como se com estes dois parâmetros pudessem 

satisfazer dois públicos diferentes – os leitores comuns e o público especializado. 

Em vista de que a segunda perspectiva pode ressoar o pensamento posterior 

indicado por Umberto Eco da Intentio operis x Intentio auctoris de que há uma 

intenção da obra e uma intenção do autor (cf. ECO, 2010, p. 84).  

Em o Visconde partido ao meio (CALVINO, 2014c) a narrativa segue a 

história do visconde Medardo di Terralba que após uma guerra volta partido ao meio 

e aparentemente esta metade de homem é má e ele passa a peraltices até mesmo 

contra o seu próprio castelo. Em algum momento da narrativa, em contraposição, 

retorna a parte boa, desfazendo as atividades daninhas da metade má. Italo Calvino 

ironiza: “os críticos podiam começar a seguir uma estrada falsa” que era baseada 

em acreditar que sua “preocupação primeira era o problema do bem e do mal” 
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(CALVINO, 2014d, p. 10). No entanto, depois de privilegiada reflexão posterior à 

escrita, Calvino podia dizer “não, não quebrava mesmo a cabeça com isso” e 

reconduz a visão do leitor para o homem “partido ao meio, mutilado, incompleto, 

inimigo de si mesmo” que é o ser humano contemporâneo (CALVINO, 2014d, p. 10).  

O comentário de Calvino a respeito de sua obra pode soar como irônico, 

uma vez que houve tempo de publicar a obra e repensar suas intenções entre as 

publicações. Talvez ao escrever o prefácio, no jogo criativo e literário, Calvino 

estivesse querendo despistar leitores e até mesmo utilizando a escrita como 

armadilha lacunar. O escritor teve aproximadamente uma década para ouvir sua 

recepção e lançar falsas pistas a possíveis leitores e suas leituras simplificadoras. 

Além disso, o romance fora escrito no período do pós-guerra, a guerra fria. Não seria 

este período, ulterior e tendo as duas Grandes Guerras como trampolim, que deixou 

o mundo dividido e mutilado? Não ter neste contexto questões quanto ao bem e ao 

mal parece inviável. Por esta razão, entendemos a afirmação de Calvino como 

sendo um jogo, armadilha das interpretações de diferentes leitores. De qualquer 

maneira, no prefácio de 1960 sobre o livro Nossos Antepassados é possível 

visualizar o autor versando sobre o processo compositivo: “no começo de toda 

história que escrevi existe uma imagem que gira em minha cabeça” (CALVINO, 

2014d, p. 9). O que denota um significado ou intenção primordial. 

E o que disse Calvino sobre o Viajante? De que forma, da mesma maneira 

que fez com o livro Nossos Antepassados, o escritor deixou registrada sua leitura do 

processo criativo do livro estudado por esta dissertação e de suas intenções? 

O autor se considerava um autor de “matriz artesanal” e que gostava de 

“fazer construções que fecham bem”, sobre sua relação com o leitor declara: “tenho 

uma relação com o leitor baseada na recíproca satisfação” (CALVINO, 2015, p. 59). 

Estas palavras foram publicadas em 1968 em uma carta a Guido Fink e faz parte da 

coletânea Mundo escrito e mundo não-escrito, destacamos a face da matriz 

artesanal do autor, sua experimentação literária ao longo de sua vida da qual 

citamos: Os nossos antepassados e as suas narrações inverossímeis (CALVINO, 

2014); As fábulas italianas (CALVINO, 1992) e a coletânea organizada e reescrita 

em alguns pontos por Calvino; As cidades invisíveis (CALVINO, 2003) e a descrição-

narração de um viajante ao imperador; O castelo dos destinos cruzados (CALVINO, 
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1991) e seu interessante jogo de cartas e as inúmeras cenas contadas pelos 

visitantes. 

Na mesma carta a Guido Fink, após discutir a viabilidade da nomenclatura 

autores maiores e autores menores e de rebater este tipo de classificação, Italo 

Calvino afirma: “[N]o fundo, estou convencido de que não só não existem autores 

‘maiores’ e autores ‘menores’, mas nem sequer existem ‘autores’” (CALVINO, 2015, 

p. 60) ou “de qualquer modo, não contam muito”! (CALVINO, 2015, p. 60). O 

panorama pintado pelo escritor revela ressignificação da palavra autor e sua 

sacralidade tendo em vista o trabalho de Italo Calvino a partir da análise 

combinatória demonstra que a questão principal não é necessariamente “a morte do 

autor” entendida como a morte da intenção ou fonte, mas o papel do leitor frente á 

obra literária, da qual o Leitor é protagonista, aquele você a quem o texto é 

destinado.  

De qualquer maneira, o processo de identificação disposto já no primeiro 

parágrafo do Viajante torna possível este paralelo – leitor na teoria e leitor no texto 

literário e sua importância – o início do livro é “[V]ocê vai começar o novo romance 

de Italo Calvino” (CALVINO, 1979, p. 9) que você? Você quem? O leitor, um 

personagem, mas nós efetuamos este trabalho, a leitura, ao ter o texto em mãos e o 

foco narrativo sendo o leitor-protagonista pode animar receptores em sua atividade. 

Ademais, a atitude de leitura é o diferencial para Calvino “cabe ao leitor levar 

a literatura a esclarecer sua força crítica” (CALVINO, 2009, p. 214). Estas palavras 

estão no texto já indicado, Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como 

processo combinatório), e sua importância para a discussão do Viajante é 

demonstrada pela escolha dos temas parecidos com os que estão vaporizados por 

todo o romance.  

A cibernética e a feitura de textos a partir de máquinas problematiza a 

função do autor e das tecnologias frente ao mundo editorial – os livros como 

materiais palpáveis; já os fantasmas são mais difíceis de detectar a quem se 

referem.  

Calvino escreveu a “máquina literária pode efetuar todas as trocas possíveis 

num determinado material” e o “resultado poético será o efeito particular de uma 

dessas trocas no homem dotado de uma consciência e de um inconsciente” 

(CALVINO, 2009, p. 211). A relação autor/texto/leitor aqui é enriquecida quando se 
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entende que o texto literário a partir da combinação tem um resultado que depende 

da individualidade, isto é, depende de um ser humano e de suas capacidades. Esta 

ação, permutações e seu efeito no leitor, será o “choque que se verifica só na 

medida em que, ao redor da máquina de escrita, existam os fantasmas ocultos do 

indivíduo e da sociedade” (CALVINO, 2009, p. 211). Assim, entendemos que os 

fantasmas estão ligados às faces ocultas, aos vazios que os indivíduos e a 

sociedade contêm, bem como às entidades fluidas que representam o eu.  

No mesmo parecer o escritor afirma “[N]essas operações [das combinações 

narrativas], a pessoa eu, explícita ou implícita, fragmenta-se em diferentes figuras” 

em um “eu que está escrevendo e em outro eu que é escrito”. (CALVINO, 2009, p. 

204) Desta forma, o indivíduo torna-se mais de um. Segundo, esta perspectiva “o eu 

do autor que escreve se dissolve” (CALVINO, 2009, p. 205) Portanto, entendemos 

os fantasmas também o processo que Umberto Eco separou em duas entidades 

simplificadoras autor-modelo e autor-empírico (cf. ECO, 1994).  

Neste contexto, Italo Calvino não temia o trabalho da máquina, talvez por 

reconhecer a face humana do trabalho a que esta se entregaria, uma vez que a 

leitura ainda teria uma primazia: “desmontado e remontado o processo de 

composição literária, o momento decisivo da vida literária será a leitura”, por isso era 

possível para ele dizer “mesmo que entregue à máquina, a literatura continuará 

sendo um lugar privilegiado da consciência humana” (CALVINO, 2009, p. 206). É 

como reconduzir a discussão do autor (seria possível uma máquina escrever uma 

narração com estilo grandíloquo?) para independentemente se o texto fosse escrito 

por uma máquina, ele ainda teria um leitor assaz humano: 

 

A obra continuará a nascer, a ser julgada, a ser destruída ou continuamente 
renovada pelo contato do olho que lê; o que desaparecerá será a figura do 
autor, esse personagem a quem continuamos atribuir funções que não lhe 
competem, o autor como expositor da própria alma na mostra permanente 
das almas, o autor como usuário de órgão sensoriais e interpretativos mais 
receptivos que a média; o autor, esse personagem anacrônico, portador de 
mensagens, diretor de consciências, declamador de conferências nos 
círculos culturais. (CALVINO, 2009, p. 206, grifo nosso) 
 

Contrastamos a primazia ou ênfase do olho que lê, de outro, a figura do 

Autor, sacralizada e importante, ouvido especialmente adaptado a ouvir e, até 

mesmo, ler por nós, é esta figura criticada por Calvino. Cremos que Barthes 

corroboraria com isso.  
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Italo Calvino reflete sobre “celebrar a perene ressurreição da obra literária”, 

ao mesmo tempo em que esta seria realizada com uma cerimônia fúnebre do autor e 

também um contato com o que “vive” (CALVINO, 2009, p. 206) que é o texto 

literário. É segundo este panorama que o autor pôde pôr em paradoxo: 

“[D]esapareça” o “autor”, seu lugar será preenchido pelo “homem mais consciente”, 

mas consciência de que? O leitor “saberá que o autor é uma máquina e saberá 

como essa máquina funciona” (CALVINO, 2009, p. 206). Desta forma, mais do que 

dizer que o autor não existe ou deve ser uma figura morta, a perspectiva de Italo 

Calvino é mais próxima com uma redefinição do foco de leitura, do autor para o 

texto. Esta citação revela também o processo quase paradoxal: o desaparecimento 

do autor e sua cerimônia fúnebre em concomitância com sua existência maquinal. 

Por conseguinte, podemos ver que a opinião a respeito do autor feita por 

Calvino denota uma ênfase no papel do leitor, este como jogador ou ainda como 

leitor de tarô e suas combinações. Antes de refletirmos a respeito desta figura 

focada por Calvino no Viajante, será necessário ainda discutir um pouco mais sobre 

a estrutura do romance, aquilo que podemos denominar estilo e tom.  

No início deste subtítulo referenciamos: “a moldura (em italiano cornice) e o 

índice calvinianos são sintomas manifestos de uma organização extremamente 

racional de sua obra” (NETO, 1995, p. 2). Na primeira nota de rodapé do texto de 

Anselmo Pessoa Neto há a explicação do termo moldura, segundo este estudo “a 

melhor forma de compreender o seu significado é imaginar o seu imediato 

denotativo”, isto é, seu significado não metafórico, “a moldura de um quadro 

concreto”, referindo-se a borda de uma pintura ou fotografia, que é, desta forma, 

uma “estrutura que limita ou circunda uma história fazendo parte da história; como o 

ambiente, a estrutura, que organiza” conferindo “unidade às várias histórias de um 

livro, fazendo um punhado de narrativas um romance” (NETO, 1995, p. 13). Por sua 

vez, o Viajante contém “dez capítulos (molduras) intercalados por dez inícios de 

romances (todos os inícios de romances levam um título), mais o décimo primeiro e 

o décimo segundo capítulos, que são colocados um imediatamente depois do outro” 

(NETO, 1995, p. 11). Outra questão que se refere a esta temática da estrutura do 

Viajante é que para o estudioso nas “molduras, que são partes intrínsecas do livro e, 

portanto, também prática literária, são estabelecidas as discussões teóricas”, já “nos 

‘quadros’ tem-se a demonstração prática, que neste caso, é recheada por uma 
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reflexão crítica sobre o fazer literário, o que configura a metanarrativa” (NETO, 1995, 

p. 10). Concordamos com esta afirmação quando vemos que os quadros 

apresentam as discussões teóricas e são a ação destas perspectivas, mas 

gostaríamos de complementar, afirmando que o reverso também ocorre, a moldura 

tem a prática da narração literária e o quadro estabelece discussões teóricas 

quando, de alguma forma, pode apresentar a forma que uma narração, talvez, 

devesse conter.  

Entendemos que o primeiro capítulo numerado do Viajante apresenta a 

moldura maior a qual tem relações com os demais quadros, ali o desejo do leitor é 

expresso “você sonha encontrar a verdadeira novidade – a novidade de um dia que 

será a novidade de sempre” (CALVINO, 1979, p. 12). O romance parece esta 

perseguição pela novidade: os romances começados jamais terminados e que são 

seguidos um após os outros apresentando perspectivas diferentes e estruturas 

diversas. Para Anselmo P. Neto, Calvino estava “sempre buscando uma nova forma, 

criando uma nova velha história, procurando tirar do concreto da vida uma 

experiência para as nossas leituras” e, a partir deste viés, “o que importa é dizer algo 

de forma nova, não de novo” (NETO, 1995, p. 6). O que mais poderia conter ou 

abranger esta reversibilidade e renovação se não tão somente a linguagem? Tendo 

este poder elevado à décima potência por meio de dez romances distintos, a figura 

do leitor parece ser categorizada e está em foco, pois a transformação do escrito é 

feita por ele. A novidade da linguagem é, consequentemente, um paradoxo, pois a 

narração tem um fim e um fim bem consagrado, esposo e esposa dividindo a mesma 

cama, mas é caminho que nos parece de alguma forma garantir este efeito, por 

possuir textos inacabados e vazios que conforme a leitura podem ser distribuídos de 

forma diferente dando uma nova forma, mais ou menos, nítida. 

 Em seguida à primeira moldura, o primeiro começo apresenta formas de ler: 

“para ler bem, você deve registrar tanto o efeito ‘burburinho’ quanto o efeito ‘intenção 

secreta’” (CALVINO, 1979, p. 22). Ensinando a ler o que havia sido escrito ou ainda 

chamando a atenção, descaradamente, para um detalhe do texto em que o leitor 

precisaria ter entendido como efeito intencional.  

Por sua vez, no que concerne a estratégia moldura, Tatiane Aparecida da 

Silva Severino e Roberta Barni, em seu estudo Sobre um hiper-romance ou a 
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estrutura narrativa de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, 

afirmam que: 

 

[O] hiper-romance se desdobra em dois níveis narrativos distintos: o 
romance moldura e os microrromances. São, ao todo, dez 
microrromances, os quais se intercalam com os 
capítulos do romance-moldura da seguinte maneira: 
em sentido horário, capítulo I — Se um viajante numa 
noite de inverno; capítulo II — Fora do povoado de 
Malbork etc. Somente os capítulos XI e XII do 
romance-moldura não são intermediados por um 
microrromance […]. (SEVERINO; BARNI, 2015, p. 58) 

 

Aquilo que Anselmo Pessoa Neto em seu texto classificou como moldura e 

quadro, a citação acima nomeia como romance moldura e microrromances estando 

o uso destas categorias relacionado com aquilo que Calvino denominou como hiper-

romance. A figura 1 retirada do estudo feito por Tatiane Severino e Roberta Barni 

torna possível visualizar os quadros e as molduras: 

 

Figura 1: fonte Roberta Barni e Tatiane Severino, 2015. 

  

A palavra hiper-romance é uma expressão utilizada por Italo Calvino e 

abarca a noção de Multiplicidade deixada por ele como uma proposta para o milênio, 

o escritor apresenta Emilio Gadda, e outros escritores também, e a partir de um texto 

dele a discussão sobre “romance contemporâneo como enciclopédia, como método 

de conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as 

pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 1990c, p. 121) ganha corpus. 
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Segundo Calvino, Emilio Gadda “vê o mundo como um ‘sistema de sistemas” e 

nesta relação “cada sistema particular condiciona os demais e é condicionado por 

eles” (CALVINO, 1990c, p. 121). Esta afirmação sintetiza também o hiper-romance 

como algo que pode se propor a conter os atributos do universo, os quais são “o 

infinito, o inumerável, o tempo, o eterno ou compreendido simultaneamente ou 

cíclico” (CALVINO, 1990c, p. 133). Quando lemos o Viajante podemos entender o 

tempo como cíclico se pensarmos no Leitor-personagem como alguém que está 

voltando quase a estaca zero, cada começo que não termina o leva a outro início e 

assim sucessivamente. O texto é uma armadilha, como é dito pela voz narrativa a 

partir da técnica sedutora e que suspende o leitor: “preste atenção: está é 

certamente uma técnica para envolvê-lo pouco a pouco na história e seduzi-lo sem 

que se dê conta disso. Uma armadilha.” (CALVINO, 1979, p. 16). O romance contém 

romances e a identificação do leitor é possível pelo seu desejo de ler, não por sua 

cor ou gênero, mas pelo seu desejo de ler ele poderia acolher a multiplicidade de 

subjetividades. Roger Chartier em seu livro a respeito do leitor reflete que “assim, ao 

universal, prometido pelo intercâmbio dos saberes e informações, opõe-se a 

justaposição de identidades singulares, voltadas para as suas diferenças” e falar a 

respeito das revoluções e da história do livro “é examinar a tensão fundamental que 

atravessa o mundo contemporâneo, dilacerado entre a afirmação das 

particularidades e o desejo de universal” (CHARTIER, 1998, p. 133). Todavia, o 

universal é quebrado ou problematizado quando se acolhe a subjetividade, por outro 

lado, Calvino ecoa o universal visto a partir da multiplicidade: “Hoje em dia não é 

mais pensável uma totalidade que não seja potencial, conjectural, multíplice” 

(CALVINO, 1990c, p. 131), a qual, mais ou menos, acolhe diferentes subjetividades.  

O que pode chamar a atenção no texto de Calvino, conquanto o personagem 

seja um “você” a quem muitos podem se identificar, é também a profusão de leitores 

em sua atividade de leitura e os locais mencionados no texto. Há o romance telúrico 

que se passa na América hispana e há o romance nipônico, ocidente e oriente estão 

em uma rede de linhas entrelaçadas, caracteres de escritas com timbres diferentes. 

Por outro lado, a visão de que o texto literário é desafiado a conter o mundo é, 

entendemos, também relacionada com o sonho da biblioteca universal, com a 

enciclopédia, com o livro sem fim ou inconcluso.  
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Em 1984 Calvino referiu-se a este sonho afirmando “os livros são feitos para 

estar em multidão, um livro isolado só faz sentido quando se põe ao lado de outros 

livros, na medida em que precede e sucede outros livros” (CALVINO, 2015, p. 116). 

O Viajante é um romance com uma estrutura que espelha este mecanismo, um livro 

do livro e as relações que o texto contém com outros textos, a moldura e o quadro. 

O texto mediante este viés contém um fio que é o entrelaço do conhecimento: 

 

O conhecimento como multiplicidade é um fio que ata as obras maiores, 
tanto do que se vem chamando de modernismo quanto do que se vem 
chamando de pós-modernismo, um fio que – para além de todos os rótulos 
– gostaria de ver desenrolando-se ao longo do próximo milênio. (CALVINO, 
1990c, p. 130) 

 

Desta forma, antes de sua morte Calvino deixou em sua lista de desejos 

para o milênio que ora vivemos, a multiplicidade, esta relacionada com o 

conhecimento e suas facetas. Antes, desta proposta, porém, escreveu o Viajante e 

este é a prática desta teoria, fala o autor: 

 

Estas considerações constituem a base de minha proposta ao que chamo 
de ‘hiper-romance’ e do qual procurei dar um exemplo com Se una notte 
d’inverno un viaggiatore [Se um viajante numa noite de inverno]. Meu intuito 
aí foi dar a essência do romanesco concentrando-a em dez inícios de 
romance, que pelos meios mais diversos desenvolvem um núcleo comum, e 
que agem sobre um quadro que o determina e é determinado por ele.  
(CALVINO, 1990c, p. 134 e 135) 

 

A multiplicidade, entendemos, seria então o conceito pelo qual o hiper-

romance tenderia a abranger o saber multíplice e o hiper-romance a matéria textual 

deste conceito. O quadro e a moldura seriam a estratégia literária para esta 

composição, o qual concentraria uma essência multifacetada do texto literário. A 

parte final da citação acima resume a moldura e seu quadro ao colocar estas em um 

mesmo plano de ação em que um é determinado pelo outro. Este mecanismo pode 

ser visualizado quando lemos a moldura IX e o quadro Em torno de uma fossa vazia.  

Na moldura IX o Leitor está viajando para a América do Sul, impelido pelo 

personagem Silas Flannery, em busca do falsário Hermes Marana, o quadro anterior 

terminara com a seguinte imagem no romance nipônico: 
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E mais: para manter o controle de minhas reações, pensava na descrição 
que faria, essa noite mesma, ao sr. Okeda: com respeito à chuva das 
folhinhas de ginkgoácea, o que a caracteriza é o fato de que, a cada 
instante, uma folha que cai se encontra em altura diferente de todas as 
outras, de modo que o espaço vazio e insensível, onde se classificam as 
sensações visuais, pode ser subdividido em uma sucessão de níveis, em 
cada um dos quais volteia uma, e apenas uma folhinha. (CALVINO, 1979, p. 
196, grifo nosso) 

 

O personagem é um aprendiz do sr. Okeda e visualiza o vazio entre as 

folhas e seus diversos níveis e seu decaimento, com esta pintura não estaria falando 

dos diversos níveis e romances e da própria estrutura, quadro e moldura, da obra? 

Entendemos que sim.  

O romance nipônico trata-se neste caso de um início de triângulo amoroso, a 

esposa do sr. Okeda, sua filha Makiko e o narrador que se atribui o pronome eu na 

narração tem uma aproximação suspeita. O narrador-personagem e a sra. Myagi 

encenam um momento casual em que ambos trocam toques e coisas afim. São 

interrompidos pela filha e pelo marido. O sexo entre ambos é suspenso pelo fim da 

narrativa. Em contrapartida a moldura IX apresenta o Leitor em viagem que é levado 

preso por sucessivas hordas de forças policiais que se intercalam: “o resultado é que 

ninguém pode estar seguro do que é verdadeiro ou falso”, por conseguinte, a 

personagem diz “a polícia política simula ações revolucionárias e os revolucionários 

se disfarçam de policiais” (CALVINO, 1979, p. 199). O romance nipônico é 

substituído por um outro supostamente apenas com a capa trocada. Entre os 

agentes está Corinna, a quem o Leitor diz ser Lotaria, a irmã de Ludmilla, e 

novamente uma cena de sexo é descrita interrompida, desta vez, por um suposto 

agente que tira fotos da situação. Ambos os relatos contém triângulos amorosos: o 

narrador, Makiko e sra. Miyagi e o Leitor, Corinna e Ludmilla. A voz afirma ao Leitor 

“agora, são as histórias que você vive que o interrompem no momento culminante” e 

o autor lança uma pista falsa “talvez agora lhe permitam seguir os romances que lê 

até o fim” (CALVINO, 1979, p. 206).  

O processo de combinação é visualizado nos caracteres que mudam de 

local e conferem por meio dos mesmos elementos um sentido diverso. No quadro IX 

também é disposto o desejo da leitora que resulta no próximo começo de romance 

Em torno de uma fossa vazia, ela “gosta de romances através dos quais se sente 

uma força elementar, primordial; telúrica” (CALVINO, 1979, p. 202). O que é 
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inserido, então, é um romance circular, um filho procura sua mãe, personagens de 

rosto parecido se seguem e a cena do fim é parecida com a do começo, Faustino 

Higueras e o protagonista, Nacho Zamora. Enquanto no início estavam ambos em 

um cavalo sem querer deixar o outro para trás em atitude de atenção quanto a 

possíveis ataques, o encerramento encena os dois brigando. Quem seria a mãe de 

Nacho? Esta questão não é respondida. Igualmente, o romance do Viajante é 

circular no sentido que o Leitor começa lendo e termina lendo. 

Esta narrativa em forma de espelho é tratada por Italo Calvino em Os Níveis 

da Realidade em Literatura texto de 1978, um ano antes da publicação do Viajante, 

ele informa na Odisseia a “tentação do poema de englobar a si mesmo, de refletir-se 

como num espelho, aparece várias vezes” e que este mecanismo é definido por 

“André Gide […] com um termo da heráldica, mise en abyme” (CALVINO, 2009, p. 

382), em seguida afirma “mise en abyme acontece quando uma obra literária inclui 

outra obra que se assemelha à primeira, isto é, quando uma de suas partes 

reproduz o todo” (CALVINO, 2009, p. 383). Algo muito próximo da metonímia10.  

O Dicionário de Termos Literários analisa a mise em abyme e relaciona este 

termo às caixas chinesas ou às bonecas russas que podem ser inseridas uma 

dentro da outra da menor para a maior. Annabela Rita (2017), a qual contribui com o 

dicionário, afirma que este conceito “consiste num processo de reflexividade literária, 

de duplicação especular” e que existem modalidades no uso desta técnica, a mais 

simples “mantém-se a nível do enunciado: uma narrativa vê-se sinteticamente 

representada num determinado ponto do seu curso” (RITA, 2017), como o caso em 

que Marana propõe ao sultão um estratagema “inspirado na tradição literária do 

Oriente” (CALVINO, 1979, p. 120) e que diz respeito a interrupção de uma história 

como instrumento para evitar um cataclismo. Em contrapartida, por meio deste viés, 

uma modalidade mais complexa no uso da mise em abyme reflete “o nível de 

enunciação” que “seria projetado no interior dessa representação: a instância 

enunciadora configura-se, então, no texto em pleno ato enunciatório” (RITA, 2017), 

mas de quem é a voz que está no ato enunciatório no Viajante?  

                                            
10. “Figura de retórica que consiste no emprego de uma palavra por outra com a qual se liga por uma 

relação lógica ou de proximidade” (PRIBERAM dicionário, online, 2017). 
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No romance iniciado Em uma rede de linhas entrelaçadas a voz narrativa 

afirma “a primeira sensação que esse livro deveria transmitir é aquela que 

experimento quando ouço um telefone tocar” (CALVINO, 1979, p. 127). O 

enunciador está em seu ato enunciatório no sentido de que há uma voz que diz algo 

e este algo é o ato de contar o que está dentro de um livro. O estudo de Annabela 

Rita desta estratégia prossegue e assevera que “mais complexa ainda é a 

modalidade que abrange ambos os níveis, o do enunciado e o da enunciação, 

fenômeno que evoca no texto, quer as suas estruturas, quer a instância narrativa em 

processo”, o que poderíamos ligar ao quadro e sua moldura estando em 

modalidades ou níveis narrativos distintos. Os quais estão em um espaço-tempo 

diferente, no entanto esta realidade é construída não com um narrador que senta 

contar sua história passada, suas reminiscências, mas em um plano principal – a do 

Leitor – e dos romances. 

Ademais, segundo Tatiane Severino e Roberta Barni: “Nesse romance, essa 

modalidade [da mise en abyme] aparece em seus diversos graus” e ainda “no mais 

complexo deles — aquele que abrange tanto o nível da enunciação quanto o do 

enunciado”. (SEVERINO; BARNI, 2015, p. 59). O estudo sintetiza: 

 

[O] todo aparece representado por suas partes em cada um dos 
microrromances, já que tanto o romance-moldura quanto os microrromances 
são criados em torno de uma mesma situação romanesca. Ademais, eles 
são metarromances (autorreflexivos) e apresentam em seu interior relações 
triangulares — que correspondem, em sua maioria, a triângulos amorosos 
ou a possíveis triângulos amorosos — responsáveis pelo desdobramento da 
trama. Diante de tais evidências consideramos que os microrromances 
reproduzem a estrutura do romance-moldura e vice-versa. (SEVERINO; 
BARNI, 2015, p. 59)  
 

Assim, a estrutura do Viajante abrangeria uma espécie de narrativa 

especular em que partes espelham o todo. Os níveis do enunciado e da enunciação, 

que é a instância narrativa em processo, torna-se uma reflexão sobre o fazer 

literário, sobre a leitura e sobre o próprio texto. Annabela Rita afirma “em qualquer 

das suas modalidades, a mise en abyme denuncia uma dimensão reflexiva do 

discurso, uma consciência estética ativa ponderando a ficção, em geral, ou um 

aspecto dela, em particular” resultando em “uma redundância textual que reforça a 

coerência e, com ela, a previsibilidade ficcionais” (RITA, 2017). Por conseguinte, os 

diversos planos da realidade estão, assim, em choque e possibilitam uma reflexão 
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sobre o que está escrito: mas que instância narrativa teria maior choque se não o 

autor? É alguém que vive no plano presente e vive no plano literário quando lemos, 

desdobra-se em autor-empírico e autor-modelo. Calvino afirma “[O] traçado que 

seguimos, os níveis de realidade que a escritura suscita, a sucessão de véus e telas 

talvez se distancie ao infinito, talvez se debruce sobre o nada” (CALVINO, 2009, p. 

383). A pergunta “Que história aguarda, lá embaixo, seu fim?” encontra eco ao 

refletir o fim não somente do romance, mas também das narrações interrompidas, 

sem fim e sobre o abismo. Severino e Barni por meio de uma imagem sumarizam a 

estrutura e o efeito visual que a organização dos microrromances de Calvino 

poderiam ter: 

 

 

Figura 2: estrutura mise en abyme. Fonte Roberta Barni e Tatiane Severino, 2015. 

 

O que para nós reflete com nitidez o problema do autor no Viajante é o 

próprio ato enunciativo de que a mise en abyme se serve: para ter enunciado não é 

necessário um enunciador? Quem é o enunciador do romance? Uma voz narrativa, 
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seria ela a de Hermes Marana, o tradutor desleal? A de Cavedagna o editor confuso 

e possível co-autor no que tange ao seu poder de publicar? Seria a do leitor que lê? 

Seria a de Italo Calvino? Quando mencionamos autoria e Italo Calvino é pertinente 

relacionar a este tema a criação de entidades e instâncias autorais que de alguma 

forma, mais ou menos, reproduzem diferentes vicissitudes de um eu.  

O autor afirma “me impulsiona o desejo de ter diante de mim o livro que eu 

gostaria de ler” e após isso “tento me identificar com o autor imaginário desse livro 

ainda por escrever, um autor que até poderia ser muito diferente de mim” (CALVINO, 

2015, p. 122, grifo nosso). Assim, a instância enunciativa no Viajante é complexa por 

conter uma voz narrativa que não se atribui um nome que paradoxalmente liga esta 

aos diversos autores de microrromances diferentes, autoria-modelo, estratégias que, 

por sua vez, entendemos que enfatizam a entidade autoral, mas a torna ainda mais 

abstrata.  

Assim, devemos enfatizar a parte final da citação de Barthes, pois para ele o 

leitor é “o homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é esse alguém 

que mantém reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o 

escrito” (BARTHES, 2004, p. 64). Seria a voz narrativa a do leitor que lê? Este 

homem sem história ou biografia? Aqui nos parece que há uma relação entre o 

leitor-modelo de Eco produzido pelas estratégias do texto literário, entre o leitor-

personagem obediente à voz narrativa no Viajante e o homem sem antecedentes, 

sujeito coletivo, o qual é o conjunto daquilo que está escrito, ou melhor, aquele que 

porta as escrituras múltiplas que o texto literário apresenta.  

O Viajante traz a figuração de um autor que se esconde – Silas Flannery 

(CALVINO, 1979) e é também a procura da continuação da narração que leva a 

outros escritos e à casa publicadora, detentora dos direitos do autor. Posto que o 

leitor-personagem possa prosseguir a leitura “independentemente daquilo que [...] 

esperava do autor” (CALVINO, 1979, p. 14), consequentemente, valorizando o papel 

deste como cooperador da obra e do suspense como artifício narrativo, esta 

narrativa leva o personagem aos lugares e discussões em que o texto literário é 

tecido, problematizando este aspecto, o autor. E a leitura que parte do princípio de 

exclusão do autor, pelo menos nos livros aqui citados e estudados parece uma 

radicalidade interessante, como seria a leitura sem reconstruir o repertório de um 
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autor – entendemos as discussões sobre a “morte do autor” realizadas por Barthes, 

Foucault como fazendo parte deste repertório.  

Talvez, devêssemos buscar o Pai das Histórias que nos ajudasse na 

interpretação e na criação destas, não mais a figura de autor ou de uma inspiração, 

aquela figura, que entendemos como ironia do processo criativo, apresentada por 

Calvino como sendo “o velho índio”, uma “fonte universal da matéria narrativa, o 

magma primordial de onde partem as manifestações individuais de cada um 

daqueles a quem chamam escritores” (CALVINO, 1979, p. 113). Mesmo assim, em 

contraste, Umberto Eco em Seis Passeios Pelos Bosques da Ficção (ECO, 1994, p. 

17) afirma categoricamente que não tem “o menor interesse pelo autor-empírico de 

um texto narrativo (ou de qualquer texto na verdade)”, o que ele parece fazer nesta 

afirmação é limpar o caminho que leva ao texto literário. Porque leitores diversos em 

épocas diversas, no jogo de encontrar a intenção do autor, podem deixar de ler o 

próprio texto literário e provavelmente se esquecem de apoiar suas interpretações 

naquilo que a narração contém.  

Se assim não for, se não há interesse no “autor-empírico” a afirmação de 

Umberto Eco em Os Limites da Interpretação estaria, minimamente, incoerente, pois 

o estudioso afirma que para “interpretar o texto de Wordsworth11, terei de respeitar 

sua perspectiva cultural e linguística” (ECO, 2010, p. 84). Obviamente, que no 

segundo texto o pensamento de Eco a respeito do tema tenha sido exposto quatro 

anos antes da publicação dos Seis Passeios, mas marca se não a intenção do autor, 

pelo menos o desenvolvimento de sua opinião a respeito da temática12.  

Por outro lado, não podemos esquecer que como alternativa hipotética ao 

desconhecimento da autoria do poema discutido de Wordsworth, Eco salienta que 

neste caso a interpretação ocorreria principalmente pelas palavras seguintes ao 

trecho indicado, isto é, se “o curso subsequente do texto autoriza” (ECO, 2004, p. 

84) a interpretação textual que o leitor tem. Todavia, entre as duas possibilidades: 

                                            
11. A discussão aqui apresentada por Eco baseia-se na questão de que Hartman não lia no trecho do 
poema de Wordsworth A poet could not be a gay como um leitor contemporâneo faria, o que o leva a 
afirmar “um leitor sensível e responsável não é obrigado a especular sobre o que acontecia na 
cabeça de Wordsworth, quando escreveu este verso, mas tem o dever de ter presente o estado do 
sistema lexical nos tempos de Wordsworth” (ECO, 2010, p. 84). 
 
12. O livro Seis passeios pelos bosques da ficção foi publicado originalmente em 1994 e o livro Os 
limites da interpretação em 1990, estas datas encontram-se na página da ficha catalográfica das 
edições. 
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ter em mente a escolha lexical condicionada ao tempo do autor e a hipótese de não 

se conhecer o autor. Parece-nos que textualmente a que Eco mais marca como 

segura é a primeira, o que possivelmente o levou a colocar a segunda leitura como 

especulação que deve ser feita se anteriormente houver palavra que possa ajudar a 

formular de modo “claro e convincente” as hipóteses que dali seguem (cf. ECO, 

2004, p. 84 e 85). 

Assim neste capítulo, esperamos a partir da discussão teórica ter 

demonstrado como a metodologia de um trabalho de análise literária pode encontrar 

problemas quando radicalmente seguimos apenas uma perspectiva de leitura e 

entendemos o problema autor como entidade fatalmente morta. Como Compagnon 

afirma: “a realidade da literatura não é totalmente teorizável” (COMPAGNON, 2001, 

p. 258), embora seja questionável a afirmação por se enquadrar em uma teoria da 

literatura, queremos dizer com isto que é uma teoria que se invalida (teoria: a 

realidade da literatura não é totalmente teorizável é parecida com a afirmação de 

que não existe verdade absoluta, como se isto já não carregasse o absoluto). No 

entanto, enfatizamos que há muitas teorias sobre como ocorre a leitura.  

Ainda que a “morte do autor” pareça algo tão explícito nas palavras de 

Barthes citadas aqui, vemos que os estudos ainda continuam como se tapassem os 

ouvidos ante esta afirmação, talvez porque esta alternativa não seja viável para 

todos os livros que se enquadrem na literatura, talvez a biografia do autor seja 

desnecessária para se entender uma obra, mas ficaria difícil asseverar que todos os 

dados biográficos do autor-empírico não são pertinentes para a leitura.  

Compagnon conclui: 

 

A morte do autor? Mas é apenas uma metáfora, cujos efeitos foram, aliás, 
estimulantes. Tomá-la ao pé da letra e levar seu raciocínio às últimas 
consequências, como no mito do macaco datilógrafo, é dar prova de uma 
extravagante miopia ou de uma singular surdez poética, é como deter-se 
nos erros de língua de uma carta de amor. (COMPAGNON, 2001, p. 258) 
 

Assim, a “morte do autor” entendida como metafórica não nos proíbe uma 

leitura partindo de caminhos diferentes, sendo um deles, o caminho tortuoso de 

discutir a obra pensando, mesmo que remotamente, na intenção do autor-empírico e 

com ênfase na intenção do autor-modelo e, ainda, buscando discutir o texto literário 
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com o projeto teórico do autor. Do autor ao leitor, na próxima parte seguiremos as 

figurações do leitor no Viajante. 

PARTE 2 –  

LEITOR 

 
 
 
 
 
 

I. Espaço em branco 

 
 

Fiat lux. Vivas cores saltitantes enchiam os olhos que tratavam de multiplicar 

dentro do cérebro incontáveis matizes vibrantes. Até que desviei o rosto da 

imensidão inapreensível para o que me pareceu uma linda planta, estava a não mais 

que três metros e divisava na borda da pétala uma gota diminuta que brilhando ao 

sol permitia enxergar um sem-mundo azul de ricas serpentes voadoras. A flor que 

olho é roxa. A serpente que voa dourada. 

Enfim, aproximei-me. Com um dos dedos toquei a pétala aveludada, o cheiro 

que exalava logo me fez lembrar um abraço completo. Gratidão subiu ao coração e 

declarei em voz alta: Glória! 

Passei a falar e a língua enrolou, tentei cantar e a única coisa que pude foi 

cantarolar sem palavras entendíveis, uma melodia: dó, mi, fá, sol, lá, si, dó, si, lá, 

sol, sol, sol, fá.  

Reparei que no mesmo pendão havia outra flor, roxa, como a primeira, mas 

riscos prateados sutis lhe enfeitavam, parecia uma ofensa que eu retirasse aquela 

vida de seu caule. Quando me dei conta que entre as folhas havia borboletas que 

batendo as asas conferiam um aspecto de continuação à vida do jardim. 

Dei-lhe um nome, LaBelle ou Isabelle ou Bela ou Fantástica ou Admirável. 

Mas quando lhe descobri um fruto achei melhor lhe retirar todos os nomes, não 

cabia a tal singeleza de apuro artístico palavras rudes de homem-moderno. Não era 

o produto que merecia a glória. Sim, alguém existiria que daria os nomes corretos. 
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Enquanto descobria que continha o um fruto não menos que cem sabores 

indescritíveis e que a semente assim que jogada na terra crescia em segundos. Foi 

aí, foi aí que um imenso frio senti, perderam as cores alguns semitons, começou 

com uma terrível comoção, o barulho do vento calmo podia escutar, mas  começou a 

atmosfera a carregar algo de extraordinário, prendi o fôlego, pássaros pararam de 

cantar e a luz tremulava. A viração do dia. Próxima estava do dia a viração. Terrível 

Dia. Dia de perplexidade. Murchara a flor. Espinhos produzia o um fruto. Uma folha 

caia da árvore. Um cordeiro corria de um leão. E no céu, no céu serpentes voadoras 

não mais existiam. Temeridade encheu o coração. Resultados não instantâneos 

seguiram-se como sendo, ante meus olhos e sentidos.  

Desde que saíram os pais... É perplexidade sobre perplexidade. 

Jonathan Oliver Black (BLACK, texto não publicado) 
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Capítulo 3: Um leitor 

3.1 Leitores 

 

Os dois protagonistas do Viajante, Leitor e Leitora, têm seu próprio 

testemunho a respeito da leitura e da Literatura. Ludmilla “não parece, em suma, 

uma Leitora-Que-Relê” (CALVINO, 1979, p. 140) e a respeito dos romances, mostra 

quais fazem parte de sua preferência, àqueles que: 

 
[...] me fazem entrar imediatamente em um mundo onde cada coisa é 
precisa, concreta, bem especificada. Experimento uma satisfação particular 
por saber que as coisas são feitas de certo modo e não de outro, mesmo 
coisas indeterminadas, que me pareçam indiferentes. (CALVINO, 1979, p. 
31) 

 

À primeira vista poderia parecer que os livros esfumaçados, incertos, tal 

como o romance achado inicialmente e interrompido, não agradaria Ludmilla, ao 

contrário, sobre este é dito que “aquele romance também é interessante, não nego” 

(CALVINO, 1979, p. 31). O que chama a atenção nesta personagem é justamente 

sua ambiguidade, afirma uma coisa que não lhe representa, ela tem uma preferência 

que é mais aberta do que faz parecer, enquanto que afirma seu desejo por 

concretude, não negará, posteriormente, o interesse pelo texto esfumaçado sem a 

concretude que almeja nos livros.  

O que então lhe despertaria o desejo pela leitura? Não estaria esta questão 

entre o universo das incertezas? O autor escreveu o livro maior, Se um viajante 

numa noite de inverno, para este tipo de leitor? Entendemos que o livro abrange 

diversos tipos de receptores. 

Esta Leitora-personagem e o Leitor voltam à livraria, ambos escolhem 

continuar Se um viajante numa noite de inverno e descobrem que este livro não é 

atribuído a Italo Calvino, mas a Bazakbal, um polonês (CALVINO, 1979, p. 30). 

Preferem continuar sua leitura por meio do romance do polonês, o enredo do 

capítulo havia sido suspenso com um viajante em uma estação de trem que parece 
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suspeito. Um delegado que encaminha este personagem à estação e se apresenta 

dizendo “entre-dentes: Zenão de Eleia” (CALVINO, 1979, p. 26), algo que nos soa 

como um código secreto que deveria ser conhecido por ambos. O delegado afirma 

“mataram Jan. Vá embora”. O personagem inquere “e a mala?”, como resposta 

descobre que o delegado e as pessoas que ele representa não a desejam. É dito 

que o viajante deve tomar o “expresso das onze” (CALVINO, 1979, p. 26). O 

romance iniciado termina com a seguinte afirmação: 

 

A organização é poderosa. Ela comanda a polícia, as estradas de ferros [o 
expresso das onze não parava no local onde o policial e o personagem 
estão]. Atravesso as passagens sucessivas, com a minha mala, até a 
plataforma 6. Caminho ao longo da plataforma. A plataforma de cargas está 
ao fundo, com sua passagem de nível: além, a obscuridade e a névoa.  O 
delegado está na soleira da porta envidraçada, vigia-me com o olhar. O 
expresso chega a toda pressa. Vai freando, para, esconde-me da vista do 
delegado, parte de novo. (CALVINO, 1979, p. 26) 

 

Algumas perguntas que o leitor se pode fazer são: que organização é aqui 

indicada? Por que envolvia a polícia? O que havia dentro da mala? O personagem 

realmente entrou no trem ou aproveitou que não era mais visto para escapar? Assim 

abruptamente termina o enredo. A desculpa para o Leitor-personagem são defeitos 

relacionados com a impressão do volume (cf. CALVINO, 1979, p. 27). A forma como 

o texto acaba tende a suspender o leitor, esperar pela continuação é seu desejo, 

falamos de nossa experiência como leitores de primeiro nível, aqueles que segundo 

Umberto Eco querem “saber muito bem como a história termina” (ECO, 1994, p. 33). 

Parece-nos que Leitor-personagem e Leitora-personagem se enquadram também 

nesta categoria ao procurarem continuar o enredo.  

A despeito das aspirações dos personagens, quando a narrativa é 

interrompida na terceira história, a voz narrativa afirma: “você [Leitor-personagem] só 

espera a continuação, você e Ludmilla” (CALVINO, 1994, p. 87). Antes, porém, após 

a primeira narrativa ser interrompida, Ludmilla declara seu desejo de leitura “prefiro 

romances [...] que me fazem entrar imediatamente em um mundo onde cada coisa é 

precisa, concreta, bem-especificada” (CALVINO, 1979, p. 31). 

 Contudo, ao receberem o novo volume, promessa de continuação do 

enredo do Viajante é lhes apresentado o romance Distanciando-se de Malbork que 

começa em uma cozinha com “odor de fritura”, “cebolas que estão tostando, 
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ligeiramente chamuscadas”, o texto é algo que “especifica”, em que “tudo está bem 

precisado”, ali “tudo é concreto, denso, definido com uma competência segura” 

(CALVINO, 1979, p. 35). É como se o autor construísse este romance conforme as 

preferências declaradas pela personagem “experimento uma satisfação particular 

por saber que as coisas são feitas de certo modo e não de outro” (CALVINO, 1979, 

p. 31). A concretude daquilo que é lido é atribuído pela voz narrativa como 

“impressão” do Leitor (cf. CALVINO, 1979, p. 35). A um prato chamado de 

scoëblintsjia é dito que tem um sabor acidulado, segundo a voz que nos fala no 

romance, isto “talvez por causa da sonoridade da palavra” ou porque “você [Leitor] 

sinta necessidade de uma nota acidulada” (CALVINO, 1979, p. 35). O desejo da 

Leitora sobre romances e como deveriam ser os efeitos que eles lhe causam é 

problematizado mais, quando o narrador-personagem afirma que “os cheiros e os 

ruídos da casa se acumulavam à minha volta naquela manhã como para dizer 

adeus” (CALVINO, 1979, p. 37). Assim, a concretude da narrativa pode ser 

ameaçada pela partida do personagem, uma sensação de perda que sua ausência 

deixaria, a voz diz: 

 

Essa sensação de presença concreta que você experimentou desde as 
primeiras linhas do texto é também uma sensação de perda, a vertigem de 
uma dissolução; e disso você se dá conta no momento em que o 
experimentou, Leitor avisado, desde a primeira página, quando, 
agradavelmente surpreendido pela precisão da escrita, sentiu que, ao 
mesmo tempo, para dizer a verdade, as coisas lhe fugiam dos dedos pela 
deficiência da tradução. (CALVINO, 1979, p. 37) 

 

A concretude do que foi narrado estava ameaçada justamente por sua 

precisão, pois mesmo após a sequência de palavras que estavam no papel, a 

sensação de que as coisas “lhe fugiam” era o efeito que elas tinham. A Leitora 

queria concretude, materialidade, e o que lhe é apresentado é o contrário, em uma 

narrativa sobre a vida comum (lembrada pelo ato de cozinhar) de uma família 

afetada pela disputa entre os Kauderer e os Oskart.  

Em outro momento, Ludmilla, a Leitora-personagem, em conversa com o 

professor Uzzi Tuzzi, o tradutor de uma dos capítulos que tem a tese de que o livro 

pertence à Literatura ciméria, afirma:  

 

Ler é ir ao encontro de uma coisa que vai existir mas que ninguém ainda 
sabe o que será [...]. O livro que eu gostaria de ler agora é um romance 
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onde se narraria a história ainda por vir como um trovão ainda confuso, a 
história com um H maiúsculo misturada ao destino das personagens, um 
romance que desse a impressão de que se está a ponto de viver uma 
confusão que não tem ainda forma nem nome... (CALVINO, 1979, p. 71) 
 

Neste trecho o anseio pela concretude explicitada pela personagem em 

outro momento parece ter sido substituído pelo desejo de encontrar algo que ainda 

vai existir, não existe e quando existir não passará de um “trovão ainda confuso” 

(CALVINO, 1979, p. 71). Sua concepção de leitura parece mudar da concretude 

para a confusão, parece ter havido uma transformação desta personagem a partir do 

contato com diferentes romances imprecisos, como Distanciando-se de Malbork. 

Devemos lembrar que Ludmilla é a leitora ideal do escritor que há dentro do 

livro, Silas Flannery, porque para ela “é melhor não conhecer o autor, porque sua 

pessoa real jamais corresponde à imagem que se faz dele, lendo” (CALVINO, 1979, 

p. 175). Ou seja, ela não se ilude quanto às imagens projetadas no texto e com a 

imagem de seu mundo fora dele. 

Por outro lado, o Leitor-personagem, embora não possua muita memória dos 

livros que leu como Ludmilla (cf. CALVINO, 1979, ps. 30, 31), parte em busca da 

continuação da história demonstrando que os detalhes do enredo é que precisam 

ser bem tecidos como uma rede que o prende e o faz buscar o próximo romance. 

Conquanto, como já referenciado tenha o desejo pela novidade e de encontrar isto 

na Literatura (cf. CALVINO, 1979, p. 12), ele lê os livros, mas interrompe sua leitura 

para viver o que está fora deles – como no final último em que Leitor e Leitora 

fecham os livros e acaba a narrativa e ambos estão deitados em sua cama de casal 

(cf. CALVINO, 1979, p. 243). Ele prefere “se encontrar diante de alguma coisa que 

ainda não sabe bem o que seja” (CALVINO, 1979, p. 14) e o romance como é 

apresentado no Viajante é uma estratégia de sedução deste leitor. Um tipo como o 

leitor-modelo de primeiro nível assim como a leitora, aquele que “quer saber muito 

bem como a história termina” (ECO, 1979, p. 33). 

Lucia Wataghin ao escrever um artigo sobre A fortuna de Calvino na 

imprensa paulistana: os excessos de uma sintonia (WATAGHIN, 2015, p. 144) 

informa que entre as críticas ao trabalho de Calvino, lembra-se das que foram feitas 

pelo “escritor Angelo Guglieme, um dos fundadores do Grupo 63 (junto com Eco e 

Sanguineti)”, este “insinuava que Calvino com seu livro Se um Viajante numa noite 

de inverno tentasse seduzir e adular o leitor médio”, quem seria este leitor médio dito 
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com desdém? Seria a Leitora com suas preferências de concretude inalcançáveis? 

Contudo, ela passa por uma transformação. Seria o leitor com seu desejo de 

continuar a história? Entendemos que a segunda opção é mais aceitável. Porque 

Jouve chama esta leitura linear que segue o desenvolvimento do livro de “leitura 

inocente”, em contrapartida o leitor “experiente” é aquele que “pode utilizar seu 

conhecimento aprofundado do texto para decifrar as primeiras páginas à luz do 

desfecho” (JOUVE, 2002, p. 28). Entre as duas leituras, a leitura inocente, segundo 

o escritor é a mais comum (cf. JOUVE, 2002, p. 28). É o Leitor e a Leitora que 

querem continuar o enredo, diferentemente dos leitores especializados da academia 

(cf. CALVINO, 1979, p. 87). Ademais, é o Leitor chamado de “médio” no romance, 

quando entre os policiais verdadeiros ou falsos o personagem apresenta uma 

reclamação por um “volume incompleto” e o responsável pelo departamento afirma: 

“o senhor figura em nossos fichários como um leitor médio” (CALVINO, 1979, p. 

203).   

Assim, para estes dois Leitores interessados pelo texto em si, surgem outro 

grupo: os leitores-profissionais: 

 

Você tem pressa, você e Ludmilla, de ver renascer das cinzas o livro 
perdido; mas é necessário esperar que os rapazes e moças do grupo de 
estudos tenham distribuído suas tarefas: durante a leitura, um será 
encarregado de sublinhar o reflexo dos modos de produção, outro, os 
processos de reificação, outros, a sublimação da libido reprimida, os 
códigos semânticos do sexo, as metalinguagens do corpo, a transgressão 
dos papéis nas esferas da vida pública e privada. (CALVINO, 1979, p. 73) 

 

 Destes podemos destacar sua habilidade em discutir os dados referenciais 

do texto, a nacionalidade do autor, problemas relacionados à libido, mas não com o 

encanto da continuação da narrativa como para Ludmilla e o Leitor. 

É necessário lembrar que este Leitor-não-profissional, disposto a continuar a 

narrativa, transforma-se em suas preferências depois de conhecer Ludmilla: 

“observe como você já está mudado”, antes ele “sustentava” que “preferia um livro, 

coisa sólida, que está aí, bem definido, que se pode desfrutar sem riscos, a todas 

estas experiências vividas, sempre fugidias, descontínuas, controversas”. 

(CALVINO, 1979, p. 33). As experiências que encontra em sua vida fora do livro lido 

são múltiplas e o atraíam como um espaço fora do literário, algo que pudesse ser 

maior e mais sedutor. Em contrapartida ao seu desejo inicial de uma leitura sólida. 
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Outra figuração pertinente para este capítulo é quando o Leitor é levado para 

um lugar onde poderia se sentir melhor confortado, uma biblioteca, e “por uma razão 

ou outra [o narrador não o sabe], nenhum dos livros que solicita pode ser posto à 

sua disposição” (CALVINO, 1979, p. 237). Assim, o Leitor senta “com outros leitores” 

(CALVINO, 1979, p. 237) e a narrativa passa a descrever cada um em seu trabalho 

de leitura não mais os enredos interrompidos, mas a atividade leitora. 

O primeiro descrito tem o olhar errante ao invés de manter os olhos fixos na 

leitura e afirma falando ao vazio: 

 

Quando um livro me interessa realmente, não chego a percorrer mais que 
algumas linhas sem que meu espírito, por ter captado uma ideia que o texto 
propõe, um sentimento, uma interrogação, ou uma imagem, tome a 
tangente e salte de pensamento em pensamento [...]. Essas poucas páginas 
encerram para mim o universo inteiro que não consigo esgotar. (CALVINO, 
1979, p. 238, grifo nosso) 

 

Para esta figura, a leitura é o substrato que impulsiona à reflexão de um 

universo não-palpável, inesgotável. 

O segundo ao contrário não consegue tirar os olhos da leitura, precisa de 

alguma maneira recuperar por meio de cada palavra “na dobra das frases, o indício 

de uma nova descoberta” (CALVINO, 1979, p. 239), caso sua atenção seja tirada 

pode deixar passar o “indício precioso”, como se daquela matéria pudesse surgir 

algo que não apenas escrita.  

O terceiro leitor, a cada releitura, capta algo diferente e entende que a leitura 

“constitui uma operação sem objeto; ou que não tem outro objeto senão ela própria”, 

aqui a figuração toma a leitura pela leitura, ela pode mudar, a ponto de quase não 

precisar da configuração textual “o livro é um suporte acessório, ou mesmo um 

pretexto”. (CALVINO, 1979, p. 239).  

O quarto objeta a subjetividade, mas não totalmente e crê que cada livro lido 

faz parte de um único volume, em cada estante daquela biblioteca que possui um 

texto lido compõe um “livro geral, cada livro particular deve se transformar, entrar em 

corolário, o desenvolvimento, a refutação, a glosa ou o texto de referência” 

(CALVINO, 1979, 239). Assim para ele cada espaço proporcionado em cada livro, 

tornar-se-ia um só, e assim haveria uma relação interna dentro deste mundo de um 

livro geral. 
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O leitor, o quinto, que fala após, também acredita no livro geral, contudo, 

pensa mais especificamente que cada leitura pode proporcionar a referência a um 

livro anterior que, entretanto, não consegue achar (cf. CALVINO, 1979, ps. 239, 

240). 

O sexto leitor crê ser mais importante o momento antes da leitura, no qual é 

possível que o “título” baste “para acender” nele “o desejo de um livro que talvez não 

exista” (CALVINO, 1979, p. 240). As antecipações são problematizadas por este tipo 

de leitor, porque suas inferências resultam em outro texto, que não diz respeito ao 

livro lido. 

O leitor que ocupa o lugar do número da perfeição comenta a respeito de 

suas preferências pelos finais: “é o fim que conta”, mas não o acabamento qualquer 

e sim aquele que torna possível desde a condução do início a um local que “se 

delineia ao longe, nos espaços que se abrem para além da palavra ‘fim’” (CALVINO, 

1979, p. 240).  

E é este o receptor que gostaríamos de nos demorar um pouco mais, pois 

sua afirmação é colocada por último dos leitores que dão sua opinião ao 

personagem, não somente ocupa este lugar como também aborda algo nas páginas 

que estão próximas de coroar o livro. Ou seja, aquilo que ele prefere está perto 

textualmente, espacialmente de acontecer. Seria o Viajante um desses livros que 

conseguem fazer com que o leitor possa contemplar à distância as coisas que vão 

além da palavra fim? Parece que nestas palavras do leitor caberiam outros 

significados, o que está depois da palavra fim? Outros livros? Novas narrativas? 

Leituras diversas a partir do mesmo livro? Ou, quem sabe a fronteira entre o espaço 

em que se constrói a narrativa e o mundo-não-escrito: mais abrangente, além e fora 

do universo escrito. Talvez espere que “ao romance a ser lido” se superponha “um 

romance a ser vivido” (CALVINO, 1979, p. 33).  

O Leitor nesta reunião de personagens com gostos distintos sobre a leitura, 

também dá sua opinião a respeito, embora suas afirmações pareçam um pouco 

magoadas: 

 

Senhores devo declarar-lhes inicialmente que, nos livros gosto de ler o que 
está escrito e nada além; integrar os detalhes no todo; considerar algumas 
leituras como definitivas; não misturar um livro com o outro; separar o que 
cada um tem de adequado e de novo; mas o que eu mais gosto é de ler um 
livro de cabo a rabo. Entretanto, há algum tempo, tudo sai errado; tenho a 
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impressão de que só existem no mundo histórias que ficam em suspenso e 
se perdem no caminho. (CALVINO, 1979, p. 240). 

 

Destarte, responde a cada um dos leitores com seu gosto quase contrário, 

ele gosta de ler o que está escrito e não usar poucas linhas para reflexão ou de ter a 

leitura pela leitura; cada livro para ele é distinto, ao invés de entrar para a lista do 

livro geral. No final do trecho indicado, “tenho a impressão que só existem no mundo 

histórias que ficam em suspenso” (CALVINO, 1979, p. 240), sua afirmação nos faz 

pensar em algo que ali não está escrito, entendemos que a morte interrompe muitos 

planos que poderiam estar na sequência correta de nossos sonhos, às vezes, 

planejamos coisas que acabam não acontecendo, estas são narrativas em 

suspenso, retomadas, interrompidas, perdidas no caminho. 

No Viajante há alguém que pode afirmar usando o nome eu e que, 

contrariamente por sua vez, consegue negar sua definição. A voz afirma: 

 

O autor [...] sem ter a intenção de falar de si, decidiu chamar “eu” à sua 
personagem somente para subtraí-la à vista, para não ter de nomeá-la nem 
descrevê-la, já que toda denominação, toda qualificação a definiriam melhor 
do que este pronome [...]. (CALVINO, 1979, p. 19) 

 

Esta citação é uma complicação do eu que fala na narrativa, o autor decide 

nomear-se pelo pronome eu para desviar o leitor da descrição de si, mas outras 

palavras o definiriam melhor do que esta duas letras. Estas pequenas linhas, fazem 

pensar. Em primeiro lugar por que, a palavra eu rotula – eu não posso ser você, um 

imperativo categórico –, sendo assim, ela descreve, significa.  

Em segundo lugar, contrariamente, qualquer outra denominação ou 

qualificação definiriam melhor o personagem do que a palavra utilizada, a intenção é 

paradoxal: meu personagem será chamado pelo pronome eu, mas não tenho a 

“intenção de falar de” mim assevera. Contudo, mesmo não tendo o desejo de falar 

de si, o autor afirma “pelo simples fato de ter escrito a palavra ‘eu’, o autor está 

tentado a pôr neste ‘eu’ um pouco de si mesmo, um pouco daquilo que sente ou crê 

sentir” (CALVINO, 1979, p. 19). Por um lado sua representação está na palavra eu e 

de outro não está, sendo assim uma intenção de ser algo que não é, na qual o autor 

investe alguma coisa sua. 
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Com estas palavras que negam e afirmam, o autor parece problematizar a 

sua própria figura e das (in) certezas irônicas que permeiam a existência do “eu” que 

fala no romance. E o autor/narrador/personagem/leitor fazem parte do mundo 

literário em Se um Viajante numa noite de inverno (CALVINO, 1979).  

Voltamos à citação do livro de Calvino (1979) já referenciada, ali está um eu, 

mas que já não é mais o eu. Este se nega e para que haja a narrativa, projeta dentro 

dela algo que não irá representar em completude. Este vazio existencial ou ainda 

esta negação da representação poderiam ser ironizados pelas figuras do escritor 

produtivo e do escritor atormentado do diário de Silas Flannery. Ambos desejam ser 

lidos pela leitora e põem-se a escrever como o faria o seu oposto, há portanto uma 

leitora ideal, o próprio texto literário só se faz como tal por causa de uma leitora: 

“admitindo-se que a escrita chegue a ultrapassar as limitações do autor, ela 

continuará a não ter sentido exceto quando é lida por uma pessoa singular” 

(CALVINO, 1979, p. 167), não é a perda do eu em si que interessa mas a 

valorização deste você que lê.  

Com evidência Silas Flannery sente “uma pontada dolorosa” ao conversar 

com Ludmilla, pois para ela o escritor é “apenas uma energia gráfica impessoal” 

(CALVINO, 1979, p. 179). Vemos, portanto, a ironia do vazio existencial quando há 

um escritor na narrativa que sente dores no mundo escrito por causa de uma leitora 

que está no escrito, mas ambos são desta escritura e manipuláveis por um autor-

empírico de fora deste mundo. 

Sobre o eu que fala no romance e o você que o lê e age como personagem 

na história, Italo Calvino problematiza: 

 

Não creia que o livro o perde de vista, Leitor. O “você” que se transferiu 
para a Leitora pode de uma frase para outra voltar a referir-se a você. Você 
permanece sempre um dos vocês possíveis. Quem ousaria condená-lo à 
perda do você, catástrofe não menos terrível que a perda do eu? Para que 
um discurso na pessoa do você se torne um romance são necessários ao 
menos dois vocês distintos e concomitantes, que se destacam da multidão 
dos ele, ela, eles. (CALVINO, 1979, p. 141) 

 

O Leitor está apaixonado pela Leitora e visita seu lar, então o foco narrativo 

passa a ser os livros e hábitos dela em relação à leitura. O Narrador/eu/voz narrativa 

que fala no texto afirma as palavras citadas e lembra que a palavra você tanto 

poderia indicar a Leitora transferindo-se a ela, como voltar a ele, sendo ele 
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continuamente um “dos vocês possíveis” (CALVINO, 1979, p. 141). Não haveria, 

assim, um leitor para esta ocasião, mas muitos poderiam ser alcunhados de você, 

embora em nenhum momento devemos esquecer que o você da história é o Leitor, 

mas que na constante repetição de verbos conjugados na segunda pessoa, parecem 

um convite de que o leitor-não-personagem também seja um personagem, faça 

parte deste processo de significação.  

No mesmo trecho a discussão também alcança a perda deste “eu” e do 

“você” e novamente perguntamos quem seriam os “eus” e os “vocês” da narrativa – 

muitos e irrepresentáveis que se destacam do meio da multidão de eles, talvez até 

mesmo inexistentes, pois estamos ainda analisando o mundo escrito em sua 

apropriação da linguagem.   

Umberto Eco, nos seus Seis passeios pelos bosques da ficção explica como 

alguns leitores, em seguida da leitura ficcional – resultado da apropriação da 

linguagem –, lançam-se na procura de elementos do mundo em que vivemos e 

descobrem que, às vezes, há falhas nas descrições literárias, isto é, nem tudo 

corresponde exatamente e afirma: 

 

Na verdade, os mundos ficcionais são parasitas do mundo real, porém são, 
com efeito, “pequenos mundos” que delimitam a maior parte de nossa 
competência do mundo real e permitem que nos concentremos num mundo 
finito, fechado, muito semelhante ao nosso, embora ontologicamente mais 
pobre. Como não podemos ultrapassar suas fronteiras, somo levados a 
explorá-lo em profundidade. (ECO, 1994, p. 91) 

 

Assim, a Literatura nos leva a um espaço irreal (com personagens com 

histórias fictícias, em lugares inventados) que fala a sua própria verdade, pois ao 

falar isto não alcança a abrangência desta verdade (uma vez que a própria 

linguagem, o signo, não é o objeto representado), por conseguinte converte o 

sentido em um dos sentidos. 

Longe de ser um autor com tom categórico a respeito da existência deste eu 

e deste você da narrativa, Italo Calvino pergunta ao seu próprio personagem: 

Na verdade, a visão mesma dos livros de Ludmilla o reconforta. A leitura é 

solidão. Ludmilla lhe parece protegida pelas valvas do livro como uma ostra 

em sua concha. [...] Mas nesse caso o que você procura aqui? Procura 

penetrar em sua concha, inserir-se entre as páginas dos livros que ela está 

lendo? Ou, ainda, a relação entre Leitor e Leitora consiste na relação de 

duas conchas separadas que só podem comunicar através de uma 

confrontação parcial de experiências exclusivas? (CALVINO, 1979, p. 141) 
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A partir destes questionamentos podemos pensar que o personagem que ali 

é descrito não está completo, ele precisa compartilhar, ele precisa da Leitora, da 

mesma forma que este eu e este você fora do espaço literário são outros, com 

diferentes anseios que mudam, cuja linguagem não conseguiria captar todas as 

nuances sem ficar abarrotada irremediavelmente como um navio a soçobrar. 

Com relação ao espaço, Italo Calvino aborda no Viajante que: 

 

É inútil dizer-me que não há mais cidades de província, que provavelmente 
jamais as houve: cada lugar se comunica instantaneamente com todos os 
outros, não experimentamos isolamento a não ser no trajeto de um lugar a 
outro, isto é, quando não estamos em nenhum lugar. (CALVINO, 1979, p. 
20) 

 

Ao tentar representar uma cidade de província em que o personagem 

estivesse, o autor elabora um discurso contrário de que talvez elas jamais 

houvessem existido, assim como o seu eu é construído na narrativa como multíplice. 

Aqui o espaço não se referencia a nada fora dele, mesmo com sua estação de trem, 

seu habitantes comuns, pois estes elementos se perdem na pluralidade daquilo que 

pode ser que pretendesse representar.  

Mais a frente, no diário de Silas Flannery, o autor traz para a discussão 

detalhes deste mundo literário e sua não-resolução: 

 

Algumas vezes penso na matéria do livro a escrever como em algo que já 
existe: pensamentos já pensados, diálogos já proferidos, histórias já 
acontecidas, lugares e atmosferas já vistas; o livro devia ser o equivalente 
do mundo não-escrito, traduzido em escrita. De outras vezes, em troca, 
creio compreender que entre o livro e as coisas que já existem não pode 
haver senão uma complementaridade: o livro deveria ser a contraparte 
escrita do mundo não-escrito: sua matéria, o que não existe nem poderia 
existir, salvo quando escrito, e do qual se experimenta obscuramente a 
falta, em sua própria qualidade de coisa incompleta. (CALVINO, 1979, p. 
163, grifo nosso) 

 

Por conseguinte, o mundo literário teria a conveniência de uma possível 

intenção de tentar representar o não-escrito, pelas palavras citadas, ser o 

equivalente ou complementar na escrita este mundo maior abrangente. O que ocorre 

é que neste campo do desejo, o escrito traria a “contraparte do mundo”: sua não 

existência e sua falta de completude. Mais uma vez este mundo literário traria os 

traços apagados do irrepresentável da experiência humana em seus “pensamentos 
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já pensados, diálogos já proferidos, histórias já acontecidas, lugares e atmosferas já 

vistas” (CALVINO, 1979, p. 163). E as figurações do leitor presente nos livros nos 

fazem entender que o leitor-empírico do mundo-não-escrito é diverso e não pode ser 

captado e a atividade leitora diz respeito a muitos pormenores e conveniências. 

 

 

 

3.2 O leitor e o suspense: inferências 

 

No subcapítulo anterior tratamos das ocorrências que dizem respeito à 

figuração do leitor e sua atividade leitora em alguns trechos do Viajante e nos 

servimos de uma perspectiva de análise que parece diferente da que se seguirá, por 

conta da dificuldade em representar, espírito do capítulo anterior e entendemos esta 

menção como a dificuldade em captar um leitor-modelo. Porque dos oito leitores que 

estão na biblioteca, só um é o protagonista do livro, este é o Leitor-personagem.  

O romance do Viajante “diz respeito à presença do leitor na história” (ECO, 

1994, p. 7). Mesmo em meio aos enredos de algumas das narrativas apresentadas, 

a voz fala com o Leitor (cf. CALVINO, 1979, p. 19, 35). E o Leitor-modelo segundo 

Eco é aquele que segue as estratégias textuais do autor-modelo e que para  

 

identificar o autor-modelo é preciso ler o texto muitas vezes e algumas 
histórias incessantemente. Só quando tiverem descoberto o autor-modelo e 
tiverem compreendido (ou começado a compreender) o que o autor queria 
deles é que os leitores empíricos se tornarão leitores-modelo maduros. 
(ECO, 1994, p. 33, grifo nosso). 

 

É pertinente entender, portanto, que a palavra “autor” utilizada nesta citação 

se refere ao autor-modelo e não ao autor-empírico, uma vez que para Eco este não 

importa no trabalho de interpretação do texto literário (cf. ECO, 1994, p. 17). Se 

queremos agir como leitores-modelo maduros é necessário entender o que esta 

estratégia textual queria de nós. 

Umberto Eco afirma que “há duas maneiras de percorrer um bosque”, a 

narrativa é entendida neste viés como bosque, “a primeira é experimentar um ou 

vários caminhos (a fim de sair do bosque o mais depressa possível, digamos, ou de 
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chegar à casa da avó, do Pequeno Polegar ou de Joãozinho e Maria)”, este primeiro 

modo de passear pela narrativa refere-se ao leitor-modelo de primeiro nível, aquele 

“que quer saber muito bem como a história termina”, a outra maneira indicada é 

“andar para ver como é o bosque e descobrir por que algumas trilhas são acessíveis 

e outras não”, este segundo modo de passear é ligado ao leitor-modelo de segundo 

nível, o que se pergunta “que tipo de leitor a história deseja que ele se torne e que 

quer descobrir precisamente como o autor-modelo faz para guiar o leitor” (ECO, 

1994, p. 33). Assim, entendemos que enquanto o leitor-modelo de segundo nível diz 

respeito aos que relem a narrativa, o primeiro é aquele que está preocupado com 

sua linearidade e desenvolvimento.  

Destas duas leituras – ler e reler –, lembra-nos Jouve que a leitura linear é 

“inocente” e a releitura neste contexto é “experiente” (JOUVE, 2002, p. 28). Estes 

aspectos já foram citados anteriormente, mas o que Jouve nos lembra é que a 

“leitura linear é a mais respeitosa das regras do jogo, não é necessariamente a mais 

interessante” e reconhece que o texto não é composto apenas de uma “superfície”, 

mas também de um “volume” (JOUVE, 2002, p. 29).  

O oitavo leitor, o Leitor-personagem, é aquele que está preocupado com a 

superfície da narrativa, ele explana seu desejo quando afirma que nos livros ele 

“gosta de ler o que está escrito e nada além” e o que ele “mais gosta é ler um livro 

de cabo a rabo”, o romance como é apresentado no Viajante, deixa-lhe a impressão 

que “de que só existem no mundo histórias em suspenso e se perdem no caminho” 

(CALVINO, 1979, p. 240). Para este leitor quando entra em contato com a editora, 

um manuscrito é-lhe apresentado Olha para baixo na espessura das sombras, que 

começa assim: “foi em vão que puxei a boca de plástico: mal ela chegava ao 

pescoço de Jojo, a cabeça ficava de fora” (CALVINO, 1979, p. 99). Assim, a 

narração se principia com um corpo inerte dentro de um saco plástico, assassinato? 

Segundo Eco: 

 

Num texto narrativo, o leitor é obrigado a optar o tempo todo. [...] Essa 
obrigação de optar existe até mesmo no nível da frase individual [...]. 
Quando a pessoa que fala está prestes a concluir uma frase, nós como 
leitores ou ouvintes fazemos uma aposta (embora inconscientemente): 
prevemos sua escolha ou nos perguntamos qual será sua escolha [...]. 
(ECO, 1994, p. 12) 
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Deste modo, um corpo num saco plástico nos leva a antecipar e projetar que 

houve um assassinato, a não ser que sejam médicos legistas, e o que se segue é 

inserção de uma fala fria do narrador-personagem “quando conseguirei me livrar de 

você, Jojo?” (CALVINO, 1979, p. 99). Pode ser, assim, que a hipótese de 

assassinato nesta projeção e antecipação do que irá ocorrer seja mais adequada 

para quem não leu o texto inteiro. Quando seguimos a leitura entendemos que os 

problemas nestes primeiros parágrafos apresentam-se como sendo caracterizados 

pela “infelicidade” de não terem “conseguido arranjar um segundo saco de plástico 

razoavelmente grande” (CALVINO, 1979, p. 100) e o como eles conseguiriam “se 

livrar” do corpo.  

O que ocorrera que levou o personagem a cometer assassinato? Poderia ser 

a pergunta que segue, o espaço é Paris e a razão por não encontrar lugar para 

esconder o morto é que “podem-se perder horas procurando um lugar cômodo onde 

queimar um cadáver” (CALVINO, 1979, p. 100). O leitor de primeiro-nível poderia 

estar sendo envolvido pelos detalhes acrescentados a trama: uma personagem 

traidora, Bernadette, e em meio a cena de suspense, em que o par tenta despejar o 

corpo no rio e dois policiais observam o que farão, segue a narração.  

O narrador-personagem diz: “imediatamente, Bernadette e eu nos pusemos 

a lhe dar grandes tapas nas costas”, após fala ao corpo morto “vamos, meu velho, 

vomite as suas tripas” (CALVINO, 1979, p. 100). O assassino disfarça, entrementes, 

“o gás que incha o ventre dos cadáveres” sai com barulho e os policiais se torcem 

de rir. É como se na visão dos policiais ali estivesse alguém aparentemente bêbado 

ou passando mal e os personagens conseguem sair ilesos de uma condenação por 

assassinato naquele momento. Outro momento do romance que podemos entender 

como um momento de suspensão é quando Bernadette e o narrador-personagem se 

envolvem em uma cena de sexo com o corpo inerme na parte de trás do carro (cf. 

CALVINO, 1979, p. 105 e 106). Assassinato, traição, sexo, intrigas parecem ser o 

tema desta narrativa, por conseguinte, entendemos que estes assuntos, com o qual 

o texto gira em torno, enredam o leitor-modelo de primeiro nível a seguir e entender 

qual o desfecho do enredo.  

O final não poderia ser menos abrupto: os personagens se livram do corpo 

atirando-o do último andar do edifício, no entanto quando descem ao térreo, três 

homens estavam lá, “com as mãos nos bolsos”, despreocupados? É dito “olá, 
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Bernadette”, ela responde. Ela os conhecia, concatena o narrador, e o romance 

termina em uma sequência de perguntas e respostas, sendo a última uma ironia. O 

narrador havia afirmado que o saco estava vazio, um dos homens averigua e “tira de 

dentro um sapato de verniz presto com gáspea de veludo”, o sapato fora de moda 

do morto (CALVINO, 1979, p. 109 e 99). Era a polícia? Se fosse a lei por que e 

como conheciam Bernadette? Um trio comparsa do assassinado ou da traidora?  

Estas projeções não podem ser respondidas por que materialmente o texto 

termina sem dar explicação destes termos e do que acontecera aos personagens. 

Com estes trechos tentamos provar quais elementos enredariam o leitor preocupado 

com o desenvolvimento da narrativa. No entanto, o que poderia o leitor-modelo de 

segundo nível retirar deste texto?  

Quem sabe poderia pensar nisto: um narrador-personagem em primeira 

pessoa, esta estratégia nos lembra de que é o testemunho e visão dele a partir dos 

fatos, não há como saber por meio da narrativa se Bernadette, por exemplo, estava 

do lado dele tão ingenuamente, queremos dizer que sua opinião e pensamentos não 

podem ser conhecidos por nós. 

Outro expediente utilizado neste romance iniciado é sua estrutura, as coisas 

são apresentadas aos poucos, um assassino, uma comparsa, repentinamente o 

narrador começa a explanar a respeito da roupa do morto, sua riqueza, um saco 

plástico para acomodar o corpo que era pequeno demais e a dificuldade em se 

desfazer do defunto. Então, o personagem pensa em um acontecimento do 

passado, mas como leitores de primeiro nível queremos saber o que o levou ao 

assassinato. Talvez queiramos saber se ele é mais um destes para quem os fins 

justificam os meios, todavia, isto não é respondido no momento, a estrutura se 

desvia disso. Ocorre a inserção da morte à traição, enquanto Jojo estava em estado 

de luxúria com Bernadette. Depois a afirmação: “evoco de uma vez uma quantidade 

de histórias, pois quero que em torno da narrativa sinta-se a presença de outras 

histórias” (CALVINO, 1979, p. 104).  

Uma espécie de aplicação da proposta multiplicidade que Calvino deixou em 

Seis propostas para o próximo milênio (CALVINO, 1990c, p. 134 e 135). Na 

conferência que iria participar Italo Calvino apresentaria que a multiplicidade é uma 

forma que diz respeito ao romance do Viajante, a intenção de Calvino era: 
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[D]ar a essência do romanesco [os suspenses, as intrigas, o assassinato, o 
romance] concentrando-a em dez inícios de romance, que pelos meios mais 
diversos desenvolvem um núcleo comum, e que agem sobre um quadro que 
o determina e é determinado por ele.  (CALVINO, 1990c, p. 134, 135) 

 

Assim, aplicando esta proposta ao romance iniciado estaríamos diante de 

algo que determina e é determinado pelo núcleo comum da história: a lembrança do 

narrador determina o núcleo comum porque diz respeito ao fato de que seu 

“passado começava” a lhe pesar e que muitas pessoas tinham nele um “crédito 

ilimitado, material e moral” e depois disso usa a história sobre os “pais das moças do 

Jardim de Jade” como exemplo deste crédito que as pessoas lhe tinham (CALVINO, 

1979, p. 101). Mas agora este quadro seria modificado porque estava diante de um 

corpo, Jojo, ele teria, portanto, a certeza que seus “passados” estariam 

“carbonizados” e que recomeçaria do “zero”, numa tentativa de se desfazer das 

vidas e passados que se multiplicavam sobre ele. E a expressão utilizada por ele, 

“fazer voltar o contador ao zero”, se liga novamente a história quando Bernadette se 

dá conta de que eles estão sem gasolina (CALVINO, 1979, p. 101). Esta estrutura 

de multiplicidade de enredos é figurada por Calvino por meio da expressão floresta e 

regatos: 

 

Mesmo se eu ponho em perspectiva o conjunto do que estou excluindo da 
narração principal, vejo como que uma floresta que se estende de todos os 
lados e não deixa passar a luz, de tal modo é espessa, uma matéria em 
suma muito mais rica do que aquela que eu desta vez escolhi colocar em 
primeiro plano, razão pela qual não está excluído que aquele que 
acompanha meu relato se sinta um pouco frustrado vendo que a corrente se 
dispersa em um sem-número de pequenos regatos, e que a ele chegam, 
dos fatos essenciais, apenas os ecos e os reflexos últimos [...] (CALVINO, 
1979, p. 104) 

 

Parece-nos um resumo do próprio livro, a “mise en abyme”, uma narração 

principal que se interrompe em narrativas menores, talvez mais rica ou tão rica 

quanto à narrativa principal, a do Leitor-personagem. A “falta de luz”, que não chega 

aos relatos, entendemos como a própria matéria do Viajante com os seu finais 

abruptos que não deixam que as projeções e antecipações sejam continuadas. 

Ironicamente a voz afirma “tampouco é impossível que eu tenha procurado este 

efeito ao iniciar o meu relato, ou que se trate [...] de um expediente que escolhi 

adotar” (CALVINO, 1979, p. 104). Estamos diante de uma estratégia, mas o narrador 

ou a voz que aqui fala não reconhece diretamente seu uso. Por ter muita matéria 
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narrativa que se desfaz em narrativas menores, a voz afirma “disponho de um 

relatório quase ilimitado de substância para relatar”, estando assim “em condições 

de manipulá-lo com desprendimento e sem pressa” (CALVINO, 1979, p. 104). A 

consciência de manipulação narrativa – a escrita sem pressa e a leitura que não vai 

direto ao foco da narrativa – é distinguida por esta voz em um romance que poderia 

apenas satisfazer leitor-modelo de primeiro nível e seu desejo pela continuação da 

história, o oitavo leitor.  

Vemos, no entanto, que poderia agradar também quem entendesse os livros 

como o quarto leitor, para quem mesmo tendo lido um novo livro é como se 

progredisse na leitura de “um único livro” (CALVINO, 1979, p. 239). A multiplicidade 

de enredos que saem e voltam a um mesmo ponto central nos parece ser a 

estratégia narrativa que mais se relaciona com este livro do leitor. A técnica da mise 

en abyme é utilizada para suspender este leitor-médio e prendê-lo. 

Este romance, o Viajante, constitui-se em uma matéria narrativa armadilha, 

leitores de primeiro-nível podem ser atraídos, mas porque apenas eles? O leitor de 

segundo nível também encontra volume (cf. JOUVE, 2002, p. 29) para suas 

análises. 

Por meio do estudo de Cilene Margarete Pereira, podemos entender que 

“em meio às possibilidades de construir seu ‘romance de aventura’ italiano, Italo 

Calvino discute a relação entre público-leitor e autor e teoriza de maneira ficcional a 

respeito das formas narrativas” (PEREIRA, 2014, p. 18). Desta forma, este romance-

armadilha também poderia se enquadrar no desejo do escritor em escrever uma 

aventura, segundo o resumo do artigo de Pereira: 

 

Em “La mancata fortuna del romanzo italiano” (1995), Calvino discute as 
razões pelas quais o romance na Itália não se afirmara como gênero, 
contrapondo-o aos “destemidos e aventureiros” textos de outras literaturas. 
Depois de assegurar a paternidade do gênero na Itália a Manzoni, observa 
que faltara a este imbuir uma de suas fundamentais características: a 
aventura. A partir dessa constatação, Calvino pergunta como se daria, hoje, 
o romance de aventura italiano. O questionamento feito em meados da 
década de 1950 (o texto citado acima é de 1953) esboça, a nosso ver, uma 
resposta prática vinte e cinco anos mais tarde no romance Se um viajante 
numa noite de inverno (1979), no qual Calvino narra a “aventura” do Leitor 
que se lança num emaranhado de discursos romanescos que nunca se 
completam. (PEREIRA, 2014, p. 1)  

 



92 

 

Assim, há uma função extratextual para que Calvino tenha escrito um 

romance com este forte apelo para o leitor-modelo de primeiro nível, preencher a 

lacuna que o gênero de aventuras na Itália deixou. Lembramos que esta pode ser 

uma das leituras viáveis, a floresta em que se constitui o romance contém vários 

caminhos, entre os passeios inferenciais que este leitor pode fazer, neste capítulo 

destacamos as figurações de leitor e a possibilidade de leitura tanto para o leitor-

modelo de primeiro e quanto para o de segundo nível.  

A resposta de Calvino a Angelo Guglielme nos traz algumas indicações 

desta mesma leitura, o interesse de Calvino pelo leitor médio, trata-se de um 

apêndice escrito e dezembro de1979, mesmo ano da publicação do Viajante. Angelo 

Guglieme identicava os dez romances contidos no livro desta forma: 

 

[…] Num dos romances, a realidade é impalpável como a névoa; em outro, 
os objetos são demasiado densos e sensuais; num terceiro, prevalece a 
abordagem introspectiva; em outro, atua uma forte tensão existencial 
projetada para a história, a política e a ação; em outro ainda, explode a 
violência mais brutal; e, em outro, cresce um insustentável sentimento de 
privação e angústia. E depois há o romance erótico-pervertido, o telúrico 
primordial e, enfim, o apocalíptico. (GUGLIELME apud CALVINO, 1990b, p. 
265 e 266) 

 

Italo Calvino confirma esta leitura ao dizer que Guglielme “define com muita 

fidelidade e, sobretudo, define com precisão os dez tipos de romances” (CALVINO, 

1990b, p. 265). No entanto, nesta lista falta o texto Numa rede de linhas que se 

entrecruzam que o escritor preferiu definir como algo que se constrói “como 

operação lógica, figura geométrica ou jogo de xadrez” (CALVINO, 1990b, p. 267). 

Angelo Guglielme em seu texto disparou “Será que Calvino, mesmo 

inconscientemente, executa por meio de Ludmilla um trabalho de sedução […] 

dirigido ao leitor médio” este “que afinal é o verdadeiro leitor (e comprador” do livro 

de Calvino? (GUGLIELME apud CALVINO, 1990b, p. 269). A crítica não poderia ser 

mais ferrenha, dizer que o leitor de Calvino é um leitor médio é como sustentar que o 

texto não contém mais do que matéria romanesca que interessa o leitor a terminar a 

narrativa, mas já vimos por meio das reflexões aqui realizadas que as principais 

discussões do mundo literário também estão vaporizadas ao longo do texto.  

A resposta de Calvino a Angelo Guglielme é simples, direta e provocativa: “O 

que não consigo aceitar nesse discurso é o mesmo inconscientemente”, estava com 
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estas palavras rompendo com quaisquer afirmações de que o leitor-médio ser 

protagonista da história fosse uma intenção não proposital. Uma vez que o escritor 

pôs o Leitor como protagonista, afirma com isto que sabia o que estava fazendo e 

prossegue: “Não esqueço nem por um minuto (dado que vivo de direitos autorais) 

que o leitor é o comprador e que o livro é um objeto que se vende no mercado” 

(CALVINO, 1990b, p. 269). Isto nos faz lembrar, posto que, fale também a um 

público especializado (que sabe da “morte do autor” e das funções do leitor, das 

leituras acadêmicas etc.) o Viajante ironiza o próprio leitor e sua atividade de leitura. 

Afinal, ele é o comprador, além de ser reflexivo, jogador e preenchedor de lacunas. 

Isto é irônico como as demais partes do Viajante. Talvez o resumo da obra não seja 

o leitor que persegue leituras interrompidas, mas o leitor que dá voz à narrativa e 

ainda do livro como objeto comprado. No entanto, este é um argumento circular que 

nos leva ao detentor dos direitos autorais: o autor e a editora.  

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O autor Silas Flannery assume “como eu escreveria bem se não tivesse 

aqui!” (CALVINO, 1979, p.162). Não podemos esquecer que a figuração é irônica 

quando este afirma “se eu fosse apenas uma mão [...] e começasse a escrever… 

Mas o que faria essa mão se mover? A multidão anônima? O espírito dos tempos? 

O inconsciente coletivo?”, ao que o escritor responde “não sei” (CALVINO, 1979, p. 

163), se não sua ausência, uma ênfase do leitor. 

Este romance-armadilha (cf. CALVINO, 1979, p. 120) nos sugere bem mais 

que a morte do autor, sua ausência ou como diria Foucault “as marcas demasiado 

visíveis do autor” (cf. FOUCAULT, 2009, p. 40). É possível entrever, também, as 

figurações de leitores e suas afirmações sobre a leitura.  
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Entre estes, há os que valorizam o texto pelo texto, outros que não precisam 

dele a não ser como trampolim para algum resultado distinto. 

Chegamos à conclusão quase irremediável de que no espaço literário 

também o leitor, em sua representação, pode ser incompleto. Sendo uma figura em 

transformação, um viajante, muitas vezes, sem nome, sem endereço fixo em uma 

noite de inverno esfumaçada, que impede que os traços reconhecíveis sejam 

identificáveis.  

Deste reflexo que pode ser apenas a contraparte, precisamos pensar ainda 

que o leitor do mundo não-escrito tem várias formas de lidar não somente com a 

Literatura, mas também na leitura, isto quando passado para a escrita se torna 

produto diverso. 

Não podemos esquecer que nossa experiência com a leitura também é 

irrepresentável, às vezes somos leitores de primeiro nível, às vezes de segundo, 

queremos ser o Leitor-protagonista ou mesmo queremos contar nossa narração das 

cidades esfumaçadas ao imperador.  

À pergunta que guia esta dissertação: “Quem é o autor?”, o Viajante 

problematiza a ideia de que não importa quem fala ao trazer a figura de Silas 

Flannery (cf. CALVINO, 1979, p. 163). Este autor que não pode negar a existência 

de um corpo por trás da mão e esse “ser” constituído que afirma “Somente quando 

me for natural utilizar o verbo ‘escrever’ impessoalmente” isto resultará em poder 

“esperar através de mim se exprima alguma coisa menos limitada que a 

individualidade do homem singular” (CALVINO, 1979, p. 167). Nesta perspectiva, 

quando o autor puder escrever de forma impessoal poderá conter e expressar algo 

além de sua subjetividade. Ademais, Calvino “gostaria que cada livro que” escreve 

“fosse o primeiro, queria que a cada vez” seu “nome fosse o de um escritor novo” 

(CALVINO, 2015, p. 123) e esta é uma das regras com a qual o autor se aplicou ao 

escrever o Viajante, a criação de autores apócrifos para escritos apócrifos com os 

quais a autoria é questionada (cf. CALVINO, 2015, p. 125). 

Estes escritos apócrifos de diversos leitores imaginários contribuem para 

criar uma multiplicidade de métodos interpretativos, a respeito disso Calvino 

declarou: 
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[Os] livros modernos que mais admiramos nascem da confluência e do 
entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de 
pensar, estilos de expressão. Mesmo que o projeto geral tenha sido 
minuciosamente estudado, o que conta não é o seu encerrar-se numa figura 
harmoniosa, mas a força centrífuga que dele se liberta, a pluralidade das 
linguagens como garantia de uma verdade que não seja parcial. (CALVINO, 
1990b, p. 131)  

 

Não é este uma forma de vermos o Viajante um texto armadilha da realidade 

bem como dos métodos interpretativos existentes? Cremos que sim. 

 Entendemos, portanto, que submeter o Viajante à perspectiva da teoria é 

um problema que tende a demonstrar sua complexidade de discursos e não 

simplificar as questões relativas ao autor e ao leitor. O que nos leva a pensar que 

Italo Calvino conseguiu formar um texto, cuja interpretação nenhum método 

exclusivo é suficiente. Dizer que a morte do autor é a perspectiva mais eficaz, o 

melhor método, porque o Viajante contém uma narrativa sobre o leitor, e o 

nascimento do leitor paga-se com a morte do autor (BARTHES, 2004), é negar e 

simplificar que Italo Calvino também era alguém que conhecia tais argumentos (por 

ser contemporâneo dos discursos sobre a morte do autor e também pelo intertexto 

que a fala de Hermes Marana faz com a pergunta de Beckett trazida por Foucault 

em O que é um autor? – FOUCAULT, 2009, o que nos parece um argumento a favor 

de que estas discussões fazem parte do repertório do autor), é fechar os olhos e 

teimar que não interessa o jogo de contraintes isto para a leitura ou ainda o desejo 

de multiplicidade. No entanto, se entendermos a “morte do autor” literalmente como 

seria a nossa leitura, se não houvesse Barthes, Foucault contemporâneos de Italo 

Calvino, como entenderíamos o Viajante com o que relacionaríamos o texto? 

Apenas com ele mesmo? E o texto acadêmico? Simplificaria que a “morte do autor” 

é algo que podemos comparar com diversas passagens no texto do Viajante, mas a 

certeza de que isto fazia parte do repertório do autor é improvável? Todavia, as 

palavras no texto teriam surgido do acaso?  

Como nos lembra Compagnon “toda interpretação é uma assertiva sobre 

uma intenção”, seja ela do autor ou leitor, “se a intenção do autor é negada, uma 

outra intenção toma seu lugar”, quando extraímos uma obra “de seu contexto 

literário e histórico, e” damos-lhe “uma outra intenção (um outro autor: o leitor)”, 

resulta em “fazer dela uma outra obra, e não mais a obra que interpretamos” 

(COMPAGNON, 2001, p. 95). Em contrapartida, quando “invocamos as regras 
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linguísticas, o contexto histórico, assim como a coerência e a complexidade, para 

comparar interpretações, invocamos a intenção” (COMPAGNON, 2001, p. 95), ora, 

estes temas falam de um universo em que autor-empíricos vivem.  

Se entendermos a “morte do autor” radicalmente deveríamos também excluir 

qualquer contextualização bibliográfica e linguística, porque elas evidenciam o 

momento em que o autor escreveu. Verificamos por meio do estudo apresentado por 

esta dissertação as demais nuances e o que a “morte do autor” abrange: uma crítica 

ao autor como “muleta” do leitor não faz o texto mover suas “engrenagens”.  

Nesta dissertação, analisamos um pouco do contexto histórico de Italo 

Calvino, a partir dos discursos de Barthes e Foucault que viveram em um período 

muito próximo ao de Calvino e a complexidade das diversas declarações paralelas 

também foram conclamadas para este estudo.  

Portanto, lidar com o leitor, figura do Viajante, à luz da teoria é problematizar 

e relacionar este com os escritos, mas este romance-armadilha pode prender os 

desavisados. 

As editoras também são locais privilegiados quando o assunto é o que o autor 

disse antes e após a publicação de sua obra x, o livro Mundo escrito e mundo não 

escrito (CALVINO, 2015) possui uma sequência de artigos, entrevistas e 

conferências realizadas por Italo Calvino, dentre as quais destacamos um artigo de 

1983 com o mesmo título do livro, uma conferência lida na “Universidade de Nova 

York como ‘James Lecture’” no mesmo ano de 1983 (CALVINO, 2015, p. 105). 

Calvino afirma pertencer a uma porção da humanidade “que passa boa parte de 

suas horas de vigília em um mundo especial, um mundo feito de linhas horizontais” 

(CALVINO, 2015, p. 105), o mundo escrito é apresentado como produzido por 

palavras, parágrafos e sua sequência, um “mundo que pode ser muito rico, quem 

sabe até mais rico que o mundo não escrito” (CALVINO, 2015, p. 105) e que requer 

um “ajustamento especial para se situar dentro dele” (CALVINO, 2015, p. 105).  

O autor reafirma o papel de sua literatura ao confirmar o de seus leitores, o 

texto literário contém regras em sua escrita que precisam ser respeitadas, e esses 

podem reconhecer como mundo escrito àquilo que a linguagem traz aos diversos 

textos. 

O Leitor-personagem do Viajante deseja continuar a leitura de romances que 

não lhe são dados, antes um novo texto lhe é reservado, na editora o livro está “sob 
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a forma de matéria bruta, peças de reserva, engrenagens para desmontar e 

remontar” (CALVINO, 1979, p. 111) e isto ameaça com o “temor de ter passado 

também para ‘o outro lado’” e de ter “perdido esta privilegiada relação com o livro 

que é só do leitor” (CALVINO, 1979, p. 111). Este privilégio tem que ver com o 

“poder de considerar o que está escrito como alguma coisa finda e definitiva” 

(CALVINO, 1979, p. 111). Em contraposição a esta ideia o livro é confeccionado na 

editora, sabe-se lá por quantas provas alguns livros passam antes de ter sua 

impressão final e sua publicação.  

Este desejo inocente de uma “leitura inocente” como chamou Italo Calvino (cf. 

CALVINO, 1979, p. 111) é uma possibilidade que pode reconfortar o leitor, uma vez 

que o editor Cavedagna ainda mantém o mesmo desejo mesmo dentro destas 

fronteiras editoriais.  

Italo Calvino quatro anos após a publicação do Viajante declara: 

 

Enquanto espero que o mundo não escrito se esclareça a meus olhos, há 
sempre uma página escrita ao alcance da mão, na qual posso tornar a 
mergulhar; e é o que logo faço, com a maior satisfação: pelo menos ali, 
ainda que só consiga entender uma pequena parte do conjunto, posso 
cultivar a ilusão de estar mantendo tudo sob controle. (CALVINO, 2015, p. 
106) 

 

Espera-se que edição após edição o livro permaneça o mesmo, que daqui 

cinquenta anos as palavras “você vai começar o novo romance de Italo Calvino [...]” 

(CALVINO, 1979, p. 9), posto que carcomido pelo tempo, a junção das palavras 

permanecerá a mesma, talvez não o significado que delas advém, mas a sequência 

esteja ali segura e firme. O desejo de Italo Calvino é reconhecido por ele como uma 

ilusão cultivada de que neste campo tudo esta sob controle, assim como o Leitor que 

considera o escrito como algo findo e definitivo (cf. CALVINO, 1979, p. 111). É 

possível conviver com uma dúvida das que são passíveis de ser levantadas pelos 

diversos textos literários, mas conviver com o mundo não escrito com suas 

“inumeráveis circunstâncias que escapam” ao nosso entendimento é mais humano, 

assim como Calvino faz, “suspender o juízo” sobre tais coisas o que pode de alguma 

forma nos aliviar (cf. CALVINO, 2015, p. 106). Por outro lado, o autor fala a respeito 

de uma realidade outra proporcionada pelo mundo escrito: aquilo que é lido, no 

momento da leitura, ocorre apenas nos livros. Em contraposição, o mundo não 
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escrito “jamais deixa de surpreender” de “assustar” e “desorientar” (CALVINO, 2015, 

p. 106).  

Outra temática desta dissertação revela a editora e sua dupla face: 

publicadora real de livros do mundo escrito, o autor empírico e modelo, a voz 

narrativa e seu tom ora coletivo, ora singular, o narrador que pode ser confundido 

com o autor, o leitor que é o você da narrativa. Todas estas categorias estão 

representadas no livro do Viajante, esfumaçadas, vaporizadas e ambíguas. A “morte 

do autor”? Uma metáfora. O livro? Um romance de romances.  

O Viajante é o resultado de muitas das reflexões de Calvino dentre elas a 

discussão da Literatura e Matemática proporcionados pela OULIPO. A análise 

combinatória fazia parte destas reflexões e Calvino vê este jogo combinatório com 

bons olhos ao declarar que ele “ultrapassa o plano dos conteúdos” e seu “objeto de 

discussão” proposto é “a relação de quem narra com a matéria narrada e com o 

leitor” o que é a “problemática mais árdua da narrativa contemporânea” (CALVINO, 

2009, p. 199) e neste caso, Italo Calvino amplia a questão das narrativas orais e as 

fábulas para a literatura. Entendemos que a questão autor/narrador ou voz narrativa 

e o leitor – assuntos desta dissertação – são, portanto, a temática mais complexa da 

contemporaneidade e os escritos de Calvino – neste caso o Viajante – relatam este 

processo e problematizam estas relações ao longo do livro. 

O escritor francês Genette afirma e salienta ainda mais a discussão 

autor/obra/leitura: 

 

[N]ão digo que seja necessário saber disso [sobre a homossexualidade de 
Proust e sua semi-ascendência judaica]: digo apenas que aqueles que 
sabem não leem da mesma forma que aqueles que não sabem, e que 
aqueles que negam essa diferença estão zombando de nós”. (GENETTE, 
2009, p. 15) 

 

Parafraseando esta citação a partir do Viajante poderíamos pensar que 

desconsiderar aquilo que Italo Calvino disse sobre a sua obra, seus escritos e 

conferências e a participação na OULIPO fariam deste trabalho um produto diverso, 

dizer que estes dados são irrelevantes é zombar do trabalho do leitor que relaciona 

o texto do livro com os demais textos de fora deste. 

Nestas considerações finais, ainda gostaríamos de destacar o caráter 

subjetivo desta dissertação, afinal, fazemos parte do programa do Mestrado em 
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Linguagem, Identidade e Subjetividade e nossa linha é Subjetividade, Texto e 

Ensino. Analisando a escolha de Se um viajante numa noite de inverno vemos que 

tivemos conteúdo principalmente para duas áreas de nossa linha: a Subjetividade e 

o Texto. Em primeiro lugar, a subjetividade direta ou indiretamente discutida quando 

pensamos na realidade autor frente ao texto literário e estes ligados ao leitor. 

Juntamente à questão do estilo que surgiu quando percebemos o tom irônico que a 

narrativa contém e marca pessoal de Italo Calvino. Em segundo lugar, o texto e sua 

relação com as demais instâncias humanas: os autores e os leitores.  

Este trabalho sobre o Viajante não está acabado pretendemos continuar 

nossa pesquisa pensando ainda no mesmo livro, desta vez, temos algumas 

possíveis linhas para discussão posterior: seria o leitor um jogador que move a 

máquina textual apenas no Viajante? Como ocorre esta figuração no livro Nossos 

Antepassados, anterior a este período em que Calvino escreveu suas principais 

obras e mais aclamadas? Ou ainda gostaríamos de continuar o projeto que fez este 

nascer: uma análise da hermenêutica e de como a teoria literária “pós-moderna” é o 

resultado rebelde da análise de textos do cânon bíblico. Estas perguntas e hipóteses 

guiam de alguma forma nosso próximo trabalho, mas ainda precisamos refletir a 

respeito disto. 
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