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Memory is the seamstress, and a capricious one at 
that. Memory runs her needle in and out, up and down, 
hither and thither. We know not what comes next, or 
what follows after. Thus, the most ordinary movement 
in the world, such as sitting down at a table and pulling 
the inkstand towards one, may agitate a thousand odd, 
disconnected fragments, now bright, now dim, hanging 
and bobbing and dipping and flaunting, like the 
underline of a family of fourteen on a line in a gale of 
wind. Instead of being a single, downright, bluff piece 
of work of which no man need feel ashamed, our 
commonest deeds are set about with a fluttering and 
flickering of wings, a rising and falling of lights.  

                                                                                                                                        
(Virginia Woolf) 



 

 

RESUMO 

 

Virginia Woolf é considerada uma das mais importantes escritoras inglesas. Além de mostrar 
em seus textos uma enorme preocupação com a quebra do limite espaço-temporal, ela 
empenhou-se num processo de experimentação literária a fim de representar a realidade 
objetiva e subjetiva dos sujeitos por ela inventados. Discorrer sobre a construção das imagens-
lembranças e como ela é ressignificada nas obras To The Lighthouse (1927) e The Waves 
(1931) de Virginia Woolf é o interesse principal dessa dissertação, que parte do pressuposto de 
que tudo começa na memória e termina na imagem. Como constata Filloux (1959, p.122): “para 
que uma lembrança reapareça na consciência, é preciso que ela desça das alturas da memória 
até o ponto em que se realiza a ação”. Essa ação, tal como evidenciamos na vida interior das 
personagens de ambas as narrativas, possui um viés perceptivo que se concretiza na imagem. 
A princípio, o trabalho discorre sobre as diferentes concepções acerca do universo 
memorialístico, considerando a sua intrínseca relação com o tempo e o espaço. A seguir, 
explora-se a linguagem woolfiana e a sua proximidade com o impressionismo/pós-
impressionismo, para só então fazer uma análise mais profícua da imagem, representada não 
só na memória das personagens, mas na própria narrativa woolfiana. A fim de alcançar os 
objetivos desse trabalho, a pesquisa apoia-se principalmente na bibliografia de Henri Bergson 
(2006), uma vez que seus conceitos possibilitam uma maior compreensão acerca da 
constituição das imagens-lembranças. Posto que as narrativas woolfianas configuram-se numa 
verdadeira poética do espaço, o trabalho também se apoia em algumas proposições de Gaston 
Bachelard (2008), em específico, àquelas que tratam da imaginação criadora. Sobre as 
questões pictóricas, o trabalho privilegia, entre outros autores, as concepções impressionistas 
de Meyer Schapiro (2002). A maneira como Virginia Woolf representa o universo psicológico de 
suas personagens, bem como a simultaneidade entre o interior e o exterior, que são marcantes 
em seu estilo literário, nos levam a pensar que toda lembrança encaminha-se para um tipo de 
construto pictórico, ou seja, as imagens construídas nas narrativas a partir do fluxo de 
consciência podem ser visualizadas como se estivessem literalmente emolduradas. Assim, 
ambos os romances aqui discutidos mostram que a literatura, influenciada pela estética 
impressionista, implica em uma nova maneira de ver imagens. 
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ABSTRACT 

 

Virginia Woolf is considered one of the most important British writers. Besides showing in her 
texts an enormous concern with breaking the limit space-time, she engaged in a process of 
literary experimentation in order to represent the objective and subjective reality of the invented 
subjects. Discuss the construction of memory-images and how it is re-signified in the opuses To 
The Lighthouse (1927) and The Waves (1931) by Virginia Woolf is the main interest of this 
dissertation, which starts from the assumption that everything begins in the memory and ends in 
the image. As noted Filloux (1959, p.122): "for a reminder to reappear in consciousness, it has 
to come down from the heights of the memory to the moment where the action takes place." 
This action, as evidenced in the interior life of the characters in both narratives, has a 
perceptual bias that is realized in the image. At first, the paper discusses about the different 
conceptions of the memorialistic universe, considering its intrinsic relationship with time and 
space. Next, it explores the woolfian language and its proximity to Impressionism/Post-
Impressionism, and only then makes a more fruitful analysis of the image represented not only 
in memory of the characters, but in the Woolfian narrative itself. In order to achieve the 
objectives of this study, the research is supported mainly on the bibliography of Henri Bergson 
(2006), once its concepts enable greater understanding of the constitution of memory-images. 
Placed that woolfian narratives configure themselves into a true poetics of space, this paper 
also supports itself on some propositions of Gaston Bachelard (2008), in particular those 
exploring the creative imagination. On the pictorial questions, the work privileges, among other 
authors, the impressionist concepts by Meyer Schapiro (2002). The way Virginia Woolf 
represents the psychological universe of her characters, as well as the simultaneity between the 
interior and exterior, which are remarkable in their literary style, lead us to think that all 
recollection conducts itself to a type of pictorial construct, that is, the images constructed in the 
narratives from the stream of consciousness can be viewed as if they were literally framed. 
Thus, both the novels discussed here show that literature influenced by the Impressionist 
aesthetic implies a new way to view pictures. 
 

Key-Words: Space. Image. Language. Memory. Time. 
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INTRODUÇÃO 

 

To The Lighthouse e The Waves: Entre a Memória e o Pictórico, título um tanto 

ambicioso, pois atribui a essa dissertação um domínio vasto e diversificado de uma 

atividade imanente ao indivíduo: as imagens-lembranças e como elas se constituem.  

Mas, consciente desse desafio: estudar a constituição da imagem e sua estreita 

relação com o tempo e o espaço, assim o fiz na tentativa de contribuir com as 

pesquisas que investigam esse universo, principalmente no que se refere à narrativa 

pictórica woolfiana, em especial, as obras To The Lighthouse e The Waves. 

Primeiramente, devo confessar que desde o primeiro contato com a obra de 

Virginia Woolf a partir da leitura de Mrs. Dalloway (1925), ainda na graduação, senti 

uma verdadeira atração pelo estilo envolvente da linguagem simbólica woolfiana e a 

tudo o que ela implica: espaço, tempo, memória e Ser. Poderia ter trilhado meu 

caminho analisando a mesma obra; no entanto, deparei-me com To The Lighthouse e 

The Waves, e a beleza poética, o misto espaço-temporal que há em cada cena descrita 

e a presença de sujeitos inventados tão singulares e tão próximos da realidade me 

instigaram a querer saber mais sobre estes dois universos. O ato de voltar ao passado 

a partir da evocação de imagens-lembranças é algo que sempre me fascinou. Assim, a 

realização desse trabalho também tem um significado pessoal. Para mim, a literatura 

sempre implicou uma arte da imagem, principalmente os romances poéticos 

woolfianos, em que, vez ou outra, as personagens nos direcionam para a reflexão da 

vida interior. Pois o que fazemos o tempo todo senão recordar e mentalmente pintar 

imagens; trazendo-as para o momento atual, ou seria o contrário, o presente nos leva 

ao passado? 

Devo ainda justificar que a escolha de dois romances e não apenas um para 

compor essa análise dissertativa vai além de um mero fascínio tanto por To The 

Lighthouse quanto por The Waves. Deve-se mais ao fato de que ambas, através de 

uma singular linguagem, apresentam traços tipicamente impressionistas. Se To The 

Lighthouse, romance experimentalista concebido em 1927, já nos causa um 

arrebatamento contemplativo, em 1931 com a publicação de The Waves, a escritora 

extravasa, por assim dizer, toda e qualquer forma significativa. Poderia dizer que o 
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romance de 1927 prepara o terreno, mas é The Waves que reflete estrategicamente o 

ideal estético almejado por Virginia Woolf, esta cuja intenção foi ser uma novelista 

experimental que almejava executar com perfeição a técnica do fluxo de consciência e 

a do monólogo interior em suas narrativas.  

To The Lighthouse é uma obra inspirada na efemeridade do tempo. A narrativa 

concentra as ações em torno da família Ramsay e Lily Briscoe, uma pintora que busca 

em suas lembranças retratar a imagem de Mrs. Ramsay. As personagens imersas na 

realidade exterior e conectadas a experiências duradouras, travam uma luta imagística 

na tentativa de compreender a passagem do tempo e a necessidade de eternizar o 

moment.  

The Waves é o sétimo romance da escritora, e a exemplo do seu quinto romance 

To The Lighthouse, apresenta um texto deveras experimental e inovador. Assim como 

To The Lighthouse, The Waves foge da forma tradicional romanesca ao centralizar a 

ação em torno dos monólogos interiores de suas personagens. Esses 

monólogos/solilóquios são intercalados por interlúdios descritivos, uma combinação de 

poesia e música que revelam os efeitos do nascer e pôr do sol sobre o ambiente, 

ditando também a modificação espaço-temporal que se dá nos eventos da narrativa. 

Nesse construto em que as imagens-lembranças das personagens são artisticamente 

reveladas por uma linguagem que privilegia a cor, a forma e o ritmo, vigoram 

elementos tanto do universo exterior quanto do interior.  

Conforme Herbert Marder (1975, p.142), Virginia Woolf, “de acordo com seus 

ideais artísticos, trabalhou para ligar o fato e a visão, para formar coisas condensadas 

e englobadas”. Se assim o é, o primeiro capítulo dessa dissertação parte de algumas 

definições sobre um dos principais objetos dessa análise, a memória, já que a partir 

dela objetiva-se aqui explicar os processos fenomenológicos que constituem a 

essência pictórica em ambas as obras woolfianas, a fim de verificar o quanto é possível 

representar a vida interior pelo viés das imagens. A análise da função da memória é 

precedida por uma associação entre o espaço e o tempo e como eles se instauram 

tanto no processo mnêmico quanto na narrativa.   

Logo, o segundo capítulo explora a correspondência interartes, Literatura e 

Pintura, com o objetivo de demonstrar a estreita relação do estilo introspectivo da 
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escritora e o impressionismo/pós-impressionismo. Nele percebemos uma descrição 

pictórica do espaço e do tempo em que Virginia Woolf pinta um enorme painel, em tom 

elegíaco. Ou seja, recursos poéticos característicos da narrativa woolfiana sugerem um 

universo imagístico predominantemente impressionista, o que vem ao encontro da 

ideia de intercâmbio entre as artes; isso possibilita certas comparações com o estilo de 

pintores consagrados. Assim, ao se referir a aspectos impressionistas em ambos os 

romances, tomou-se brevemente como modelo características da pintura de Paul 

Cézanne e Claude Monet, em especial a simultaneidade e a perspectiva. Apesar de 

apresentarem uma obra bastante singular – “enquanto Monet buscava a semelhança 

das nuvens com a água, dos edifícios com a luz nas nuvens e as silhuetas das árvores 

com os seus reflexos e o horizonte distante, Cézanne geralmente buscava uma 

imagem de forças poderosas nas coisas” (SCHAPIRO, 2002, p. 217) – ambos 

possuem características impressionistas passíveis de comparações com To The 

Lighthouse e The Waves.  

No terceiro e último capítulo, partindo do pressuposto de que tudo termina na 

imagem e se origina na memória, o trabalho busca analisar a presença das imagens 

em ambas as narrativas e como elas são representadas. De início, apresento algumas 

definições de imagem para só então constatar que ela não é responsável somente por 

articular os pensamentos/lembranças das personagens, mas também por organizar a 

forma significativa dos romances. Assim, a imagem que é obviamente um artifício da 

memória é igualmente usada pela escritora como uma estratégia da narrativa. Ainda 

compõem esse capítulo algumas proposições de Gaston Bachelard (2008) sobre a 

imaginação, as quais servem de auxílio na exemplificação de como a escritora-pintora 

funda a imagem numa verdadeira poética do espaço, digo, numa poética do visível.  

Como suporte teórico, esse trabalho concentra esforços sobre a constituição 

imagística a partir de algumas teorias de Henri-Louis Bergson (1859-1941), um filósofo 

que em muito contribuiu e ainda jaz preponderante nos estudos sobre a atividade 

mnêmica. Em Matéria e Memória (2006), Bergson ao falar sobre a natureza das 

lembranças e das suas funções, distingue alguns conceitos fundamentais, a exemplo 

de memória, duração, imagem, entre tantos outros, em que explora a sua maneira o 

amálgama espaço-tempo. O que nos interessa em Bergson é como a fenomenologia 
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da lembrança, bem como algumas distinções de caráter analítico, podem ser 

adequadas às narrativas de Virginia Woolf aqui analisadas, ao longo do presente 

trabalho, principalmente no que se refere à apreensão do tempo psicológico em uma 

forma de captação e projeção da imagem recordada. Pelo fato de To The Lighthouse e 

The Waves remeterem à construção de imagens, assim como a indissociação espaço-

temporal, ambas servem de exemplificação do processo de simultaneidade e duração 

proposto por esse filósofo. Mesmo que de maneira ficcional, elas mostram sujeitos que 

se constituem pelo viés da memória, onde o passado está conservado pictoricamente 

no presente, o que de certo modo nos ajuda na compreensão de como a lembrança 

une-se à consciência individual e às representações. O que as personagens de ambas 

as narrativas elucidam ao inserirem as lembranças em suas ações, e que diz respeito à 

sobrevivência das imagens, é que as imagens do passado misturam-se à percepção do 

presente, podendo, inclusive, substituí-las.  

Sobre o impressionismo, privilegiei os estudos de Meyer Schapiro (1904-1966), 

em específico Impressionismo: reflexões e percepções (2002). Essa obra é, sem 

dúvida, uma das mais completas sobre o movimento francês surgido em meados do 

século XIX. Nela Schapiro informa sobre suas origens e suas características, que vão 

muito além do puramente visual, pois o impressionismo também é uma arte que 

pertence à estética literária.  Conforme nos informa Schapiro (2002, p. 21-22), o termo, 

que não é nem um pouco limitado, surgiu na década de 1870, num momento 

importante da arte como nome de um grupo de expositores, “que além de ter um traço 

singular, mantinha um conjunto de metas relacionadas, ou seja, os artistas desse grupo 

eram fiéis a um ideal de modernidade que incluía a imagem do realmente visto”.  

Pintar imagens usando palavras. Apreender a vida e toda a complexidade do 

pensamento humano através de uma descrição dos pequenos momentos de uma 

impressão, essa é uma característica estética que percorre a obra de Virginia Woolf e 

que magistralmente atinge seu ápice no romance The Waves, quando revela o Ser no 

decorrer do tempo em plena associação com o espaço mutável. Este estilo 

desenvolvido por Virginia Woolf, entre o universo memorialístico e pictórico, explora a 

simultaneidade não só de pontos de vista, mas de imagens que se entrecruzam e 

dinamicamente dão sentido às cenas. 
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Muito já foi dito sobre a memória, e sobre as obras que elegi, mas sem 

desconsiderar os estudos já existentes, modestamente, pretendo aqui analisar a 

relação tênue que há entre a memória e a imagem. O que busco não é um estudo 

abrangente sobre a memória ou sobre a imagem. Mas, um estudo de literatura, ou, 

mais verdadeiramente, de certos aspectos de uma forma particular de literatura. E 

embora espere poder contribuir com todos aqueles que desfrutam desses romances, 

sejam eles leitores comuns ou críticos literários, só o posso fazer pela apreensão da 

linguagem woolfiana que, desconfio, será um estudo do caráter criativo e imagístico 

daquela que é meu tema, Virginia Woolf.  
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CAPÍTULO I – TUDO COMEÇA NA MEMÓRIA 

 

1.1. PERSCRUTANDO O UNIVERSO MEMORIALÍSTICO 

 

 Da escritura de Virginia Woolf, pode-se dizer que ela contém a simultaneidade 

advinda da memória – a deusa Mnemosyne1 – misturada com a percepção da 

realidade. A partir de uma mescla de signos/cores, a escritora constrói painéis 

linguísticos que desde Jacob’s room (1922), seu terceiro romance, gradativamente 

adquiriram inovações nas narrativas chegando aos textos como os aqui analisados. O 

fluxo da memória que traça perfis de tantos sujeitos por ela criados e recriados traça 

também o percurso da própria escritora que desafia uma possível univocidade do signo 

e a sensibilidade do leitor. Para Virginia Woolf, a representação do pensamento tal 

como ela se dá na memória, foi sem dúvida o projeto mais almejado. Não é nada 

espantoso que dentro de uma narrativa como Orlando: The Biography (1928), a 

escritora defina o fazer poético pelo viés memorialístico usando os seguintes termos:  

 
Memory is the seamstress, and a capricious one at that. Memory runs her needle 
in and out, up and down, hither and thither. We know not what comes next, or 
what follows after. Thus, the most ordinary movement in the world, such as 
sitting down at a table and pulling the inkstand towards one, may agitate a 
thousand odd, disconnected fragments, now bright, now dim, hanging and 
bobbing and dipping and flaunting, like the underline of a family of fourteen on a 
line in a gale of wind. Instead of being a single, downright, bluff piece of work of 
which no man need feel ashamed, our commonest deeds are set about with a 
fluttering and flickering of wings, a rising and falling of lights. (WOOLF, 1956, p. 
50-51)2. 

 
É esse captar dos atos mais comuns “with a fluttering and flickering of wings, a  

                                                           
1 Os gregos fizeram da memória a deusa “Mnemosyne”, que além de possuir o dom da razão também 
tinha o controle nos atos de memorizar e lembrar, bem como o controle para o esquecimento.  
2 A memória é a costureira, e uma costureira caprichosa. A memória faz a sua agulha correr para dentro 
e para fora, para cima e para baixo, para cá e para lá. Nós não sabemos o que vem a seguir, ou o que 
segue depois. Assim, o movimento mais comum do mundo, como o de sentar-se a uma mesa e 
aproximar o tinteiro, pode agitar mil fragmentos díspares, ora brilhantes, ora escuros, pendentes e 
oscilantes, como a roupa-branca de uma família de quatorze pessoas numa linha em um vendaval. Em 
vez de ser uma simples, clara, firme obra de que nenhum homem precisasse se envergonhar, nossos 
atos mais comuns estão cercados por um tremular e palpitar de asas, um apagar e acender de luzes. 
(WOOLF, 1956, tradução nossa).  
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rising and falling of lights” que vivifica e singulariza a obra woolfiana. Em suas 

narrativas, Virginia Woolf privilegia e tece a simultaneidade e a justaposição de suas 

representações, levando o leitor a ver imagens na textualidade da escrita. Assim, To 

The Lighthouse e The Waves mostram que a memória constitui-se como forma de 

preservação e retenção da imagem e até mesmo do tempo, salvando-os do 

esquecimento e da perda.   

O simples fato de que tudo o que vivemos um dia se repetirá outras vezes em 

imagens-lembranças é uma ideia ainda um tanto misteriosa. A memória não nos leva 

somente de volta ao passado, mas para um efetivo reviver das nossas lembranças, e 

de nós mesmos. O que ela tem de fascinante, além de ligar o momento presente ao 

passado, é o seu caráter de fazer eventos já transcorridos reaparecerem novamente na 

forma de imagens, confundindo o tempo real com o atual. Essa entidade suprema que 

rege a essência de todo Ser vem sendo analisada desde os primórdios. Há registros 

desde o período clássico de diferentes mecanismos do funcionamento da memória. Um 

dos primeiros estudos registrados foi feito por Aristóteles a partir do par anamnésis e 

mnemê, ou seja, recordação e imagem lembrada/percepção, equivalente ao que mais 

tarde Henri-Louis Bergson (2006) chamará de memória hábito e memória espontânea.   

 Antecedendo a visão aristotélica, vemos que Platão já concebia a memória como 

uma tábua de cera na qual impressões podiam ser feitas, ou codificadas e 

armazenadas, para que mais tarde fosse possível voltar a elas e evocá-las. Esta tripla 

distinção entre codificar, armazenar e evocar, que permanece nas teorias filosóficas 

até hoje, também pode ser inferida dos pensamentos deixados por Santo Agostinho em 

sua grande obra Confissões (1999). Para o filósofo cristão, é nos vastos palácios da 

memória que se encontram as inúmeras imagens trazidas por percepções de toda 

espécie.  

 
 Ali se conservam também, distintas em espécies, as sensações que aí 
penetraram cada qual por sua porta: a luz, as cores, as formas dos corpos, 
pelos olhos; toda espécie de sons, pelos ouvidos; todos os odores, pelas 
narinas; todos os sabores, pela boca; enfim, pelo tato de todo o corpo, o duro e 
o brando, o quente e o frio, o suave e o áspero, o pesado e o leve, quer 
extrínseco, como intrínseco ao corpo. A memória armazena tudo isso em seus 
vastos recessos, em suas secretas e inefáveis sinuosidades, para lembrá-lo e 
trazê-lo à luz conforme a necessidade. Todas essas imagens entram na 
memória por suas respectivas portas, sendo ali armazenadas. (SANTO 
AGOSTINHO, Confissões, 1999, Cap. VIII, p. 95-96).  
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Essa passagem alude à memória sensitiva que, segundo Santo Agostinho, refere-

se ao acionamento de imagens diversas que são formadas não apenas pela visão, mas 

por todos os sentidos humanos, a qual difere da memória intelectual, já que esta última 

traz à tona a própria realidade em si. Como o autor aponta, “as noções de literatura, a 

dialética, as diferentes espécies de questões, tudo o que sei a respeito desses 

problemas estão em minha memória, mas não estão ali como a imagem solta de uma 

coisa, cuja realidade se deixou fora” (AGOSTINHO, 1999, Cap. IX, p. 96). 

Não obstante, filósofos como Ludwig Wittgenstein (1889-1951) fizeram uma critica 

tenaz às teorias explicativas da memória, recusando a ideia de que esta seria uma 

mediação entre o passado e o presente, deslocando o tema para a esfera de uma 

‘terapia gramatical’. Enveredando por outro caminho, teóricos posteriores como Paul 

Ricoeur (1913-2005), passaram a ver a memória como um processo seletivo e 

interpretativo. Ou seja, a memória vai além do simples armazenamento passivo de 

informações vividas em algum momento anterior, talvez porque há no sujeito plena 

consciência da realização de um processo de reconstituição. Assim, “sempre que a 

experiência de um evento passado influencia alguém em um momento do futuro, a 

influência dessa experiência anterior é uma elaboração da memória sobre o 

acontecimento passado” (FOSTER, 2011, p. 8).  

No entanto, uma das mais importantes concepções acerca do processo 

mnemônico recai sobre o filósofo Bergson, que concentra seus estudos em torno do 

funcionamento da memória, discorrendo minuciosamente sobre o tempo espacializado 

e como este é percebido pelo sujeito. Ao contrário do que supôs antecipadamente 

Jean-Paul Sartre em A Imaginação (2011), para Bergson a memória não é um 

receptáculo ordenado de guardar coisas, ou melhor, imagens.  Nas palavras do próprio 

Bergson, 

 

a memória, como procuramos prová-la, não é uma faculdade de classificar 
recordações em uma gaveta ou de inscrevê-la em um registro, não há gaveta, 
não há aqui, propriamente falando, sequer uma faculdade, pois uma faculdade 
se exerce intermitentemente, quando quer ou quando pode, ao passo que o 
amontoamento do passado prossegue sem trégua. (BERGSON, 2005, p. 5).  
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Certamente o esforço empregado por Bergson decorre da constatação da 

passagem do tempo e, que, portanto, a memória nos liga a nós mesmos e ao nosso 

passado. Tal como ocorre com as personagens em To The Lighthouse e The Waves, 

que recortam instantes de suas vidas passadas, a fim de mimetizar a passagem do 

tempo e o que ela acarreta. Subjaz, ainda, a ideia de que esses recortes na maioria 

das vezes se mostram tal como um quadro, na medida em que passam a organizar e a 

justapor imagens que se interpenetram. Isso pede uma análise aprofundada, ainda 

mais quando se considera a importante função que a memória exerce no processo 

psicológico; e, portanto, no sujeito. Associação esta que será melhor discutida nas 

páginas seguintes dessa dissertação, quando nossa análise se concentra em ambos 

os romances.  

De um modo geral, resgatando o pensamento a partir de um senso comum, a 

memória seria nada mais do que as lembranças que existem no consciente. Uma 

definição consoante, porém insuficiente, quando se trata da fenomenologia das 

imagens, principalmente quando se busca explicar como os eventos passados podem 

ser recuperados, a ponto de serem confundidos com o presente, assim como ocorre na 

narrativa woolfiana em que muitas vezes, de forma atualizada, ‘vemos o passado’ das 

personagens.  

De acordo com Jacques Le Goff (1990, p.423), o conceito de memória é crucial, 

“porque primeiramente ela nos remete a um conjunto de funções psíquicas, graças às 

quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele 

representa como passadas”. Partindo dessa premissa, é válido concordar com a teoria 

bergsoniana, quando esta atesta que o ato de lembrar está estritamente ligado à 

relação do corpo presente com o passado, e ao mesmo tempo com o processo das 

ações, percepções e representações. Em outros termos, a memória permite a 

sensação da presença de uma ausência. “É verdade que uma imagem pode ser sem 

ser percebida; pode estar presente sem estar representada; e a distância entre estes 

dois termos, presença e representação, parece justamente medir o intervalo entre a 

própria matéria e a percepção consciente que temos dela” (BERGSON, 2006, p. 32). 

Ou seja, para Bergson (2006, p. 35), o universo das lembranças não se constitui do 

mesmo modo que o universo das percepções, o qual se assemelha “aos fenômenos de 
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reflexão que vem de uma refração impedida; é como um efeito de miragem. Isso 

equivale a dizer que há para as imagens uma simples diferença de grau entre ser e ser 

conscientemente percebidas”. 

Todavia, a memória através de um processo de repetição virtual, propicia ‘ver’ 

novamente o que já passou; por isso, facilmente uma lembrança, a exemplo daquelas 

projetadas em To The Lighthouse e The Waves, podem ser comparadas a um quadro 

em que o evento passado e ausente se manifesta tal como a primeira vez de sua 

aparição diante dos olhos de quem o contempla. Uma constatação se impõe 

imediatamente; para que haja memória, é preciso que ela se conserve a fim de poder 

fazer impressão, pois é, segundo Jean Davallon (2010, p. 25), essa possibilidade “de 

fazer impressão que o termo 'lembrança' evoca na linguagem corrente”. Vista dessa 

forma, a lembrança propicia a representação original de uma imagem material a partir 

do imaterial. Conforme Gilles Deleuze (1999, p. 18), a representação em geral se 

divide em duas direções: a da percepção, que nos coloca de súbito na matéria; e a da 

memória, que nos coloca de súbito no espírito.   

Atentemos então para o centro das discussões sobre as imagens presente em 

Matéria e Memória: a memória corresponde à intersecção entre a matéria e o espírito, 

em que Bergson (2006, p. 17) “chama de matéria o conjunto das imagens, e de 

percepção da matéria essas mesmas imagens relacionadas à ação possível de uma 

certa imagem determinada, meu corpo”. Ora, então o corpo também é uma imagem, 

ainda que particular, e como tal, não cria representações; é a percepção que lhe 

transmite as ações virtuais, isto é, são as lembranças que impregnam as 

representações. Uma vez que, como nos diz o filósofo: “meu corpo, objeto destinado a 

mover objetos, é, portanto, um centro de ação, ele não poderia fazer nascer uma 

representação” (BERGSON, 2006, p. 14). E a vida psicológica, conforme complementa 

Viellard-Baron (2007, p. 24), “é um incessante vai e vem entre estes dois polos 

opostos” – percepção e corpo – em que a percepção é uma representação selecionada 

pelo corpo para a ação. Nos termos bergsonianos, o corpo é o lugar de passagem dos 

movimentos recebidos e devolvidos, o traço de união entre as coisas que agem sobre o 

sujeito e as coisas sobre as quais o sujeito age. Ou seja, a percepção apoia-se tanto 
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na interioridade quanto na exterioridade. Resumindo, o corpo age como instrumento de 

seleção; graças a ele, a imagem torna-se percepção.   

Assim, oportunamente, Bergson (2006) volta sua análise para a experiência da 

percepção, relacionando-a a lembranças, por acreditar que a percepção seria uma 

espécie de visão interior e subjetiva que só difere da lembrança por sua maior 

intensidade. Ademais, na visão do filósofo, percepção e lembrança penetram-se 

sempre graças ao que ele chamará de endosmose, ou seja, há uma troca simultânea 

de substâncias que se direciona para formar e conservar lembranças; estaria aí a 

garantia da continuidade da vida psicológica de cada indivíduo. Bergson (2006, p. 30) 

constata que não há percepção que não esteja impregnada de lembranças: “na maioria 

das vezes, estas lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais não 

retemos então mais que algumas indicações, simples ‘signos’ destinados a nos 

trazerem à memória antigas imagens”.  

Tal como entende Bergson (2006), a percepção mede a ação de um corpo sobre 

as coisas e inversamente também mede a ação possível das coisas sobre esse mesmo 

corpo. Todavia, o próprio filósofo acrescenta que não há percepção sem afecção, pois 

as ações virtuais estão prenhes de ações reais. Ou seja, a afecção é o que se mistura, 

do interior do corpo à imagem dos corpos exteriores; é aquilo que inicialmente o 

indivíduo extrai da percepção para reencontrar a pureza da imagem (BERGSON, 2006, 

p. 60). Já o que comumente chamamos de “lembranças” são na verdade imagens ou 

conjuntos de imagens demarcadas, que se relacionam com os acontecimentos do 

passado, e, que a princípio só existem sob a forma de fenômenos psicológicos 

inconscientes, tornam-se conscientes somente quando são úteis às necessidades da 

ação presente. Aliás, é nesse sentido também que Bergson defende a sobrevivência 

das imagens, as quais, como está observado no terceiro capítulo de Matéria e Memória 

(2006), conservam-se por si mesmas, mas em “estado de fantasmas invisíveis”, ou 

seja, em estado inconsciente, até que venham a ser solicitadas. Um possível exemplo 

dessa relação recai sobre o processo que culminará na tela da personagem Lily 

Briscoe representando a Sra. Ramsay em To The Lighthouse.   

 

Surely she could imitate from recollection the glow, the rhapsody, the self-
surrender she had seen on so many women`s faces (on Mrs. Ramsay`s, for 
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instance) when on some occasion like this they blazed up – she could remember 
the look on Mrs. Ramsay`s face – into a rapture of sympathy, of delight in the 
reward they had, which, though the reason of it escaped her, evidently conferred 
on them the most supreme bliss of which human nature was capable. (WOOLF, 
1949, p. 233) 3.   
 
 

Isto é, podemos rever, ou melhor, evocar pessoas, lugares e objetos específicos 

da vida exterior para a vida interior em formas e cores. “E se ‘podemos’ fazê-lo, é 

porque ao menos ‘temos’ a possibilidade de formar imagens das coisas, a capacidade 

de ver em imagem” (FILLOUX, 1959, p. 14). Por conseguinte, a lembrança é a 

apreensão de uma forma, de uma imagem passada que vem a ser representada 

virtualmente pela ação da memória. Naturalmente, não vemos o passado, mas sim, 

seu resquício presentificado em imagens. Desvendar se algumas imagens são ou não 

meras lembranças dentro de uma narrativa, eis a questão, já que o fluxo de 

consciência, recorrente na estética woolfiana, tende a confundir o tempo atual com o 

tempo em que os eventos de fato ocorreram, ou seja, com o passado. Então, como 

explicar esses momentos fenomenológicos?  

Fenomenologicamente, nos diz Filloux (1959), a memória exprime uma de nossas 

possibilidades de Ser no mundo. Sua estrutura só é compreensível se retiverem os 

aspectos instintivos, afetivos, representativos que especificam a natureza do homem 

no contato com o universo, o que evidentemente corrobora as concepções de Bergson.  

Seja como for, compreender a composição da memória é, pois, “compreender a 

composição necessária de toda atividade, de todo pensamento humano” (GUSDORF, 

1951, apud FILLOUX, 1959, p. 10). É, pois, – acredito – compreender, a estética 

ficcional woolfiana, que, a exemplo dos preceitos bergsonianos, considera a memória 

como a possibilidade de reviver o passado mesmo que seja somente sob a forma de 

imagens. A leitura de obras como To The Lighthouse ou The Waves, além de aguçar 

nosso imaginário, nos leva a refletir sobre a verdade do tempo passado. Se há uma 

verdade absoluta sobre o tempo – e aqui concordo com a teoria bergsoniana – é a de 

                                                           
3 Certamente ela conseguia imitar, de memória, o brilho, a exaltação, a auto-entrega que ela tinha visto 
nos rostos de muitas mulheres (no da Sra. Ramsay, por exemplo) quando, numa ocasião como esta, 
elas se sentiam arrebatadas – ela lembrava-se do olhar no rosto da Sra. Ramsay -, num arroubo de 
simpatia, de prazer pelo reconhecimento que elas tinham, que, embora a razão lhes fosse desconhecida, 
evidentemente lhes conferia a mais suprema felicidade de que a natureza humana era capaz. (WOOLF, 
1949, tradução nossa).    
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que o passado, além de se conservar quase inteiramente, nos segue a todo instante, 

pois “o que sentimos, pensamos, quisemos desde a nossa primeira infância está aí, 

debruçado sobre o presente que a ele irá juntar-se, forçando a porta da consciência 

que gostaria de deixá-lo para fora” (BERGSON, 2005, p. 5). Bergson (2006) também 

chama a atenção para o fato de que o mecanismo cerebral é feito exatamente para 

guardar o passado no inconsciente e introduzir e restaurar na consciência apenas 

aquilo que de fato interessa à situação presente. Isto é, o cérebro funciona como uma 

espécie de central telefônica, a ele está incumbida a tarefa de efetuar a ligação ou 

mandar esperar. Consequentemente, a percepção também se caracteriza pela 

predisposição em selecionar o que é imprescindível para o indivíduo. Logo, algumas 

imagens tornam-se obscurecidas enquanto que outras, tidas como úteis, se destacam, 

metaforicamente falando, à maneira de um quadro. Aí está uma das discussões 

centrais em Bergson; em que esse destacar nada mais é do que a própria 

representação, de algo específico, para a consciência. Contudo, a partir da distinção 

entre memória hábito e memória espontânea feita por Bergson, pressupõe-se que 

essas imagens obscurecidas podem reaparecer com perfeição em plena luz, durante 

um estado de espírito de quem se deixa levar pelas lembranças, ou seja, pelo 

devaneio. À medida que estas imagens vão sendo percebidas, elas simultaneamente 

vão sendo registradas e fixadas no espírito.   

A memória hábito refere-se ao aprendizado transformado em hábito pelo exercício 

constante; e a memória espontânea refere-se à memória autêntica, em oposição ao 

princípio de repetição da memória hábito. “Coextensiva à consciência, ela retém e 

alinha uns após outros todos os nossos estados à medida que eles se produzem, 

dando a cada fato o seu lugar e consequentemente marcando-lhe a data, movendo-se 

efetivamente no passado definitivo, e não, como a memória hábito, num presente que 

recomeça a todo instante” (BERGSON, 2006, p. 177). Importante ressaltar que ambas, 

apesar de serem distintas, estão indissoluvelmente ligadas, já que as duas relacionam-

se com o passado. Ainda, conforme Bergson (2006), a memória espontânea, ou as 

lembranças independentes, acarretam um trabalho de espírito, que irá buscar no 

passado, para dirigi-las ao presente as representações capazes de se inserirem na 

situação atual. Dessas duas memórias, a primeira é verdadeiramente orientada no 
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sentido da natureza, ou seja, permanece sob a dependência de nossa vontade; a 

segunda, completamente espontânea, é tão volúvel em reproduzir quanto fiel em se 

conservar.  

 
 (...) a memória espontânea registraria, sob forma de imagens-lembranças, 
todos os acontecimentos de nossa vida cotidiana à medida que se desenrolam; 
ela não negligenciaria nenhum detalhe; deixaria a cada fato, a cada gesto, seu 
lugar e data. Sem segunda intenção de utilidade ou aplicação prática, 
armazenaria o passado pelo mero efeito de uma necessidade natural. Por ela 
seria possível o reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma 
percepção já experimentada; nela nos refugiaríamos todas as vezes que 
remontamos, para buscar aí uma imagem, à encosta de nossa vida passada. 
(BERGSON, 2006, p. 86).   

 
 

Com base nesse pensamento, a verdadeira memória está, para o filósofo, situada 

essencialmente no plano da consciência, em nossa experiência passada, ou seja, nas 

imagens-lembranças, visto que elas carregam uma consistência intrínseca de ter 

acontecido realmente, distinguindo-se, portanto, da imaginação. Para Bergson a 

memória propriamente dita está além da imaginação, porque a memória serve-se da 

imaginação, dominando-a. Isto é, a imaginação até pode intervir no processo 

mnemônico, mas ela jamais perderá seu caráter figurativo de criar ou inventar imagens, 

diferindo, portanto, da lembrança que tem por legitimidade invocar imagens do 

passado, ou seja, nos termos de Bergson, o indivíduo através de um salto – uma 

contração – instala-se em certa região útil de seu passado, fazendo com que as 

imagens-lembranças tornem-se passíveis de evocação e de atualização. A este 

respeito Deleuze (1999, p. 49) enfatiza que “é a atualização (e somente ela) que 

constitui a consciência psicológica”.  

O que nos interessa ao expormos teoricamente esses conceitos a respeito da 

memória é mostrar como eles convergem com o processo de evocação das 

lembranças instaurado nos romances To The Lighthouse e The Waves. Em ambos, a 

narrativa caminha conforme a reprodução/projeção das imagens-lembranças das 

personagens. E a possibilidade de compreendê-las está estritamente relacionada, 

como veremos a seguir, com a quebra do limite espaço-temporal em que o universo 

interior aparece simultaneamente atrelado ao universo exterior.  
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1.2. O TEMPO E O ESPAÇO NO QUADRO DA MEMÓRIA 
 
 

Rememorar é, portanto, utilizar um quadro formando a armadura da memória. 
Pode ele ser mais ou menos longínquo, mais ou menos próximo; pode 
manifestar-se no estado larvar (esquemas imaginativos) ou confundir-se com 
os conhecimentos abstratos. É a partir dele que se encontra e que se 
reconstrói. (Filloux, 1966, p. 53).  

 
Ao longo dos anos, assim como os estudos sobre a memória, a questão sobre o 

tempo já propiciou inúmeras discussões no campo da literatura, da filosofia e da física, 

e nesse trabalho não seria diferente, pois, estamos nos referindo à Virginia Woolf, cujo 

tempo, não raro de teor filosófico, configura-se como o próprio tema dos romances. 

Conforme analisa Nunes (1988, p. 56), essa tematização específica do tempo ocorreu 

paralelamente a um processo de modificação do enredo, consequente à passagem da 

consciência individual ao centro mimético da narrativa, e está correlata ao realce do 

tempo humano nas correntes de pensamento que mais se avizinharam da literatura, tal 

como a filosofia de Bergson.   

Foi no longínquo século IV que Santo Agostinho, envolto nas questões sobre o 

que é o tempo da consciência, viu-o como algo indefinível e inapreensível. Conforme a 

profunda análise de André-Comte Sponville na obra O ser-tempo: algumas reflexões 

sobre o tempo da consciência (2000, p. 17), o tempo “é uma evidência e um mistério: 

ele só se revela ocultando-se; só se entrega em sua perda; só se impõe a todos no 

próprio movimento pelo qual de todos escapa. Todos o conhecem, ou o reconhecem; 

ninguém o vê cara a cara”. Sendo o tempo um aspecto da realidade perfeitamente 

familiar embora indefinível, Santo Agostinho apoiou-se, para sua caracterização, no 

sistema das três visões temporais – passado, presente e futuro. De acordo com sua 

análise, só vivemos no presente; este presente, contudo, tem várias dimensões, quais 

sejam, o presente das coisas passadas, o presente das coisas presentes e o presente 

das coisas futuras.  

Não se busca aqui uma definição para o tempo, já que seu caráter é plural, mas 

quiçá uma reflexão que nos leve a compreender sua atuação na narrativa literária, mais 

especificamente na narrativa woolfiana. Explicar o tempo não é uma tarefa fácil, ainda 

mais quando se trata de um tempo que não é linear e tampouco objetivo, mas sim, um 
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tempo transcorrido na consciência. E o que é o tempo da consciência senão um tempo 

subjetivo e inteiramente irregular, sem aquela homogeneidade atestada pelo fluir do 

relógio. É nesse sentido que Bergson mostra que o tempo vivido, o da consciência ou 

do espírito, é múltiplo e supostamente desigual, uma vez que ele só pode vir a ser 

medido pelos sentimentos e feitos e não em horas ou anos. Em outras palavras o 

tempo é o antes e o depois no movimento, quando ele é contaminado pelo espaço, 

tornando-se por isso mesmo mensurável. Com relação a isso, a linguagem poética 

woolfiana nos serve de exemplificação desse processo interior, sendo oportuno lembrar 

que, enquanto a filosofia nos auxilia a compreender certos fenômenos como a 

experiência da duração, é a escritora-poeta, leia-se aqui Virginia Woolf, que nos diz 

mais a respeito do tempo vivido enquanto descreve a vida interior das personagens. 

Há cinco processos temporais, segundo a classificação de Benedito Nunes 

(1988): tempo psicológico, tempo físico, tempo cronológico, tempo histórico e o tempo 

linguístico. Ainda que atente nessa análise, por vezes, ao tempo cronológico, prenderei 

minha atenção nas definições do tempo psicológico, devido a este estar estritamente 

relacionado com a memória. Chamado também de duração interior, o tempo 

psicológico é classificado “como a sucessão dos nossos estados internos, e não 

coincide com as medidas temporais objetivas, ou seja, com o tempo físico que tem 

como caráter medidas precisas” (NUNES, 1988, p.18). Nos termos de Newton, Nunes 

(1988) evidencia que o tempo físico é aquele cujo conceito pode ser comparado a um 

relógio único e universal, uma vez que o relógio funciona uniformemente, em 

correlação com o espaço, ao qual também atribuiu um caráter absoluto. Não obstante, 

conforme esclarece Nunes (1988), no século XX Einstein relativizou o tempo físico 

levando em conta acontecimentos simultâneos, ou seja, Einstein formulou a ideia de 

interdependência do espaço e do tempo ou da quadridimensionalidade do Universo. 

Dessa forma, segundo Einstein, “entre dois eventos simultâneos não existe uma 

relação espacial absoluta ou uma relação temporal absoluta” (EINSTEIN & 

INFELD,1984, p. 276 apud NUNES, 1988, p. 18).  

Quanto ao tempo histórico, Nunes (1988) definiu-o como o tempo que representa 

a duração das formas históricas de vida, ou seja, os acontecimentos são ritmados por 

fatos diversos curtos ou longos. O tempo histórico é, portanto, um processo de ritmo 
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variável e não uniforme, pois ao mesmo tempo remete à continuidade e à mudança. 

Isto é, carrega a ideia de que os momentos passados, sob a forma de herança 

acumulada, continuam agindo sobre o presente. Ao definir o tempo cronológico, Nunes 

(1988) referencia Émile Benveniste, para quem o tempo cronológico é “o tempo dos 

acontecimentos, e isso engloba a nossa própria vida” (BENVENISTE, 1974, p. 70 apud 

NUNES, 1988, p. 20).  

Já o tempo cronológico ligado ao tempo físico firma o sistema dos calendários. 

“Formando uma sequência contínua e infinita, percorrida na direção do futuro ou na 

direção do passado, a sua armação fixa abriga expressões temporais específicas e 

autônomas da cultura, que lhe interrompem, periodicamente, a vigência geral” 

(NUNES, 1988, p. 20). 

Necessário acrescentar que a duração interior é, também, resultante de uma 

reflexão sobre o tempo físico, uma vez que a memória supõe uma relação de 

anterioridade e posterioridade, tal como certa vez definiu Aristóteles. Essa relação 

medida complexamente pela cronologia está bastante evidente em To The Lighthouse 

e The Waves. Pois, a maioria das imagens devido à convergência de sua ação, em um 

antes e um depois, dirige a consciência das personagens woolfianas para o ponto 

preciso em que há certa intuição da duração a ser apreendida.  

De maneira mais subjetiva, para Bergson “a duração (dureé) é o tempo 

verdadeiro – élan evolutivo criador na ordem natural orgânica – que a intuição capta no 

relance da experiência interior liberada da dominância dos fins práticos da ação” 

(NUNES, 1988, p. 58). Ressalta-se que a intuição não é a própria duração, embora a 

suponha. Como bem resumiu Gilles Deleuze em Bergsonismo (1999, p. 23), “a intuição 

é, sobretudo o movimento pelo qual saímos de nossa própria duração, o movimento 

pelo qual nós nos servimos de nossa duração para afirmar e reconhecer 

imediatamente a existência de outras durações acima ou abaixo de nós”. Ou seja, a 

intuição estende-se a um ser que se abre ao presente e ao espaço na medida em que 

visa um futuro e dispõe de um passado.   

  Assim como viu Santo Agostinho, para Bergson, conforme discorre Viellard-Baron 

(2007, p. 17), “o tempo vivido é completamente incompreensível; a duração é este 

‘escorrer do tempo’, este intervalo entre um início e um fim, que não se reduz a uma 
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linha, ela é também o meio no qual o corpo e a alma encontram sua articulação. Todo 

estado de consciência ocupa um intervalo de duração absoluto”. Em outras palavras, 

Bergson define a duração como “a forma que toma a sucessão dos nossos estados de 

consciência quando nosso eu se deixa viver, quando se abstém de esclarecer uma 

separação entre o estado presente e os estados anteriores” (BERGSON, 1958, p. 74 -

75, apud NUNES, 1988. p. 58). E ainda, a duração conforme o ponto de vista 

bergsoniano é um dado interior da consciência, uma continuidade temporal que é 

imediatamente percebida na vida do espírito.  

 Defendendo o pensamento bergsoniano, Deleuze (1999) nos esclarece que a 

duração além da experiência vivida é também experiência ampliada; ela já é condição 

da experiência, pois o que esta propicia é sempre um misto de espaço e duração. Ou 

seja, “o espaço introduz a forma de suas distinções extrínsecas ou de seus cortes 

homogêneos e descontínuos, ao passo que a duração leva a essa mistura sua 

sucessão interna, heterogênea e contínua”. É isso que capacita o indivíduo a conservar 

estados instantâneos de um determinado espaço e sempre que necessário justapô-los 

em uma espécie de ‘espaço auxiliar’, “mas também introduzimos distinções extrínsecas 

em nossa duração, decompômo-la em partes exteriores e alinhamos a uma espécie de 

tempo homogêneo” (DELEUZE, 1999, p. 27).   

Portanto, como uma pintura impressionista, cujos limites são imprecisos, o tempo 

psicológico compõe-se de momentos imprecisos, nos quais a percepção do presente 

se faz tanto em função do passado quanto em função do futuro, podendo variar 

conforme os sentimentos e as lembranças do indivíduo. O personagem Bernard, no 

último capítulo de The Waves, ilustra bem como se dá essa oscilação temporal; 

quando impregnado de lembranças, atinge o ápice da interioridade humana, em que 

passado, presente e futuro se mesclam. Segundo Bergson, o tempo vivido, o tempo 

que é a nossa própria vida, nas palavras de Ilya Prigogine (1990, p. 28), não nos opõe 

a um mundo “objetivo”, pelo contrário, é, com efeito, a partir de uma íntima experiência, 

a durabilidade, que o eu pode se compreender em virtude de um exame completo de si 

próprio.   

Partindo dessa perspectiva, o tempo pode ser visto como um fluxo contínuo de 

eventos que se caracterizam por certa duração e sucessão, mas também por certa 
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alteração. ‘A memória é tempo’, como bem definiu Aristóteles, e é, portanto, um 

processo que se inicia no passado e se mostra no presente com certa projeção no 

futuro. Mas, 

 

como então, esses dois tempos, o passado e o futuro, existem, pois o passado 
já não existe e o futuro não existe ainda? Quanto ao presente, se ele sempre 
fosse presente, se não fosse juntar-se ao passado, não seria tempo, seria a 
eternidade. Logo, se o presente, para ser tempo, deve juntar-se ao passado, 
como podemos declarar que ele existe, se ele só pode existir deixando de ser? 
De modo que o que nos autoriza a afirmar que o tempo existe é o fato de que 
ele tende a não mais existir. (Confissões, 1999, cap. XI, p.14). 

 

Certamente o tempo passado não volta, a não ser por intermédio da consciência, 

e tampouco o futuro existe posto que este seja um devir. Quanto ao presente, nos diz 

Sponville (2000, p. 47), “é o único tempo disponível real, e longe de ser somente 

quando cessa de ser, como queria Santo Agostinho, ao contrário não cessa de durar, 

de continuar e de se manter”.  

As narrativas woolfianas são marcadas por instantes que duram, e o que é isso 

senão o tempo real sendo representado ficcionalmente pelas personagens em um 

delimitado momento presente. Pois, segundo Bergson (2006), nós não pensamos o 

tempo real, e sim vivemo-lo.  Então, podemos inferir que o tempo é vivido como a 

unidade originária do passado imediato (retenção) e do futuro imediato (protenção) 

num presente vivo, que, portanto, só é temporal para e pelo fluxo de consciência, 

constituído do tempo, ao que Bergson chamará de “tempo da alma”.   

Mas, será que a memória conserva integralmente o passado? Precisamos duvidar 

desse processo, já que além de tal conservação há também deformações e 

atualizações da lembrança. A pintora Lily Briscoe, uma das personagens centrais em 

To The Lighthouse, evidencia bem essa questão quando tenta concluir o retrato de 

Mrs. Ramsay. De início, a pintora não consegue invocar inteiramente todos os traços 

da retratada. Mas, a partir do momento em que confronta suas lembranças com o 

espaço exterior, lembrando-se ora das feições ora da personalidade da senhora, 

finaliza o quadro de modo bastante particular: uma forma triangular púrpura. Uma 

deformação aos olhos de personagens como Mr. Wiliam Bankes. De qualquer maneira, 

Lily compreende aquela imagem atualizada, pois era assim, como nos mostra uma das 
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passagens na seção nove do primeiro capítulo do romance, que a imagem de Mrs. 

Ramsay revestia-se, aos olhos da pintora, de uma forma majestosa: a forma de uma 

cúpula. Isso talvez explique o fato de a imagem-lembrança, invocada por Lily Briscoe, 

também estar revestida na tela de uma forma triangular. E conforme reafirma o 

romance The Waves, o tempo da memória, por ter um caráter cíclico decorrente da 

evocação de experiências vividas no passado (flui do ambiente) e repetidas no 

presente (reflui pela ação memória), não poderia agir de outra forma, uma vez que não 

há tempo sem movimento e sem mudança.  

Além do mais, o ato de evocar eventos passados também pode se exercer de 

uma forma esporádica. Grande parte deles pode ‘voltar à mente’ de maneira 

inesperada. Porque não é somente o tempo que faz uma vivência tornar-se tão 

importante a fim de ser rememorada, mas sim a sua intensidade. Nossas lembranças 

ou nosso olhar para o futuro dificilmente aparecem em nossa mente exatamente como 

um gráfico cronológico, uma sequência temporal. Haverá sempre uma aparição 

espontânea de certas lembranças e com estas uma alteração na ordem sucessiva à 

medida que são pensadas. Caráter este bem elucidado nas narrativas, visto que a 

técnica do fluxo de consciência comumente usada pela escritora Virginia Woolf articula 

eventos num movimento contínuo de duração interior, associando num só tempo o 

passado, o presente e o futuro. O recuo pela evocação de momentos anteriores como 

também o avanço pela antecipação de momentos posteriores aos que estão sendo 

narrados são denominados por Gérard Genette (1989), respectivamente, analepses e 

prolepses; e anacronia, no caso da duração interior, em que narradores se valem de 

formas analépticas e prolépticas, ou seja, retrospecção e prospecção. Isso porque há 

uma discordância entre a ordem da história e a ordem da narrativa. Esses momentos 

se interpenetram e se prolongam uns nos outros, sem que possamos distingui-los. 

Diríamos mesmo que o que conduz as personagens para esses momentos de fluxo, é, 

a certa liberdade que tem o eu, em associar lembranças. 

 

Na verdade, o passado conserva-se por si mesmo, automaticamente. Inteiro, 
sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que sentimos, pensamos, 
quisemos desde a nossa primeira infância está aí, debruçado sobre o presente 
que a ele irá juntar-se, forçando a porta da consciência que gostaria de deixá-lo 
para fora. O mecanismo cerebral é feito exatamente para recalcar a quase 
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totalidade do passado no inconsciente e introduzir na consciência apenas aquilo 
que é de natureza a iluminar a situação presente, a ajudar a ação que se 
prepara, a restaurar enfim, num trabalho útil. (BERGSON, A evolução criadora, 
2005, p. 5). 

 
 

Tanto To The Lighthouse quanto The Waves revelam que a vida interior é uma 

instigante aventura num instante temporal em que o ser não passa de um devir, ou 

como quer Bergson: uma duração. A cada instante as personagens condensam suas 

vivências, conservando as lembranças num presente repleto do passado e prenhe do 

futuro.   

Aludi desde o início que a memória é tempo. Sendo assim, devemos 

compreender o tempo como sujeito. Pois o tempo só existe para o sujeito e por ele, ou 

como nos diz Bergson, ele só tem sentido para uma consciência que rememora o 

passado. Antes, precisamos concordar com a pressuposição de que o sujeito é um ser 

empírico, ou seja, um indivíduo que sente, e que, portanto, experiencia 

conscientemente o fluir do tempo. “And time, said Bernard, lets fall its drop. The drop 

that has formed on the roof of the soul falls. On the roof of my time, forming, lets fall its 

drop […]. And as I buttoned on my coat to go home I said more dramatically”: “I have 

lost my youth” (WOOLF, 2005, p. 157)4.  Ademais, esse mesmo sujeito que busca, 

imerso em sua memória, compreender a passagem do tempo, busca também uma 

compreensão de si mesmo. Em busca de uma compreensão de si mesmo, do outro e 

do mundo, ambos os romances sinalizam para a necessidade de o sujeito rever o 

passado.  

Essa necessidade de rever o passado, assim como todo ato de memória, tem a 

ver com a afirmação do indivíduo. Assim sendo, nos diz Le Goff (1990), a memória é 

um elemento primordial na constituição daquilo que se costuma chamar de identidade, 

seja ela uma experiência individual ou plural. Nos romances aqui analisados, isso fica 

bem evidente, pois como já ressaltamos na introdução, ambas as narrativas 

constituem-se pelo viés da memória, ou seja, a todo instante a memória das 

personagens reanima de maneira espontânea ou direcionada momentos vividos na 

                                                           
4 E o tempo, disse Bernard, deixa cair sua gota. A gota que se formou no telhado da alma cai. 
Formando-se sobre o telhado, o tempo deixa cair sua gota [...]. E quando eu abotoei meu casaco para ir 
para casa, eu disse mais dramaticamente: “Perdi minha juventude”. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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infância e/ou na juventude. Os romances exploram a subjetividade de cada 

personagem em constante associação coletiva, que além de serem visualizados como 

frágeis barcos perdidos em busca de um porto seguro, podem ser vistos como elos de 

identificação a partir da relação entre o eu e o outro, a memória e o tempo. Em resumo, 

são sujeitos que se reconhecem por meio de múltiplas mediações, sendo a imagem-

lembrança do outro a mais importante delas. Relação que se torna mais significativa 

nas ações das quatro personagens centrais: Bernard, Lily Briscoe, Percival e Sra. 

Ramsay. Embora tenham suas individualidades, configuram-se nas narrativas como se 

fossem faces do mesmo prisma. Todas assumem um papel de sujeitos multifacetados, 

que para reconstituir suas identidades precisam da imagem do outro. Afirmação esta 

que se comprova com uma das falas de Bernard:  

 

[…] when I meet an unknown person, and try to break off, here at this table, what 
I call “my life”, it is not one life that I look back upon; I am not one person; I am 
many people; I do not altogether know who I am – Jinny, Susan, Neville, Rhoda 
or Louis: or how to distinguish my life from theirs. (WOOLF, 2005, p. 237)5. 
  
 

As narrativas woolfianas, quer tratem do enclausuramento do sujeito em sua 

memória quer tratem dos efeitos causados pelo tempo, voltam-se para um 

desnudamento existencial através de personagens consoladas, vez por outra, pelas 

lembranças do passado e de outrem, mas ao mesmo tempo desoladas pela solidão e 

pela iminência da morte. Mas a ação da memória é um processo individual – como já 

preconizava Sigmund Freud (1856-1939), e como demonstra os estudos de Bergson 

(2006): as vivências do passado estão materializadas em nosso corpo ou mente, isto é, 

existe uma memória-hábito, de natureza mecânica referente ao corpo; e uma memória-

lembrança, situada no inconsciente referente à alma –, nos romances To The 

Lighthouse e The Waves deduz-se que esse processo também é constituído 

socialmente. É a lembrança de outrem que auxilia na constituição dos quadros 

memorialísticos.  Poderíamos então dizer que as personagens precisam se perder para 

se encontraram, pois elas atravessam múltiplas mediações até culminar num si mesmo 
                                                           
5 [...] quando encontro uma pessoa desconhecida, e tento explicar, aqui nesta mesa, o que eu chamo de 
“minha vida”, não é para uma vida que olho, ao recordar; não sou uma pessoa; sou muitas; não faço 
ideia de quem sou – Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis: ou como distinguir minha vida das suas. 
(WOOLF, 2005, tradução nossa).  
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como um outro. Dessa forma, conforme Hall (2006), podemos afirmar que as 

personagens dos romances vivenciam um descentramento de si mesmas, ao mesmo 

tempo em que precisam da interação com os outros para constituir sua identidade e 

marcar sua subjetividade. Nesse sentido, a memória, além das vivências e 

experiências que somente ao indivíduo dizem respeito, tem a ver com o processo de 

alteridade em que o eu interior também abarca percepções e tempo.  

Se o tempo é um elemento fundamental na constituição do sujeito e na 

representação dos atos da memória, o que dizer então do espaço? O espaço como 

condição dos fenômenos exteriores é um guia para as lembranças. É através da 

percepção do espaço que muitas imagens são ressuscitadas. Pois de cada ambiente 

ou objeto, o indivíduo possui uma ideia formada pelas impressões que recebe. Além do 

mais, “nossa alma é transitiva, ela necessita de um objeto que a afete, como seu 

complemento direto” (PONGE, 1977, P. 221) 6. Segundo os estudos nunesianos, essa 

capacidade não é, porém, excepcional, trata-se de uma decorrência do caráter da 

percepção, que nos permite captar com a forma que lhes pertence, o valor e o sentido 

do que representa os objetos. Donde advém que, além do tempo, o sujeito só pode se 

constituir na sua relação direta com os objetos, com o espaço em si.  

A bem da verdade, o espaço é uma importante referência para a memória e uma 

fonte inspiradora para o devaneio. Dessa forma, é inevitável não relacionar a narrativa 

woolfiana com a fenomenologia. A saber, conforme evidencia Orlando Fonseca (2001), 

o conceito de fenômeno, originariamente, implica um sentido objetivo e realista: 

mostra-se o que existe no exterior. Uma vez que tudo se mostra ou aparece na 

consciência, denomina-se fenômeno “a vivência concreta da intuição”, isto é a 

percepção de algo diante dos olhos assim como se chama fenômeno “o objeto intuído 

e aparente tal como se apresenta”. 

 

 De um modo geral e no seu sentido mais vasto, fenômeno estende-se, portanto, 
a tudo aquilo de que podemos ter consciência. Logo, não só os objetos de 
consciência, mas também os próprios atos enquanto conscientes sejam eles 
intelectivos, volitivos ou afetivos são fenômenos. O “fenômeno puro”, na 
acepção mais rigorosa, refere-se ao conteúdo intencional da consciência. 
(FONSECA, 2001, p. 25-26).  

 
                                                           
6 No original: “Un objet, qui l’affecte, comme son complément direct, aussitôt”. 
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Bem entendido, as ações na memória constituem-se basicamente de um 

processo interno, porém a projeção das imagens-lembranças – as sensações de cor, 

forma e dimensão – não se realiza num vazio, isto é, a memória precisa de um espaço, 

um meio de ativação. Isso implica que objetos, pessoas, lugares, ações cotidianas e 

até mesmo um simples cheiro, tal como inferiu Santo Agostinho, podem converter-se 

em referentes espaciais para as ações desencadeadas na memória. Não obstante, 

quaisquer mudanças surgidas num determinado espaço, na posição do objeto, por 

exemplo, poderá também desencadear mudanças importantes na relação do corpo 

com a percepção, causando alterações no processo mnemônico. Conforme a 

indagação bergsoniana dentro deste universo – corpo, imagem e percepção – “o que 

se tem a explicar, portanto, não é como a percepção nasce, mas como ela se limita, já 

que ela seria, de direito, a imagem do todo, e ela se reduz, de fato, àquilo que interessa 

a você” (BERGSON, 2006, p. 39).   

É trilhando pelo caminho da imaginação que Bachelard define em A Poética do 

Espaço (2008) o espaço como instrumento de análise para a alma humana. O autor 

ainda defende que o espaço é o caminho para se conhecer a imagem em sua origem, 

isto é, como ela aparece à consciência. Porém, de certa forma, Bachelard contraria a 

visão de Bergson sobre a duração, já que para ele não é o tempo que anima a 

memória, mas sim o espaço. “É no espaço que encontramos os belos fósseis de 

duração concretizados por longas permanências. O inconsciente permanece nos 

locais. As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto bem espacializadas” 

(BACHELARD, 2008, p. 29). Assim, as relações bachelardianas entre o universo 

poético e imaginário a partir das imagens do espaço, mas precisamente, da simbologia 

das imagens da casa – “a casa é uma das maiores forças de integração para os 

pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem” (BACHELARD, 2008, p. 26) – 

prestam-se como material de apoio para a compreensão das lembranças descritas em 

To The Lighthouse e The Waves, em que a vida das personagens está intrinsecamente 

ligada à morada: o ambiente londrino, a casa e os objetos por ela comportados. Para 

Bachelard “a casa é o nosso canto do mundo”, pois ela é o nosso primeiro universo 

onde ficam guardadas as lembranças desde a infância, tornando-as um continuum. A 
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casa, como nosso espaço de referência no mundo, permitirá evocar “luzes fugidias de 

devaneio que iluminam a síntese do imemorial com a lembrança” (BACHELARD, 2008, 

p. 24-25). Nessa região longínqua, imaginação e memória, lembrança e imagem não 

se deixam dissociar. Obviamente, as reflexões de Bachelard e Bergson partem de 

fenomenologias diferentes, mesmo assim, ambas propiciam analisar a subjetividade, 

bem como a relação dos indivíduos com o mundo exterior, através de uma 

representação advinda da memória.    

Advém notar que o espaço, assim como o tempo, é uma realidade que dura, visto 

que ele tem a propriedade de auxiliar na recuperação do nosso passado. E, de fato, as 

inúmeras descrições presentes em ambos os romances de Virginia Woolf aqui 

analisados constatam a veracidade de uma instauração duradoura. As personagens 

penetram profundamente no âmago das coisas. Ou como queria Bergson, a percepção 

coloca o indivíduo de súbito na matéria coincidindo com o objeto percebido. Em To The 

Lighthouse, muitas imagens são evocadas a partir da união metafórica entre a casa 

e/ou objetos e o que se deseja lembrar. Semelhante relação pode ser percebida 

também em The Waves, em que há um elo entre o sujeito e o objeto representado. 

“When someone comes in the breakfast, even the embroidered fruit on my curtain 

swells so that parrots can peck it; one can break it off between one`s thumb and the 

finger” (WOOLF, 2005, p. 181)7. Há, portanto, claramente, uma relação imediata que 

faz com que as personagens sejam transportadas para o interior daquilo que 

contemplam. “Esse transporte, que caracteriza a intuição bergsoniana - repentina, 

sentimental e não intelectual - só se produz sob a vibração de uma corrente emocional, 

que desperta a consciência e aguça a capacidade perceptiva” (NUNES, 1999, p. 32). 

Para Viellard-Baron (2007), a intuição em Bergson diz respeito à simpatia através da 

qual nos transportamos para o interior de um objeto para coincidir com sua qualidade 

própria. Logo, pressupõe-se que é pela intuição que o objeto se torna evidente, “pois 

se trata de uma posse indireta do objeto, o qual é apreendido através de outro dado 

imediato, que de algum modo, o sugere ou apresenta” (FONSECA, 2001, p. 34).   

                                                           
7 Quando alguém vem para o café da manhã, até a fruta bordada na minha cortina se incha tanto que os 
papagaios podem bicá-la; pode-se abri-la entre o polegar e o indicador. (WOOLF, 2005, tradução 
nossa). 
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Etimologicamente, objeto significa algo existente fora de nós, algo material ou 

tudo aquilo que se oferece a nossa visão, aquilo que afeta os nossos sentidos. 

Conforme sustenta Bergson (2006, p. 2), “para o senso comum, o objeto existe nele 

mesmo e, por outro lado, o objeto é a imagem dele mesmo tal como a percebemos: é 

uma imagem, mas uma imagem que existe em si”. No entanto, os objetos podem ser 

considerados não como coisas em si, mas como coisas solicitadas, ou antecedidas 

pela consciência. Toda consciência é consciência de alguma coisa, nosso pensamento 

de uma forma ou de outra sempre está voltado para algum objeto. Nossa consciência 

não é apenas um registro passivo do mundo, mas constitui ativamente esse mundo. 

Talvez por isso mesmo, Bergson, em sua crítica ao dualismo sujeito/objeto, busque 

mostrar que há uma atitude natural da consciência de virar-se para o exterior: “a 

percepção dispõe do espaço na exata proporção em que a ação dispõe do tempo” 

(BERGSON, 2006, p. 29). Isso equivale à afirmação de que os objetos participam da 

natureza de nossa percepção. Afirmação esta, que pode ser evidenciada em muitos 

eventos dentro de ambas as narrativas woolfianas, por exemplo, na seguinte 

passagem, quando a personagem Lily Briscoe faz referências à obra filosófica do 

personagem Sr. Ramsay.  

 

“Oh but,” Said Lily, “think of his work!” 
Whenever she “thought of his work” she always saw clearly before her a large 
kitchen table. It was Andrew`s doing. She asked him what his father`s books 
were about. “Subject and object and the nature of reality”, Andrew had said. 
And when she said Heavens, she had no notion what that meant. “Think of a 
kitchen table them”, he told her, “when you’re not there”. 
So she always saw, when she thought of Mr. Ramsay’s work, a scrubbed 
kitchen table. (WOOLF, 1949, p. 40, grifo nosso)8. 
 
 

O objeto (kitchen table) intervém, aqui, visivelmente como um instrumento de 

ação, por auxiliar no processo de evocação das lembranças. Assim, a percepção 

inferida pela personagem Lily Briscoe converge com o pensamento bergsoniano, uma 

                                                           
8 – Oh mas, disse Lily, “pense na obra dele!” Sempre que ela “pensava” na obra dele, sempre via 
claramente diante dela uma mesa grande de cozinha. Era por culpa de Andrew. Ela perguntou-lhe de 
que tratavam os livros do pai. “O sujeito e o objeto e a natureza da realidade”, respondera Andrew. E 
quando ela dizia: “Céus”, não tinha noção do que isso significava. “Então pense numa mesa de cozinha, 
disse ele a ela, quando você não está lá”. Assim, ela sempre via, quando pensava na obra do Sr. 
Ramsay , uma rústica mesa de cozinha. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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vez que os objetos exteriores têm a capacidade de provocar estímulos favoráveis ao 

processo mnemônico. “Nossas percepções estão impregnadas de lembranças, e 

inversamente uma lembrança não se faz presente a não ser tomando emprestado o 

corpo de alguma percepção onde se insere” (BERGSON, 2006, p. 70). Portanto, as 

motivações exteriores desencadeiam um processo de reordenação das lembranças, 

fazendo com que muitas imagens, às vezes vestígios, sejam prolongadas do passado 

ao momento presente. Em outros termos, um determinado objeto pode acelerar o 

aparecimento e a atualização de uma imagem vinda do passado. Coloca-se, assim, 

como primeira noção de espaço, este universo fenomenológico que envolve o sujeito, 

pelo qual perpassam sucessivas imagens. Dessa forma, o estatuto da imagem-

lembrança encontra-se reduzido não só em sua relação com o tempo, mas também 

com o espaço, que é a priori uma construção do espírito. Como bem destaca Nunes 

(1999, p. 27), há uma tendência dos sentimentos do indivíduo de se projetarem nos 

objetos e essa empatia, ou melhor, essa projeção sentimental pode afetar positiva ou 

negativamente o dinamismo da vida interior. Isto é, se a representação de um objeto 

favorece esse dinamismo, a vida interior expande-se, e então o indivíduo sente prazer 

com o que capta exteriormente. Em caso contrário, a atividade da consciência se retrai; 

fecha-se, por assim dizer, aos objetos que não a estimulam. Esse é um processo bem 

exemplificado pela personagem Mrs. Ramsay, que vê nos objetos uma forma de 

permanência duradoura: ela tem consciência da efemeridade, que o momento presente 

se torna passado, e assim agarra-se à exterioridade, pois sabia que era sempre 

possível sair da própria solidão através de algum objeto, algum som.  

 

[…] It was odd, she thought, how if one was alone, one leant to things, 
inanimate things; trees, streams, flowers; felt they expressed one; felt they 
became one; felt they knew one, in a sense were one; felt an irrational 
tenderness thus (she looked at that long steady light) as for oneself. There 
rose, and she looked and looked with her needles suspended, there curled up 
off the floor of the mind, rose from lake of one`s being, a mist, a bride to meet 
her lover. (WOOLF, 1949, p. 101-102)9.  

                                                           
9 [...] Era estranho que, pensou ela, quando a pessoa estivesse sozinha, se apegasse às coisas, aos 
seres inanimados, árvores, riachos, flores. Sentia que essas coisas a expressavam; sentia que se 
transformavam nela mesma; sentia que a conheciam, e, num certo sentido, eram ela; sentia uma ternura 
irracional (olhou para o longo feixe de luz) como para si mesma. Emergiu em espirais e olhava, olhava 
sempre, com suas agulhas em suspenso, emergiu do fundo de sua mente, erguendo-se do seu fundo, 
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Da mesma forma, Louis, em The Waves, tenta fixar o momento com o auxílio do 

exterior, quando sente que a vida está separando-o dos outros. “É preciso que o 

momento perdure”, diz, o personagem: “my shattered mind is pieced together by some 

sudden perception. I take the trees, the clouds, to be witnesses of my complete 

integration” (WOOLF, 2005, p. 33)10. Em The Waves, os objetos, os raios do sol, as 

sombras, os ruídos de Londres, o som das ondas, tudo isso é utilizado para relacionar 

o exterior com o interior, o passado com o presente, a vida com a morte, como 

acontece com a notícia da morte de Percival, em que o personagem Neville perceptível 

à exterioridade enquadra, em seu solilóquio, questões de temporalidade e morte. 

  

Barns and summer days in the country, rooms where we sat – all now lie in the 
unreal world which is gone. My past is cut from me. They came running. They 
carried him to some pavillion, men in riding-boots, men in sun helmets; among 
unknown men he died. Loneliness and silence often surrounded him. He often 
left me. And then, returning, “see where he comes!” I said. (WOOLF, 2005, p. 
128)11. 
 
 

As ações memorialísticas de Neville supõem a representação intuitiva, a qual faz 

referência não somente aos objetos, mas também às vivências psíquicas sentidas no 

tempo presente. Por isso, ao falar de cores e formas pode-se dizer que em parte as 

sentimos e em outra que as percebemos, isto é, as representamos. A memória é assim 

inseparável da percepção. Sua função primeira é invocar as percepções passadas 

semelhantemente a uma percepção presente, passando do exterior para o interior das 

coisas. “Ao intercalar o passado com o presente condensa também numa intuição 

única, momentos múltiplos de duração, e assim, por sua dupla operação faz com que 

de fato percebamos a matéria em nós, enquanto de direito a percebemos nela” 

(BERGSON, 2006, p. 77).  

 

                                                                                                                                                                                           

do lago do ser de sua pessoa, uma névoa, uma noiva ao encontro do amado. (WOOLF, 1949, tradução 
nossa).  
10 Minha mente fragmentada é reconstruída por alguma súbita percepção. Tomo as árvores e as nuvens 
para serem testemunhas da minha integração completa. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
11 Celeiros e dias de verão no campo, quartos em que estivemos sentados – tudo agora repousa em um 
mundo irreal que se foi. Meu passado está separado de mim. Vieram correndo. Eles carregaram-no até 
um pavilhão, homens com botas de montaria, homens de capacete; entre homens desconhecidos ele 
morreu. Solidão e silêncio muitas vezes o rodeavam.  Ele muitas vezes me abandonou.  E depois, 
quando retornava,“Vejam ele vindo!” Eu dizia. (WOOLF, 2005, tradução nossa).  
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1.3. O TEMPO-ESPACIALIZADO NA NARRATIVA 

 

Trazendo a questão para o âmbito da narrativa em si, vemos com Mário Praz 

(1982) que a memória em si mesma também é Arte, pois é através da memória que 

todas as diversas artes se unificam sem resíduos. No caso da narrativa woolfiana, há, 

por assim dizer, em prol de um texto memorialístico, uma unificação entre elementos 

da literatura e da pintura, tempo e espaço. Nas palavras de Praz, (1982, p.59) “a obra 

de arte é um objeto alusivo: de conformidade com os diversos materiais usados na 

expressão, dirige-se diretamente ora a um ora a outro lado da alma, e sugere, através 

da memória, todos os seus demais aspectos”. 

Dentre esses aspectos, a narrativa, tal como a de Virginia Woolf, também pode 

sugerir a duração: “Virginia Woolf cria um clima ambíguo de subjetividade e 

objetividade através de imagens entrecruzadas, no qual sugere a união metafórica 

entre o tempo e o espaço” (GOUVEIA, 2007, p. 31). É certo que existe duração na 

narrativa, que se define pela associação espaço-temporal, mas ela também é definida 

pela ordem na sucessão dos acontecimentos. Assim, o tempo ficcional pode estender-

se por longos períodos como ocorre em Orlando: The Biography (1928), em que o 

protagonista andrógino vive por aproximadamente 400 anos; ou ainda sobre um dia, 

como ocorre em Mrs. Dalloway (1925), em que a descrição do fluxo temporal da 

personagem central é perceptivelmente tratada de modo igual em todo o romance, 

dando uma ilusão de continuidade, pois  

 

quando são abrangidos períodos muito breves de tempo ficcional, deve-se 
lembrar, evidentemente, que essa curta estimativa é feita com base apenas em 
um dos planos temporais envolvidos, pois toda a vida das personagens é 
introduzida naquele período através do uso de vários artifícios, como o flash-
back, a corrente-de-consciência e a troca-de-tempo. (MENDILOW, 1972, p. 80).  

 

Semelhante técnica pode ser apreendida na leitura de To The Lighthouse e The 

Waves. São romances que se valem de uma visão panorâmica de pessoas, objetos, 

lugares e principalmente lembranças. A impressão que ambos nos deixam é produzida 

pela capacidade criativa da escritora de efetivar a experiência imediata da vida interior 
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de suas personagens, em um período de tempo que pode ser qualquer um, anos, dias 

ou até minutos. Independentemente do tempo transcorrido, os pontos de vista dentro 

da história nos revelam que To The Lighthouse e The Waves são romances tão 

extensos quanto à própria vida.  Em curtos períodos de tempo, a narrativa condensa 

com uma precisão admirável uma infinidade de fragmentos numa estrutura compacta – 

o livro em si - que tanto pode resumir ou demorar-se em uma cena. Por exemplo, a 

cena do jantar em To The Lighthouse não é um mero episódio isolado; embora ela não 

perpasse todo o livro, é através do jantar que o leitor toma conhecimento da 

personalidade dos inúmeros personagens. No mesmo momento em que infindáveis 

descrições do espaço em si e pensamentos veem à tona, há também, como pano de 

fundo, cenas exteriores de cunho social e histórico que revelam o que até então 

acontecia na sociedade londrina da época.  Parte daí a constatação de que a narrativa 

é uma sequência duas vezes temporal: existe o tempo do significado e o tempo do 

significante.  

Para Nunes (1988), nos textos narrativos o tempo é apresentado através de 

acontecimentos e das suas relações com um tempo ficcional, que consegue ligar 

momentos que o tempo real separa, bem como inverter a ordem desses momentos ou 

perturbar a distinção entre eles, uma vez que o tempo psicológico é capaz de mostrar, 

de maneira praticamente imperceptível, momentos vividos em diferentes épocas ou 

situações. 

 A saber, a obra literária é composta de dois aspectos: o da história e do discurso.  

Enquanto aquele se refere ao conteúdo, o discurso refere-se à forma de expressão. Ou 

seja, a história refere-se aos acontecimentos, aos personagens e ao fato de evocar 

pontos de vista que se confundem com a vida real; por melhor dizer, a história evoca 

certa realidade. E o discurso refere-se à maneira como o narrador relata a história, o 

que nos dá a configuração da narrativa como um todo – não é a história por si só, mas 

a forma como o leitor fica conhecendo a história, através de sua leitura no espaço do 

texto. Conforme Genette (1989), na verdade o discurso não tem nenhuma pureza a 

preservar, pois é o modo “natural” da linguagem, acolhendo por definição todas as 

formas. Já a história, ao contrário, é um modo particular, definido por certo número de 

exclusões e de condições restritivas.  
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Sobre a questão temporal na narrativa, Tzvetan Todorov (1971) defende a ideia 

de que, na maior parte do tempo, o autor não tenta encontrar a sucessão natural dos 

acontecimentos porque se utiliza, a exemplo da escritora Virginia Woolf, da deformação 

temporal para fins estéticos. Sendo assim, a deformação temporal seria a distinção do 

discurso para com a história. “O tempo do discurso é, num certo sentido, um tempo 

linear, enquanto que o tempo da história é pluridimensional. Na história muitos eventos 

podem desenrolar-se ao mesmo tempo. Mas o discurso deve obrigatoriamente colocá-

los um em seguida ao outro” (TODOROV, 1971, p. 232). O tempo na narrativa pode ser 

real ou imaginário, ou seja, quando Todorov (1971) estabelece a relação com o tempo 

pluridimensional, está fazendo referência ao tempo da história, que pode ser 

imaginário, pois este permite retornos e antecipações, que podem acelerar, ou retardar, 

uma sucessão temporal. Já o tempo real refere-se ao discurso, que se mantém 

obrigatoriamente linear, pois obedece a estruturas do texto através de tempos verbais 

e linguísticos. 

Segundo Mendilow (1972, p. 35), “o tempo afeta qualquer aspecto da ficção: o 

tema, a forma e o medium – a linguagem”. No que concerne ao tema, o autor deve lidar 

com o comportamento dos sujeitos ali inseridos, que agem, sentem e pensam no 

tempo, estando à mercê de qualquer variação. Com relação à forma, ou seja, à 

estrutura narrativa, o escritor deve inventar técnicas para modular suas intenções. Em 

se tratando da linguagem, o escritor deve condicioná-la a fim de transmitir a impressão 

de simultaneidade ou imobilidade. No caso das narrativas woolfianas, o medium está 

condicionado ao fluir dos pensamentos das personagens, num incessante movimento 

analéptico e proléptico. Pensando agora na forma, Virginia Woolf buscou 

obsessivamente veicular as impressões do tempo, do movimento tal como ele sugere, 

num tipo singular de pintura literária.  

Disso decorre que as funções de um elemento na obra são inumeráveis. Por 

exemplo, conforme argumenta Todorov (1971), o sentido de uma metáfora é o de se 

opor a outra imagem ou de ser mais intensa que ela em um ou muitos graus, enquanto 

que o sentido do monólogo pode ter a função de caracterizar uma personagem. Mas, 

sem dúvida, uma das principais funções da narrativa, nos termos de Christian Metz, 

(1968, p. 27 apud GENETTE, 1989, p. 31) é cambiar um tempo no outro, bem como 
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cambiar um espaço no outro espaço, ou ainda, um tempo num espaço. A narrativa 

necessariamente se desenvolve a partir de uma sequência de fatos, e isso implica que 

ela precisa de espaços determinados e do tempo, seja ele objetivo ou subjetivo. 

Contudo, a narrativa woolfiana é um belo exemplo de que uma narrativa se faz no 

cambiar simultâneo de tempos – analepses e prolepses – e de espaços, os quais só 

reafirmam a capacidade de autonomia espaço-temporal que pode conter um romance. 

Esta capacidade, nos romances aqui analisados, deve-se em grande parte à 

recorrência do fluxo de consciência e do monólogo interior.  

Tanto To The Lighthouse quanto The Waves são construídos sob a égide da 

duração interior e, portanto, são caracterizados pela simultaneidade temporal. Isto 

significa que as narrativas valem-se de anacronias, termo genettiano para marcar o uso 

de retrospecção e prospecção. A metodologia de Genette (1989) é considerada em 

nosso estudo, no que se refere à quebra do limite espaço-temporal na narrativa de 

Virginia Woolf. A variação espaço-temporal é frequente nos romances de fluxo de 

consciência; nesses romances o tempo aparece integrado à forma narrativa, ou seja, 

os romances construídos a partir dessa técnica transformam o enredo no momento em 

que a consciência assume o centro da narrativa. E a consciência como centro da ação 

faz com que exista uma tendência para a análise profunda da vida psicológica das 

personagens, relacionando-as com acontecimentos exteriores. Virginia Woolf assim o 

faz em suas obras, pois penetra na intimidade das personagens que cria, narrando 

quase que imperceptivelmente as mudanças de pensamento e sua relação com o 

mundo exterior. 

Segundo Robert Humphrey (1976, p. 4), “a técnica do fluxo de consciência – 

stream of consciouness – pode ser definida como um tipo de ficção em que a ênfase 

principal é posta na exploração dos níveis de consciência que antecedem a fala com a 

finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psíquico dos personagens”. Há 

também um autor onisciente que descreve essa psique através de métodos 

convencionais de narração e descrição; e nesse caso, ainda que semelhantes, o fluxo 

de consciência não deve ser analisado como sinônimo do monólogo interior, visto que 

“o monólogo interior representa o conteúdo e os processos psíquicos do personagem, 

parcial ou inteiramente inarticulados, exatamente da maneira como esses processos 



41 

 

 

 

existem em diversos níveis do controle consciente antes de serem formulados para a 

fala deliberada” (HUMPHREY, 1976, p. 22). Usada pela primeira vez em 1887 no 

romance Les Lauriers Sont Coupés (Os loureiros estão cortados) de Édouard Dujardin, 

essa técnica pode ser definida e exemplificada através das divagações de Molly Bloom 

no último capitulo de Ulisses (1922), de James Joyce, em que ao longo de sessenta 

páginas, ausente de qualquer pontuação e períodos, tomamos conhecimento dos 

pensamentos da personagem no exato momento em que são pensados, ou seja, a 

‘fala’ dessa personagem sem intervenção alguma do narrador por explicações ou 

comentários expressa diretamente a vida interior de Molly Bloom. Pareceu-me 

importante essa diferenciação, especialmente, porque Virginia Woolf se utiliza de 

ambas, fluxo de consciência e monólogo interior, em suas narrativas, o que de certa 

forma explica o forte delineamento simbólico presente em seus romances; e a sutileza 

com que ela passa de um nível de consciência a outro.  

Ainda com relação à técnica do fluxo de consciência, Luiza Lobo, em A crítica 

sem juízo (1993), ressalta que “o sujeito moderno é levado pela durée a realizar uma 

pesquisa e um aprofundamento do eu, através de um fluxo interior contínuo, a 

contraface para a questão do tempo cronológico externo, que tem um ‘antes’ e um 

‘depois’”. Assim, para essa escritora, o fluxo de consciência “é uma busca de união até 

certo ponto ilusória entre a dimensão espácio-temporal externa e a ordem do discurso 

interna que surge na literatura como aparentemente ilógica” (LOBO, 1993, p. 40).  

Virginia Woolf articula em sua narrativa momentos contínuos de duração interior, 

relacionando ao mesmo tempo passado, presente e futuro, representando sutilmente o 

universo psicológico de suas personagens e consequentemente seus conflitos 

interiores, que de uma forma ou de outra se relacionam também com o universo 

exterior. A intenção de Virginia Woolf era provocar reflexões a respeito da vida e da 

sociedade, recorrendo na maioria das vezes aos fatos sociais. Dessa forma, ela discute 

em seus textos introspectivos, através das personagens, questões polêmicas e 

decisivas de sua época, exemplificando os assuntos triviais do cotidiano bem como 

questões existenciais. Como frisa Erich Auerbach (1987, p. 485), “os acontecimentos 

exteriores servem para deslanchar e interpretar os interiores”. Ainda, segundo Oliveira 

(2007, p.57), Virginia Woolf serve-se da ideia bergsoniana de que “o tempo matemático 
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só pode ser pensado enquanto espacializado, ou seja, como extensão, e como 

necessariamente passível de ser avaliado por meio de parâmetros e instrumentos que 

existem realmente no espaço”. Partindo do pressuposto de que o tempo não é algo que 

possamos definir pelo exterior, – “pelo exterior, teríamos apenas o seu rastro, não 

assistiríamos ao ímpeto gerador” – o que a escritora assevera à moda bergsoniana é 

que a ideia de tempo não está contida entre os pontos de referência da medida, mas 

sim em “um nascimento contínuo que o torna sempre novo e, justamente por isso, 

sempre o mesmo” (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 203).  

Toda narrativa comporta representação de seres, tempos e espaços, e no que se 

refere às incontáveis cenas, tanto em To The Lighthouse quanto em The Waves, em 

que as lembranças são retratadas como se estivessem dispostas numa tela na qual se 

projetam imagens, percebemos que é possível dentro de uma narrativa uma descrição 

pura – aquela que cria um efeito de veracidade - que só se torna mais significativa pela 

interpenetração espaço-temporal. Está claro então, que a cooperação espaço-tempo 

na narrativa é o guia para que infindáveis imagens sejam ‘visualizadas’, o que de certa 

forma coincide com o pensamento de Mikhail Bakhtin.   

 
 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais 
num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, 
torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no 
movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo 
transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o 
tempo. Esse cruzamento de séries e fusão de sinais caracteriza o cronotopo 
artístico. (BAKHTIN, 1993, p. 211).  

 
 

Uma vez que o espaço na narrativa está sempre integrado ao fluir do tempo, a 

relação espaço-tempo ou cronotópica, nos termos bakhtinianos, dentro da narrativa, é 

o princípio para se compreender a construção das imagens – interiores e exteriores – 

bem como suas relações com as personagens e suas ações.   

Mesmo ciente de que a literatura está para o tempo assim como a pintura está 

para o espaço, não nos surpreende o fato de que ambas as artes apresentam aspectos 

semelhantes e comparáveis. Diria mesmo que ocorre nos romances To The Lighthouse 

e The Waves uma interpenetração temporal e espacial: “há quadros em que a visão é 

dirigida para dentro, em direção ao núcleo do tema, e outros em que o movimento, 



43 

 

 

 

ritmo e equilíbrio persuadem a visão a dirigir-se para fora, além da moldura” 

(MENDILOW, 1972, p. 64). Esse efeito é inevitavelmente sentido pelo contemplador da 

obra woolfiana que, por meio de um multiperspectivismo espaço-temporal, ora é 

conduzido ao pensamento mais íntimo das personagens ora é arremessado ao mundo 

exterior. Esse estreito vínculo entre o espaço e o tempo tem a sua razão de ser na 

medida em que os eventos narrados ocorrem pelo viés da memória. Assim, tendo a 

memória como seu principal elemento de constituição, a narrativa woolfiana consegue 

alcançar através de uma complexa organização – pois complexo é o pensamento 

humano – a mesma simultaneidade de imagens que há na pintura e de movimento que 

há na música.  

Esmiuçando um pouco mais, se olharmos para a estrutura narrativa woolfiana – 

constituinte de uma interpenetração espaço-temporal –, vemos que além de esta 

remeter à durée bergsoniana ela também remete à montagem de tempo e espaço no 

sentido cinematográfico. Principalmente porque a montagem, de acordo com 

Humphrey (1976), consiste em manifestar movimento e coexistência, ou seja, é um 

artifício próprio para mostrar pontos de vista compostos ou diversos sobre um mesmo 

assunto – em suma, para mostrar multiplicidade, transcendendo as barreiras de tempo 

e espaço. De maneira perspicaz e liberta mistura passado, presente e futuro, tal como 

ocorre na consciência: rápidas sucessões ou sobreposições de imagens. Esse caráter 

cinematográfico está bem elucidado na seguinte citação: 

 

People go on passing – said Louis. – They pass the window of this eating-shop 
incessantly. Motor-cars, vans, motor-omnibuses; and again – motor- cars, vans, 
motor-omnibuses – they pass the window. In the background I perceive shops 
and houses; also the grey spires of a city church. In the foreground are glass 
shelves set with plates of buns and ham sandwiches. All is somewhat obscured 
by steam from a tea-urn. A meaty, vapourish smell of beef and mutton, 
sausages and mash, hangs down like a damp net in the middle of the eating-
house. I prop my book against a bottle of Worcester sauce and try to look like 
the rest. (WOOLF, 2005, p. 78) 12. 

 
                                                           
12 As pessoas continuam passando – disse Louis. – Passam pela janela do restaurante 
incessantemente. Carros, furgões, ônibus; novamente carros, furgões, ônibus – eles passam pela janela. 
Ao fundo percebo lojas e casas; também as cúpulas cinzentas de uma igreja da cidade. Em primeiro 
plano, estão as prateleiras de vidro com pratos de doces e sanduíches de presunto. Tudo está um pouco 
obscurecido pelo vapor de um bule de chá. Um cheiro de carne de boi e carneiro, de salsichas e mistura 
paira baixo como uma rede úmida no meio do restaurante. Encosto meu livro contra um frasco de molho 
Worcester, e tento parecer como os outros. (WOOLF, 2005, tradução nossa).  
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É nesse sentido que se pode concordar com Mendilow (1972, p. 167-171) quando 

nos diz que a teoria da durée trouxe uma nova convenção para a ficção moderna, 

especialmente para os romances que se valem da técnica do fluxo de consciência, 

visto que eles rompem e reformulam os padrões de linguagem com imagens 

evocativas, alusões meio percebidas, à medida que a conotação substitui a denotação 

e o impressionismo desaloja o expressionismo; e jogam-nos para fora dos canais da 

lógica formal, e assim intentam induzir em nós a recriação através da intuição do fluxo 

original de sensações e percepções que inunda sem pausa nossas mentes. Nessa 

direção, é importante lembrar que a memória e o seu caráter dinâmico dão suporte 

para a tessitura dos romances To The Lighthouse e The Waves, o que os transforma, 

parafraseando John Lehmann (1987), em uma narração descritiva da alma. O que 

Virginia Woolf nos oferece é uma narrativa totalmente interiorizada, onde tudo o que 

obscurece a visão do leitor parece ser eliminado pela forma significativa, pelo 

impressionismo interior13 adotado nesses romances, que, revestidos de metáforas e 

símbolos, suscitam imagens-lembranças que rompem a fronteira do tempo e do 

espaço, e já não é possível dizer onde começa o passado ou o presente e tampouco o 

futuro: tudo se mescla, interior e exterior agem em prol da ressurreição do evento 

memorado. Esse efeito aparentemente irrepresentável e indizível, que originalmente 

ocorre na memória vem à tona nas narrativas pelo viés da linguagem poética, a qual 

possui um poder de abstrair os eventos do presente e voltar ao passado projetando 

imagens num movimento simultâneo que transcende o tempo. 

 

  

 

 

 

 

 

                                                           
13 Fluxo de consciência ou impressionismo interior, como preferia chamar o escritor e também amigo de 
Virginia Woolf John Lehmann.  
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CAPÍTULO II – A LINGUAGEM QUE PINTA MEMÓRIAS 

 
 
 

2.1. A LITERATURA EMOLDURADA DE VIRGINIA WOOLF 

 

Antes de discorrer sobre a organização pictórica nos romances To The 

Lighthouse e The Waves, creio ser fundamental expor algumas características da vida 

e da obra dessa instigante escritora. Adeline Virginia Woolf Stephen nasceu em 

Londres em 1882, últimas décadas da Era Vitoriana. Influenciada por James Joyce 

(1882-1941) e Marcel Proust (1871-1922), trilhou pelo universo introspectivo ao adotar 

e aprimorar a técnica do fluxo de consciência. Influenciada por Joyce e Proust sim, mas 

ressaltemos que a narrativa de consciência que aparece nos romances woolfianos 

diferencia-se da desses autores, pois “na obra da romancista inglesa, os ritmos da 

consciência são essencialmente os da visão de criação estética da autora – à medida 

que ela vai estruturando não só a narrativa, mas também a textura da história” 

(BRADBURY, 1989, p. 210). Já nos textos de Proust os ritmos da consciência visam “à 

objetividade e à essência do acontecido: procura atingir essa meta confiando-se à 

direção da sua própria consciência, não da consciência presente em cada instante, 

mas da consciência rememorante” (AUERBACH, 1987, p.488). Ao passo que em 

Joyce, a distância objetiva do autor mostra a pequenez do homem e a grande 

disparidade entre seus ideais e suas realidades, como exemplifica Humphrey (1976, p. 

14-15), apresentando um conceito verossímil da vida psíquica: “os métodos de Joyce 

indicam que o padrão da Odisséia é um meio para igualar o heroico e o comum, e o 

monólogo interior indistinto é um meio para igualar o trivial e o profundo”.  

Entre ensaios, cartas, contos e diários, Virginia Woolf foi autora de onze14 

romances e talvez pudesse ter escrito mais, caso não tivesse, em 1941, cometido 

suicídio no rio Ouse. Apesar de autoditada, Virginia absorveu a literatura com a mesma 

intensidade com que absorvia os impactos da vida. Sua carreira literária coincidiu com 

a Primeira Guerra Mundial e parte da Segunda Guerra, o que explica a relação 
                                                           
14 The voyage out (1915), Night and day (1919), Jacob`s room (1922), Mrs. Dalloway (1925), To The 
Lighthouse (1927), Orlando: a biography (1928), A Room of One's Own (1929), The waves (1931), Flush: 
a biography (1933), The years (1937) Between the acts (1941).   
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constante com a realidade da época. Seus escritos não revelam apenas seres 

inquietos diante de um tempo que não cessa, mas também importantes romances 

líricos e harmoniosos, enriquecidos pela escritora, quase sempre, com metáforas e 

símbolos, sem que ela deixe, contudo, de expor com certo realismo as arbitrariedades 

socioculturais da época.  Entre tantos temas considerados em suas obras tais como: a 

dicotomia entre a vida e a morte, civilização e ignorância, encontros e desencontros, o 

de maior destaque é o tempo. Virginia Woolf ressalta a contradição da mente humana, 

capaz de registrar um fato e tão logo outro. Seria o que Bergson chama de 

simultaneidade e duração, pois muitas das ações em seus romances ocorrem no 

tempo passado, porém se conservam no presente. 

Após publicar os romances The Voyage Out (1915) e Night and Day (1919) 

Virginia Woolf afasta-se da narrativa tradicional e segue por uma experimentação 

literária, um estilo próprio de escrita, recriando uma forma narrativa de cunho 

impressionista e pós-impressionista. Ao unificar o dualismo do visível e do não visível, 

do universo exterior e da vida interior, explorando a flexibilidade da linguagem com o 

auxílio das formas e das cores, a escritora emoldura sua literatura numa composição 

de quadros verbais-pictóricos de elementos sobrepostos. Administrando a justaposição 

cromática, e a variação de pontos de vista com os eventos memorialísticos, algumas 

passagens em seus romances como Mrs. Dalloway (1925), To The Lighthouse (1927) e 

The Waves (1931) podem ser literalmente visualizados como se fossem painéis de 

tinta. 

Conforme Malcolm Bradbury (1989), Virginia Woolf está entre os poucos 

escritores modernos mais autenticamente criativos e produtivos de seu tempo, dando a 

entender que, sob muitos aspectos, a tarefa da literatura moderna fora cumprida. Nas 

palavras do autor:  

 

A realização de Virginia Woolf foi ao mesmo tempo fundamental e 
idiossincrática, mas talvez seja esta a definição de um escritor maior. Os 
romances que ela nos deixou constituem um aspecto essencial do modernismo, 
um aspecto de certo modo excepcional. São de caráter mais doméstico do que a 
maioria dos grandes romances modernos, e mais fechados em sua própria 
concepção de totalidade estética. Exprimem um encantamento que não 
encontramos em boa parte da ficção moderna. (BRADBURY, 1989, p. 214). 
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Obviamente, não podemos deixar de mencionar o Grupo de Bloomsbury como um 

grande influenciador na estética ficcional woolfiana. Mesmo porque, toda vez que se 

pesquisa sobre a biografia de Virginia Woolf, é impossível não encontrar escritos 

atestando a forte relação estabelecida entre o Grupo de Bloomsbury e a escritora. O 

Grupo que revolucionou as letras e as artes teve em Cambridge seu núcleo fundador e 

irradiador. Além de ser um grupo que concentrava influências nas artes e na filosofia 

da Inglaterra, ele mantinha entre seus membros fortes vínculos de amizade.  

Criado em 1899, pelos Stephen, membros da família de Virginia Woolf, esse 

movimento modernista e de confronto aos valores da tradição vigente, era formado por 

intelectuais e artistas. Seus mais notáveis integrantes foram: Vanessa e Clive Bell, 

Virginia e Leonard Woolf, Desmond e Molly MacCarthy, Adrian Stephen, John Maynard 

Keynes, E.M.Forster, Roger Fry, Duncan Grant, Saxon Sydney-Turner e Lytton 

Strachey. O Círculo de Bloomsbury foi gerado a partir das reuniões do Grupo dos 

Apóstolos de Cambridge, período em que os irmãos de Virginia Woolf, Thoby Stephen 

e Adrian Stephen, ainda eram acadêmicos. Em Cambridge, os Stephen conheceram 

Clive Bell, Duncan Grant, e fizeram contato com Leonard Woolf, futuramente esposo de 

Virginia Woolf, com quem fundaria a Hogarth Press. 

Bloomsbury, na versão de Virginia Woolf, poderia ser descrito como sendo capaz 

de produzir “não aquelas ásperas faíscas elétricas a que chamamos de brilho enquanto 

estalam em nossos lábios, mas o clarão mais profundo, sutil e subterrâneo que é a rica 

chama amarela da intercomunicação racional” (BELL, 1986, p. 49-50). Ou seja, dentro 

do Grupo Bloomsbury, a escritora tinha espaço para comunicar seus ideais, e sua 

visão da sociedade, uma vez que tinha acesso ao convívio com outros escritores, 

intelectuais e diferentes artistas, os quais sempre estavam em busca de manifestações 

contra alguns dos princípios tradicionais da sociedade. Não era característico dessas 

manifestações o uso da violência, mas sim do intelecto. O Grupo, através de 

articulações sociais, abalava as esferas do poder britânico, reivindicando a liberdade 

de expressão. Questões como essas são notáveis em muitas produções dos 

integrantes, principalmente nas de Virginia Woolf.  

Segundo Quentin Bell (1986), Bloomsbury desempenhou um importante papel 

para a época, suas conversas eram as mais amplas possíveis, dos conflitos da 
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sociedade de classes às vanguardas artísticas, das teorias de Freud à emancipação da 

mulher. Conforme Woolf, as discussões eram literalmente verdadeiras. “Podia-se falar 

o que quisesse a respeito de arte, e mesmo banalmente sobre o cotidiano, a vida era 

excitante, divertida, mas ao mesmo tempo terrível e era preciso agradecer por poder 

explorá-la livremente” (WOOLF, apud BELL,1986, p. 40). 

Inseridos no contexto da época, Bloomsbury, e especialmente a literatura 

introspectiva de Virginia Woolf, reafirmaram-se como um movimento modernista e de 

confronto aos valores da tradição vigente. Muitas passagens em ambas às obras aqui 

analisadas aludem à concepção que Virginia Woolf tinha da sociedade e das artes 

como um todo, em especial o intercâmbio entre a literatura e a pintura. O Grupo era 

uma fuga da hostilidade vitoriana e obviamente ofereceu à escritora uma extraordinária 

expansão intelectual. Conforme Quentin Bell (1986) em sua análise sobre Bloomsbury, 

nenhum grupo literário, instituição acadêmica ou corrente filosófica exerceu tanta 

influência sobre as artes do Ocidente, no início do século XX, quanto Bloomsbury. 

Necessário também destacar a relação da escritora com a sua irmã, a pintora 

Vanessa Bell, com quem desde a infância Virginia teve uma ligação praticamente 

inquebrantável, com uma profunda cumplicidade na vida e nas artes. Enquanto Virginia 

desde pequenina já se dedicava à escrita, Vanessa assim fazia com a pintura. Ambas 

enfrentaram juntas as perdas familiares e as imposições da sociedade. Mesmo quando 

precisaram separar-se por conta do casamento, Vanessa a visitava regularmente, e, 

quando não podiam se ver, as cartas serviam muito bem para que sentimentos e 

confidências pudessem ser trocados. Conforme Vanessa Curtis (2005), ambas 

dedicavam-se avidamente à forma da arte que escolherem, e Vanessa dividia ainda 

suas energias entre a pintura e a maternidade. Curtis (2005) destaca ainda a 

comovente capacidade de Vanessa capturar por meio da pintura a essência de Virginia 

Woolf em três belos e importantes retratos. O primeiro deles (FIGURA 1), feito em 

1911, mostra Virginia sentada a tricotar. Embora seja o mais colorido entre os três 

quadros, estrategicamente ele possui poucos traços definidos da face. Conforme Curtis 

(2005, p. 84), a falta de traços pode ser entendida como uma análise sobre a timidez e 

as dúvidas que Virginia possuía na época, “pois enquanto Vanessa já estava pintando 

e tinha se casado, sua irmã estava embarcando incertamente em seu primeiro 
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romance, sem nenhuma garantia de publicação, e muito menos de sucesso”. O 

segundo retrato (FIGURA 2), terminado em 1912, apresenta um ar melancólico. 

Completamente ausente de qualquer traço facial, captura fielmente o estado de espírito 

triste e perturbador da escritora. O último (FIGURA 3) mostra Virginia com uma 

expressão serena e pensativa, sentada diante de uma mesa com um livro aberto à sua 

frente. “É o retrato que mais favorece Virginia fisicamente, ainda que seja menos 

revelador, pois não tem a intensidade emocional e as camadas complexas dos dois 

anteriores” (CURTIS, 2005, p. 85).  

 

 

 
Figura I - Vanessa Bell, Primeiro Retrato de Virginia Woolf, 1911, 

 National Portrait Gallery 
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Figura 2 - Vanessa Bell, Segundo Retrato 

Virginia Woolf in Deckchair, 1912. 

 

 
Figura 3 - Vanessa Bell, Terceiro Retrato Virginia Woolf, 1912, 
Oil on panel. Collection: Monk's House, Rodmell, East Sussex. 
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Retribuindo essas homenagens, Virginia Woolf também retratou Vanessa em três 

livros: The Voyage Out, Night and Day e To The Lighthouse. Em To The Lighthouse 

embora a personagem Mrs. Ramsay seja uma representação de Julia Stephen, mãe de 

Virginia Woolf, esta carrega em sua trajetória de matriarca características de Vanessa 

Bell. Mas, sem dúvida, como afirma Curtis (2005), existe muito mais de Vanessa na 

personagem-pintora Lily Briscoe. Como Vanessa, ela tende a desenhar linhas verticais 

no meio de seus quadros ausentes de definição facial, como nos retratos pintados de 

Virginia Woolf. Do ponto de vista de Curtis (2005, p. 87), "o amor atropelado e a 

admiração de Lily pela Sra. Ramsay é um ponto central do romance, nele, 

pungentemente, Virginia capturou o amor e o respeito de Vanessa por sua própria 

mãe, Julia Stephen”. 

Essas referências servem de pano de fundo tanto para traçar o perfil da escritora 

quanto para exemplificar a relação interartes tão presente na obra woolfiana. Virginia 

Woolf demonstrava, vez ou outra, as semelhanças e contrastes na maneira como 

literatura e pintura tratavam da aventura que é o pensamento humano. Quentin Bell 

(1988) lembra-nos que certa vez Virginia Woolf ficou tão impressionada com um 

afresco Peregrino no Collegio Del Cambio em Perugia, que registrou certas notas 

rápidas e desconexas, aliás, muito interessantes para o nosso estudo, já que elas 

prenunciam uma possível correspondência interartes no estilo ficcional woolfiano.  

 
[...] Seu afresco me parece infinitamente silencioso [...] linguagem, caminhos 
para adiante, relações de mente a mente, não existem. 
Cada parte depende das outras; elas compõem uma ideia na imaginação dele. 
Aquela ideia nada tem a ver com algo que possa ser posto em palavras. Um 
grupo sem nenhuma relação com a imagem de Deus. Reuniram-se porque as 
linhas e cores se relacionam e expressam alguma visão da beleza na sua 
mente. 
Quanto a escrever – também quero expressar a beleza – mas a beleza 
(simetria?) da vida e do mundo, em ação. Conflito? – será isso? Se existe ação 
na pintura é apenas para exibir linhas; mas sempre tendo a beleza em vista. 
Não haverá um tipo diferente de beleza? Sem conflito.  
Eu atinjo um tipo diferente de beleza, obtendo simetria através das 
discordâncias infinitas, mostrando todos os traços da passagem da mente pelo 
mundo; consigo no fim uma espécie de todo feito de fragmentos trêmulos; 
parece-me que esse é o processo natural; o voo da mente. Eles de fato atingem 
a mesma coisa? (BELL, 1988, p. 176-181). 
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De acordo com Virginia Woolf, quando compara o processo criativo artistíco, 

pintores e escritores ainda que de maneira diferente buscam a beleza. Em seu livro 

Signos, Maurice Merleau-Ponty (1991, p. 48) observa a partir de outros estudos que “a 

pintura e a linguagem são comparáveis apenas quando nos afastamos daquilo que 

‘representam’ para reuni-las na categoria da expressão criadora. É então que se 

reconhecem mutuamente como duas figuras da mesma tentativa”. Enquanto o pintor se 

vale da imagem, cor e forma juntamente com as percepções do espaço – objeto, 

pessoa, natureza – o escritor narra descritivamente os eventos e a percepção do que 

ocorre exteriormente, vinculando-os ao movimento interno. Está claro, assim, que a 

beleza para quem escreve ou pinta deve-se ao fato de que o escritor ou pintor põe seu 

próprio estado de espírito na obra, e de certa forma a escritora cultiva em sua obra não 

somente estados emocionais e psicológicos, mas, uma abdicacão do tradicional em 

que o “voo da mente” prevalece. Importante ressaltar que Virginia Woolf tinha 

consciência da pintura como uma forma de arte exemplar. Isso não é difícil de 

constatar quando em muitos de seus romances podemos notar vários aspectos típicos 

da pintura. Sem dúvida, o mais elucidador deles é To The Lighthouse quando se tem 

inserida na narrativa o difícil percurso artístico de uma pintora.  Mas The Waves não 

está tão distante assim de uma singular forma significativa, principalmente por sua 

cristalização estrutural e por ter personagens como Bernard a refletir o ideal artístico de 

ser um escritor; dotado de uma grande perspicácia perceptiva, ele inventa histórias 

inspiradas na realidade criativa, descrevendo profundamente o mundo de formas, 

cores, movimentos e sons. “Para ele, todas as aparências e todos os fenômenos, todas 

as formas e movimentos são um mistério sempre a ponto de revelar-se” (OLIVEIRA, 

2007, p. 140-141).  

Em To The Lighthouse e The Waves, há, por assim dizer, um emolduramento de 

várias afterimages que, justapostas simultaneamente, implicam a existência de 

elementos que sugerem a união de cenas/quadros separados. A partir da unificação de 

elementos que são projetados na escrita woolfiana, ela só poderia mesmo tender, 

perspectivamente, para um tipo de pintura da linguagem.  
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2.2. RESPINGOS DO IMPRESSIONISMO E PÓS-IMPRESSIONISMO NA 
NARRATIVA WOOLFIANA 

 

 

The Sun fell in sharp wedges inside the room. Whatever the light touched became dowered with a 
fanatical existence. A plate was like a white lake. A knife looked like a dagger of ice. Suddenly tumblers 
revealed themselves upheld by streaks of light. Tables and chairs rose to the surface as if they had been 
sunk under water and rose, filmed with red, Orange, purple like bloom on the skin of ripe fruit. The veins 
on the glaze of the china, the grain of the wood, the fibres of the matting became more and more finely 
engraved. Everything was without shadow. A jar was green that the eye seemed sucked up through a 
funnel by its intensity and stuck to it like a limpet. Then shapes took on mass and edge. Here was the 
boss of a chair; here the bulk of a cupboard. And as the light increased, flocks of shadow were driven 
before it and conglomerated and hung in many-pleated folds in the background. (WOOLF, 2005, p. 92-
93) 15. 

 
 

 Um breve contato com a narrativa woolfiana é o suficiente para observar que uma 

das particularidades da escritora é a intrínseca relação entre as artes. Ao se deparar 

com To The Lighthouse e The Waves, a impressão que fica é de que literatura e 

pintura têm muito em comum. E não poderia ser diferente, uma vez que todo 

romancista intenciona, ou assim deveria, que as imagens, produto de sua literatura, 

sejam visualizadas, e quiçá, permaneçam no imaginário de seus leitores.  

Consideradas como as duas mais instigantes obras de Virginia Woolf, ambas mostram 

com “impressionística” beleza a aventura do pensamento humano e o pulsar do tempo, 

através de personagens que retornam às lembranças do passado; e quando essas 

lembranças se tornam fugidias, é a arte que vem resgatá-las. Virginia Woolf, para 

quem a escrita foi uma obsessão, soube estrategicamente transformar eventos da vida 

interior e exterior em matéria prima da literatura e para isso abusou, no bom sentido do 

termo, dos recursos pictóricos, tais como o ritmo, a forma e a cor, os quais foram 

fundamentais na proximidade com o real funcionamento do ato de lembrar.   

                                                           
15 O sol em cunhas afiadas entrou no aposento. O que quer que a luz tocasse adotava uma intensa 
existência. Um prato era como um lago branco. Uma faca parecia como uma adaga de gelo.  De 
repente, copos revelavam-se sustentados por raios de luz. Mesas e cadeiras emergiam à superfície 
como se tivessem sidos afundadas na água  e se levantassem cobertas de vermelho, laranja e violeta, 
como o florir  da pele de um fruto maduro. As veias do esmalte da porcelana, os nós da madeira, as 
fibras dos tapetes tornavam-se mais finamente gravados. Tudo estava sem sombras. Uma jarra era tão 
verde que o olho parecia sugado através de um funil por sua intensidade e preso a ela como um 
molusco. Depois as formas assumiam massa e contorno. Ali estava o adorno de uma cadeira; aqui o 
volume de um armário. E como a luz aumentava, flocos de sombras eram expulsos e aglomerados e 
pendurados em muitas dobras ao fundo. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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Desde já antecipamos que não se trata aqui de percorrer integralmente o vasto 

domínio dos estudos interartes, nem mesmo de abordar todas as questões que eles 

levantam, mas sim tratar da correspondência entre a pintura e a literatura e reafirmar 

as particularidades dessa manifestação na narrativa woolfiana. 

 Pelo modo como Virginia Woolf articula em sua escrita a linguagem verbal e 

pictórica, é possível afirmar que suas narrativas se configuram como uma mescla de 

linguagens, nas quais a literatura, guardadas suas especificidades, dialoga 

permanentemente com outras artes. Dessa forma, há nessas narrativas uma estreita 

correspondência entre as artes, pintura e literatura, em que as obras são fortemente 

enriquecidas com recursos poéticos, nos quais vigoram elementos da natureza e 

adjetivações contrastantes típicas da pintura e por vezes da música. Virginia Woolf 

emprega as palavras em suas narrativas, tomando-as correspondentes a imagens.  

 Como o pintor, nos diz Michel Collot (2004, p. 174) em seu texto sobre o Sujeito 

lírico fora de si, “o escritor deve, por um momento, aceitar perder o controle de seu 

gesto e de sua matéria para se abrir a suas sugestões e revelações”. Virginia Woolf 

conquista certa autonomia, por aceitar perder o controle, por assim dizer, da tradicional 

linearidade da narrativa. Isso contribui para acordar nas personagens sentimentos 

inéditos a partir das reações ora previsíveis ora imprevisíveis, as quais permitem 

renovar e exprimir o complexo mundo interior numa projeção de si mesmo.  

A exemplo do pintor, quando tenta, imerso em suas imagens-lembranças, 

representar a verdadeira textura da consciência, as obras woolfianas tentam trazer à 

luz, reproduzir imagens de modo a infundir pouco a pouco algum de seu significado 

para o leitor-contemplador. Isso talvez possa ser chamado de autenticidade 

introspectiva, principalmente no que concerne à sucessão natural dos acontecimentos, 

ou seja, a escritora utiliza-se de distorções temporais não meramente para fins 

estéticos, mas com uma objetividade centrada na simultaneidade do fluir do 

pensamento humano e na tentativa de representá-la ‘fielmente’.   

 Nas palavras de Henry James (1995, p. 22), “a única razão para a existência de 

um romance é a de que ele tenta de fato representar a vida”. Sendo assim, a analogia 

entre a arte do pintor e a arte do romancista é completa, ou seja, sua fonte de 

inspiração é a mesma, sua técnica, salvo os diferentes meios, é a mesma, elas podem 
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explicar e sustentar uma à outra. Contudo, Henry James (1995, p. 20) enfatiza que “a 

arte vive de discussão, de experimentação, de curiosidade, de variedade de tentativas, 

de troca de visões e de comparação de pontos de vista...”. Isso é consentâneo com o 

processo experimentalista e de engajamento artístico adotado por Virginia Woolf em 

seus romances, em que o realismo e o modernismo, a linguagem literária e pictórica 

convivem harmoniosamente.  

 

Now eight candles were stood down the table, and after the first stoop the flames 
stood upright and drew with them into visibility the long table entire, and in the 
middle a yellow and purple dish of fruit. What had she done with it, Mrs. Ramsay 
wondered, for Rose`s arrangement of the grapes and pears, of the horny pink-
lined shell, of the bananas, made her think of a trophy fetched from the bottom of 
the sea, of Neptune`s banquet, of the bunch that hangs with vine leaves over the 
shoulder of Bacchus (in some picture), among the leopard skins and the torches 
lolloping red and gold […]. (WOOLF, 1949, p. 150-151) 16. 

 

Em passagens como essa, verdadeiros quadros impressionistas parecem ganhar 

forma nas mãos da escritora e até certo modo pintora Virginia Woolf, cujo estilo literário 

propõe novas interpretações para as imagens num processo de reinvenção da 

linguagem, caracterizada pelos inúmeros signos presentes em suas obras. Pois assim 

como o pintor, a escritora retrata a instantaneidade do momento. Tanto To The 

Lighthouse quanto The Waves revelam um interesse especial pela luz em sua 

constante oposição à sombra, cores e as formas das imagens-lembranças descritas. 

Conforme Havard-Williamses, citado por Mario Praz, esta capacidade de perceber os 

objetos em termos de tintas constitui uma analogia, por si só, e mostra quão 

intimamente a psicologia da criação artística se ligava, em Virginia Woolf, aos 

desenvolvimentos contemporâneos das artes visuais, já que as técnicas do 

impressionismo e do pós-impressionismo dependem grandemente da simplificação da 

forma e da intensificação da cor (HAVARD-WILLIAMSES apud PRAZ, 1982, p. 197). 

Embalada por esses elementos, a literatura de Virginia Woolf volta-se para a tentativa 

de captar o instante fugaz e expressar a fluidez dos pensamentos das personagens, 
                                                           
16 Agora havia oito velas deixadas na mesa, e depois do primeiro cintilar, as chamas subiram eretas, 
trazendo luminosidade para toda a extensão da mesa, e no meio um prato de fruta amarela e púrpura. O 
que fizera com ela, a Sra. Ramsay perguntou-se, pois o arranjo de uvas e peras preparado por Rose, 
conchas róseas estriadas e bananas, fez ela pensar num troféu obtido do fundo do mar, no banquete de 
Netuno, no cacho que pende com folhas de videiras sobre o ombro de Baco (em algum quadro), entre 
peles de leopardo e tochas cintilando, vermelhas e douradas... [...]. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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prática que pode ser associada ao impressionismo, movimento surgido na Europa no 

século XIX, mais precisamente em 1874 a partir do quadro Impressions, soleil levant 

(Impressão, sol nascente) de Claude Monet (FIGURA 4).  

 

 

 
Figura 4 - CLAUDE MONET, Impressão, sol nascente, 1872. 

óleo sobre tela 48x63 cm  
Musée Mormottan, Paris 

 

 

Esse movimento, segundo definição de Dominique Lobstein (2010), deixou de 

lado as convenções tradicionais da arte da pintura. As formas e as distâncias são 

sugeridas pela vibração e pelos contrastes das cores:  

 

nenhum efeito de luz natural dura mais que alguns instantes; deste modo, os 
artistas precisavam entregar-se a um trabalho de memória e de reconstituição 
intelectual de suas emoções ou do sentimento que desejavam fazer nascer nos 
espectadores, a fim de reconstituí-los em suas telas. (LOBSTEIN, 2010, p. 71).  

 
 

É o que, ocorre com a personagem Lily Briscoe, que busca, através da memória, 

imagens para retratar a senhora Ramsay, refletindo ao mesmo tempo sobre os medos 
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e as frustrações do artista e os atos repressores da vida social, especialmente da 

Primeira Guerra Mundial. É o que ocorre também com as seis personagens em The 

Waves que, frente ao tempo e à modernização da sociedade, retratam as angústias e a 

busca pelo verdadeiro sentido existencial.  

Inicialmente, como aponta Meyer Schapiro (2002, p. 22-25), o termo 

impressionismo referia-se a um pequeno grupo de artistas franceses do século XIX. 

Logo esse mesmo termo foi aplicado a romances, poemas e a música, e até mesmo a 

um certo ponto de vista da ciência. Os impressionistas tinham um ideal de 

modernidade que incluía a imagem do realmente visto como parte do mundo comum e 

abrangente do espetáculo, em oposição à inclinação da época pela história, mito e 

mundos imaginados. Isto é, a arte dos impressionistas estava completamente 

comprometida com o objeto e o mundo percebido de modo direto, o que incluía 

também as representações mentais.  

Como nos diz Luiza Lobo (1993), a ficção impressionista concomitante à técnica 

do fluxo de consciência foi, com efeito, a busca de um sistema organizado para pensar 

a desagregação do eu social. Assim, o surgimento do impressionismo marca também 

“a mudança de ênfase da descrição externa de um objeto imobilizado para o recurso 

da narração, com a participação interpretativa e viva do real pelo autor” (LOBO, 1993, 

p. 38). A autora ressalta ainda que o fluxo de consciência é uma resposta ao 

acirramento das contradições entre ciência e arte que inicialmente, sob a capa do 

impressionismo, ou da ênfase na narração, assomam após a primeira Guerra Mundial.  

 
 

Contudo após a Primeira Guerra Mundial, que marcou o término da belle 
époque, é que se criou a consciência de uma ruptura com a técnica do 
romance a ponto de o fluxo de consciência se cristalizar como um 
posicionamento não linear da narrativa. A postura não-diretiva do 
narrador/autor, a colocação de múltiplos pontos de vista a partir de diversas 
personagens, o discurso colocado à introjeção e à narração de estados de 
consciência e inconsciência passam a constituir-se na marca do romance da 
primeira metade do nosso século até quase a atualidade. (LOBO, 1993, p. 42).   
 
  

Caracterizados pela técnica de fluxo de consciência e pela cristalização temática, 

romances como estes aqui analisados marcam o apogeu da escritora Virginia Woolf.  

Enriquecidos quase que sempre de uma linguagem introspectiva e com elementos 
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linguísticos precisos, eles apresentam muitas variações do jogo entre significado e 

significante em que se sobressai uma linguagem rica em descrições 

multiperspectivistas, coloridas e geometrizadas. Assim, não é difícil associar a estética 

ficcional de Virginia Woolf com a de pintores do impressionismo e pós - impressionismo 

cujos quadros registram imagens sob os mais diversos pontos de vista, tons e formas. 

Entre esses pintores podemos citar: Claude Monet (1840-1926) e Paul Cézanne (1839-

1906). Nas telas de ambos há uma produção artística que visa uma uniformidade do 

todo, em vez de unidades mínimas de visão poética. Para ressaltar esse aspecto, suas 

obras são produzidas a partir de uma simultaneidade de imagens em diferentes planos, 

de tal modo que a forma e as cores fundem-se ao espaço representado. Justifica-se 

assim, a escolha por esses pintores, pois há em To The Lighthouse e The Waves um 

efeito semelhante de coexistência e de busca pela uniformidade do todo, que se reflete 

na multiplicação de pontos de vista das imagens em constante associação com a 

natureza; e que são projetadas por inteiras, não somente no pensamento das 

personagens, mas, por um viés linguístico, também no pensamento do leitor.  

Previamente ressaltamos, conforme nos diz Schapiro (2002, p. 299), que “o 

impressionismo no romance é somente um aspecto, uma característica ou qualidade 

de certas partes e não um princípio do todo. Nenhum grande romance é tão 

inteiramente impressionista, por exemplo, quanto uma pintura de Monet”. 

 Não obstante, To The Lighthouse e The Waves, de caráter essencialmente 

impressionista, lançam respingos de tinta em todas as direções e formas que seguem 

em busca de um desnudamento da complexidade mnêmica.  Há em ambos uma 

excessiva preocupação com o tempo, em especial com as manifestações subjetivas, 

as quais podem ser sentidas na maneira como a escritora pinta a realidade interior e 

exterior dos inúmeros sujeitos inventados. Conforme Jack F. Stewart (1985), 

 

The language of color is integral to Woolf's vision and design, as she explores 
the interface between fiction and painting. Only through color interactions 
complementing, but transcending, psychological relationships can Woolf's reader 
pass beyond printed words and experience that "luminous silent stasis", in which 
aesthetic contemplation and human understanding become one. (Jack F. 
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Stewart, Color in To the Lighthouse, In: Twentieth Century Literature, Vol. 31, 
No. 4, Winter, 1985)17. 

   

No que diz respeito à realidade exterior, tanto em To The Lighthouse quanto em 

The Waves, ela está restrita ao tempo vivido. Ou seja, as personagens estão exiladas 

dentro de um universo introspectivo, poderíamos mesmo dizer que há um aposento 

dentro de cada personagem, em que as imagens-lembranças nos revelam aspectos 

significativos não só da alma humana, mas do ambiente onde estiveram inseridas. 

Assim, as inúmeras páginas são marcadas por incessantes descrições pictóricas, 

desde um jardim, uma casa ou mesmo de Londres. Virginia Woolf, a fim de espreitar e 

aprofundar a interioridade de suas personagens, vale-se de um rico cenário, onde 

também prioriza a descrição física e social do ambiente, um processo no qual ela 

literalmente ‘pinta’ o espaço onde a ação se enquadra. Como exemplo, podemos citar 

a cena em The Waves que ocorre logo após o beijo entre Jinny e Louis, quando Susan, 

dominada pela angústia, mistura-se ao espaço. 

 

Now she walks across the field with a swing, nonchalantly, to deceive us. Then 
she comes to the dip; she is unseen; she begins to run with her fists clenched in 
front of her. Her nails meet in the ball of her pocket-handkerchief. She is making 
for the beech woods out of the light. She spreads her arms as she comes to 
them and takes to the shade like a swimmer. But she is blind after the light and 
trips and flings herself down on the roots under the trees, where the light seems 
to pant in and out, in and out. The branches heave up and down. There is 
agitation and trouble here. There is gloom. The light is fitful. There is anguish 
here. The roots make a skeleton on the ground, with dead leaves heaped in the 
angles. Susan has spread her anguish out. Her pocket-handkerchief is laid on 
the roots of the beech trees and she sobs, sitting crumpled where she has 
fallen. (WOOLF, 2005, p. 11-12)18. 

                                                           
17 A linguagem da cor é essencial para a visão e a concepção de Woolf, como ela explora a relação 
entre a literatura e a pintura. Não somente por meio das interações de cores, porém transcendendo as 
relações psicológicas, que o leitor de Woolf passa além das palavras impressas e da experiência para  
“a estase luminosa do silêncio” em que a contemplação estética e a compreensão humana se tornam 
uma. (STEWART, 1985, tradução nossa). 
18 Agora, ela atravessa o campo com um andar oscilante, indiferente, para nos enganar. Depois, ela 
chega à encosta; ela está invisível; começa a correr com os punhos cerrados à sua frente. Suas unhas 
envoltas numa bola de lenço amassado. Ela movimenta-se para o bosque de faias, fora da luz. Ela abre 
os braços e entra na sombra como um nadador. Mas está cega depois da luz, tropeça nas raízes e 
vacila sob as árvores, onde a luz parece entrar e sair, entrar e sair. Os ramos levantam-se e abaixam-se. 
Há agitação e aflição ali. Há sombra. A luz está intermitente. Há angústia. As raízes formam um 
esqueleto no solo, com folhas mortas amontoadas nos cantos. Susan espalhou sua angústia. Seu lenço 
está colocado sobre as raízes das faias e ela soluça, encolhida, sentada onde caiu. (WOOLF, 2005, 
tradução nossa). 
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Sentimo-nos cambaleantes dentro dessa movimentação. Aí vemos, com extrema 

clareza, que a escritora Virginia Woolf é uma fenomenóloga congênita. Ela move a 

personagem através de suas emoções e a reduz ao ambiente da cena. É assim que 

Susan, perdida entre a movimentação da luz e da sombra, confunde-se com o bosque 

de faias. Isto é, o espaço reflete os sentimentos de Susan, no momento, perturbados 

por uma decepção amorosa. Ao lermos essa passagem, precisaremos aceitar tal 

devaneio, pois, de fato ele nos coloca no âmago da angústia sentida por Susan; e 

ficamos consternados com a imagem do lenço de papel, principalmente por este não 

ser capaz de isolar a tristeza que aflige a personagem. Aqui, ela não consegue vingar-

se de suas imagens-lembranças e encolhida onde caiu, confunde-se metaforicamente 

com as folhas mortas.  

Assim como ocorreu com o impressionismo, a literatura também nutre um 

interesse singular no ambiente como um fator que influencia as personagens. Como 

evidencia Schapiro (2002, p. 307), “o ambiente não é apenas o cenário de uma ação, 

mas uma metáfora grandiosa do instável e ilimitado no sentimento e no pensamento do 

eu inconstante”. Isso se dá, como explica Schapiro (2002), quando os escritores – 

como Virginia Woolf – descrevem a paisagem em plena agitação e transformação, tais 

como nuvens, cores salpicadas, vento, luz do sol e sombra em movimento:  

 

Now grass and trees, the travelling air blowing empty spaces in the blue which 
they then recover,  shaking the leaves which then replace themselves, and our 
ring here, sitting, with our arms binding our knees, hint at some other order, and 
better, which makes a reason everlastingly. (WOOLF, 2005, p. 33) 19. 

 

Esses efeitos advindos da natureza causam um impacto multissensorial sobre o 

observador, fornecem o que Schapiro (2002) chama de ‘contraponto dinâmico’, pois os 

ruídos, cores, movimentos e texturas associam-se a uma mudança súbita na 

consciência. E a partir disso, levanta-se outro aspecto que está especificamente 

relacionado com a forma como o espaço intervém na percepção das personagens e na 

                                                                                                                                                                                           

 
19 Agora, a relva e as árvores, o ar viajante sopra os espaços vazios no azul que depois se recobrem, 
sacudindo as folhas que depois voltam a seus lugares, e nosso círculo aqui, sentados, com os braços 
segurando nossos joelhos, indica outra ordem, maior, cuja razão de ser é perpétua. (WOOLF, 2005, 
tradução nossa). 
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significação das imagens, em sua visibilidade a partir do texto. Conforme Jacques 

Aumont (2012, p. 220-221), do ponto de vista perceptivo, o espaço refere-se, 

sobretudo, à percepção visual e à percepção “háptica”; dessas duas percepções, é a 

segunda que dá ao indivíduo o essencial de um “sentido do espaço”, e a vista aprecia 

sempre o espaço em virtude de sua ocupação por um corpo humano móvel.  

Esse sentido tátil ao qual Aumont (2012) faz referência explica-se pelo fato de que 

a visão não é precisamente direcionada para um ponto fixo, pelo contrário, ela se 

desloca imperceptivelmente sobre o espaço e com o auxílio da memória invoca 

aguçadamente as impressões sensoriais. Isto é, as personagens veem “a 

profundidade, o aveludado, a maciez, a dureza dos objetos, Paul Cézanne diria: 

mesmo o seu cheiro” (CÉZANNE, apud MERLEAU-PONTY, 2004, P.130). De acordo 

com Bergson, essas impressões táteis referem-se ao prelúdio de uma reação motora, o 

começo de uma ação no espaço. Tais impressões podem ser extraídas a partir da 

imagem da casa em To The Lighthouse, é lá que a visão do espaço e da passagem do 

tempo se tornam aparentes aos olhos das personagens e do leitor.  

 

So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled, those 
stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed bare boards, 
nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted 
them but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables, 
saucepans and china already furred, tarnished, cracked. What people had shed 
and left – a pair of shoes, a shooting cap, some faded skirts and coats in 
wardrobes – those alone kept the human shape and in the emptiness indicated 
how once they were filled animated; how once hands busy with hooks and 
buttons; how once the looking-glass had held a face; had held a world hollowed 
out in which a figure turned, a hand flashed, the door opened, in came children 
rushing and tumbling; and went out again. (WOOLF, 1949, p. 200)20.   

 

O romance está todo ele – a sua forma tríptica – construído a partir de uma 

tentativa de resignificar as coisas no tempo. Essa resignificação torna-se bem aparente 

                                                           
20 Assim com a casa vazia, as portas trancadas e os tapetes enrolados, as brisas perdidas como o  
avanço de guardas de grandes exércitos, zuniam, varriam as tábuas expostas, corroíam e sopravam, 
não encontrando nada nos quartos ou salas que lhes resistisse inteiramente, apenas cortinas que 
esvoaçam, madeiras que rangiam, as pernas nuas das mesas, panelas e porcelana empoeiradas, 
desbotadas, rachadas. O que as pessoas tinham e abandonaram – apenas um par de sapatos, um boné 
de caça, algumas saias descoradas e casacos nos armários – preservavam a forma humana e no vazio 
mostravam como antigamente estiveram cheios de vida; como certa vez mãos se ocuparam com 
ganchos e botões; como o espelho guardara um rosto; guardara um mundo esvaziado, em que uma 
imagem retornava, uma mão perpassava, a porta se abria, crianças entravam correndo aos tropeções e 
saíam novamente. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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no trato que é dado ao objeto casa, que sofre modificações pouco a pouco à medida 

que o tempo passa. As modificações estão bastante aparentes na segunda parte do 

romance, em que a casa funciona como o reflexo de ausências, principalmente da 

senhora Ramsay 21, de Prue 22 e Andrew 23. A casa, esse símbolo da passagem dos 

anos, da mudança e da unificação na terceira parte do romance abre as portas 

novamente, porém não se pode deixar de observar que agora não se trata mais do 

mesmo lugar desenhado nas primeiras páginas do romance. Ou seja, neste momento 

da narrativa a casa assume um papel importante, porque na condição de objeto passa 

a ressuscitar imagens do passado, e, num certo sentido direciona as personagens para 

que busquem por um reconhecimento de suas lembranças, a raiz de suas origens. 

Diante disso, o espaço representado, a exemplo da casa dos Ramsays, além de 

funcionar como um receptáculo de acontecimentos dentro da narrativa, também 

funciona como um atualizador de imagens. É aqui que nos deparamos com as teorias 

de Bachelard (2008), já que há uma espécie de atração de imagens que concentra as 

personagens em torno da casa. Isso equivale também para o romance The Waves, 

principalmente no início da narrativa, quando as personagens ainda crianças no colégio 

lembram-se do abrigo de suas casas. Talvez seja Susan, com lágrimas nos olhos, a 

personagem que melhor elucide a casa como seu primeiro universo no mundo.  

 

This is my first night at school, said Susan, ‘away from my father, away from my 
home. My eyes swell; my eyes prick with tears. (WOOLF, 2005, p. 27)24.  

 

At home the hay waves over the meadows. My father leans upon the stile, 
smoking. In the house one door bangs and then another, as the summer air 
puffs along the empty passages. Some old picture perhaps swings on the wall. 
A petal drops from the rose in the jar. The farm wagons strew the hedges with 

                                                           
21 (O Sr. Ramsay, tropeçando ao longo do corredor, esticou os braços, numa manhã escura, mas, como 
a Sra. Ramsay tinha morrido repentinamente na noite anterior, esticou os braços. Eles permaneceram 
vazios). (WOOLF, 1949, p.199-200, tradução nossa). 
22 (Prue Ramsay morrera naquele verão de uma doença relacionada à gravidez – o que de fato era uma 
tragédia – diziam as pessoas. Todos diziam que ninguém mais do que ela merecia ser feliz). (WOOLF, 
1949, p. 205, tradução nossa). 
23 (Uma Granada explodiu. Vinte ou trinta jovens foram esmigalhados na França, entre eles Andrew 
Ramsay, cuja morte, felizmente, foi instantânea). (WOOLF, 1949, p. 207, tradução nossa) 
24 Esta é a minha primeira noite na escola, disse Susan, longe de meu pai, longe de minha casa. Meus 
olhos incham; meus olhos ardem com lágrimas. (WOOLF, 2005, tradução nossa).  
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tufts of hay. All this I see, I always see, as I pass the looking-glass on the 
landing […]. (WOOLF, 2005, p. 34)25. 
 
 

Fica sugerido que há também nesse romance diferentes perspectivas sobre 

esse objeto tal como o estilo adotado por Monet e Cézanne. Segundo Aumont (2012), 

a perspectiva pode ser definida, grosso modo, como uma forma simbólica da 

apreensão do espaço, adequada a uma concepção do visível e do mundo. De forma 

aprofundada, o autor de A imagem nos dirá que a perspectiva é uma transformação 

geométrica, que consiste em projetar o espaço tridimensional sobre um espaço 

bidimensional e que, de uma maneira ideal, uma projeção perspectiva deve permitir 

que se reconstituam mentalmente os volumes projetados e sua disposição no espaço 

(Aumont, 2012, p. 222). Isso nos encaminha para Bergson (1973, p. 216), para quem 

todas as operações da nossa inteligência tendem para a geometria – imanente à nossa 

representação do espaço – como termo no qual irão encontrar o seu perfeito 

acabamento.  

 
Well then, said Mrs. Ramsay, we will cover it up, and they all watched her go to 
the chest of drawers, and open the little drawers quickly one after another, and 
not seeing anything that would do, she quickly took her own shawl off and wound 
it round the skull, round and round and round, and then she came back to Cam 
and laid her head almost flat on the pillow beside Cam`s and said how lovely it 
looked now; how the fairies would love it; it was like a bird`s nest; it was like a 
beautiful mountain such as she had seen abroad, with valleys and flowers and 
bells ringing and birds singing and little goats and antelopes … She could see 
the words echoing as she spoke them rhythmically in Cam`s mind, and Cam was 
repeating after her how it was like a mountain, a bird`s nest, a garden […]. Now, 
she whispered, crossing over to his bed, James must go to sleep to, for see, she 
said, the boar`s skull was still there; they had not touched it; they had done just 
what he wanted; it was there quite unhurt. He made sure that the skull was still 
there under the shawl. But he wanted to ask her something more. Would they go 
to the Lighthouse tomorrow? (WOOLF, 1949, p. 177-178)26.  

                                                           
25 Em casa o feno ondula nos campos. Meu pai inclina-se sobre a escada, fumando. Na casa, uma porta 
bate e depois outra, como os sopros do ar do verão pelos corredores vazios. Talvez algum quadro antigo 
balance na parede. Uma pétala tomba na jarra. As carroças da fazenda espalham pelas sebes tufos de 
feno. Vejo tudo isso, sempre vejo, quando passo pelo espelho no patamar [...]. (WOOLF, 2005, tradução 
nossa). 
26 Bem, então, disse a Sra. Ramsay, vamos cobri-lo e todos a viram ir até a cômoda e abrir rapidamente 
as pequenas gavetas, uma após a outra; e, não encontrando nada que servisse, tirou rapidamente o 
próprio chale e nele envolveu o crânio, enrolando-o bem e em seguida ela voltou para Cam e deitou a 
cabeça quase completamente no travesseiro a seu lado, e disse como parecia adorável; como as fadas 
iriam gostar; parecia um ninho de pássaros; uma bela montanha como a que tinha visto em terra 
distante, com vales e flores, sinos tocando, pássaros cantando e cabritos e antílopes... Podia ver as 
palavras ecoando, na mente de Cam, enquanto as falava ritmadamente e Cam as repetia depois dela, 
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 Exibindo pontos de vista como este: a cena no quarto das crianças em que se 

destaca a caveira da cabeça de um animal (porco), quando Mrs. Ramsay entra 

preocupada porque Cam e James ainda estão acordados (Cam está assustada com o 

crânio que James insiste em manter visível), observamos que os textos de Virginia 

Woolf, aqui analisados, estão fundamentados indiretamente na teoria da percepção de 

Bergson (2006), em que um tal objeto age sobre o sujeito e vice e versa. Isto é, 

“percebemos as coisas aí como estão, a percepção nos coloca de súbito na matéria, é 

impessoal e coincide com o objeto percebido” (DELEUZE, 1999, p. 17). Esta cena 

alude para o fato de que no momento em que o objeto é percebido, ou seja, assim que 

ocorre a percepção, há imediatamente simultaneidade de visão não só entre um 

acontecimento, mas entre outros campos perceptivos, isto é, ao mesmo tempo em que 

o crânio age perceptivelmente sobre as personagens, também transparece no nivel 

discursivo a impossibilidade da ida ao Farol. Aliás, Bergson distingue a percepção em 

subjetiva e objetiva; na primeira, as imagens variam de acordo com uma imagem 

central e na segunda as imagens variam umas em relação às outras. Nesse sentido, 

pode-se afirmar que a percepção não se restringe apenas a um campo passivo e 

óptico; pelo contrário, ela molda o comportamento das personagens e mesmo suas 

ações quer por um instante, quer por um período maior. Ademais o movimento em que 

as personagens traçam uma figura no espaço projetam as respectivas propriedades 

que são visíveis e tangíveis no próprio ato perceptivo.  

 A partir de tais descrições tão comuns na linguagem woolfiana, em que uma 

imagem cria uma percepção particular do objeto que se projeta, evidencia-se 

claramente que a função da imagem na obra literária, “serve para intensificar a forma e 

influir na duração da percepção”. Isso é confirmado por Chklovski (1978), pois o 

procedimento configurador do trabalho artístico depende da habilidade do poeta em 

dispor e elaborar o material verbal pré-existente ao ato produtivo. “Isso decorre, em 

parte, de ele identificar imagem como palavra, e nesse caso, há “imagem prosaica” e 

“imagem poética”, correspondendo essa última ao material do poeta, como o são as 
                                                                                                                                                                                           

como parecia uma montanha, um ninho de pássaros, um jardim [...] Agora, ela sussurrou, atravessando 
o quarto em direção à cama de James, ele também precisava dormir, pois veja, ela disse, o crânio do 
porco ainda estava lá; ninguém o tinha tocado; tinham feito exatamente o que ele queria; o crânio estava 
lá completamente intacto. Ele quis ter certeza de que o crânio estava realmente embaixo do xale. Mas 
queria perguntar a ela outra coisa. Iriam ao Farol amanhã?  (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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tintas para o pintor” (CHKLOVSKI, 1978, p. 41 apud FONSECA, 2001, p. 212). Não é 

difícil afirmar então, que toda imagem pode ser lida, mesmo aquelas do fundo da 

consciência.  

 To The Lighthouse e The Waves estão repletas de imagens centradas na vida 

cotidiana, e frequentemente a linguagem apoia-se ora em elementos típicos da 

natureza morta ao evocar constantemente a percepção da consciência juntamente com 

a simplicidade e a pureza na forma dos objetos ora em elementos que aludem ao 

movimento, em especial ao associar o fluxo de consciência ao fluxo do mar e do 

tempo. Parte daí a relação nessa dissertação de alguns elementos presentes em 

ambos os romances com o estilo artístico de Paul Cézanne e Claude Monet.  

 

2.3. UM POUCO DE CÉZANNE EM VIRGINIA WOOLF 

 

 Cézanne foi talvez o artista mais complexo do século XIX. Afastando-se do 

impressionismo, por volta de 1878, foi um dos precursores do pós-impressionismo, 

período que se revela uma nova tendência nas artes. Conforme Fry (2002), Cézanne 

“abandona o ideal de impressão” pelo de uma sensação mais duradoura, buscando 

expressar em sua arte condições psicológicas, em que os efeitos emocionais são 

construídos pela alternância de luz e sombra. Semelhante processo ocorre nas 

narrativas woolfianas aqui analisadas, em que se tenta pelo viés de elementos 

pictóricos uma expressão direta dos estados de consciência das personagens.  O que 

Fry (2002) admirava em Cézanne é o valor implícito de sua obra, que conceitua o 

primitivo, em busca de uma "harmonia abstrata" de linha, cor e forma em que se 

objetiva  expressar a visão estética do artista, e estimular a emoção e a imaginação do 

espectador.  Nesse sentido, há uma relação inevitável entre a arte de Virginia Woolf e a 

de Cézanne.  

 Esse novo período, chamado de análise construtiva, produz-se a partir de 

composições caracterizadas pelo estilo natureza-morta, onde o artista foge 

completamente das regras tradicionais. Mas o que de fato nos interessa em Cézanne 

são os elementos constituintes da imagem em que há um misto de simplificação e 

volume da representação dos objetos em puro geometrismo. Ou seja, para melhor 
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expressar a natureza e os objetos é necessário dominar o volume e o espaço e para 

isso é preciso que eles sejam tratados geometricamente, tal como disse Cézanne em 

suas cartas (1904-1905) a seu amigo Émile Bernard: (...) “Tudo na natureza se modela 

como a esfera, o cone, e o cilindro; é preciso aprender a pintar de acordo com essas 

figuras simples; poder-se-á se quiser em seguida pintar tudo o que se quiser” 

(CÉZANNE, 1977, p. 18-19). De acordo com o artista, o desenho e a cor não são de 

modo algum indistintos; harmonizando a cor é que o desenho torna-se preciso.  

Cézanne também executou quadros, especialmente os pintados a partir de 1872, 

que revelam um interesse especial pela realidade exterior, marcando uma renovação 

na obra do artista. Casa, caminhos, campos e árvores são criados por pinceladas 

rápidas, que sugerem os efeitos de luz e sombra. De acordo com Meyer Schapiro 

(2002, p. 218), para Cézanne “a abordagem da paisagem sempre teve uma qualidade 

de oposição dramática ou de pacificação e harmonização de forças imensas; o que 

quer que tenha sido posto em jogo tem um amplo coeficiente, por assim dizer, diante 

de si”. Em sua observação atenta da paisagem, o pintor percebe que a própria sombra 

tem cor, tal como se evidencia durante o processo criativo de Lily Briscoe em To The 

Lighthouse, em que uma sombra roxa domina a imagem. Assim como em Cézanne, há 

em ambos os romances woolfianos aqui referenciados fortes relações entre as 

imagens interiores e exteriores, que se integram umas nas outras, conferindo à 

narrativa maior expressividade. Sem dúvida, a mais expressiva delas é o momento 

epifânico vivenciado por Lily quando, ali no jardim, envolta pelas árvores e pelo mar, 

tem a sua visão e consegue a completude do quadro. E, a exemplo de Paul Cézanne 

diante das instabilidades quando se recolhia na quietude de Jas de Bouffan27, a 

personagem-artista comunica-se com a natureza, fonte renovada de sua inspiração. 

Outro ponto que chama a atenção na estética cezanniana, e que muito interessa 

na analogia com o estilo woolfiano é o fato de sua arte mostrar os objetos 

representados a partir de vários pontos de vista, de forma que os observadores de 

                                                           
27 Jas de Bouffan, vasta propriedade próxima a Aix, onde, desde os vinte anos, passava o verão com a 
família. No magnífico jardim povoado de árvores antigas, o artista encontrava a solidão desejada e 
conseguia comunicar-se com a natureza. Naquele local acolhedor continuava a trabalhar, perseguindo 
sempre o mesmo ideal: sua realização como pintor. Mais tarde, a paisagem daquele refúgio seria 
representada na tela O Jas de Bouffan, que guardaria para sempre as lembranças agradáveis dos 
verões da juventude. (CEZANNE, 1977, p. 11-12).  
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suas imagens sentem-se passeando ao redor delas. Claro que para a época essa 

concepção adotada por Cézanne provocou uma alteração profunda na percepção da 

realidade. Mas, de certa forma ela serviu de orientação para a arte futura, inclusive 

para a literatura pictórica de Virginia Woolf, onde ocorre uma síntese estrutural de 

vários elementos artísticos a fim de expressar a visão dos aspectos essenciais da 

realidade representada, como Virginia Woolf viu em Pommes de Cézanne, obra que 

tanto cativou a escritora, de acordo com registros em seu Diário, rendendo a esse 

estudo uma significativa associação.  

 

There are 6 apples in the Cézanne picture. What can 6 apples not be? I began to 
wonder. There‘s their relationship to each other, & their colour, & their solidity. To 
Roger and Nessa, moreover, it was a far more intricate question than this. It was 
a question of pure paint or mixed; if pure which colour: emerald or viridian; & 
then the laying on of the paint; & the time he`d spent, and how he`d altered it and 
why, & when he`d painted it - We carried it into the next room, & Lord! How it 
showed up the pictures there, as if you put a real stone among sham ones; the 
canvas on the others seemed scraped with a thin layer of rather cheap paint. The 
apples positively got redder & rounder & greener. I suspect some very 
mysterious quality of potation [?] in that picture. (Diário I, 1915-1916, p. 140-
141)28.  

 
 

Virginia Woolf impressiona-se com o modo como as imagens das maçãs no 

quadro de Cézanne alteram de cor sob a duração e a perspectiva do olhar. What can 6 

apples not be? Essa indagação da escritora sugere que a consciência do contemplador 

da imagem é a responsável por construir a representação. A disposição das maçãs 

com seu jogo de cores e formas ora mais verde ora mais vermelho só se constitui 

como tal porque a mente recebe, usando um termo woolfiano, “uma miríade de 

impressões” com as quais faz incontáveis associações até se concentrar numa imagem 

final. Cézanne, com seu jeito peculiar de combinar as formas, linhas e cores, insistiu na 

supremacia da forma significativa, assim como a literatura experimental woolfiana que, 

                                                           
28 Há seis maçãs no quadro de Cézanne. O que seis maçãs podem não ser? Eu comecei a pensar. 
Existe uma relação de cor e solidez entre elas. Para o Roger (Fry) e a Nessa (Vanessa Bell), além disso, 
tinha uma questão muito mais intrincada. Era uma questão de se saber se era tinta pura ou misturada; 
se era cor pura: verde esmeralda ou verde viridian; e depois as camadas de tinta; e o tempo que 
gastara, e como se alterou, e porque e quando o pintou. Nós a levamos para a próxima sala, e Deus! 
Como ofuscou os quadros que estavam lá, como se colocasse uma joia verdadeira junto de joias falsas; 
as telas dos outros pareciam borradas com uma fina camada de tinta muito inferior. As maçãs ficaram 
realmente muito mais vermelhas e mais redondas e mais verdes. Desconfio haver muitas qualidades 
misteriosas de absorção naquele quadro. (WOOLF, 1915-1916, tradução nossa). 
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como definia a própria escritora, era uma tentativa de tornar a literatura “radial” em vez 

de “linear”. Para Roger Fry (1927, p. 38), membro do Grupo de Bloomsbury e 

referência fundamental para toda a pintura pós-impressionista, inclusive para a 

inovação literária de Virginia Woolf, Cézanne dedicou sua vida “in search for the reality 

which he had to draw forth and render apparent” 29. Virginia Woolf assim também 

buscou, a partir dos elementos pictóricos, aproximar seus textos dos processos de 

percepção da realidade; tornando aparentes as imagens-lembranças de suas 

personagens, seu estilo causa um efeito semelhante àquele da apreciação de um 

quadro.   

Em seu livro Visão e forma, Fry (2002) deixa claro que o objetivo dos artistas pós-

impressionistas, especialmente o de Cézanne, era exprimir, por meio da forma pictórica 

e plástica, determinadas experiências espirituais. “Eles não procuram imitar a forma, e 

sim criar a forma; não tentam imitar a vida, e sim encontrar um equivalente da vida, 

uma nova concepção de arte” (FRY, 2002, p. 257). Tal como expressa Virginia Woolf 

nas cenas envolventes de Lily Briscoe em To The Lighthouse, em especial a busca 

pela finitude da imagem de mãe e filho, em que a pintora tenta esclarecer ao seu 

colega William Bankes, que aquela imagem não é um retrato convencional. Ou seja, 

Virginia Woolf, por meio de suas personagens tal como Lily Briscoe, a exemplo dos 

pós-impressionistas, está criando uma nova roupagem para a sua arte.  A partir do 

ponto de vista do personagem William Bankes, vemos que a imagem em criação pela 

pintora remete esteticamente ao cubismo. Talvez este seja o motivo da incompreensão 

do senhor Bankes.  

 
 
Taking out a penknife, Mr. Bankes tapped the canvas with the bone handle. 
What did she wish to indicate by the triangular purple shape, “just there?” he 
asked. 
It was Mrs. Ramsay reading to James, she said. She knew his objection – that 
no one could tell it for a human shape. But she had made no attempt at likeness, 
she said (…).  
There were other senses, too, in which one might reverence them. By a shadow 
here and a light there, for instance. (WOOLF, 1949, p. 84-85)30. 

                                                           
29 Na busca pela realidade que ele tinha que trazer à tona e tornar aparente. (FRY, 1927, tradução 
nossa). 
30 Pegando um canivete, o Sr. Bankes bateu na tela com o cabo de osso. O que ela queria indicar com a 
forma triangular púrpura, “ali”? – perguntou. Era a Sra. Ramsay lendo para James – ela respondeu. 
Conhecia sua objeção – ninguém diria que aquilo era uma forma humana. Mas não tentara fazê-la 
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Independentemente se a imagem faz remissão ao cubismo ou impressionismo, o 

que de fato a cena explora é o ver e o visto, ou seja, temos de atentar para a maneira 

como a pintora olha e apreende a cena que estava pintando: “by a shadow here and a 

light there” 31. Lily Briscoe, assim como Monet, pinta exatamente como a cor e a forma 

lhe parecem – “She would not have considered it honest to tamper with the bright violet 

and staring white, since she saw them like that...”32 – até que a imagem lhe forneça 

uma ‘impressão ingênua’ da cena. Como nos mostra Schapiro (2002, p. 63), “Monet 

associava essa maneira de olhar as coisas – impressão ingênua – em termos de 

sensações distintas não interpretadas a recursos para construir o efeito da cena inteira, 

reproduzir o que os psicólogos chamam de “estímulo proximal””, e nesse caso, a 

percepção e a representação de um determinado objeto, aqui da Sra. Ramsay, pode 

variar de personagem para personagem, tal como o é fora da ficção quando o ato 

perceptivo varia de indivíduo para indivíduo.  

A partir dessa personagem-pintora evidenciamos como Virginia Woolf importava-

se com a forma dos seus romances. Concebendo formas puramente significativas, 

muitas passagens nos romances aqui analisados ultrapassam a concepção de espaço 

e tempo, revelando uma perspectividade da forma.  Diante do exposto, pode-se afirmar 

que a forma significativa, além de ser encontrada nas telas de Cézanne, também pode 

ser observada na obra woolfiana, haja vista que a forma significativa refere-se à 

descrição da realidade tal como ela é, ou seja, à lembrança e o objeto em si mesmo 

em que as linhas e as cores são combinadas de maneira particular. 

Assim como Cézanne, Lily insiste em expressar a imagem da Sra. Ramsay 

geometricamente através do jogo de cor, luz e sombra. Conforme Fry (2002, p. 258), 

“os artistas do pós-impressionismo buscavam atrair a nossa imaginação 

desinteressada e contemplativa com algo da mesma vivacidade com que os objetos da 

vida concreta apelam às nossas atividades práticas”. É nesse sentido que Pommes 

pode ser visualizada a partir de múltiplas perspectivas, o que a torna um exemplo de 

que a imagem é uma representação simultânea entre o distante e o próximo, ou seja, 
                                                                                                                                                                                           

semelhante, ela disse (...). Havia outras formas, em que se podia reverenciá-los. Com uma sombra aqui 
e uma luz ali, por exemplo. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
31 Por uma sombra aqui e uma luz ali. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
32 Não considerava honesto modificar o violeta claro e o branco cintilante, já que ela os via assim.  
(WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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entre a lembrança e o objeto.  Conclusão que também obtemos a partir das imagens 

verbais presentificadas em To The Lighthouse e The Waves, já que para Virginia Woolf 

esse efeito podia ser representado também por algum expediente gráfico, “tal como 

colocar a palavra no meio de uma página rodeando-a radialmente de ideias 

associadas. Assim, de certa forma um escritor poderia conseguir aquela 

simultaneidade que o pintor consegue devido à natureza de sua arte” (BELL, 1988, p. 

390).  

Pode-se afirmar que essa simultaneidade é melhor atingida em The Waves. No 

romance as lembranças e percepções das personagens aparecem de maneira 

desordenada num ir e vir constante. Ali, nesse emaranhado memorialístico de seis 

personagens, seis Pommes, o presente e o passado aparecem simultaneamente a 

ponto de as lembranças misturarem-se à realidade e serem visualizadas a partir de 

diversas perspectivas.  

Privilegiando, sobretudo, os sentidos da visão, as narrativas descrevem 

minuciosamente os objetos e alguns aspectos da concepção artística; algumas vezes 

empregam as texturas e cores do universo psicológico de Cézanne, os tons outonais: 

avermelhados, amarelados e roxos. Na cena do solene jantar em To The Lighthouse, 

em que frutas com suas cores exuberantes e suas formas perfeitas enfeitam a mesa, 

há uma associação muito próxima com o processo de concepção e perfeição dos 

quadros de Cézanne. Essa passagem visivelmente alude à técnica natureza-morta, em 

que o pintor passa longos momentos contemplando o objeto e ao conceber a imagem 

necessita da luz natural e da sobreposição de cores diferentes, além da estrutura 

geométrica. Observamos ‘nesse quadro’ que uma pequena modificação na paisagem 

pode interromper a percepção do observador e destoar o efeito pictórico desejado.   

 

(...) No, she said, she did not want a pear. Indeed she had been keeping guard 
over the dish of fruit (without realizing it) jealously, hoping that nobody would 
touch it. Her eyes had been going in and out among the curves and shadows of 
the fruits, among the rich purples of the lowland grapes, then over horny ridge of 
the shell, putting a yellow against a purple, a curved shape against a round 
shape, without knowing why she did it, or why, every time she did it, she felt 
more and more serene; until, oh, what a pity that they should do it – a hand 
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reached out took a pear, and spoilt the whole thing. (WOOLF, 1949, p. 168-
169)33.  
 
 

A imagem que se cria a partir dessa cena nos mostra um belo exemplo de uma 

pintura conotativa da realidade, e a angústia da senhora Ramsay ao perceber a 

efemeridade dessa realidade e a sua tentativa de conservá-la para sempre, mas “oh, 

what a pity that they should do it – a hand reached out took a pear, and spoilt the whole 

thing”. Da maneira como as imagens estão descritas, podemos remeter essa cena ao 

processo artístico de Paul Cézanne –, natureza morta – quando o pintor passava 

longos momentos observando e pintando seus temas. Na verdade, do ponto de vista 

interartes, também se trata aqui de alcançar expressividade, por meio das palavras, 

cujos tons e formas significativas nos servem simultaneamente para nomear os objetos 

da natureza e exprimir nossos sentimentos. Não obstante, concluímos, conforme 

teorias bergsonianas, que as imagens-lembranças de cada indivíduo, tais como 

expressam as personagens de Virginia Woolf, são inseparáveis dos objetos que afetam 

seu corpo. Elas são o resultado de um lento e profundo processo de impregnação pelo 

qual o mundo exterior e o mundo interior se tornam indistintos, pois, “toda imagem é 

interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto das imagens não é 

possível dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, já que a interioridade e 

a exterioridade não são mais que relações entre imagens” (BERGSON, 1999, p. 21). O 

que explica, de fato, a indagação de Virginia Woolf: What can 6 apples not be? 

 

2.4. TO THE LIGHTHOUSE: UMA COMPOSIÇÃO TRÍPTICA 
 

Diante de um mar azul, e, distante de um olho amarelo rodeado pela névoa que 

se abria rápido e suavemente à noite, situa-se o mistério de uma casa agora 

                                                           
33 Não, ela disse que não queria uma pera. Na verdade, ela estivera guardando cuidadosamente a 
fruteira (sem o perceber) esperando que ninguém tocasse nela. Seus olhos estavam acompanhando as 
curvas e as sombras das frutas, entre os ricos roxos das preciosas uvas, seguindo a inflexível borda da 
concha; colocava o amarelo contra o púrpura, uma forma curvilínea contra uma forma arredondada, sem 
saber por quê fazia isso, nem por quê, toda vez que o fazia, se sentia mais e mais serena; até que – oh, 
que pena que fizeram isso! – uma mão se adiantou, pegou uma pera e estragou tudo. (WOOLF, 1949, 
tradução nossa). 
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abandonada, habitada apenas pelas lembranças. Um mundo fechado em si mesmo, 

entretanto visível pela ilimitada presença do passado. Esta casa, localizada nas Ilhas 

Hébridas - Escócia, é o principal cenário do romance To The Lighthouse. A narrativa 

começa com a promessa da Sra. Ramsay de levar a família para visitar o Farol durante 

as férias. 

Yes, of course, if it`s fine tomorrow, said Mrs. Ramsay. But you`ll have to be   up 
with the lark, she added. (WOOLF, 1949, p. 11)34. 

 
But, said his father, stopping in front of the drawing-room window, it won`t be 
fine. (…) But it may be fine – I expect it will be fine, said Mrs. Ramsay, making 
some little twist of the reddish-brown stocking she was knitting, impatiently. If she 
finished after all, it was to be given to the Lighthouse keeper for his little boy (…). 
(WOOLF, 1949, p. 13)35. 
 
 

Esse fato motiva toda a ação da narrativa, que é também marcada pela 

expectativa de um dos seus filhos pelo passeio. Para James, essa ida ao Farol era 

uma paixão, “mesmo aos seis anos de idade, pertencia ao número daqueles que não 

conseguem separar um sentimento do outro, mas, ao contrário, deixam que as 

expectativas futuras toldem o que no momento está em suas mãos” (WOOLF, 1993, p. 

13). Quanto a Sra. Ramsay, apesar de sua beleza e de sua sinceridade de espírito, 

havia sempre algo de incongruente a ser integrado na harmonia do seu rosto, e no 

quadro de Lily Briscoe. Tinha no mínimo 50 anos de idade e, além de James, mais sete 

filhos (Andrew, Cam, Jasper, Nancy, Roger, Rose e Prue). E com eles, toda a 

preocupação de uma vida. Faria de tudo para concretizar a ida ao Farol, e para que os 

filhos fossem felizes. Por vezes, admitia sentir aquilo que chamava de vida “como algo 

terrível, hostil, pronta para se lançar sobre quem quer que lhe desse uma 

oportunidade” (WOOLF, 1993, p. 65). E então pensava que tudo não passava de 

bobagens e que seriam plenamente felizes.  

Sobre as ondas chegavam regularmente dois feixes de luz: era a luz intermitente 

do antigo Farol sorrateiro iluminando a casa. “E a Sra. Ramsay tinha a certeza de que 

                                                           
34  Sim, é claro, se o dia estiver bonito amanhã, disse a Sra. Ramsay.  Mas vocês terão que madrugar, 
acrescentou. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
35 - Mas o dia não ficará bom – disse o pai, parando em frente à janela da sala de estar. (...). “Mas talvez 
fique bom. Espero que fique bom” – disse a Sra. Ramsay, dando um pequeno ponto na meia marrom 
que tricotava, impacientemente. Era para ser dada ao filho do faroleiro, se ela terminasse, afinal. (...). 
(WOOLF, 1949, tradução nossa).  
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o menino estava pensando: nós não iremos ao Farol amanhã: e imaginou que ele se 

lembraria disso por toda a vida” (WOOLF, 1993, p. 67). As noites estão cheias de vento 

e destruição, a luz do Farol se reflete palidamente sobre os objetos; uma tênue brisa 

percorre toda a casa, enquanto lá fora o mar fica agitado.  

A falta de harmonia agora reina por toda parte. No entanto, há uma conjunção 

entre as coisas e os seres, uma duração prestes a desaparecer. Repentinamente, a 

Sra. Ramsay falecera na noite anterior. Num instante, dez anos depois, “James podia 

ver as rochas brancas e relavadas; a torre, rígida e ereta; podia ver como era riscado 

de preto e branco; podia ver as janelas; podia até ver roupas estendidas nas pedras 

para secar. Então, era isso o Farol, isso?” (WOOLF, 1993, p. 185). 

Em outra extremidade da imensidão de água azul, a pintora Lily Briscoe no 

gramado e imersa em seu passado, numa busca incessante pela imagem de Mrs. 

Ramsay, podia, com uma sombra aqui e uma luz ali, revestir a lembrança da Sra. 

Ramsay de uma forma triangular roxa e majestosa: a imagem de uma cúpula. Era isso 

que Lily via, e ainda que milhares de forças buscassem arrancar sua visão, mantinha a 

coragem para dizer: “Mas é isso que eu vejo” (WOOLF, 1993, p. 27). 

Numa casa de praia, em dois dias separados por dez anos, sendo o segundo 

capítulo uma espécie de ponte entre o primeiro e o terceiro capítulo, que essa trama se 

desenvolve; uma análise mais detalhada dirá que o segundo capítulo é uma ponte 

entre o passado e o futuro. O romance, conforme Oliveira (2007, p. 89), “obedecendo 

regularmente os clássicos pilares estruturais do Princípio da Tríade e do Princípio da 

Contemplação", divide-se em três partes: The Window (A janela), Time Passes (O 

tempo passa) e The Lighthouse (O farol). A narrativa começa no dia em que o casal 

recebe um grupo de hóspedes, entre os quais alguns intelectuais e uma jovem pintora, 

a senhorita Lily Briscoe, que tenta, imersa em suas lembranças, pintar o retrato da Sra. 

Ramsay.  

Em The Window tem-se a longa cena da medição da meia marrom tricotada pela 

senhora Helena Ramsay para o filho do faroleiro, a qual deveria ser entregue quando a 

família fosse ao farol. Nesse capítulo é marcante a presença do filho James, o qual 

serve de modelo para o tamanho da meia. Outro ponto que vale a pena ser destacado 

é o caráter simbólico que assume o próprio título do capítulo, pois The Window adquire 
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a significação de moldura para mãe e filho, pois é ali, na janela, que a Sra. Ramsay, 

praticamente imóvel, tricota e lê para James numa cena que dura onze seções na 

narrativa e dez anos para Lily Briscoe. Ou seja, é justamente nesse cenário que a 

pintora se inspira para retratar a Sra. Ramsay; “sentada com James à janela e a nuvem 

movendo-se e a árvore se dobrando que a vida, (...) se tornava contínua e completa” 

(WOOLF, 1993, p. 53).  

Levando em conta o caráter imagético que adquire o termo janela, há ainda nesse 

capítulo uma justaposição de visões entre o universo exterior e o interior: a figura 

metafórica do próprio Farol que observa de fora para o interior da casa; o olhar de Lily 

Briscoe que, sempre numa posição externa, busca definir não apenas fisicamente Mrs. 

Ramsay; e olhares, como os de Mr. e Mrs. Ramsay que de dentro da casa observam 

pela janela o que se passa na parte exterior. Não obstante, há uma diferença entre o 

ver e o visto, ou seja, a imagem que Mr. Ramsay vê do mar e do Farol distante não é a 

mesma concebida por Mrs. Ramsay: para ela havia a esperança de que o dia ficasse 

ensolarado, ao passo que para Mr. Ramsay, que só estava dizendo a verdade, o dia 

não ficaria bom. Semelhante relação podemos inferir da imagem de Mrs. Ramsay que 

pouco a pouco vai sendo construída na narrativa, isto é, há uma justaposição de visões 

a partir do que Lily Briscoe vê, e o que o leitor vê no seu percurso entre o universo 

interior e o exterior; entre as associações de proximidade e distanciamento descritas na 

narrativa. Nesta justaposição de visões, há também interposições por parte de Mr. 

Ramsay – o qual só queria o reconhecimento e a compreensão –, quando olha para 

Mrs. Ramsay e James parados à janela.  

 

[…] He stopped to light his pipe, looked once at his wife and son in the window, 
and as one raises one`s eyes from a page in an express train and sees a farm, a 
tree, a cluster of cottages as an illustration, a confirmation of something on the 
printed page to which one returns, fortified, and satisfied, so without his 
distinguishing either his son or his wife, the sight of them fortified him and 
satisfied him and consecrated his effort to arrive at a perfectly clear and 
understanding of the problem which now engaged the energies of his splendid 
mind. (WOOLF, 1949, p. 56)36. 

                                                           
36 [...] Parou para acender sue cachimbo, olhou uma vez a mulher e o filho à janela, e como alguém 
viajando num trem expresso, que levanta os olhos de uma página e vê uma fazenda, uma árvore, um 
aglomerado de chalés, como uma ilustração, uma confirmação de algo num texto impresso, ao qual 
alguém retorna fortalecido e satisfeito, sem distinguir a mulher ou o filho, a visão deles o fortaleceu e o 
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[…] Who will not secretly rejoice when the hero puts his armour off, and halts by 
the window and gazes at his wife and son, who very distant at first, gradually 
come closer and closer, till lips and book and the head are clearly before him, 
though still lovely and unfamiliar from the intensity of his isolation and the waste 
of ages and the perishing of the stars […]. (WOOLF, 1949, p. 60)37. 
 
 

Já no segundo capítulo, Time Passes, a presença forte de descrições ora da 

natureza ora da casa envelhecida e abandonada e dos objetos por ela comportados, 

somadas à morte da senhora Ramsay, antecipam a passagem do tempo e os seus 

efeitos sobre as personagens. 

 

Now, day after day, light turned, like a flower reflected in water its clear image on 
the wall opposite. Only the shadows of trees, flourishing in the wind, made 
obeisance on the wall, and for a moment darkened the pool in which light 
reflected itself; or birds, flying, made a soft spot flutter slowly across the bedroom 
floor. (WOOLF, 1949, p. 200-201) 38. 
 

 
The Lighthouse, terceiro capítulo do romance, concentra-se nas reflexões 

técnicas e estéticas da personagem-pintora Lily Briscoe, e na ida ao Farol por Mr. 

Ramsay – que passa a assumir o primeiro plano da ação narrativa, até então marcada 

pela imagem da Sra. Ramsay na primeira parte e da casa na segunda parte da 

narrativa. A insistência do Sr. Ramsay em completar a jornada rumo ao Farol, pode ser 

entendida como uma remissão ao desejo da falecida esposa, em respeito a sua 

memória. No entanto, a visita que assume um tom de obrigação, em certos momentos 

irrita James e Cam, pois para eles o passeio já não tinha a mesma expectativa de dez 

anos antes, quando a Sra. Ramsay estava viva. Importante ressaltar que o Sr. Ramsay 

sempre se mostrou indiferente ao passeio, sempre a resmungar “but it won`t be fine”39. 

Atitudes como esta atestavam a rudeza desse homem, descrito pelos filhos e pela 

                                                                                                                                                                                           

satisfez, e consagrou seu esforço para atingir uma compreensão perfeitamente clara do problema que 
agora ocupava as energias de seu esplendido cérebro. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
37 Quem não se alegraria secretamente quando o herói tira sua armadura e para diante da janela, e olha 
para a sua esposa e filho, a princípio muito distantes, mas gradualmente se aproximando cada vez mais, 
até que lábios, livro e cabeça surgem nitidamente diante de si, embora ainda adoráveis e estranhos 
devido à intensidade do isolamento dele, o passar dos séculos e o perecer das estrelas [...]. (WOOLF, 
1949, tradução nossa) 
38 Agora, dia após dia, a luz virava, como uma flor refletida na água, sua nítida imagem para a parede 
em frente. Apenas as sombras das árvores, florescendo ao vento, inclinavam-se para a parede, e por um 
momento escureciam o lago em que a luz se refletia; ou os pássaros, voando, faziam uma fraca mancha 
esvoaçar lentamente pelo chão do quarto. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
39 Mas ele não ficará bom. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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própria esposa como um homem impaciente, autoritário e carrancudo, a ponto de a sua 

simples presença ser motivo de incômodo. “They had been forced; they had been 

bidden. He had borne them down once more with his gloom and his authority, making 

them do his bidding, on his fine morning, come, because he wished it, carrying these 

parcels, to the Lighthouse (…)” (WOOLF, 1949, p. 255)40. Embora suas atitudes 

tornem-no indiferente à percepção de momentos triviais, uma leitura mais atenta 

poderá constatar que ele, devido à sua posição social e às suas crenças e afinidades 

filosóficas, desejava simplesmente ser compreendido. Assim como os demais 

personagens, Mr. Ramsay não passa de uma vítima consciente da passagem do 

tempo e de suas imagens-lembrança.   

Este capítulo, além da visita ao Farol, também está marcado pelo momento de 

introspecção da pintora Lily Briscoe, quando consegue evocar conscientemente a visão 

da Sra. Ramsay e finalizar o quadro, iniciado quando a senhora ainda vivia. O que está 

de acordo com os estudos bergsonianos, pois a cena serve de exemplificação para 

mostrar que é o corpo que faz a atualidade da lembrança, porém é a lembrança que 

faz da percepção simples esquema motor, uma representação consciente.  

Num sentido tanto espacial quanto temporal – pelo olhar das personagens Lily 

Briscoe, Mr. Ramsay, Cam e James, e pela alternância das cenas –, a narrativa 

direciona as imagens ressuscitadas nessa última parte do romance para uma 

simultaneidade de pontos de vistas sobre um objeto que ora está distante ora está 

próximo de quem o contempla. Isso equivale a dizer que há uma articulação entre as 

ações do presente e as lembranças do passado. Há também transferências de 

propriedades na aparência dos objetos, isto é, objetos antes distantes mostram-se 

mais próximos ou vice versa, tal como evidencia Cam ao olhar do barco sem conseguir 

distinguir sua casa entre as outras da encosta: “(…) already the little distance they had 

sailed had put them far from it and given it the changed look, the composed look, of 

something receding in which one has no longer any part. Which was their house? She 

                                                           
40 Tinham sido forçados; tinham sido obrigados a vir. Ele os oprimira mais uma vez, com sua melancolia 
e sua autoridade, fazendo-os obedecer à sua ordem, nessa bela manhã, iam para o Farol carregando 
esses pacotes, só porque ele desejava. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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could not see it” (WOOLF, 1949, p. 256)41. Ao mesmo tempo, Lily olha para uma 

mancha marrom no horizonte, presumindo ser o barco a vela do Sr. Ramsay: “So much 

depends then, thought Lily Briscoe, looking at the sea which had scarcely a stain on it, 

which was so soft that the sails and the clouds seemed set in its blue, so much 

depends, she thought, upon distance: whether people are near us or far from us […]” 

(WOOLF, 1949, p. 294)42. Semelhante associação serve para ilustrar a imagem do 

Farol e do Sr. Ramsay que, estando, no momento, mais próximas, são particularmente 

visualizadas por James. No entanto, a visão que ele tem de seu pai e principalmente 

do Farol assumem um novo significado, em outras palavras, James demonstra certa 

frustração diante da imagem do Farol e uma possível aceitação da figura paterna. Ou 

seja, o objeto agora próximo não apresenta o mesmo caráter daquele idealizado na 

infância. Pois, o Farol era isso: uma torre rígida e ereta riscada de preto e branco. Há 

para James, nesse momento de revelação, um choque causado pelo distanciamento 

temporal e pela proximidade espacial. Ou seja, há uma desmistificação do objeto, ou 

melhor, da imagem-lembrança, que estando, ali, diante de seus olhos, passa a ideia de 

quão plurais são as imagens vindas da memória. Então, era isso o objeto que durante 

anos à noite, quando se olhava de longe, exibia o olho piscando e a luz que parecia 

alcançar a todos, era isso, o Farol. Esse momento epifânico ainda sugere que a 

imagem, além de depender de certo distanciamento temporal, como a concepção do 

quadro de Lily, também depende de certa proximidade espacial, ou seja, a imagem-

lembrança do Farol retida por James desde a infância havia sido ficcionalizada, mas no 

momento em que ele se depara com o objeto tem-se outra visão formada pela 

reconciliação do espaço e do tempo, isto é, a imagem do Farol internalizada por James 

a partir de um impulso imaginativo adquire nova significação. Nesse sentido, pode-se 

afirmar que o distanciamento temporal, assim como a proximidade espacial são 

importantes elementos constitutivos da percepção, em alguns casos ocultando em 

outros clareando as imagens.  

                                                           
41 (...) a pequena distância que tinham velejado os colocava muito longe dali e lhe dava a aparência 
mudada e composta das coisas recuadas de que não mais participamos. Qual era a sua casa? Não 
conseguia vê-la. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
42 Muita coisa depende da distância, pensou Lily Briscoe, olhando para o mar que tinha apenas uma 
mancha, era tão branda que as velas e as nuvens pereciam impressas no seu azul, muita coisa depende 
da distância, ela pensou, se as pessoas estão perto ou longe de nós. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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Da forma como as três partes de To The Lighthouse estão estruturadas, podemos 

associá-las a um painel tríptico, em outros termos, o romance remete a um conjunto de 

três quadros, três conjuntos de imagens que sobrepostas formam uma única. Nesse 

arranjo, vale lembrar que a imagem de Mrs. Ramsay, ainda que seja mais intensa em 

The Window, não deixa de absorver as outras duas partes da narrativa, já que a 

personagem está integrada ao espaço circundante. Em The Window, além da senhora, 

tomam conta do cenário a casa, o jardim, o mar distante e ao fundo o Farol – os quais 

permanecerão atuantes até o fim do romance –, as cores primárias: amarelo, azul, 

verde e vermelho reinam em todas as cenas descritivas, misturando-se às imagens-

lembranças e às personagens. Já em Time Passes tem-se um distanciamento da casa, 

que agora, silenciosa e abandonada, está à mercê do tempo. Em contraponto, nesse 

painel a narrativa cria um efeito devaneante que junta a primeira e a terceira parte do 

romance. As lembranças emergem em tons de preto, cinza e branco, retratando os 

efeitos da Primeira Guerra Mundial, a morte da Sra. Ramsay e dois dos seus filhos. Em 

alguns momentos, a imagem dessa emblemática senhora vem à tona em tons de 

amarelo (Farol) e verde (xale).  

Como bem analisou Oliveira (2007), a figura de Mrs. Ramsay se configura no 

romance como a metáfora do próprio Farol, pois, da mesma forma como faz a luz do 

farol que ilumina tudo ao seu redor, a protagonista ilumina com o seu olhar as outras 

personagens, de modo que, mesmo depois de falecer, a exemplo do personagem 

Percival em The Waves (1931), permanece viva na imaginação das outras 

personagens, funcionando também como um centro unificador desses sujeitos e da 

narrativa em si. Essas personagens, principalmente Mr. e Mrs. Ramsay refletem a ideia 

de que o Ser é constantemente visto e reconhecido pela sua relação com o objeto. Em 

relação ao casal Ramsay, verifica-se que ambos são definidos, ou melhor, 

confrontados a partir de associações com o objeto Farol.  

 
 
[…]She looked up over her knitting and met the third stroke and it seemed to 
her like her own eyes meeting her own eyes, searching as she alone could 
search into her mind and her heart, purifying out of existence that lie, any lie. 
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She praised herself in praising light, without vanity, for she was stern, she was 
searching, she was beautiful like that light […]. (WOOLF, 1949, p. 101)43. 
 
 
It was his fate, his peculiarity, whether he wished it or not, to come out thus on 
a spit of land which the sea is slowly eating away, and there to stand, like a 
desolate sea-bird, alone. It was his powers, his gift, suddenly to shed all 
superfluities, to shrink and diminish so that he looked barer and felt sparer, 
even physically, yet lost none of his intensity of mind, and so to stand on his 
little ledge facing the dark of human ignorance, how we know nothing and the 
sea eats away the ground we stand on – that was his fate, his gift. (WOOLF, 
1949, p. 71-72)44.  

 
 

Para além de simbolizar a personalidade luminosa de Mrs. Ramsay e a 

personalidade de má-sombra de Mr. Ramsay, o Farol caracteriza um dos elementos 

mais importantes da relação entre o universo interior e o exterior; ademais, o seu 

caráter intermitente, ora iluminando ora distribuindo sombras, revela não somente a 

realidade das personagens, mas representa a qualidade própria e pictórica da 

narrativa: luz versus sombra e conjunção versus fragmentação.  

A última divisão do romance, The Lighthouse, corresponde ainda a um 

renascimento do cenário, a casa ressurge, e, completando o painel tríptico, o mar e o 

Farol, agora mais próximos, absorvem a subjetividade das personagens, ressaltando a 

tentativa de equilíbrio e unificação no universo artístico através do quadro de Lily 

Briscoe. E das indagações, através do filósofo Sr. Ramsay, em busca do 

reconhecimento e quiçá da perfeição, observamos nessa parte do romance pinceladas 

que sugerem, segundo Stewart (1985),  

 

the refraction of Mrs. Ramsay's spiritual light into action (the voyage) and form 
and color (Lily's painting). At one end of the spectrum, Mr. Ramsay's intellectual 

                                                           
43 [...] Olhou acima do tricô e percebeu o terceiro feixe de luz, e teve a impressão de que seus olhos se 
encontravam com seus próprios olhos, procurando como somente ela mesma poderia fazê-lo, no seu 
íntimo e no seu próprio coração, purificando a existência da mentira, de qualquer mentira. Ela se louvou 
ao louvar a luz, sem vaidade, pois era austera e perscrutadora, ela era bela como essa luz [...]. (WOOLF, 
1949, tradução nossa). 
44 Era seu destino, sua peculiaridade, desejasse ele ou não, vir dar assim naquela ponta de terra que o 
mar destrói vagarosamente, e ficar ali, como um pássaro marinho desolado e sozinho. Era seu poder, 
seu dom, dispersar todas as superficialidades, encolher e diminuir, parecendo tão simples e se sentido 
até fisicamente poupado, contudo sem perder nada da intensidade de sua mente. Permanecendo de pé 
ali, naquela ponta de terra, voltado para a escuridão da ignorância humana, pensava que nada sabemos, 
e como o mar consome o solo onde estamos – era este o seu destino, seu dom. (WOOLF, 1949, 
tradução nossa).  
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vision dissolves in infrared rays; at the other, Mrs. Ramsay's spiritual vision 
dissolves in a blue haze bordering on ultraviolet45. 
 

 

Há, na verdade, um tipo de mise en abyme nesse romance woolfiano, em que o 

quadro de Mrs. Ramsay insere-se dentro de um quadro maior, que é a própria narrativa 

tríptica. E como em toda obra de arte, há em cada quadro desse painel uma 

contextualização de cunho histórico, social e existencial, em que se retrata com 

originalidade a sociedade, a atividade do poder institucionalizado e o indivíduo dos 

séculos XIX e XX. Nesses três momentos, o contemplador/leitor poderá ainda observar 

nos elementos verbais-pictóricos adotados no texto uma composição cujas 

“pinceladas” variam entre o realismo, o impressionismo e o pós-impressionismo.  

Diversas personagens compõem esse painel ficcional: além do senhor e da 

senhora Ramsay e Lily Briscoe, há ainda os oito filhos, os convidados, os amigos e os 

criados. Esses inúmeros seres-imagens presentes no discurso da narrativa na maioria 

das vezes desfocam o leitor, pois há uma confusão decorrente da multiplicação 

constante das cenas, que são elaboradas a partir do fluxo de consciência.  Segundo 

Benedito Nunes (1988), a experiência temporal, que aparece em Ao Farol, se alterna 

sempre sob a interferência da voz do narrador, numa forma de “representação 

pluripessoal da consciência”. Como aponta Auerbach em Mimesis (1987, p. 483), “o 

que é essencial para o processo e para o estilo de Virginia Woolf é que não se trata 

apenas de um sujeito, cujas impressões conscientes são reproduzidas, mas de muitos 

sujeitos, amiúde cambiantes...”. Conforme David Daiches (1942, p. 82), “Virginia Woolf 

passa de uma consciência para outra, de um grupo para outro, explorando a 

importância de suas reações, seguindo o curso de suas meditações, combinando e 

moldando cuidadosamente as imagens que surgem em suas mentes” (...) (DAICHES, 

1942, p. 82 apud HUMPHREY, 1976, p. 92). 

Do ponto de vista pictórico, como bem analisou Stewart (1985), em To The 

Lighthouse cada personagem tem uma frequência própria e são conhecidos por uma 

ordem associativa de cores. “Moreover, each character modifies and is modified by a 

                                                           
45 A refração da luz espiritual da Sra. Ramsay em ação (a viagem ao farol) a forma e a cor (no quadro de 
Lily). Em uma das extremidades do espectro, a visão intelectual do Sr. Ramsay se dissolve em raios 
infravermelhos, na outra, a visão espiritual da Sra. Ramsay se dissolve em bordas ultraviovelas numa 
névoa azul.  (STEWART, 1985, tradução nossa). 
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complex "system of relations" – involving virtual color, mass, and line – that helps to 

unify the novel as "a psychological poem" and as a self-reflexive work of art”46. Por 

exemplo, a paisagem, assim como a combinação entre as cores, está recorrentemente 

associada com o estado da alma das personagens. Paul está associado a uma luz 

avermelhada, Cam a uma luz verde, o Sr. Carmichael à cor amarela, a memória que 

James tem de sua mãe traz reflexos em tons de azul, já a pintora Lily Briscoe traça a 

imagem da eterna Sra. Ramsay a partir de uma sombra roxa. Quanto ao caráter auto-

reflexivo presente em To The Lighthouse, ele parte não somente de uma reflexão da 

arte pictórica e do estatuto do artista, mas da evocação impressionista de imagens-

lembranças, bem como, de toda a estrutura poética do texto. Ou seja, To The 

Lighthouse promove a poetização da realidade pelo viés da linguagem pictórica ao 

sobrepor a realidade pensada à realidade vivida. Não obstante, a narrativa direciona o 

leitor-contemplador para novas reflexões e evocações das imagens suscitadas a partir 

das imagens verbo-picturais do romance, desafiando, assim, a univocidade da 

linguagem ali instaurada.  

To The Lighthouse é uma narrativa tríptica justamente pelos modelos verbais em 

sua composição e pelo entrelaçamento significativo e imagístico entre o espaço e o 

tempo, o que certamente o diferencia dos romances tradicionais e o configura no que a 

própria escritora cunhou ser uma elegia. “Mas enquanto tento escrever, componho Ao 

Farol – o mar deve ser ouvido através de todo o livro. Tenho a ideia de que inventarei 

uma nova denominação para meus livros que suplantará a de “romance”. Um novo – 

por Virginia Woolf. Mas o quê? Elegia?”47 Este pequeno trecho, retirado de seu Diário, 

nos é pertinente por mostrar claramente a intenção modernista de se renovar o gênero 

literário. Renovação esta que recai sobre o estilo impressionista e pós-impressionista 

presente em suas narrativas. To The Lighthouse, assim como o romance The Waves, 

exemplificam o que a escritora denominou de elegia, ou seja, uma composição poética 

em tom de lamentação despertada por uma ausência, como a de Mrs. Ramsay e 

                                                           
46 Além disso, cada personagem modifica e é modificado por um complexo "sistema de relações" - 
reunindo cor, massa, e linha –  o que ajuda a unificar o romance como “um poema psicológico" e uma 
obra de arte auto-reflexiva.  (STEWART, 1985, tradução nossa). 
47 WOOLF, Diário de Virginia Woolf, Sábado, 27 de junho 1925. V. 3, p. 34. 
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Percival, ou seria Julia Stephen e Toby Stephen. Assim, a elegia 48, vinda da poesia, 

designa uma reflexão poética sobre a morte, a brevidade da vida e a fugacidade do 

tempo. Conforme Francisco Freire de Carvalho (1867, p. 70-71) “o assunto próprio da 

Elegia são os sentimentos, especialmente dolorosos, que podem dizer-se naturais e 

comuns a todos os entes mortais...” (CARVALHO 1867, p. 70-71 apud MASSAUD, 

1982, p.169). Os quais, nos textos woolfianos, aparecem relacionados aos aspectos do 

impressionismo/pós-impressionismo. Ora, já não era novidade o uso do fluxo de 

consciência, mas recorrer a ele com perspicaz aprofundamento, no sentido de 

apreender a realidade de sujeitos já ausentes – intercambiando prosa e poesia – só 

poderia mesmo acarretar num tipo de inovação literária. Em outras palavras, 

aproximando-se do desenho de um espaço exterior, a escritora reclama para si mesma 

uma maneira de apreender o tempo e o processo mnemônico a partir de formas e 

cores, as quais não servem simplesmente para discernir a aparência visual do que está 

sendo representado, mas sim, com uma lógica interior, servem para invocar a 

percepção das personagens, a sensibilidade e a imaginação do leitor.   

 

2.5. RETRATANDO MRS. RAMSAY 

 

To The Lighthouse nos direciona para as teorias de Bergson não só pela ênfase 

dada à passagem do tempo, mas pela rica associação entre o ato perceptivo e a 

lembrança, as quais com veemência ilustram a ideia de duração absoluta. É o que 

pode ser evidenciado nas ações centradas em torno da personagem-pintora Lily 

Briscoe e em poucos momentos em torno da personagem McNab, que explicitamente 

sugerem como o indivíduo pode conservar e reconstruir uma imagem do passado, ou, 

em outros termos, como o corpo, que também é uma imagem, recebe e atua como um 

mediador entre as imagens exteriores e interiores. À maneira de Bergson, Lily Briscoe 

e McNab, assim como nós, meros mortais, têm consciência de um ato sui generis, pelo 

qual se destacam do presente para se colocarem numa certa região do passado, 
                                                           
48 De acordo com a definição do Dicionário de Termos Literários por Massaud Moisés (1982), a Elegia do 
grego elegeía, “inicialmente era cantada com acompanhamento de flauta, aos poucos foi abandonando a 
associação com a música, até se destinar, em data incerta, à recitação ou à simples leitura. Ao mesmo 
tempo, com a ênfase progressiva no aspecto gnômico, chegou a transformar-se, nalguns casos em 
poesia didática”. (MASSAUD, 1982, p.167-169).  
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trabalho esse análogo à materialização da imagem. Em que a lembrança, ainda em 

estado virtual, pouco a pouco aparece como uma nebulosidade que virá condensar-se; 

de virtual ela passa ao estado atual (Bergson, 2006, p. 156). 

Lily, após anos, retorna a casa onde conviveu com os Ramsays na tentativa de 

recuperar uma lembrança fugidia, a imagem de Mrs. Ramsay, para que fosse possível 

concluir seu quadro. Em um primeiro momento, a pintora sente que concluí-lo é uma 

tarefa praticamente impossível, a ponto de se questionar porque o faria afinal, e o que 

a finalização desse retrato significaria. Mesmo certa de que a pintura depois de 

concluída teria o destino de ficar largada em um lugar qualquer da casa, correndo o 

risco de não ser percebida pelos outros, a pintora insiste na conclusão do retrato 

inacabado. Nunca terminaria o quadro e ficou remoendo isso em sua mente durante os 

dez anos que se passaram. Montou o cavalete no exato lugar de outrora, lá estavam o 

muro; a cerca; a árvore e a casa. Pintaria o quadro, mas ainda precisava resolver o 

problema da relação entre as massas: havia um problema sobre o primeiro plano do 

quadro. “With the brush slightly trembling in her fingers she looked at the hedge, the 

step, the wall. […] The step where she used to sit was empty. She was dead” (WOOLF, 

1949, p. 232)49. A imagem da Sra. Ramsay também remói as lembranças da velha e 

desdentada senhora McNab quando inesperadamente, varrendo e espanando, entrava 

nos aposentos da casa vazia de pessoas, mas cheia de recordações.  

 Pode-se bem dizer que a percepção de Lily Briscoe e de personagens tais como 

a Sra. McNab com relação à imagem da Sra. Ramsay, além de estar situada na 

temporalidade, também emerge derivada ‘das coisas’, do espaço circundante; e na 

dobra do xale verde que se desfaz estando ainda pendurado no quarto dos filhos, no 

velho capote cinzento que costumava vestir para trabalhar no jardim, nas roupas 

cheias de traças. Nesse sentido, tal como inferiu Bergson, a matéria mostra-se como 

um conjunto de imagens interligadas que agem sobre o corpo e ali se tensionam entre 

a memória e o esquecimento. Assim, para que a imagem da Sra. Ramsay seja 

reconhecida e tenha ação na narrativa, é preciso que um ser tal como Lily Briscoe ou a 

Sra. McNab isolem-na de uma gama de imagens, ou nos termos bergsonianos “é 
                                                           
49 Com o pincel levemente tremendo entre os dedos, olhava a cerca, o degrau, a parede. [...] O degrau 
onde a ela costumava se sentar estava vazio. Mrs. Ramsay estava morta. (WOOLF, 1949, tradução 
nossa). 
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preciso que, em vez de permanecer encaixada no ambiente como uma coisa, 

destaque-se dele como um quadro”. É dessa forma que a narrativa condiciona a Sra. 

McNab, enquanto caminhava pela estrada com seu cesto de roupa, ou Lily Briscoe 

enquanto pintava no final do gramado, a ver Mrs. Ramsay. Que fique claro que esse 

ver restringe-se a uma lembrança destacada das demais. Mas, como nos indica 

Bergson, essas lembranças vão ao encontro das percepções que se assemelham; 

decorre disso, então, que a percepção é algo nítido e distinto, sendo também 

justaponível a uma outra, ou seja, ela intenta se agrupar em objetos e a expandir-se no 

mundo exterior. Partindo das concepções bergsonianas, o déjà vu sentido por ambas 

as personagens explica-se pelo fato de que “para uns, reconhecer uma percepção 

presente consiste em inseri-la pelo pensamento num ambiente antigo”, isto é, 

reconhecer uma imagem nada mais é do que “associar a uma percepção presente as 

imagens dadas outrora em contiguidade com ela” (Bergson, 2006, p. 99). Isso explica, 

obviamente, como as personagens reconheceram a imagem de Mrs. Ramsay.    

A sensação de reconhecimento tal como é revelada no quadro de Lily Briscoe, 

ainda que a princípio se restrinja somente à pintora, é realmente uma percepção no 

sentido de se referir a algo que se tornou definido no espaço da tela. Segundo 

Schapiro (2002), representar um objeto de modo que os outros reconheçam requer 

experiência na combinação de cores e contornos, é preciso isolar a sua forma, 

ressaltar o volume do objeto por meio da luz e da sombra, e fazer com que as partes 

pareçam distantes ou próximas. Para tudo isso, não é preciso nem ao menos que o 

desenho seja nomeado. Pode-se dessa maneira, representar com razoável exatidão 

imagens complexas, tal como uma lembrança. Por exemplo, a pintora reconhece “the 

triangular purple shadow” 50, como um signo, que nada mais é do que a própria 

senhora Ramsay, o que está de acordo com Schapiro (2002) quando ele nos diz que 

as cores, a forma e o volume também podem desencadear o reconhecimento de 

objetos. Isso faz com que haja uma singular aproximação do romance, que aos poucos 

se desenha e ganha sentido, ao estilo adotado por Cézanne.  

Há, ainda, na comparação com Cézanne, pontos de vista sobre o mesmo objeto 

que ao longo do romance são modificados. Essa mudança, além de estar aparente na 

                                                           
50 A forma triangular roxa. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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imagem da casa e alguns objetos, também pode ser percebida na imagem de Mrs. e 

Mr. Ramsay, que são traçadas e modificadas ao longo do romance. Essa mudança 

pode ser nitidamente percebida no árduo e extenso trajeto de volta ao passado feito 

por Lily quando são tecidas algumas reflexões sobre a personalidade da Sra. Ramsay; 

esta, que exercia um surpreendente poder sobre os outros e até mesmo sobre a 

pintora – “Do this, she said, and one did it. Even her shadow at the window with James 

was full of authority” (WOOLF, 1949, p. 271)51 – é  igualada à personalidade, não 

perfeita, do esposo Sr. Ramsay; e revela a grande admiração da pintora por ele e o seu 

desejo em compreendê-lo. Revela também ser um erro tentar simplificar o 

relacionamento entre o casal Ramsay. Dessa forma, a persona de Lily configura-se 

como um outro, pois ela sabe de algo que a própria senhora desconhecia. Mrs. 

Ramsay era vista pelos filhos e por alguns convidados como uma mulher perfeita, bela 

e atraente; e, a exemplo de Clarissa do romance Mrs. Dalloway (1925), uma ótima 

anfitriã. Essa visão, em certos momentos, é desconstruída por Lily durante seu 

processo de criação, pois, levando em consideração todo o carisma da Sra. Ramsay, 

por que não conseguia, afinal, pintá-la?  

 

(...) before she exchanged the fluidity of life for the concentration of painting, she 
had a few moments of nakedness when she seemed like an unborn soul, a soul 
reft of body, hesitating on some windy pinnacle and exposed without protection 
to all the blasts doubt. Why then did she do it? She looked at the canvas, lightly 
scored with running lines. (WOOLF, 1949, p. 245)52.    
 
 

Essa passagem alude sobre o significado daqueles traços inacabados na tela, e 

que tantas vezes torturaram Lily, a ponto da mesma se culpar pela falta de inspiração 

para poder concretizá-la. Imediatamente, podemos associar a dificuldade da pintora em 

recuperar a imagem de Mrs. Ramsay com o caráter intermitente do antigo Farol, isto é, 

da mesma forma que ocorre com a luz do farol, ora ocultando ora revelando imagens, 

assim o é na memória de Lily quando envolvida por um fluxo de consciência busca 

                                                           
51 “Faça isso – ela dizia, e a pessoa fazia. Mesmo a sombra dela com James na janela estava cheia de 
autoridade”. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
52 (...) antes de ela trocar a fluidez da vida pela concentração da pintura, teve alguns momentos de 
nudez quando parecia uma alma por nascer, uma alma desprendida de corpo, hesitante no alto de 
algum pináculo varrido pelo vento e exposto sem proteção aos ímpetos da dúvida. Por que então ela fez 
isso?Ela olhou para a tela levemente riscada com linhas longas. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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trazer à tona uma antiga lembrança. No entanto, ao desconstruir em certos aspectos a 

personalidade da Sra. Ramsay, a personagem pintora de quarenta e quatro anos de 

idade passa por um momento epifânico ao concretizar a imagem, momento esse que 

nós, na qualidade de leitores, também assumimos ao tirarmos nossas conclusões e 

definirmos cada um a sua maneira a identidade não só da Sra. Ramsay, mas a 

personalidade de Lily e do Sr. Ramsay, já que estes, partindo de definições 

bakhtinianas, não podem definir e concluir a si mesmos.  

Em outras palavras, a identidade da senhora não tem de imediato um caráter total 

e acabado diante do olhar de Lily e dos leitores, pelo contrário, a imagem assume um 

caráter fragmentário e intermitente, que se torna mais significativa a partir das 

diferentes perspectivas que se alteram à medida que a luz do Farol avança, momentos 

na narrativa em que nos é permitido uma maior ‘visualização’ das personagens. E aqui, 

parece impossível não recorrer às teorias bakhtinianas, pois é fato que o indivíduo tem 

uma necessidade estética absoluta do outro, do seu ativismo: “somente o outro pode 

criar uma personalidade externamente acabada; tal personalidade não existe se o 

outro não a cria; a memória estética é produtiva, cria pela primeira vez o homem 

exterior em um novo plano da existência”. Ou seja, na categoria do eu, a imagem 

externa da Sra. Ramsay não pode ser vivenciada como um valor que lhe engloba, ela 

só pode ser assim vivenciada na categoria do outro: para tanto ela precisa ser 

colocada sob essa categoria para ser vista “como elemento de um mundo exterior 

plástico-pictural e único” (BAKHTIN, 2003, p. 33).   

Em uma das passagens do romance, o personagem Mr. William Bankes faz 

algumas considerações que se tornam bastante relevantes para a conclusão do quadro 

e a completude identitária da Sra. Ramsay. Pois Bankes pensava sempre haver algo 

de incongruente a ser integrado na harmonia do seu rosto; “he saw her at the end of 

the line, Greek, blue-eyed, straight-nosed. How incongrous it seemed to be telephoning 

to a woman like that. The Graces assembling seemed to have joined hands in 

meadows of asphodel to compose the face” (WOOLF, 1949, p. 50)53. As palavras de 

Mr. Bankes corroboram com o sofrimento de Lily ao tentar achar o equilíbrio para 
                                                           
53 Ele a imaginava do outro lado da linha, ar grego, olhos azuis e o nariz reto. Como parecia 
incongruente estar telefonando para uma mulher como aquela. As Graças, agrupando-se, pareciam 
mãos unidas em prados floridos de asfódelos para compor esse rosto. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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concluir de memória o quadro. Somados à incongruência do rosto da senhora Ramsay, 

o processo pictórico também envolve o distanciamento do tempo e o próprio 

julgamento sobre a pintura. “She knew his objection – that no one could tell it for a 

human shape. But she had made no attempt at likeness, she said…” 54 No entanto, 

conforme esclarece Schapiro (2002), a experiência visual não consiste apenas em 

cores, luzes, sombras e formas sempre cambiantes, mas claramente percebe-se e 

reage-se a objetos como entidades reconhecíveis, mesmo quando aparecem turvos ou 

incompletos. Segundo Oliveira (2007, P. 93), a Sra. Ramsay é uma figura 

indispensável no universo do romance, pois “encarna a face pacífica da Grande Mãe, 

belo exemplar, “de anjo do lar,” que além de exercer um incontestável poder sobre o 

marido lógico e dominador, que, paradoxalmente, dela depende em termos 

emocionais, também atua em nível pictórico sobre o leitor, já que sua imagem arrasta-

se como uma efígie pelas três partes da narrativa, tornando-se símbolo de elementos 

contrários, por justapor o próximo e o distante, a vida e a morte, além de também 

coadunar o tempo e o espaço.  

Ainda que Mrs. Ramsay figure, em alguns momentos, como vaga e indistinta até 

emergir em primeiro plano e ser reconhecida, sua imagem não deixa de assumir uma 

função unificadora; no exato momento em que Lily tem a sua visão, magnificamente 

também se finda a narrativa. O que exemplifica uma das características centrais desse 

romance: a simultaneidade. Esta que aparece integrada à ação das personagens e às 

cenas, também articula a estrutura do romance. Que só se conclui no momento em que 

ocorre uma percepção particular; seja da personagem-pintora, do leitor ou da própria 

escritora. E em contrapartida, tal como nos diz Merleau-Ponty (1991, p. 205), “assim 

que há percepção, há imediatamente, e sem medida alguma, simultaneidade de 

simples visão entre todos os campos perceptivos, todas as durações”.  

Cabe-nos, aqui, verificar que a Sra. Ramsay só se tornou uma imagem consciente 

para Lily Briscoe sob a forma de uma imagem-lembrança, porque o papel original da 

memória é esclarecer a escolha na ação do corpo e permitir o reconhecimento 

perceptivo de uma imagem do passado. Conforme Bergson, os mecanismos sensório-

                                                           
54 Conhecia sua objeção – ninguém diria que aquilo era uma forma humana. Mas não tentara fazê-la 
semelhante, ela disse (...). (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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motores fornecem às lembranças o meio de tomar corpo, de materializar-se, enfim, de 

se tornarem presentes. Pensando por esse viés, enquanto Lily Briscoe é apenas uma 

condutora interposta entre os objetos que a influenciam e sobre os quais age, por outro 

lado, recolocada no tempo que flui, ela está situada no ponto preciso onde o passado 

vem expirar numa ação. 

Logo, nos parece óbvia a constatação de que o corpo limita perpetuamente a vida 

do espírito. Somente assim, um Ser ausente tal como representa a imagem da Sra. 

Ramsay pôde ser lembrado e por fim reconstruído. Pois, mesmo diante de uma 

imagem antiga, o presente jamais cessa de se reconfigurar. Lily Briscoe, “with a 

sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre, 

It was done; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, 

I have had my vision” (WOOLF, 1949, p. 320)55. Ciente talvez, de que ali, diante dos 

seus olhos, a imagem de Mrs. Ramsay estava, enfim, ‘de uma forma majestosa’, 

eternizada para sempre. 

 

2.6. MOVIMENTO E PICTORIALISMO EM THE WAVES 
 
 

No árduo trabalho de composição de The Waves ocorreu à Virginia Woolf 

conceber a totalidade do momento, captar a síntese entre o pensamento, a sensação e 

a voz do mar. Tal impressão pode ser sentida no duplo movimento ondular entre as 

lembranças e o próprio mar. O mar, que está presente em muitos textos woolfianos, 

estabelece um ritmo central nesse romance, algo semelhante ao ritmo do relógio em 

Mrs. Dalloway, em que os pesados círculos dissolviam-se no ar. Assim, o movimento 

do mar ajuda a ligar o consciente e o inconsciente num tempo aparentemente absoluto, 

que ora afasta as personagens ora as aproxima. Tomando as palavras de Robert 

Humphrey (1976, p. 13), “estamos diante de uma obra repleta da sensibilidade do 

impressionista pela cor, som e formas”. Em To The Lighthouse, o movimento das 

ondas também aparece de maneira bastante significativa, ora determinando o 

andamento da pintura de Lily Briscoe, ora marcando os ritmos dos pensamentos das 
                                                           
55 Com uma súbita intensidade, como se ela a visse nitidamente por um segundo, desenhou uma linha 
ali, no centro. Estava pronto; estava terminado. Sim, pensou, pousando seu pincel com extremo 
cansaço; eu tive a minha visão. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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personagens, os de Lily e Mrs. Bankes, por exemplo, quando passeavam pelo jardim 

na direção costumeira:  

 

They came there regularly every evening drawn by some need. It was as if the 
water floated off and set sailing thoughts which had grown stagnant on dry land, 
and gave to their bodies even some sort of physical relief. First, the pulse of 
colour flooded the bay with blue, and the heart expanded with it and the body 
swam, only the next instant to be checked and chilled by the prickly blackness on 
the ruffled waves. (WOOLF, 1949, p. 36)56.   
 

 
Mantendo o caráter imagístico do mar, The Waves é uma das obras mais 

expressivas de Virginia Woolf e, segundo Oliveira (2007, p. 168), “entre todos os 

romances woolfianos é o que melhor exibe o poder da fantasia de Virginia Woolf”, 

Oliveira segue dizendo que The Waves  

 

é aquele que apresenta o mais alto nível de lirismo; entretecido em símbolos e 
metáforas, permite a superação do estrato consciente pelos conteúdos do 
inconsciente, foge da descrição e da narrativa usuais e, embora exemplar 
como pintura denotativa da realidade está sobretudo a serviço da supra-
realidade que só a arte pode representar. (OLIVEIRA, 2007, p. 168).  

 

Marcado por uma forte caracterização de inovação técnica e literária, o livro é 

apontado como um modelo exemplar do romance lírico porque rompe com as fronteiras 

entre as artes, ao mesmo tempo em que é uma resposta da escritora ao momento 

histórico e social da época, fortemente influenciada pelos movimentos estéticos, como 

o Grupo de Bloomsbury.  

O romance desenvolve-se em uma cidade fictícia chamada Elvedon, lugar regido 

pela natureza. “We touch the earth; we tread ground. That is the close-clipped hedge of 

the ladies garden. There they walk at noon, with scissors, clipping roses. Now we are in 

the ringed wood with the wall round it. This is Elvedon” (WOOLF, 2005, p. 13)57. É 

nesse cenário essencialmente bucólico que as personagens, ainda na infância e em 
                                                           
56 Todas as noites vinham até ali regularmente arrastados por alguma necessidade.  Era como se a água 
fluísse e fizesse com que os pensamentos parados em terra firme se soltassem nela e dessem até 
mesmo a seus corpos algum tipo de alívio físico. Primeiro, o movimento da cor inundava a baía de azul e 
o coração se expandia com ele e o corpo nadava, para somente no instante seguinte ser reprimido e 
arrefecido pela cortante escuridão das ondas agitadas. (WOOLF, 1949, tradução nossa).  
57 Tocamos a terra; pisamos no chão. Aquilo é a cobertura espessa da sebe das damas. Elas passeiam 
ao meio dia, com tesouras, cortando rosas. Agora, estamos no bosque circular, rodeado pelo muro. Isto 
é Elvedon. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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fase escolar, encontram-se pela primeira vez, momento esse que revela a 

personalidade de cada um. A narrativa centraliza a ação sobre seis personagens 

(Bernard, Jinny, Louis, Neville, Rhoda e Susan), as quais giram em torno de Percival, 

uma sétima personagem.  Segundo Oliveira (2007, p. 139), Percival, mesmo após sua 

morte, é “tratado alegoricamente como o centro unificador, é o responsável pelo 

movimento plêiade dos amigos que gravitam a seu redor”.    

Na obra, essas seis personagens, três homens e três mulheres, obedecendo ao 

fluxo de consciência, discorrem sobre as mesmas inquietações a partir de recorrentes 

lembranças e, por intermédio de solilóquios poéticos, que lembram diálogos, podendo 

ser também considerados monólogos interiores, percorrem um longo e multifacetado 

trajeto existencial, da infância à velhice. Para Humphrey (1976, p. 22), o solilóquio no 

romance de fluxo de consciência, a exemplo do que acontece nos romances de 

Virginia Woolf, pode ser definido como “a técnica de representar o teor e os processos 

psíquicos de uma personagem diretamente para o espectador/leitor sem a presença do 

autor, mas com uma plateia tacitamente suposta”. Humphrey (1976) enfatiza ainda que 

na prática, nos romances de fluxo de consciência que se valem do solilóquio, há uma 

tendência, vez por outra, de se fazer uma combinação deste com o monólogo interior. 

Tais definições são bastante apropriadas para o romance The Waves, pois nele, 

Virginia Woolf, mescla as duas técnicas, solilóquio e monólogo, dentro de um romance 

essencialmente impressionista e pós-impressionista, o que em um primeiro momento 

causa certo estranhamento ao leitor, que pode demorar um pouco para compreender 

os solilóquios das seis vozes, que remetem a diálogos, embora saibamos que as 

personagens não chegam a se encontrar no instante em que a ação está se 

desenrolando. São diálogos construídos num tempo presente advindos de imagens do 

passado. Imagens da infância, da adolescência, meia-idade e velhice. Essas imagens-

lembranças, a partir de preceitos do impressionismo, constroem o texto à maneira de 

uma imagem pictórica. Quando nos deparamos com um quadro, tentamos construir um 

sentido para as imagens surgidas; o mesmo ocorre quando nos colocamos diante de 

The Waves.   

Essa hibridação de diversas linguagens artísticas nesse romance, a exemplo do 

que fizeram os impressionistas, também diz respeito à tentativa de eternizar a 



91 

 

 

 

brevidade do instante vivenciada na memória das personagens. Confirmando essa 

ideia, o teórico russo ressalta que na “composição de um romance admitem-se 

diferentes gêneros, tanto literários, como extraliterários”. Ainda, segundo o autor, “os 

diferentes gêneros introduzidos no romance conservam habitualmente a sua 

elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua originalidade linguística e estilística” 

(BAKHTIN, 1998, p. 124).  Em uma das passagens no Diário da escritora está evidente 

que sua intenção para a forma narrativa em The Waves não deveria ser outra senão a 

rítmica.  

O que falta provavelmente é unidade; mas está eu acho muito bem (falo comigo 
junto da lareira acerca de The Waves). Digamos que eu possa ligar mais as 
cenas? – através do ritmo, principalmente. De modo a evitar cortes; de modo a 
fazer o sangue circular feito uma torrente de cabo a cabo – não quero o 
desperdício resultante dos intervalos; quero evitar capítulos; esta é na verdade 
minha conquista no livro, se há alguma: uma totalidade saturada, sem 
fragmentos; mudanças de cena, de tom, de pessoa, feitas sem entornar a gota. 
(DIÁRIO, Terça, 30 de dezembro de 1930. p. 184). 

 

Bem entendido, é sem entornar a gota que a escritora consegue compactar, na 

estrutura da narrativa, relações de simultaneidade entre o universo interior e o exterior. 

Isso fica bem evidente nos interlúdios, que fazem parte do corpo estrutural do romance, 

denominados por Humphrey (1976) de “arranjos cênicos formais”, sendo, portanto, um 

artifício da escritora. Os interlúdios são narrados em terceira pessoa, sempre 

precedendo partes da narrativa e indicam a posição do sol, regida pelo movimento das 

ondas, que, metaforicamente, alude à passagem do tempo. Ou seja, o primeiro 

interlúdio, o nascer do sol, marca a fase da infância, já o segundo interlúdio, em que o 

sol ergue-se mais, pressupõe a adolescência e assim sucessivamente até a velhice e, 

consequentemente, a morte, que é correlata com a última frase do romance: “The 

waves broke on the shore”58. Esses “arranjos cênicos formais”, derivados do teatro, são 

características típicas dos solilóquios, pois, enquanto os atores, as seis personagens, 

permanecem em silêncio, esses arranjos, uma espécie de prólogo poético, informam 

para uma plateia, nós, os leitores, – a partir de uma sondagem introspectiva que 

também explora a realidade –, o que acontecerá nas cenas seguintes.   

                                                           
58 As ondas quebraram na praia. (WOOLF, 2005, p. 254, tradução nossa). 
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Cabe ainda ressaltar que o caráter simbólico do romance fica mais evidente a 

partir desses interlúdios. Extremamente poéticos estes, que já são por natureza 

musicais, também se mostram visivelmente análogos a uma tela, onde encontramos 

traços tanto de Cézanne quanto de Monet.  Através deles a escritora abusa, no bom 

sentido do termo, das descrições pictóricas e do ritmo, o que dá ao romance o seu 

grande valor lírico, e também, nos termos de Bakhtin (1998), certa elasticidade e 

originalidade estrutural. Vejamos a seguinte passagem:  

 

The afternoon sun warmed the fields, poured blue into the shadows and 
reddened the corn. A deep varnish was laid like a lacquer over the fields. A cart, 
a horse, a flock of rooks – whatever moved in it was rolled round in gold. If a 
cow moved a leg it stirred ripples of red gold, and its horns seemed lined with 
light. Sprays of flaxen-haired corn lay on the hedges, brushed from the shaggy 
carts that came up from the meadows short legged and primeval looking. The 
round-headed clouds never dwindled as they bowled along, but kept every 
atom of their rotundity. Now, as they passed, they caught a whole village in the 
fling of their net, and passing, let it fly free again. (WOOLF, 2005, p. 155-156)59. 

 

Além dos interlúdios, Virginia Woolf também incorpora no corpo do texto certa 

musicalidade. Isso fica nítido em passagens que são enriquecidas de ritmo, as quais 

criam ora um efeito harmônico ora desarmônico ao cenário. “I hear a sound, Said 

Rhoda, cheep, chirp; cheep, chirp; going up and down. (...) I hear something stamping, 

said Louis. A great beast`s foot is chained. It stamps, and stamps, and stamps” 60. Há 

ainda palavras como clock (relógio), cloud (nuvem), dance (dança), door (porta) drop 

(gota), flow (fluxo), river (rio) sea (mar), wave (onda), train (trem), windy (vento) entre 

tantas outras que, citadas inúmeras vezes na narrativa, remetem explicitamente, 

quando não implicitamente, à noção de movimento. É essa qualidade da palavra 

poética que de forma muito particular favorece a adesão do leitor à imagem evocada.  
                                                           
59 O sol da tarde aquecia os campos, despejava azul nas sombras e avermelhava o trigo. Um profundo 
verniz era passado como laca sobre os campos. Uma carreta, um cavalo, um bando de gralhas – o que 
quer que se mexesse ali era banhado em ouro. Se uma vaca movesse uma perna isso provocava 
ondulações de ouro vermelho, e seus chifres pareciam revestidos com luz. Feixes de trigo nas sebes, 
com cabelos loiros estendiam caídos das carroças oscilantes que subiam dos campos, baixas e de 
aparência primitiva. As nuvens de cabeças redondas jamais diminuíam quando se afastavam adiante, 
mas mantinham cada átomo da sua forma. Agora, quando elas passaram, colheram uma aldeia inteira 
no voo de sua rede, e depois de passarem, deixavam-na voar livre outra vez. (WOOLF, 2005, tradução 
nossa). 
60 Ouço um som, disse Rhoda, chip, chap, chip, chap, subindo e descendo. (...) Ouço alguma coisa 
batendo, disse Louis. A pata de um grande animal está acorrentada. Bate, bate, e continua bater. 
(WOOLF, 2005, p. 7, tradução nossa). 
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Por exemplo, a palavra door no romance evoca a ideia de aproximação e 

afastamento, mais precisamente o movimento de ir e vir das pessoas. Em seu abrir e 

fechar constantemente, sem saber quem é o próximo a entrar, a porta reserva 

surpresas a todos aqueles que esperam por alguém ou por alguma mudança. “The 

room, with its swing-doors ...wears the wavering, unreal appearance of a place where 

one waits expecting something to happen (…) We look at each other, see that we do 

not know each other, stare, and go off” (WOOLF, 2005, p. 100)61.  Há ainda explícita à 

ideia de continuidade: “The swing-door goes on opening, said Rhoda. Strangers keep 

on coming, people we shall never see again, people who brush us disagreeably with 

their familiarity, their indifference, and the sense of a world continuing without us” 

(WOOLF, 2005, p. 103)62.  

Outro exemplo que alude à impressão de movimento, ainda que de maneira 

implícita, pode ser observado no terceiro interlúdio quando a palavra dance implica 

“ideia de oposição e de unificação, aglutinando tempo e espaço, vida e morte, 

antecipando a eclosão do moment.” Um olhar mais atento, tal como o de Oliveira 

(2007, p. 147), dirá que a dança que simultaneamente cria e destrói, revela-se através 

do ritmo do texto, associada à luz que atravessa pequenos túneis, “purple shade”. 

“Oscilando em suas rotas circulares e, às vezes, apenas intuídos, os fenômenos são 

ocasionalmente vistoriados pelos inquietos e curiosos olhos dos pássaros”.  

Já a palavra train aparece metaforicamente no romance como um míssil 

disparado contra Londres, um objeto dinâmico simbolizando o caminho inevitável tanto 

para a morte quanto para a vida individual. Principalmente na quarta parte do romance, 

quando Bernard como passageiro se sente estranhamente, por um momento, 

aquiescente de seu destino: a solidão. “I do not want the train to stop with a thud .I do 

not want the connection which bound us together sitting opposite each other all night 

                                                           
61 O aposento com suas portas giratórias... ostenta uma aparência oscilante e irreal de um lugar em que 
se espera que algo aconteça (...) Olhamos uns para os outros; vemos que não nos conhecemos, nos 
fitamos e afastamo-nos. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
62 A porta giratória continua abrindo – disse Rhoda. Estranhos continuam entrando, pessoas que não 
veremos novamente, pessoas que desagradavelmente nos esbarram com sua familiaridade, sua 
indiferença, e a sensação de que há um mundo que segue sem nós. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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long to be broke. […] But I do not wish to be first through the gate, to assume the 

burden of individual life” (WOOLF, 2005, p. 95)63. 

A articulação bem fundamentada entre a linguagem poética, pictórica e musical só 

reafirma que a narrativa woolfiana não é senão um diálogo permanente com outras 

artes. Seguindo as teorias de Mikhail Bakhtin (1998, p. 162), “qualquer romance, na 

sua totalidade, do ponto de vista da linguagem e da consciência linguística investida 

nele é um híbrido”. No caso do romance The Waves (1931), essa premissa fica bem 

explícita: ao mesmo tempo em que marca a identidade das seis personagens marca 

também o estilo impressionista da escritora, no momento em que revela a realidade 

ambiente.  Assim faz Virginia Woolf. A escritora reordena diferentes elementos dentro 

da narrativa, o que assinala o caráter estilístico, polissêmico e híbrido do romance, 

casando-se perfeitamente também com os conceitos sobre a função poética na 

literatura, que segundo Gaston Bachelard (1995, p. 217), “é reanimar uma linguagem 

criando novas imagens”. Sabe-se que a função poética da linguagem não é uma 

exclusividade da linguagem da poesia, ainda que seja mais dominante nessa. 

Seguindo esse pensamento, Fonseca (2001) citando Chklovski (1978) acrescenta: “o 

que vem a caracterizar a ‘poeticidade’ é a existência, no nível do texto, de um contexto 

específico no qual o signo tem existência”, já que o objetivo da imagem está 

representado por uma “transferência de um objeto de sua percepção habitual para uma 

esfera de nova percepção”, havendo, portanto, “uma mudança semântica específica” 

(CHKLOVSKI, 1978 apud FONSECA, 2001, p. 211). Reunindo partículas rítmico-

sonoras, vibração de cores e formas que se estendem em ondas pelas frases, The 

Waves dá forma e movimento ao universo da linguagem e da imagem. “Darkness rolled 

its waves along grassy rides and over the wrinkled skin of turf, enveloping the solitary 

thorn tree and the empty snail shells at its foot” (WOOLF, 2005, p. 203)64.  Segundo 

Paz (1982), o ritmo advindo de certa associação eufônica é um elemento mágico e 

companheiro da palavra em seu percurso: 

 
                                                           
63 Não quero que o trem pare com um baque. Não quero que a conexão que nos ligou a noite toda, 
sentados um em frente ao outro, seja quebrada. [...] Contudo não pretendo ser o primeiro a atravessar o 
portão, e assumir o fardo da vida individual. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
64 A escuridão rolava suas ondas ao longo do caminho de gramíneas e sobre a enrugada pele da turfa, 
envolvendo o solitário espinheiro e as conchas de caracol vazias.  (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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O poeta encanta a linguagem por meio do ritmo. Uma imagem suscita outra [...] 
O ritmo provoca uma expectativa, suscita um anelo. Se é interrompido, 
sentimos um choque. Algo se rompeu. Se continua, esperamos alguma coisa 
que não conseguimos nomear. O ritmo engendra em nós uma disposição de 
ânimo que só poderá se acalmar quando sobreviver “algo”. Coloca-nos em 
atitude de espera. (PAZ, 1982, p. 217). 

 

Vê-se, então, que a narração e a música são semelhantes, no fato de que podem 

apresentar-se como um fluir, como uma sucessão no tempo, como uma coisa após a 

outra ou como uma retenção de acontecimentos passados. Assim como também o é 

na memória e na pintura, quando uma imagem busca outra imagem até formar uma 

cadência de imagens que, sobrepostas, irão juntar-se numa composição significativa 

para o sujeito.  

Seguindo o aspecto estético do romance, no qual a onda inicia-se com uma gota, 

percorre um longo tempo cíclico e escoa na areia da praia, observamos que um 

análogo processo ocorre com as personagens, pois todos, ao percorrerem o trajeto da 

vida, definham-se com o passar do tempo. Existe ainda um paralelismo do movimento 

cíclico das ondas com o ir e vir do tempo que está imortalizado na memória das 

personagens e nas anotações, nas pérolas do personagem-escritor Bernard.  

 Em alguns momentos, a narrativa, com seu envolvente misto de movimento e 

simultaneidade, alude às particularidades das pinceladas de Monet. Entre os pintores 

da época, Claude Monet (1840-1926) foi um dos mais reativos impressionistas. Na 

visão de Schapiro (2002), ele possuía a qualidade que os psicólogos de seu tempo 

chamavam de “impressionabilidade”, ou seja, ele era receptivo a estímulos mais 

variados do mundo comum. Tinha a facilidade de variar suas interpretações a respeito 

de um tema comum. “Alterava a técnica de acordo com a sua percepção da qualidade 

do todo, seja alegre ou sombrio, que ele desejava construir em resposta ao potente 

estímulo vindo do objeto que o envolvia no ato de pintar” (SCHAPIRO, 2002, p. 196). 

Na visão de Fry (2002), Monet foi um artista cuja principal capacidade estava em 

reproduzir com fidelidade determinados aspectos da natureza e da realidade exterior. 

Ademais, Monet insistia em apreender em suas composições o instantâneo, a imagem 

e seu movimento.  

 Na rapidez com que passa de uma cena a outra, a narrativa woolfiana ao estilo 

monetiano reproduz o meio artificial fundido às esferas natural e humana. Por exemplo, 
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com um olhar impressionista, a escritora não se priva de inserir na narrativa a imagem 

de um trem em movimento a percorrer o espaço londrino. “How fair, how strange, said 

Bernard, glittering, many-pointed and many-domed London lies before me under mist. 

Guarded by gasometers, by factory chimneys (…). Blank expectant faces stare at us we 

rattle and flash through station” (WOOLF. 2005, p. 94)65. Conforme Schapiro (2002), 

Monet acolhia cenas como estas com êxtase; o espetáculo de chegada e partida dos 

trens, da fumaça, do vapor e da multidão o arrebatava. Semelhante sensação nos 

passa Virginia Woolf em The Waves diante da nova atmosfera: a modernidade – a 

cidade e toda a sua agitação, o seu burburinho, como dizia a própria escritora.   

Diferentemente de Cézanne, artistas como Claude Monet buscavam inspiração no 

movimento das coisas. Por exemplo, a representação do mar era exaltada pelos 

pintores impressionistas, que dispunham em suas telas a fragmentação das cores sob 

os reflexos do sol para retratar não só o movimento das ondas, mas o movimento do 

próprio sol e a alteração das cores incididas sobre o ambiente. No romance The 

Waves, os interlúdios retratam pictoricamente toda essa movimentação que de forma 

indireta sinalizam uma das técnicas adotadas por Monet. Assim como o pintor quando 

captava as mudanças de cor incididas em seus objetos (temas) desde a hora em que o 

sol nascia até o crepúsculo, Virginia Woolf também as capta. Um exemplo evidente 

dessa técnica está presente ao longo dos nove interlúdios quando a luz do sol pouco a 

pouco modifica o tom da paisagem e as ações na narrativa.  

 

First Interlude. The Sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from 
the sky, except that the sea was slightly creased as if a cloth had wrinkles in it. 
Gradually as the sky whitened a dark line lay on the horizon dividing the sea from 
the sky and grey cloth became barred with thick strokes moving, one after 
another, beneath the surface, following each other, pursuing each other, 
perpetually. (WOOLF, 2005, p. 5, grifo nosso)66. 
 
Nine Interlude. Now the sun had sunk. Sky and sea were indistinguishable. The 
waves breaking spread their white fans far out over the shore, sent white 

                                                           
65

 Que pálida, Que estranha, disse Bernard, brilhante, com tantas torres e cúpulas, Londres jaz diante de 
mim sob o nevoeiro. Guardada por gasômetros, por chaminés de fábricas (...). Rostos pasmos e 
expectantes fitam-nos ao passarmos rapidamente pelas estações. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
66 Primeiro Interlúdio. O sol ainda não nascera. O mar não se distinguia do céu, exceto por estar um 
pouco enrugado, como se fosse um tecido com rugas. Gradualmente, à medida que o céu clareava, uma 
linha escura permaneceu no horizonte, dividindo o mar e o céu, e o tecido cinza listrou-se de grossas 
pinceladas em movimento, uma após a outra, sob a superfície, perseguindo-se uma a outra, 
continuamente. (WOOLF, 2005, tradução).  
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shadows into the recesses of sonorous caves and then rolled back sighing over 
the shingle. (WOOLF, 2005, p. 202, grifo nosso)67. 
 

   
 O movimento das ondas, assim como os instantes vividos pelas personagens, 

sempre se amarram abruptamente a inumeráveis outros instantes, sem, contudo, 

perder a continuidade da duração. Nesse ritmo ondular, The Waves “engloba num 

mesmo sistema simbólico o tempo medido e a duração, o self e as figuras que o 

traduzem e, estabelecendo amplo engate urobórico, identifica vida e morte” 

(OLIVEIRA, 2007, p. 135). E assim, se mantém na narrativa tal como desejou Virginia 

Woolf, o som do mar e dos pássaros, as imagens do amanhecer e do jardim 

subconscientemente presente atuando no ‘subterrâneo’ imaginário de cada leitor.   

 
2.7. “WHAT CAN SIX APPLES NOT BE?” 
 
 

(...) não se pode observar uma onda sem levar em conta os aspectos 
complexos que concorrem para formá-la e aqueles também complexos a que 
essa dá ensejo. Tais aspectos variam continuamente, decorrendo daí que cada 
onda é diferente de outra onda; mas da mesma maneira é verdade que cada 
onda é igual a outra onda, mesmo quando não imediatamente contígua ou 
sucessiva; enfim, são formas de sequências que se repetem, ainda que 
distribuídas de modo irregular no espaço e no tempo (CALVINO, 1994, p. 5).  

 

O que seis maçãs podem não ser? Entendendo que cada Onda é uma 

personagem, o leitor de The Waves poderá atribuir que esta passagem retirada do 

romance de Ítalo Calvino é bastante significativa por aludir, ainda que sem intenção, à 

essência do romance de Virginia Woolf, visto que não é possível isolar uma única 

Onda, uma única personagem, separando-a da Onda que imediatamente a precede e 

que parece arrastá-la atrás de si em direção à costa. Desde o início do romance The 

Waves, o movimento das ondas (personagens) que ali se repetem com variadas 

frequências num dado intervalo de tempo exibem particularidades próprias e 

impregnam uns nos outros as preocupações individuais inerentes a todos: a situação 

do enclausuramento do sujeito. Para compreender como se constitui cada Onda ou 

                                                           
67 Nono Interlúdio. O sol acaba de se pôr. Não se distinguiam mar e céu. Ao quebrar, as ondas 
derramavam na praia seus leques brancos, enviavam sombras brancas para o recesso das cavernas 
sonoras, depois rolavam de volta suspirando por sobre o seixo. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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cada Pomme é necessário levar em conta a visão do outro.  Todas as personagens 

independentemente de suas individualidades, precisam de uma visão exterior para 

solucionar a questão, who am I?  

Conforme Stuart Hall (2006), pode-se afirmar que as personagens dos romances 

vivenciam um descentramento de si mesmas, ao mesmo tempo em que precisam da 

interação com os outros para constituir suas identidades e marcar suas subjetividades. 

Ou como nos diz o personagem Bernard em The Waves, quando sugere estar 

atravessando o território sombrio da não identidade: “I need eyes on me to draw out 

these frills and furbelows. To be myself (I Note) I need the illumination of others 

people`s eyes, and therefore cannot be entirely sure what is my self” (WOOLF, 2005, p. 

98)68. O eu do personagem Bernard, que no romance aparece sempre associado ao 

ato da escrita e da linguagem, só se constitui através dos outros numa relação de 

intersubjetividade, ou seja, Bernard não é apenas uma pessoa, mas várias. Assim 

como ocorre com os demais amigos, que, embora tenham suas individualidades, 

aparecem unidos pela imagem de Percival.  

 

Now I will lean sideways as if to scratch my thigh. So I shall see Percival. There 
he sits, upright among the smaller fry. He breathes through his straight nose 
rather heavily. His blue and oddly inexpressive eyes are fixed with pagan 
indifference upon the pillar opposite. He would make an admirable church-
warden. He should have a birch and beat little boys for misdemeanors. […] But 
look – he flicks his hand to the back of his neck. For such gestures one falls 
hopelessly in love for a lifetime. Dalton, Jones, Edgar and Bateman flick their 
hands to the backs of their necks likewise. But they do not succeed. (WOOLF, 
2005, p. 30)69.  

 

Este é somente um dos solilóquios de Neville, e, em específico, é a primeira 

menção a Percival no romance. Acerca desta invisible person, sabe-se que ele morreu 

em decorrência de uma queda enquanto estava na Índia, quando seu cavalo 
                                                           

68 “Preciso de olhos sobre mim para delinear esses adornos. Para ser eu mesmo (percebo) preciso da 
iluminação dos olhos de outras pessoas, por isso não posso estar completamente certo do que seja eu 
mesmo”. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
69 Agora, vou inclinar-me para o lado como se fosse coçar minha coxa. Então verei Percival. Está 
sentado, ereto entre os menores. Ele respira pesadamente através de seu nariz reto. Seus olhos azuis e 
estranhamente inexpressivos são fixados com indiferença pagã sobre o pilar à frente. Ele daria um 
pároco admirável. Deveria ter uma vara de bétula e bater nos meninos quando cometessem pequenos 
delitos. [...] Mas vejam – ele toca sua nuca com a mão. Tal gesto pode deixar-nos extremamente 
apaixonados por toda a vida. Dalton, Jones, Edgar and Bateman tocam com as mãos suas nucas de 
maneira similar. Mas eles não têm sucesso. (WOOLF, 1993, p. 28).  
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tragicamente tropeçou derrubando-o. Invisível, este Ser, embora ausente, torna-se 

aparente nos monólogos interiores das seis personagens. “That is Percival, lounging on 

the cushions, monolithic, in giant repose. No, it is only one of his satellites, imitating his 

monolithic, his giant repose” (WOOLF, 2005, p. 69)70.  

Durante todo o romance as imagens sobre ele vão sendo evocadas; em outros 

termos, pode-se dizer que Percival, este Ser sem voz própria, é definido por imagens 

que simultaneamente são rememoradas. Ademais, Percival é um elemento central para 

a narrativa, especialmente para os amigos que gravitam ao seu redor. É Percival quem 

os une; é ele que impõe certa ordem, certo coletivismo às personagens. Mas é ele 

também, com sua ausência, quem lembra a todos da inevitabilidade da morte. “Death 

is the enemy. It is death against whom I ride with my spear couched and my hair flying 

back like a young man`s, like Percival, when he galloped in India. I strike spurs into my 

horse. Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death!” (WOOLF, 

2005, p. 254)71. 

Para compreender essa figura e como a autora dá forma a esse ser e à narrativa, 

é preciso estar perceptível à fluidez psicológica e estética. A partir das imagens-

lembranças acerca de Percival, que são intuídas pelas personagens Bernard, Jinny, 

Neville, Prue, Rhoda e Susan, Virginia Woolf explora a representação múltipla de 

consciência, mostrando que os processos psíquicos não obedecem a um calendário. 

As lembranças do personagem evocadas pelos outros seis são usadas para tornar 

visível a imagem de Percival, bem como enquadrar os acontecimentos de suas vidas 

desde a infância. É necessário também estar perceptível ao painel social na narrativa, 

que a partir de Percival se desenha. É na imagem dele que as personagens se apoiam 

para explorar o espírito moderno e o movimento modernista que estava se revelando 

nas primeiras décadas do século XX. Sob a pressão da vida moderna, seus monólogos 

revelam um sentimento em comum: a descentralização do eu.   

                                                           
70  Aquele é Percival, recostado nas almofadas, monolítico em seu repouso de gigante. Não, é apenas 
um dos seus satélites, imitando o repouso monolítico de gigante. (WOOLF, 2005, tradução nossa).  
71  É a morte. A morte é o inimigo. É contra a morte que cavalgo com minha lança, erguida e meu cabelo 
voando atrás de mim, como o de um jovem, como o de Percival , quando galopava na Índia. Cravo as 
esporas no meu cavalo. Vou lançar-me contra ti, imbatível e inflexível, O Morte! (WOOLF, 2005, 
tradução nossa). 
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Bernard, ansioso por comunicar-se com o outro, é o único dos três homens que 

se casa e tem filhos. Adora o universo da escrita e está sempre ocupado, preocupado 

em descrever o que vê, de modo a fazer com que as imagens descritas tenham uma 

sequência lógica. Para ele, a linguagem é o que funde um ser no outro, uma imagem 

na outra, daí a sua preocupação em anotar “perfect phases” em sua caderneta 

metodicamente alfabetada, na certeza de um dia elas serem úteis para enredar alguma 

história. É a personagem mais expressiva. É Bernard em Londres, sozinho, sentado 

em um restaurante, quem acompanha o leitor até o final do livro, discutindo consigo 

mesmo o problema da liberdade individual.  

 

How much better is silence; the coffee-cup the table. How much better to sit by 
myself like the solitary sea-bird that opens its wings on the stake. Let me sit here 
for ever with bare things, this coffee-cup, this knife, this fork, things in 
themselves, myself being myself. Do not come and worry me with your hints that 
it is time to shut the shop and be gone. I would willingly give all my money that 
you should not disturb me but let me sit on and on, silent, alone. (WOOLF, 2005, 
p. 253)72.  
 
 

Jinny, com seus olhos de azul vidro, fragmenta-se em mil luzes. Agitada como as 

ruas de Londres e vibrante como uma folha na sebe, sente um extremo pesar pela 

existência da escuridão, do sono e da noite. Simbolizando a dança e o entreabrir de um 

novo dia, a personagem encanta-se e analisa qualquer movimentação, desde o soar da 

campainha através da casa toda até os olhares exteriores voltados para ela. Não 

querendo ser fixada, deseja não se prender a uma só pessoa. Talvez por isso, não se 

case e não tenha filhos.  

Louis, filho de um banqueiro, também sinaliza para o isolamento do ser, pois, sua 

maior frustração é não ser britânico, seu sotaque não nega a filiação austríaca. 

Consciente de sua condição sente vergonha de seus privilégios. Buscando a 

invisibilidade refugia-se na natureza, assumindo metaforicamente a forma de um caule 

verde à sombra da sebe.  

                                                           
72 Quão melhor é o silêncio; a xícara de chá, a mesa. Quão melhor é sentar-se sozinho como a solitária 
ave marinha que abre suas asas sobre a estaca. Deixem-me ficar sentado aqui para sempre com coisas 
nuas, essa xícara de café, esta faca, este garfo, coisas em si, eu sendo eu mesmo. Não venham 
preocupar-me com suas insinuações que é hora de fechar o restaurante e ir. Eu daria de bom grado todo 
o meu dinheiro para que vocês não me perturbassem, mas me deixassem ficar aqui sentado, para 
sempre, silencioso e só. (WOOLF, 2005, tradução nossa).  
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Neville adora a vida londrina, porém vive solitário. Preso ao amor que sente por 

Percival. Dedica sua vida à literatura e à filosofia. “Opondo-se ao estatuto social e 

moral de seu tempo, ele se retrai diante da estrita moral sexual ambiente, assumindo a 

própria homossexualidade com um misto de paixão e relutância” (OLIVEIRA, 2007, p. 

138).  

Rhoda é a mais tímida, fadada ao suicídio teme o olhar do outro escondido sob a 

aparência. Conforme descrição de Bernard: Rhoda adora estar sozinha, tem medo dos 

outros porque estes dispersam a sensação de existir. Seus olhos são como as flores 

pálidas que as mariposas procuram à noite. Opondo-se ao seu temor, a personagem 

constata a sua extrema necessidade de ter no outro um ponto de referência, olhar em 

volta e agir como os outros agem. Buscando sempre ocultar-se, sente-se 

desconfortável diante do espelho por este lhe revelar a sua verdadeira face. Menos 

preocupada com as coisas materiais do mundo, se vê exilada e solitária como um 

caramujo desejando arrancar-se das águas. “But they heap themselves on me; they 

sweep me between their great shoulders; I am turned; I am tumbled; I am stretched, 

among these long lights, these long waves, these endless paths, with people pursuing, 

pursuing” (WOOLF, 2005, p. 23)73.  

Susan, com seus olhos verde-relva, não se preocupa com o universo das 

palavras ou com os olhares dos outros, mas sim em seguir as convenções sociais e 

vingar-se do tempo à medida que os dias decorrem; a cada noite ela arranca do 

calendário o dia que acaba de findar e o amassa numa bolinha bem apertada. Vinga-se 

das imagens-lembranças descarregando seu ódio. É assim que faz quando vê Louis e 

Jinny beijando-se, embrulha sua angústia num lenço e o amassa bem forte numa bola. 

Mas, isso não é o suficiente para que a imagem e o desejo de possuir Jinny sejam 

esquecidos, pelo contrário, eles ficarão ali em sua memória eternamente, fazendo com 

que o seu “yellow warmth” transforme-se em pedra. Seu maior desejo enquanto estava 

na escola era voltar definitivamente para a fazenda e ver seu pai com seu velho 

chapéu e suas peneiras, e poder perambular pela horta, jardim e casa e alimentar seu 

pombo e seu esquilo.  
                                                           
73

 Mas elas se amontoam sobre mim; arrastam-me por entre seus ombros grandes; sou revirada; sou 
sacudida; sou estendida, entre essas longas luzes, essas longas ondas, esses caminhos sem fim, com 
pessoas me perseguindo, perseguindo. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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Os eventos seguem certa sequência; ao mesmo tempo Bernard, Louis, Jinny, 

Neville, Rhoda e Susan interagem inconscientemente com as mesmas angústias. São 

ecos do passado que voltam ao presente na busca de um entendimento do 

desconhecido, mas premeditado, futuro. Dessa forma, a estrutura na narrativa sugere 

que as personagens são articuladas no texto como incessantes Ondas que buscam 

encontrar a si mesmas diante dos ruídos da sociedade londrina. O movimento só é 

interrompido quando uma das Ondas é quebrada pela morte.  

Estamos diante de uma multiplicidade de perspectivas, em que as personagens 

podem ser visualizadas individualmente; no entanto, só há como traçar um perfil de 

suas identidades a partir de uma visão do todo. As seis personagens – Seis Pommes – 

também podem ser analisadas sob o ponto de vista da música, uma vez que a prosa 

poética woolfiana, a partir de uma singular expressão linguística, utilizando-se de 

vocábulos essencialmente metafóricos, tem a capacidade de evocar sensações por 

meio da união de ritmos cadenciados. Isto é, a música é um elemento que resgata a 

memória e o pictórico. Diante dessa sinfonia The Waves, o receptor-leitor constrói, a 

partir de suas evocações particulares, determinado sentido para as imagens-

lembranças que ali se desenham e se misturam, promovendo, assim, a sua 

significação, que vai muito além do objeto estético, uma vez que a música, como uma 

arte que se desenvolve no tempo, torna-se sempre passível de uma recriação 

imagética.   

 Conforme Mendilow (1972, p. 62), Virginia Woolf, assim como Proust, concebe 

claramente a ficção em termos da música, pois, as personagens são apresentadas 

concomitantemente, cada qual indicada por seu próprio motif, como um instrumento 

tocado numa parte diferente da mesma escala. Todas as partes estão conectadas 

harmonicamente, enquanto tecem o seu progresso separado em contraponto através 

do romance. Também, o movimento das ondas, representado pelos pensamentos das 

personagens em constante fluxo na narrativa, faz com que elas mantenham entre si 

associações a partir de repetições e antíteses, adquirindo configurações similares às 

da música. Desse modo, a própria referência das ondas, por si só, já é uma alusão ao 

ritmo sonoro que envolve todo o romance, seja pela associação entre as sequências de 

eventos narrados ou pela analogia das seis personagens a seis notas; personagens 
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esses que buscam, a partir de suas individualidades, compreender os efeitos da 

passagem do tempo em suas vidas. Em outras palavras, nos diz Merleau-Ponty (1992, 

p. 204): “há seres, estruturas, como a melodia (Bergson diz: organizações), que nada 

mais são do que uma certa maneira de durar. A duração não é somente mudança, 

devir, mobilidade, é o ser no sentido vivo e ativo da palavra”.  

Sabendo que a música, a exemplo da literatura, é uma arte do tempo por 

excelência, vemos que aqui ela também sofre uma interposição espacial. Na narrativa, 

além de todo o conjunto ser apreendido por certa sequência, o que está sendo 

eufonicamente desenvolvido pelas seis personagens está sempre sendo modificado 

pelo que se passa ao redor. Assim, a natureza, a casa, o jardim e o desenvolvimento 

de Londres, que são eminentemente modificados pela passagem do tempo, refletem 

harmônica ou desarmonicamente na sinfonia, contudo, mantém-se a simultaneidade 

dos eventos.   

A inter-relação das personagens, além de ser visualizada ora como notas 

musicais que juntas formam uma sinfonia ora como ondas, pode ainda ser 

compreendida a partir da imagem de uma flor de sete pétalas vista simultaneamente 

por muitos olhos. “There is a red carnation in that vase. A single flower as we sat here 

waiting, but now a seven-sided flower, many-petalled, red puce, purple-shaded, stiff 

with silver-tinted leaves – a whole flower to which every eye brings contribution” 

(WOOLF, 2005, p. 107)74. De acordo com Oliveira (2007), o romance inteiro é um 

esquema de incongruências, no qual a união das personagens não é propriamente 

uma flor de sete pétalas, como imagina Bernard durante o jantar com os amigos anos 

depois, mas uma flor de seis pétalas. Assim, brilhante e inatingível, o centro dessa flor 

ou essa “purple-shaded” estaria simbolicamente representado por Percival. Formado 

pela união de contrastes, ele é o difícil amálgama das seis complexas personalidades 

que correspondem a diferentes faces de um único ser idealizado.  

Em outra passagem, Percival é visto como uma pedra caída em um tanque 

rodeado por seis peixinhos coloridos que alegremente movimentam-se para cá e para 

                                                           
74 Há um cravo vermelho no vaso. Uma única e simples flor, enquanto sentados aqui esperamos, mas 
agora uma flor de sete lados, muitas pétalas, castanho avermelhada, sombras roxas, rígida com suas 
folhas prateadas – uma flor completa, à qual cada olho dá sua contribuição. (WOOLF, 2005, tradução 
nossa). 
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lá, conscientes de sua presença. Conforme Nunes (1999, p. 27), esse “projetar-se 

numa figura, ou numa forma, é sentir exteriormente a vitalidade que a nós pertence, e 

que se desloca para os objetos no ato de os percebermos”. Deste modo, nesse 

caleidoscópio chamado The Waves, as personagens exprimem seus complexos 

interiores na projeção de seus corpos em uma forma, que tanto pode ser a imagem de 

uma flor, um peixe, um caramujo, um pássaro, um som ou uma onda. Esse processo 

em que multiplicidades de pontos de vista reproduzem-se num certo objeto dirige-se 

para uma possível identidade do ser em que a ação é fatidicamente confundida com a 

pluralidade das coisas. Por meio de suas percepções, as personagens, tomando de 

empréstimo aqui as palavras de Nunes (1999), por algum “julgamento intelectual 

posterior”, atribuem certo significado intrínseco a toda essa movimentação ao mesmo 

tempo múltipla e fragmentada, que se resume em um único objetivo: reter a imagem de 

Percival. É a imagem de Percival que capta a união das visões fragmentadas das 

outras personagens, o que de certa forma as mantêm unidas. Conforme Bergson 

(2006), o universo das imagens é assim mobilizado por uma imagem privilegiada, e, 

portanto, centralizada, cuja influência sobre as demais é indubitável. Como exemplo, 

podemos destacar sequencialmente, trechos da longa passagem em que Neville, 

Bernard e Rhoda reagem à morte de Percival. Seus solilóquios formam um continuum, 

permeado por imagens externas.   

 
He is dead, said Neville. […] Women shuffle past the window as if there were no 
gulf cut in the street; no tree with stiff leaves which we cannot pass. We deserve 
then to be tripped by molehills. We are infinitely abject, shuffling past with our 
eyes shut. But should I submit? Why try t o lift my foot and mount the stair? This 
is where I stand; here holding the telegram. The past, summer days and rooms 
where we sat, stream away like burnt paper with red eyes in it. Why meet and 
resume? Why talk and eat and make up other combinations with other people? 
From this moment I am solitary. (WOOLF, 2005, p. 128-129)75. 
Such is the incomprehensible combination, said Bernard, such is the complexity 
of things, that as I descend the staircase I do not know which is sorrow, which 
joy. My son is born; Percival is dead. I am upheld by pillars, shored up on either 

                                                           
75 Está morto, disse Neville. [...] Mulheres arrastam os pés ao passar pela janela, como se não houvesse 
um abismo no meio da rua, uma árvore de folhas rígidas que não podemos ultrapassar. Então 
merecemos tropeçar em um montículo de terra. Somos infinitamente abjetos, passando de olhos 
fechados, a arrastar os pés. Mas porque haveria de me submeter? Por que tentar erguer meu pé e subir 
a escada? É aqui que estou parado; aqui, segurando o telegrama. O passado, dias de verão e quartos 
em que estivemos sentados, vai-se como papel queimado com olhos vermelhos dentro dele. Por que 
encontrar-se e recomeçar? Por que falar e comer e fazer outras ligações com outras pessoas? A partir 
desse momento, sou solitário. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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side by stark emotions; but which is sorrow, which is joy? I ask, and do not know, 
only that I need silence, and to be alone and to go out, and to save one hour to 
consider what has happened to my world, what death has done to my world. 
(WOOLF, 2005, p. 129-130)76. 

 
 
There is the puddle, said Rhoda, and I cannot cross it. I hear the rush of the 
great grindstone within an inch of my head. Its wind roars in my face. All palpable 
forms of life have failed me. Unless I can stretch and touch something hard, I 
shall be blown down the eternal corridors for ever. What, then, can I touch? What 
brick, what stone? And so draw myself across the enormous gulf into my body 
safely? […] Percival, by his death, has made me this present, has revealed this 
terror, has left me to undergo this humiliation – faces and faces, served out like 
soup-plates by scullions; coarse, greedy, casual; looking in at shop-windows with 
pendent parcels; ogling, brushing, destroying everything, leaving even our love 
impure, touched now by their dirty fingers. (WOOLF, 2005, p. 135-136)77. 
 

 
O que essas passagens nos oferecem é uma multiplicidade de perspectivas. As 

personagens estão desoladas quanto à morte de Percival. Todas se mostram 

compadecidas por este fato triste; embora a percepção de cada uma delas à notícia 

seja diferente, há por assim dizer em suas ações uma analogia à superação de um 

obstáculo: Neville associa a morte de Percival a um abismo no meio da rua que ele não 

conseguirá ultrapassar; é inútil para ele erguer o pé e subir a escada. Já Bernard ao 

descer as escadas, não sabe distinguir a dor da perda de Percival da alegria do 

nascimento de seu filho. E Rhoda não tem forças para pular a poça de lama. Isto é, o 

mesmo acontecimento é sentido e percebido de forma diferente. Desse modo, 

podemos concordar com os preceitos bergsonianos: não existe uma única realidade, 

pois a representação de certa experiência tem um caráter subjetivo. 

                                                           
76 Tal é a incompreensível combinação, disse Bernard, tal é a complexidade das coisas, que, quando 
desço a escadaria, não sei o que é dor, o que é alegria. Meu filho nasceu; Percival está morto. Sou 
apoiado por pilares, sustentado dos dois lados por inflexíveis emoções; mas qual a dor, qual a alegria? 
Pergunto, e não sei, apenas preciso de silêncio, e de estar sozinho, e sair, e de guardar uma hora para 
refletir sobre o que aconteceu ao meu mundo, sobre o que a morte fez ao meu mundo. (WOOLF, 2005, 
tradução nossa).  
77 Eis a poça de lama, disse Rhoda, e não posso atravessá-la. Escuto o rumor da grande pedra redonda 
a uma polegada da minha cabeça. Seu vento ruge em meu rosto. Todas as formas palpáveis de vida me 
faltaram. A não ser que eu possa estender a mão e tocar alguma coisa dura, serei soprada pelos 
corredores eternos, para sempre. Então, o que poderei tocar? Que tijolo, que pedra? – e assim passar 
através do imenso abismo, retornando ao meu corpo de forma segura? [...] Com sua morte, Percival me 
deu este presente, revelou-me este terror, deixou que eu passasse esta humilhação, rostos e mais 
rostos, distribuídos como pratos de sopa por lavadores de pratos; grosseiros, impacientes, descuidados; 
devorando tudo com os seus olhos, esfregando, destruindo, deixando impuro até mesmo o nosso amor, 
tocado agora por seus dedos sujos. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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As imagens externas que estão associadas a uma imagem central ligam um 

solilóquio a outro. Logo, se instaura no romance uma condição não só de isolamento, 

mas uma condição de interdependência entre as personagens. Se pensarmos pelo viés 

de uma filosofia da identidade humana, pode-se bem elevar as seis personagens à 

condição de uma só. Ou seja, por mais que os pensamentos sejam únicos, aos olhos 

do espectador-leitor, eles não deixam de ser compartilhados por todos os seres da 

ação. Embora haja certo isolamento por parte desses seres, eles se assomam numa 

consciência que é múltipla. Ou seja, todos se sentem deslocados e perplexos diante da 

morte de Percival e do quadro moderno que estava, então, se desenhando em 

Londres.   

Assim, parece-nos necessário levar em conta a atuação das personagens no 

romance e como elas reagem às múltiplas imagens formadas por si e pelo outro. 

Conforme Halbwachs (1990, p. 54), a memória individual não é inteiramente isolada e 

fechada, isto é, o indivíduo para evocar seu próprio passado, tem necessidade de fazer 

apelo às lembranças dos outros. “Ele se reporta a pontos de referências que existem 

fora dele, e que são fixados pela sociedade”.  Nesse romance, da mesma forma que 

acontece em To The Lighthouse, a tomada de consciência dos indivíduos desenvolve-

se também a partir das imagens-lembranças construídas pelo ponto de vista do outro. 

Por exemplo, em The Waves, não temos um ponto de vista restrito, ou seja, a autora 

não nos apresenta a história através da mente de apenas um personagem, mas de 

seis personagens, seis pommes. Todas as personagens são julgadas, por assim dizer, 

a partir da visão de si mesmas e do outro, do que lhes é exterior. O que equivale a 

dizer, à medida que as personagens têm uma percepção, elas também a observam, ou 

seja, ao mesmo tempo ora elas estão no palco atuando ora estão no auditório como se 

fossem espectadoras de si mesmas e do outro. Não podemos ter uma evidência direta 

do interior de suas mentes a menos que elas assumam – e de fato elas assumem – o 

papel de espectadoras de suas próprias imagens, deixando-nos livres para que, 

enquanto leitores, também possamos visualizar seis vidas interiores operando. Devido 

a esse efeito perspectivista em que as personagens são definidas a partir de uma 

relação variada de pontos de vista, cabe ao leitor enquanto vidente desse universo de 

multiperspectivas definir particularmente o que seis maçãs podem não ser.  
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CAPÍTULO III – TUDO TERMINA NA IMAGEM 

 

3.1. UM ARTIFÍCIO DA MEMÓRIA E DA NARRATIVA  
 
 

Se um romance é uma imagem da vida, como argumenta Percy Lubbock (1976, 

p. 15), há de se concordar que ele deva ter uma forma significativa que salte aos olhos 

à medida que páginas e páginas são viradas e inúmeras impressões chegam até nós. 

Como elas foram estruturadas? De que forma as imagens surgidas cena após cena, às 

vezes sem uma lógica aparente, tomaram forma e cumpriram o seu papel? 

Eis que, portanto, nos encontramos na presença de inúmeras imagens. Eis que 

nos encontramos diante de To The Lighthouse e The Waves. Dada à flexibilidade que 

adquirem as imagens dentro de ambas as narrativas, é natural que nos interroguemos 

acerca de suas definições. A imagem que tem existência tanto fora quanto no interior 

do corpo é comumente interpretada como “a volta de uma sensação ou de uma 

percepção na ausência do objeto que a provocou uma primeira vez” (FILLOUX, 1966, 

p. 21). Assim, como asseveram as teorias bergsonianas, depois de muitas sensações e 

percepções vivificadas pelo indivíduo, estas podem reaparecer na consciência sob a 

forma de imagens, na medida em que se tornam úteis. Em Bergson, a definição de 

imagem se estende também aos outros sentidos, e também aos movimentos. Ademais, 

Bergson “faz do universo um mundo de imagens. Toda realidade tem um “parentesco", 

uma “analogia”, uma certa relação com a consciência; e é por isso que todas as coisas 

são chamadas imagens” (PAUL-SARTRE, 2011, p. 41). E por imagem, diz Bergson 

(2006, p. 1-2), “entendemos uma certa existência que é mais do que aquilo que o 

idealista chama uma representação, porém menos do que o realista chama uma coisa 

– uma existência situada a meio caminho entre a “coisa” e a “representação””.  

De acordo com Martine Joly em seu livro Introdução à Análise da Imagem (2007, 

p. 13-20), “a imagem designa algo que, imaginária ou concreta, depende de um 

sujeito”, ou seja, um corpo que a represente. Nesse sentido, dentro desse universo 

imagístico incluem-se também “certas atividades psíquicas tais como as 

representações mentais: o sonho, a lembrança e a linguagem pela imagem”. 

Subentende-se que a imagem é uma reprodução visual de alguma coisa. O que nos 
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direciona para os romances de Virginia Woolf, uma vez que a forma significativa que ali 

se apresenta estende o conceito de imagem a todo objeto passível de uma 

representação, incluindo aí as lembranças.   

 Então, cedo nesse capítulo à tentação de isolar a imagem, fazer dela uma fonte 

de significações dotada de valores imanentes, haja vista que ela, ao mesmo tempo em 

que representa os pensamentos das personagens, fecundos da associação espaço-

temporal, também produz sentido para a compreensão do todo nos romances aqui 

analisados. Inevitavelmente, há em To The Lighthouse e The Waves constantes 

referências à imagem, seja ela uma representação da realidade ou de um espectro tal 

como são Mrs. Ramsay e Percival. Segundo Octávio Paz (2000), a palavra imagem 

comporta diferentes significações, vulto, representação, ora figura real ou irreal que 

evocamos ou produzimos com a imaginação e, nesse sentido, a imagem possui um 

valor psicológico, o que está bem nítido, por exemplo, nas visões de personagens 

como a Sra. McNab que, através de idas e vindas ao passado, sugere ver Mrs. 

Ramsay. Para Alfredo Bosi (2008, p. 19), a “imagem pode ser retida e depois 

ressuscitada pela reminiscência ou pelo sonho. Com a retentativa, começa a ocorrer 

aquele processo de coexistência de tempos que marca a ação da memória: o agora 

refaz o passado e convive com ele”. Essas definições análogas às teorias 

bergsonianas sobre a imagem se ajustam perfeitamente aos romances aqui 

analisados, como se evidencia em To The Lighthouse, quando um vulto branco ilumina 

a janela a qual Lily estava olhando.  

 
[...] At last then somebody had come into the drawing-room; somebody was 
sitting in the chair. […] 
- Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay – she cried, feeling the old horror come back – to 
want and want and not to have. Could she inflict that still? And then, quietly, as 
if she refrained, that too became part of ordinary experience, was on a level 
with the chair, with the table. Mrs. Ramsay – it was part of her perfect goodness 
to Lily – sat there quite simply, in the chair, flicked her needles to and fro, 
knitted her reddish-brown stocking, cast her shadow on the step. There she sat. 
(WOOLF, 1949, p. 309-310)78.  

                                                           
78 [...] Por fim alguém entrou na sala de visitas; alguém estava sentado na cadeira [...]. - Sra. Ramsay!  
Sra. Ramsay! – gritou, sentindo o velho terror voltar. Querer e não ter. O que ala ainda poderia infligir-
lhe? Então, calmamente, como se ela se contivesse, isso também se tornou parte de uma experiência 
comum, ocupando o mesmo nível que a cadeira e a mesa. A Sra. Ramsay – isso fazia parte de sua 
perfeita bondade com Lily – estava ali sentada, simplesmente ingênua, na sua cadeira, agitando as 
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Ou na última parte em The Waves, durante o solilóquio de Bernard, quando 

contrapondo ao mesmo tempo o passado e o presente, ele tenta explicar o sentido de 

sua vida e o que vê em sua mente, esta que ele chama de “globe, full of figures”79. 

 
- Heavens! How they caught me as I left the room, the fangs of that old pain! 
The desire for someone not there. For Whom? I did not know at first; then 
remembered Percival [...].  
It is strange how dead leap out on us at street corners, or in dreams. (WOOLF, 
2005, p. 235)80. 

  
 

Dessa forma, o que possibilita a recorrência de uma imagem é o fato de ela 

carregar marcas do passado que a constituiu e um presente que a mantém viva, o que 

de fato permite a sua recorrência.  Assim, mesmo a imagem fugidia de Mrs. Ramsay ou 

de Percival pode ser, nas palavras de Bosi (2008, p. 23), “objeto de retenção e de 

evocação”, pois, “a finitude do quadro, a espacialidade cerrada da cena tem algo de 

sólido que permite à memória o ato da representação”. O que as lembranças das 

personagens suscitam é que o objeto a ser percebido coincide com o corpo, tudo se 

passa, enfim, como se fosse um verdadeiro retorno das ações a seu ponto de origem, 

embora saibamos que o que está se refletindo ali não passa de imagens virtuais no 

espaço que as cerca.  

Pode-se bem dizer que a imagem, além de ser um artifício da memória, é também 

um elemento que pertence a uma estratégia da narrativa: algo que tem a capacidade, 

por exemplo, de regular o tempo e as ações perceptivas. Ademais, a imagem em 

conjunto com elementos linguísticos precisos funciona como um operador de 

significação e da imaginação. A menção de inúmeras imagens nos romances 

woolfianos exigiu por parte da escritora o uso de técnicas narrativas que contribuíssem 

para o efeito a que ela pretendia chegar. Assim, o que se coloca em discussão aqui 

recai sobre a técnica narrativa stream of conciousness81, já mencionada nesse 

                                                                                                                                                                                           

agulhas, tricotando suas meias castanhas, lança sua sombra no degrau. Lá estava ela sentada.  
(WOOLF, 1949, tradução nossa). 
79 Esfera, cheia de imagens. (WOOLF, 2005, p. 204, tradução nossa). 
80 - Céus! Como me prenderam, quando eu deixava o quarto, as garras daquela antiga dor; o desejo por 
alguém que não estava lá. De quem? A princípio não sabia; depois recordei Percival. [...] É estranho 
como os mortos saltam sobre nós nas esquinas, ou nos sonhos. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
81 Mario Praz (1896-1982), a partir de uma visão mais pitoresca, em Literatura e Artes Visuais, ressalta 
“que a técnica do fluxo de consciência, conquanto tenha diferentes origens, está relacionada com o 
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trabalho, pois esta, além de organizar a ordem da história e do discurso, organiza todo 

o universo imagístico dos romances, exibindo, ora numa cena ora numa imagem, a 

totalidade do tempo e do espaço. Virginia Woolf utiliza a imagem em 

complementaridade com o enunciado linguístico poético para apresentar – tornar 

presente – as lembranças das personagens. Assim, a construção das imagens-

lembranças em ambos os romances se desenvolve fundamentalmente a partir de 

descrições e múltiplas perspectivas e, por assim dizer, dos desvios do narrador que 

sutilmente acrescenta informações importantes sobre o desenrolar da história. Por 

exemplo, quando informa o leitor sobre a morte de algum personagem, o faz de 

maneira tão primorosa que, num primeiro momento, quase não notamos a importância 

desse fato. Porém, com efeito, o leitor, ao observar as cenas como um todo, perceberá 

que essas informações, geralmente entre parênteses na narrativa, suscitam imagens 

produtoras de significação.  

A singularidade da técnica stream of conciousness reside em permitir que o 

escritor insira efeitos na narrativa similares à justaposição de imagens tal como elas se 

dão na memória, ou ainda, a sobreposição de elementos tal como se dá na pintura. 

Esta técnica, como o próprio nome sugere, refere-se à reconstituição e interligação do 

movimento interno ocorrido na consciência das personagens. Assim, essa técnica vai 

além de uma função psicológica, pois, em se tratando de uma romance, ela, além de 

aludir à temporalidade, também propicia fusões de perspectivas e multiplicidade de 

pontos de vista dentro da narrativa, as quais correspondem, quase que 

automaticamente, à posição do observador – a própria personagem ou o espectador-

leitor. A forma como o stream of conciousness dispõe as imagens na estrutura de 

ambas as narrativas faz com que se possa relacioná-lo a um quadro; por meio dele o 

conteúdo textual exprime os cortes e associações de maneira coextensiva, tal como 

ocorre na psique humana. Assim, não é difícil afirmar que por intermédio do fluxo de 

consciência a vida das personagens é construída, diria representada, por uma 

sequência de quadros que ora se sucedem ora se segmentam, pois, de fato, busca-se 

expressar instantes inarticulados da mente. Esse efeito de montagem, que só é obtido 
                                                                                                                                                                                           

impressionismo, embora a ideia do fluxo tenha despontado anteriormente nuns poucos gênios isolados”. 
(PRAZ, 1982, p. 198). 
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de fato por uma justaposição de fragmentos pertencentes a instantes diferentes, busca, 

além do espaço, dentro do possível, representar o tempo nas imagens que ali se 

encontram supostamente ‘pintadas’. Ou seja, em ambos os romances a mente das 

personagens pode ser vista como um grandioso cenário, formado por experiências 

anteriores que se resumem numa síntese espaço-temporal, o que está muito bem 

elucidado em um dos pensamentos do personagem Louis em The Waves.  

 
 

My roots go down through veins of lead and silver, through damp, marshy 
places that exhale odours, to a knot made of oak roots bound together in the 
centre. Sealed and blind, with earth stopping my ears, I have yet heard rumors 
of wars; and the nightingale; have felt the hurrying of many troops of men 
flocking hither and thither in quest of civilization like flocks of birds migrating 
seeking the summer; I have seen women carrying red pitchers to the banks of 
the Nile. I woke in a garden, with a blow on the nape of my neck, a hot kiss, 
Jinny`s; remembering all this as one remembers confused cries and toppling 
pillars and shafts of red and black in some nocturnal conflagration. (WOOLF, 
2005, p. 80-81)82. 

 
 

 Essa mistura de espaços-tempos numa mesma imagem, sem cortes aparentes, 

num incessante movimento analéptico e proléptico condensa bem o sentido da 

narrativa woolfiana. Na mente das personagens estão mescladas e ausentes de um 

único nível temporal imagens do passado, de um presente e um porvir indefinido. Se 

assim o é, poderíamos então dizer que as imagens transmitem sensação de tempo. De 

fato, como já havíamos discutido no primeiro capítulo, a própria imagem se manifesta 

sempre no espaço, porém, como argumenta Aumont (2012), algumas imagens 

transmitem sensações de tempo ou se incumbem de às vezes fornecer informação 

sobre o tempo que representam. Nas narrativas woolfianas, por exemplo, isso é 

representado de maneira inteiramente codificada, ou sintetizada pictorialmente de 

modo que “a construção da imagem dá-se como uma colagem imaginária de 

                                                           
82 Minhas raízes descem por veias de chumbo e prata, por lugares úmidos e pantanosos que exalam 
odores, até um nó feito de raízes de carvalho amarradas no centro. Selado e cego, com a terra tapando 
meus ouvidos, eu ainda ouvi rumores de guerras; e o rouxinol; senti a correria de muitas tropas de 
homens reunindo-se aqui e ali em busca de civilização, como bandos de pássaros migradores à procura 
do verão; vi mulheres carregando jarros vermelhos junto ao Nilo. Acordei num jardim, com um toque na 
nuca, um beijo ardente de Jinny; lembro tudo isso como se lembram gritos confusos e pilares derrubados 
e feixes de luzes vermelhas e negras em alguma conflagração noturna. (WOOLF, 2005, tradução 
nossa). 
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fragmentos que possuem cada um, sua lógica espacial e muitas vezes, sua lógica 

temporal” (AUMONT, 2012, p. 245). Todavia, como nos indicam as narrativas de 

Virginia Woolf, o modo normal de apreensão do tempo não pode ser outro senão o da 

própria durée. No fluxo dos pensamentos das personagens, aparentemente sem 

cortes, entende-se, tal como preconiza Bergson, que é passível ao sujeito instalar-se 

no presente, já que esse estado psicológico é ao mesmo tempo uma percepção do 

passado imediato e uma determinação do futuro imediato. Isso equivale a dizer, 

complementa Bergson (2006), que o presente consiste na consciência que o indivíduo 

tem de seu corpo. Estendido no espaço, ele experimenta sensações e ao mesmo 

tempo executa movimentos.   

Assim, tão logo uma personagem percebe uma imagem, está já é passado. 

Porque a percepção que ela tem do objeto é imediata, e, por isso mesmo, uma ação 

virtual que vem e foge da memória, isso tudo porque a percepção é inerente mais ao 

tempo do que ao espaço. Conforme enfatiza Mendilow (1972, p. 172-173), geralmente 

as personagens de escritores do fluxo de consciência exemplificam que “nenhuma 

pessoa ou coisa pode ter significado isolada, à parte do que lhe esteja acontecendo. 

Vivemos em um contínuo sujeito-objeto”. Tudo é conforme o percebido, e essa 

percepção do objeto é tão fluida quanto o processo mnemônico. 

Como veremos nesse capítulo, pensando numa maneira de presentificar o 

passado visto mentalmente pelas personagens, a escritora organiza os eventos de 

seus romances fenomenologicamente, facilitando o reconhecimento, por parte do leitor, 

das diversas imagens-lembranças que se justapõem simultaneamente cena após cena.  

 

3.2. SIMULTANEIDADE: POÉTICA DO VISÍVEL 

 
A ideia de uma visão da imagem referente às representações mentais, ainda que 

ficcionalmente imaginada, apresenta-se enraizada na literatura woolfiana. Na verdade, 

a partir do entrecruzamento ou conexão entre as imagens, o que Virginia Woolf 

instaura na narrativa do século XX é um processo de montagem literária, uma possível 

poética do visível (considerando que a ação da memória adota a visão como o principal 

meio para a apreensão da realidade). O significado de montagem aqui está 
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estritamente relacionado com a forma como Virginia Woolf combina o tempo e o 

espaço. Assim o leitor pode “ver” a partir dos elementos verbo-picturais adotados nas 

descrições das cenas, um fluir de imagens centradas na ideia de interioridade e 

exterioridade, em outros termos, pode-se “ver” uma mistura de planos subjetivos e 

objetivos que visam à simultaneidade. Que instaurada pictoricamente no romance 

através da justaposição de ações/imagens cria uma sequência simultânea de visões.   

Como já havia antecipado, não há um único ponto de vista nas narrativas 

woolfianas, a própria recorrência ao stream of conciousness nos dá a ideia de que as 

associações entre a vida psíquica das personagens se dão por uma transferência 

associativa. Assim, para obter uma lembrança, as seis personagens de The Waves 

reconstroem, ao mesmo tempo, quadro a quadro, e a partir de sentimentos comuns, as 

imagens de acontecimentos passados. Isso nos passa a sensação de que as imagens 

correm sem cessar de um a outro personagem, recíproca e sucessivamente, quer 

dizer, a narrativa ajusta as sequências narrativas com as diversas personagens 

vivendo situações semelhantes. 

Já em To The Lighthouse, a ousadia de Virginia Woolf em intercalar os supostos 

diálogos entre as mesmas personagens, em circunstâncias espaços-temporais 

distintas e justapostas, funde os momentos da história com os momentos do discurso, 

camuflando a diferença entre o presente e o passado. É nesse sentido que o retrato de 

Mrs. Ramsay possui uma dupla conjunção de presente e de passado, que só merece o 

nome de lembrança por ser, num dado momento, reconhecida, e, por isso, ligada a 

outras lembranças simultaneamente.  

A forte recorrência ao simultâneo, quando o tempo da história se desdobra no 

espaço, torna as narrativas woolfianas análogas às múltiplas perspectivas das artes 

plásticas. Ao contrário do pintor que representa apenas um instante da ação, o escritor 

deve eleger o momento da ação mais adequado para gerar uma impressão sobre o 

leitor.  O que Virginia Woolf faz em determinado plano é isolar o conteúdo imagético 

que julga ser o mais importante em cada cena. Chamando a atenção do contemplador-

leitor para um detalhe e depois outro – ao isolar as imagens de um determinado 

pensamento e depois voltar para o centro da ação – a narrativa woolfiana é capaz de 

fazer com que a nossa visão das imagens da cena siga uma cadeia de raciocínio, 
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mesmo que haja um salto entre um plano e outro, digo, entre uma imagem-lembrança 

e outra, entre um tempo e outro. O capítulo XV em To The Lighthouse exemplifica bem 

a questão do salto temporal, quando Prue responde à pergunta de Mrs. Ramsay feita 

capítulos antes, dizendo que sim, Nancy foi com Minta e Paul caminhar. Outro exemplo 

ocorre quando Virginia Woolf está narrando uma cena, corta e começa a falar das 

associações (justaposição de planos distintos) que estão ocorrendo na mente da 

senhora Ramsay durante a cena da medição da meia, que é somente mais uma das 

passagens que nos servem de ilustração. Enquanto Mrs. Ramsay mede a meia, sua 

mente é ocupada por vários pensamentos: que William Bankes e Lily Briscoe deveriam 

se casar; a casa estava ficando tão deteriorada que algo deveria ser feito; o pai da 

criada Marie morreria de câncer na garganta. Nesse ínterim, ela constata que a meia 

está muito curta, ao mesmo tempo em que o narrador afirma duas vezes que “never 

did anybody look so sad” 83. O que se segue depois é uma rápida mudança no tom 

narrativo, quando vários pontos de vista sobre a beleza de Mrs. Ramsay são 

mostrados, ficando sugerido que a sua imagem é a soma de diferentes perspectivas. 

Sugere-se também, à maneira de Bergson, que a consciência está em constante 

mudança devido às impressões que recebe do presente. Com efeito, nos diz Deleuze 

(1999, p. 45), “a imagem retém algo das regiões nas quais fomos buscar a lembrança 

que ela atualiza ou que ela encarna; mas essa lembrança, precisamente, não é 

atualizada pela imagem sem que esta a adapte às exigências do presente, fazendo 

dela algo de presente”.  

As personagens de Virginia Woolf estão constantemente lembrando do passado, 

como, por exemplo, a senilidade de Bernard no fim da vida quando evoca pela ação da 

memória duas recorrentes experiências da infância: a imagem do jardineiro varrendo e 

a imagem de uma senhora que escreve.  

 

Sitting down on a bank to wait for my train, I thought then how we surrender, 
how we submit to the stupidity of nature. Woods covered in thick green leafage 
lay in front of me. And by some flick of a scent or a sound on a nerve, the old 
image – the gardeners sweeping, the lady writing – returned. I saw the 
figures beneath the beech trees at the Elvedon. […] But I now made the 
contribution of maturity to childhood`s intuitions – satiety and doom; the scene 

                                                           
83 Nunca ninguém pareceu tão triste. (WOOLF, 1949, p. 49, tradução nossa). 
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of what is unescapaple in our lot; death; the knowledge of limitations; how life is 
more obdurate than one had thought it.  (WOOLF, 1949, p. 230, grifo nosso)84.  
 
 

A esse respeito é válido citar Bachelard (2008, p. 50), já que “toda grande imagem 

tem um fundo onírico insondável e é sobre esse fundo onírico que o passado pessoal 

coloca cores particulares. Assim, é no final do curso da vida que veneramos realmente 

uma imagem, descobrindo suas raízes para além da história fixada na memória”. Dito 

isso, as lembranças de Bernard no final do romance aproximam-se de uma imagem 

onírica. Ademais, elas são um devaneio, porque nos levam a crer que as ações 

representadas no decorrer da narrativa estão de fato no tempo presente, embora se 

esclareça depois, pela visão de Bernard, que tudo se passou no tempo passado. 

Assim, pode-se afirmar que a lembrança, por sua estreita relação com o passado, é a 

maneira natural que o indivíduo possui de dar sentido à determinada imagem. 

É típico de a simultaneidade encadear associações de imagens bem como 

encadear conexões entre as lembranças, e, principalmente, encadear conexões entre 

tempos distintos. Contudo, como enfatiza Bergson, entre o passado e o presente não 

há diferença, mas sim um prolongamento do passado que se estende ao presente: “o 

que chamo 'meu presente' estende-se ao mesmo tempo sobre meu passado e sobre 

meu futuro”. O presente é sensação e movimento ao mesmo tempo; e, já que ele forma 

um todo indiviso, esse movimento deve estar ligado a essa sensação, deve prolongá-la 

em ação (BERGSON, 2006, p. 161). Dessa forma, entre a percepção e a lembrança 

invocada pelas personagens só poderemos encontrar uma diferença de grau, em que a 

percepção desloca a lembrança e constitui desse modo o presente. 

“Examine por um momento uma mente comum em um dia comum”. Partindo 

dessa ideia, fundada principalmente no mundo cotidiano, Virginia Woolf naturalmente 

descreve a realidade tanto objetiva quanto subjetiva das personagens, levando em 

                                                           
84 Sentado num banco para esperar meu trem, pensei em como nos rendemos, em como nos 
submetemos à estupidez da natureza. Na minha frente florestas cobertas de densa folhagem verde. E 
por um rápido odor ou som, a velha imagem – os jardineiros varrendo, a dama escrevendo – retornou. Vi 
as figuras debaixo das faias em Elvedon. [...] Mas agora dei a contribuição da maturidade às intuições 
infantis – saciedade e ruína; a sensação de que há algo de inevitável em nossa sina; morte; a 
consciência das limitações; o quanto a vida é mais dura do que havíamos pensado.  (WOOLF, 2005, 
tradução nossa). 
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conta que a vida não é uma sucessão disposta em simetria, mas sim um halo 

luminoso, um invólucro semitransparente que nos envolve dos primórdios da 

consciência até o fim; a escritora diz ser tarefa do romancista comunicar esta verdade, 

qualquer que seja sua complexidade, “com tão pequena mistura de estranheza e 

formalidade quanto possível” (WOOLF, 2007, p. 75). Disso resultam narrativas como as 

de To The Lighthouse e The Waves, em que o arranjo artístico produzido por 

intermédio da memória das personagens habilmente recupera os detalhes de uma 

cena cotidiana em um quadro pictórico, dando assim ao leitor o acesso às diferentes 

perspectivas de uma lembrança. De acordo com Merleau-Ponty (1963, p. 13), “o corpo 

possui por ele mesmo, a capacidade de ver, que a visibilidade o precede e que o 

universo da experiência perceptiva é um campo aberto e o corpo um espelho no qual 

flutuam continuamente os aspectos das coisas”. Com essa visão em mente, podemos 

dizer que Virginia Woolf indica ao leitor que o ato de ver não reproduz só a aparência 

dos objetos, mas sim a relação entre o Ser e essa aparência, a relação entre o sujeito 

e o objeto, entre o tempo e o espaço.   

A simultaneidade em To The Lighthouse e The Waves é caracterizada pela 

tentativa bem sucedida de mostrar as impressões visuais das personagens a partir do 

fluxo de consciência. Virginia Woolf faz uso de elementos pictóricos, por esse ser um 

meio de representar/traduzir as impressões de uma imagem-lembrança tal como ela se 

dá na mente, o que implica que a consciência, devido ao seu caráter 

multiperspectivista de ver imagens, está em constante mudança. É assim que os 

objetos descritos na narrativa coincidem com o fluxo incessante das imagens mentais. 

É assim, por exemplo, com a representação do trem a percorrer Londres em The 

Waves.  Esse objeto é descrito pela primeira vez a partir da visão de Louis como uma 

máquina verde-garrafa e sem pescoço, toda costas e quadris, respirando vapor que 

tem o poder de seguir em frente. A bordo desse símbolo do tempo progressivo, todas 

as personagens avançam, seguindo o tempo linear que corre sobre os trilhos, e de 

dentro dele vemos Londres ressurgindo sob diferentes pontos de vista.  

Louis observa que a cidade, em pleno desenvolvimento, se desintegra à medida 

que ele se aproxima dela: “London heaves and surges. There is a bristling of 

chimneys and towers. There a white church; there, a mast among the spires. There a 
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canal. Now, there are open spaces with asphalt paths upon which it is strange that 

people should now be walking” […] (WOOLF, 2005, p. 26, grifo nosso)85. Pela 

perspectiva de Susan, existe uma Londres silenciosa: “People here shoot through the 

streets silently. They look at nothing but shop-windows. Their heads bob up and down 

all at about the same height. The streets are laced together with telegraph wires” 

(WOOLF, 2005, p. 52, grifo nosso)86. E Jinny em disparada por entre sinalizações e 

túneis indo para o norte vê um horizonte que se abre e se fecha; também vê: “The 

telegraph poles bob up incessantly; one is felled, another rises. Now we roar and 

swing into a tunnel” (WOOLF, 2005, p. 53, grifo nosso)87. Essas passagens no 

romance, além de inferirem o fluxo constante entre o nascer e o morrer, a modernidade 

abrangendo Londres e o seu efeito sobre os indivíduos, também sinaliza para ações 

simultâneas. A partir de pontos de vista distintos de três personagens, a narrativa 

apresenta eventos que se justapõem: ao mesmo tempo Louis vê Londres crescer e 

decrescer; ao passo que Susan vê cabeças de pessoas subirem e descerem; e Jinny 

vê postes que abaixam e se erguem. Essa dinâmica, pelo ato da visão, comprova que 

Virginia Woolf prioriza nos planos de cada cena a simultaneidade de tempo e espaço. 

Longe de serem simples imagens, estas atingem certa realidade histórica: um 

momento importante em que se sobressai o desenvolvimento de Londres. São fatos 

únicos, pelos quais a existência de um grupo, seis personagens, é modificada. Nesse 

sentido, a apreensão das imagens direciona as personagens para a construção do 

sentido urbano, fazendo emergir a significação de Londres como um lugar que 

influencia na percepção dos indivíduos.  

Ou seja, a vida identifica-se com a aceleração do tempo, muito bem representada 

na figura do trem, e pela mobilidade também espacial: “Lifts rise and fall;trains 

stop,trains start as regularly as the waves of the sea” (WOOLF, 2005, p. 166, grifo 

                                                           
85 Londres eleva-se e ondula. Lá está um amontoado de chaminés e torres. Há uma igreja branca; ali, 
um mastro entre as espirais. Há um canal. Agora, há espaços abertos com caminhos asfaltados sobre os 
quais é estranho que haja pessoas andando. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
86

 As pessoas aqui passam silenciosamente pelas ruas. Não olham para nada, apenas para vitrines. 
Suas cabeças sobem e descem todas na mesma altura. As ruas estão unidas por fios de telégrafos. 
(WOOLF, 2005, tradução nossa). 
87 Os postes dos telégrafos oscilam incessantemente; um se abaixa, outro se levanta. Agora rugimos e 
sacudimos por um túnel. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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nosso)88. Sob esse aspecto, de acordo com Schapiro (2002), mesmo que as 

características de linguagem, percepção e perspectiva sejam o suficiente para definir 

uma obra literária como impressionista, ainda assim, o principal tema dos romancistas 

continua sendo o de possuir um caráter que é inseparável: o Ser em ação com seus 

destinos mutáveis revelados no decorrer do tempo e espaço, ou seja, as impressões 

desses personagens revelam-se por suas respostas ao ambiente.    

Eu diria que a vida interior das personagens efetivamente é revelada pelo tempo e 

espaço, pelos objetos, tal como a figura da árvore presentificada em ambos os 

romances, que, além de estar situada no espaço visível, também assume um caráter 

unificador. Simbolicamente, ao mesmo tempo em que representa a passagem do 

tempo também impulsiona a vida interior das personagens. No quadro de Lily Briscoe, 

por exemplo, a árvore alude à mudança; para que a imagem de Mrs. Ramsay seja 

retratada, a pintora precisa mover a árvore de lugar mais para o meio da tela. Fazendo 

isso, Lily cria uma composição coerente de unidade e equilíbrio que auxilia na 

reconstituição do retrato. A imagem da árvore gera uma maior impressão, nesse 

romance, a partir da recitação por Mr. Ramsay de trechos do poema Luriane, Lurille, de 

autoria de Charles Elton (1839-1900):  

 

Come out and climb the garden path, 
Luriana Lurilee. 

The China rose is all a bloom and buzzing with the yellow bee. 
 

And all the lives we ever lived and all the lives to be 
Are full of trees and changing leaves. (WOOLF, 1949, p. 171, grifo nosso)89.  

 
 

Repetindo o ciclo da vida e morte, tanto no poema quanto no romance, a árvore 

representa a mudança, como em The Waves, na experiência evocada por Neville 

envolvendo a imagem de uma macieira, quando o personagem recupera o que sentiu 

ao ouvir sobre a morte de um homem. Pode-se muito bem observar que há uma 

                                                           
88 Elevadores erguem-se e abaixam; trens param, trens partem como a regularidade das ondas do mar. 
(WOOLF, 2005, grifos e tradução nossa).   
89 Sai e sobe pela alameda deste jardim, / Luriana, Lurilee / A rosa da China está florida e agitada com a 
abelha amarela. / E todas as vidas que vivemos e todas as vidas a viver / Estão cheias de árvores e 
folhas cambiantes. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 



119 

 

 

 

conexão simultânea entre o presente e o passado: entre uma percepção e uma 

lembrança, entre Neville e Percival, entre a macieira e a morte do homem:  

 

[...] He was found with his throat cut. The apple-tree leaves became fixed in the 
sky; the moon glared; I was unable to lift my foot up the stair. He was found in 
the gutter. [...] I shall call this stricture, this rigidity, ‘death among the apple-tree’ 
for ever. There were the floating, pale-grey clouds; and the immitigable tree; the 
implacable tree with its greaved silver bark. […] But we are doomed, all of us, 
by the apple trees, by the immitigable tree which we cannot pass. (WOOLF, 
2005, p. 20)90. 

 

O espelho, outro objeto muito presente nas narrativas, reflete a ideia de 

simultaneidade do tempo (passado e presente). Na segunda parte de To The 

Lighthouse, ele está referenciado, principalmente, nas cenas em que McNab faz uma 

arrumação na casa. A empregada, dominada pela nostalgia, recorda, ao deparar-se 

inúmeras vezes diante do espelho, de momentos do passado vivenciados na casa, 

como se fosse possível assim anular a sensação de vazio daquele que um dia foi um 

lar. Embora o espelho reflita objetivamente apenas a feiura da velha criada, 

metaforicamente ele abriga a imagem da Sra. Ramsay e o confronto com a passagem 

do tempo, assim como também elucida a figura do Sr. Carmichael. Ao recomeçar suas 

escritas de poesia, ele se questiona sobre as marcas inevitavelmente deixadas pelo 

tempo.  Pois, diante da passagem do tempo, assim como o outro, o espelho não mente 

sobre a triste sina da vida humana, seu reflexo pode ser insuportável. No caso do Sr. 

Carmichael, há a visão de um eu já envelhecido, fatigado e castigado por lembranças.   

 

[...] was but a reflection in a mirror, and the mirror itself was but the surface 
glassiness which forms in quiescence when the nobler powers sleep beneath? 
Impatient, despairing yet loth to go (for beauty offers her lures, has her 
consolations), to pace the beach was impossible; contemplation was 
unendurable; the mirror was broken. (WOOLF, 1949, p. 208)91.  

                                                           
90 Ele foi encontrado com a garganta cortada. As folhas da macieira tornaram-se fixas no céu; a lua 
brilhou; fui incapaz de levantar meu pé na escada. Ele foi encontrado na sarjeta. [...] Para sempre 
chamarei essa constrição, essa rigidez, de ‘morte entre a macieira’. Havia nuvens cinza pálido flutuando; 
e a árvore imitigável; a árvore implacável com sua casca de prata. [...] Mas todos estamos condenados 
pelas macieiras, pela árvore imitigável que não podemos passar. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
91 [...] era apenas o reflexo no espelho, e o próprio espelho não era mais que a superfície vidrada na qual 
formas repousam quando nobres forças se acomodam sob ela? Impaciente, ainda desesperado resistia 
partir (pois a beleza oferece atrativos, possui consolações), andar na praia era impossível; a 
contemplação era insuportável; o espelho se quebrara. (WOOLF, 1949, tradução nossa). 
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É a constatação do inevitável, conforme a reflexão do personagem-poeta na 

narrativa que permite ao leitor ponderar sobre a complexidade que envolve o objeto 

espelho. Ao olhar para o espelho, as personagens não veem apenas o seu reflexo 

exterior, e sim, o reflexo do passado no momento presente. Diz a personagem Jinny: 

“[...] sitting in front of the looking-glass in broad daylight, and note precisely my nose, 

my chin, my lips that open too wide and show too much gum. But I am not afraid”92. Por 

consequência, o espelho também emoldura, metaforicamente, o reflexo de uma 

lembrança. Como profere a personagem Susan: “At home the hay waves over the 

meadows. My father leans upon the stile, smoking. […] All this I see, I always see, as I 

pass the looking-glass on the landing […]”93. E é, por esse motivo que a personagem 

Rhoda odeia espelhos, pois além desse objeto revelar seu verdadeiro rosto, ele muitas 

vezes faz com que ela, sozinha, mergulhe no nada: “I must push my foot stealthily lest I 

should fall off the edge of the world into nothingness. I have to bang my hand against 

some hard door to call myself back to the body” 94. 

Além de muitos outros signos referenciados em ambas as narrativas, Virginia 

Woolf deixa claro que são os objetos estáveis e permanentes, como a árvore e o 

espelho e principalmente o Farol em To The Lighthouse, que impulsionam a evocação 

das imagens-lembranças das personagens. Esse processo simultâneo em que a durée 

é trazida aos olhos do leitor pelo universo exterior transmite o sentido mais amplo da 

mudança, que inevitavelmente atinge a realidade de qualquer indivíduo: a ação do 

tempo que fatalmente conduz à morte.  

Conforme Oliveira (2007), Virginia Woolf mantém um regime de interdependência 

entre incidentes e personagens, transportando para os seres que inventa certos 

aspectos dos cenários que descreve; sugerindo o movimento contínuo e simultâneo do 

pensamento em sua relação com a realidade objetiva. Oliveira ainda acrescenta que à 

moda de Bergson, Virginia Woolf descreve objetivamente o fluxo de consciência como 

                                                           
92 [...] sentada em frente do espelho em plena luz do dia, observo com exatidão meu nariz, meu queixo, 
meus lábios que se abrem demais e mostram o excesso da gengiva. Mas, não tenho medo. (WOOLF, 
2005, p. 189, tradução nossa). 
93 Lá a casa, o feno ondula nos campos. Meu pai encosta-se sobre a escada, fumando. [...] Vejo tudo 
isso, sempre vejo, quando passo pelo espelho no patamar. (WOOLF, 2005, p. 34, tradução nossa). 
94 Eu preciso impulsionar meu pé furtivamente, senão caio no vazio da orla do mundo. Preciso bater 
minha mão contra uma porta rija, para me chamar de volta ao meu corpo. (WOOLF, 2005, p. 37, 
tradução nossa). 
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um poder incontrolável, e reflete sobre os pensamentos que “danced up and down, like 

a company of gnats, each separate, but all marvellously controlled in an invisible elastic 

net”95. Tal pensamento está bem expresso pela personagem Jinny em The Waves: “We 

exist not only separately, but in undifferentiated blobs of matter”96. Subjaz aí que o ser 

humano é impelido para frente, pelo fluxo natural das coisas, que se torna familiar a 

partir não só do tempo, mas do espaço. Nesse sentido, a consciência das personagens 

não está sujeita somente ao plano da sucessão, mas também ao da simultaneidade; 

isto é, unindo instantes separados, o passado é recuperado em sua integridade na 

medida em que as imagens-lembranças são refletidas pictoricamente pelo espírito. Isso 

condiz com o pensamento de Schapiro (2002, p. 37): “a mente remodela, ordena e 

organiza as percepções por meio de seu modo inerente de enquadrá-las ou relacioná-

las, e que determinados conceitos de tempo e espaço, também são modos de 

percepção anteriores e necessários”. Portanto, o tempo e o espaço são temas 

essenciais para marcar o bastante às qualidades pictóricas na narrativa woolfiana.  

Ora, ao nos referirmos à simultaneidade na obra woolfiana, tornou-se inevitável 

não discorrer sobre a representação do tempo e do espaço na imagem diegética.  

Porém, é interessante ressaltar que toda representação é recebida pelo leitor a partir 

de enunciados simbólicos, que podem estar ali totalmente implícitos ou simplesmente 

explícitos. Partindo desse pressuposto, o sentido de determinada imagem na prosa 

poética woolfiana, é, pois, o da relação entre a imagem e a linguagem. Ou seja, para 

se compreender a representação do tempo e do espaço no romance, a imagem que ali 

se desenha, precisa, além de um esforço imaginário, ser lida. 

 

3.3. A IMAGEM NUMA POÉTICA DO ESPAÇO 

 
“De repente uma imagem se instala no centro do nosso 

 ser imaginante. Ela nos retém, fixa e infunde o ser”. 
 Gaston Bachelard  

                                                           
95 Dançavam para cima e para baixo, como uma companhia de mosquitos, cada um deles separados, 
mas todos maravilhosamente controlados por um fio elástico invisível. (OLIVEIRA, 2007, p. 130, 
tradução nossa). 
96 Não existimos apenas isoladamente, mas em gotas indiferenciadas de matéria. (WOOLF, 2005, p. 
211, tradução nossa). 
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Sem dúvida, por refletirem a consciência do Ser imerso nos aspectos visuais do 

espaço, os romances To The Lighthouse e The Waves nos reportam para uma poética 

do espaço. Tomei emprestada a expressão poética do espaço para compor a última 

seção desse trabalho crente de que ela singulariza a linguagem woolfiana; esta que 

arranja com minúcia as cores, as formas, o movimento e diferentes pontos de vista, 

transforma as narrativas numa exaltação lírica do espaço. Que não tratam somente de 

descrever o objeto e aludir à percepção inferida pelas personagens, mas também de 

mostrar que, pelo viés das palavras, pode-se também ler imagens. Certamente, o 

encanto da prosa woolfiana está justamente no fluir espontâneo do signo verbal e nas 

vivências subjetivas dos seres inventados.  

Virginia Woolf instaura uma poética do espaço e também uma poética do visível 

na medida em que toma as palavras como correspondentes às imagens. Chklovski 

(1978) atribui essa capacidade, na obra literária, ao emprego original das palavras. 

Assim o objetivo da imagem é criar percepções e visões particulares de um objeto, tal 

como evidencia o personagem-escritor Bernard “My book will certainly run to many 

volumes, embracing every known variety of man and woman. I fill my mind with 

whatever happens to be contents of a room or a railway carriage as one fills a fountain-

pen in an inkpot”(WOOLF, 2005, p. 57)97. Vemos, aqui, que Bernard reflete a habilidade 

da própria escritora Virginia Woolf, que ao inventar histórias inspiradas na realidade 

objetiva demonstra que durante a concepção produtiva o escritor precisa conceber o 

objeto e provê-lo de certa singularidade, de forma a entrar no signo poético. E para tal, 

longe de limitar o uso da linguagem, pode-se bem dizer que Virginia Woolf opta por um 

minimalismo cênico literário98, o que certamente direciona os romances aqui analisados 

às características impressionistas. Conforme nos esclarece Schapiro (2002), as 

características do impressionismo na arte literária referem-se à maneira como são 

apresentadas às experiências das personagens e o seu conteúdo emocional. Para 

melhor exemplificar, consideremos uma das cenas ocorridas no restaurante em The 

Waves, quando Jinny chega para o encontro e permanece parada na porta, deixando 
                                                           
97 Meu livro certamente terá muitos volumes, abrangendo todas as formas conhecidas de homens e 
mulheres. Encho minha mente com tudo o que acontece num aposento ou num vagão de trem, tal como 
se enche uma caneta num tinteiro. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
98 Termo usado no sentido de que a escritora condensa dentro da narrativa, num momento único, uma 
infinifidade de elementos referentes tanto ao tempo quanto ao espaço. 
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pessoas e objetos em suspensão no restaurante. Assim que se move, tudo e todos 

tentam se restabelecer: Louis coloca a mão na gravata, Neville, tenso, arruma os 

garfos, e Susan, com medo, busca proteção mergulhando seus pensamentos nas 

imagens de sua casa – “[…] damp grass, with wet fields, with the sound of rain on the 

roof and the gusts of wind that batter at the house in winter […]”99,  – mesmo assim, ela 

sente que o riso de Jinny impiedosamente ilumina suas velhas roupas e suas unhas de 

pontas quadradas. Há, obviamente, momentos impressionísticos e imagísticos nessa 

passagem, na descrição do que acontece no restaurante, na reação das personagens, 

e, principalmente, no conteúdo sentimental de Susan, e na interferência inevitável de 

Jinny no espaço.  Para transmitir fielmente as percepções das personagens e tornar as 

descrições da cena mais intensas, a forma literária é reconstruída, ou seja, a escritora 

transfere para o ambiente um indispensável teor impressionista. Logo, como bem 

ilustra a poética woolfiana, o ambiente no romance, por caracterizar-se como o pano de 

fundo de uma ação, funciona como um estimulador de percepções e imagens tal ocorre 

nas artes plásticas. Nesse sentido, devemos considerar que a presença de certos 

elementos impressionísticos no romance, além de mostrar a fragmentação da 

narrativa, está impreterivelmente relacionada a aspectos da linguagem, e no esforço 

em prol de representar as qualidades do espaço e as sensações das personagens.  

Ao lermos o abrangente estudo de Schapiro (2002) sobre o impressionismo, 

vemos que alguns elementos desse tipo de arte, especialmente relativos ao ambiente, 

já haviam se manifestado em obras como Júlio César de Shakespeare, Villete de 

Charlotte Brontë, nas obras de Dostoiévski e na literatura de Dickens e Tolstói. E que 

esses elementos perduraram por séculos, compondo importantes obras literárias, como 

as de Marcel Proust, e claro, as de Virginia Woolf.  

Quanto ao fato de as pinturas impressionistas serem frequentemente descritas 

como ‘poéticas’, explica-se porque elas envolvem “a contemplação da cor, luz, 

movimento, textura e a experiência de suas qualidades como carregadas de 

sentimentos; esses elementos se fundem para constituir uma disposição, um estado de 

espírito, um símbolo de uma essência complexa de homem e natureza” (SCHAPIRO, 

                                                           
99 […] grama úmida, campos molhados, som de chuva no telhado e rajadas de vento que castigam a 
casa no inverno […]. (WOOLF, 2005, p. 102, tradução nossa). 
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2002, p. 293-294). Tal abordagem sugere e serve de comparativo também para a 

linguagem poética woolfiana, a qual nutre um cuidado especial pelas imagens e pelo 

ato perceptivo de suas personagens.  

Nesse sentido, To The Lighthouse e The Waves são impressionistas e pós-

impressionistas, e, portanto, obras poéticas, porque representam a aparência do 

ambiente como um correlato ou fonte devaneante da imaginação. Um pequeno trecho 

como este: “– At Elvedon the gardeners swept and swept with their great brooms, and 

the woman Sat at a table writing”, “said Bernard” 100, descrito em The Waves, é 

suficiente para comprovar tal afirmação, pois a imagem do jardineiro e da mulher 

permanecem atuantes no imaginário das personagens – e no do leitor – até o término 

do romance. 

Na obra de Bachelard A Poética do Espaço (2008), encontramos proposições 

que, a princípio, servem de auxílio para se compreender o sentido da formação e da 

função da imagem na prosa woolfiana; sem desconsiderar o seu teor poético advindo 

do impressionismo. Para Bachelard, a faculdade da imaginação é a de formar imagens 

e, sobretudo, são as imagens em movimento que desempenham um importante papel 

na vida do indivíduo. É por intermédio delas que as palavras e, portanto, a literatura é 

promovida à categoria da imaginação criadora. Para o filósofo da fenomenologia “a 

palavra se revela como devir imediato do psiquismo humano” (BACHELARD, 1990, p. 

6).  

O trabalho de Virginia Woolf que é, por sinal, um trabalho de aspiração a novas 

imagens torna-se assim dependente não só da durée, instaurada na vida interior de 

suas personagens, mas do movimento imaginário, como bem ilustram To The 

Lighthouse e The Waves. Quanto à imaginação, Bachelard (1990) defende a ideia de 

que ela está fundada mais na matéria das coisas do que na percepção das imagens tal 

como concebem a Filosofia realista e a Psicologia. Partindo do que já foi dito 

anteriormente sobre as imagens, teremos que contrariar esse pensamento 

bachelardiano, pois em ambos os romances de Virginia Woolf nos pareceu claro que a 

percepção das personagens tanto no nível temporal quanto espacial anima as 

                                                           
100 - Em Elvedon os jardineiros varriam e varriam com grandes vassouras, e a dama sentava-se à mesa 
escrevendo, disse Bernard. (WOOLF, 2005, p. 105, tradução nossa).  
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imagens. Isso não significa que a teoria de Bachelard deva ser descartada de nossa 

análise, pois estamos aqui tratando de uma poética do espaço; a fonte inicial de todo 

processo imagístico literário. Ademais, o próprio filósofo concebe a imagem percebida 

e a imagem criada como instâncias psíquicas diferentes. Tal como está mencionado 

em seu livro O ar e os Sonhos (1990, p. 1), um ensaio sobre a imaginação do 

movimento, em que o autor afirma: “há percepção, lembrança de uma percepção, 

memória familiar, hábito de cores e formas”. Não se pode negar, então, que os 

espaços poéticos dos romances aludam a um movimento linguístico inventivo, que 

impreterivelmente carrega consigo marcas originais da pintura e também da poesia.  

É com base também numa imaginação poética, decorrente da coexistência de 

corpo e natureza que Virginia Woolf reivindica a ação criativa literária. Se os pintores 

abriram os olhos dos poetas e romancistas para as qualidades do visível, Virginia 

Woolf criou concepções para um tipo de prosa impressionista pautada no fluir do 

pensamento. O que nos leva a concordar que a imagem também é um produto da 

imaginação, e que sua função, uma vez centrada na intimidade das coisas, é de 

estabelecer uma ponte entre o Sujeito e o Objeto, entre o Espírito e a Natureza.  

Noutros termos, “a imaginação é a invenção de um sentido novo a partir de arquétipos 

que ela descobre ou cria nas coisas, que encontra ou reativa nas imagens literárias” 

(JAPIASSÚ, 1976, p. 90).  

Mas devemos ressaltar que a imaginação não subsiste e não pode ser reduzida à 

percepção. Assim, quando o personagem Bernard declara que “o ser vai crescendo em 

aneis , como uma árvore” ou Louis quando afirma: “I am green as a yew tree in the 

shade of the hedge. My hair is made of leaves. I am rooted to the middle of the earth. 

My body is a stalk”101, compete à imaginação a tarefa de decifrar a transferência do 

sujeito ao objeto e à percepção relacionar as imagens que irão resultar numa ação. A 

linguagem woolfiana, confia à imaginação a tarefa de tornar a alma do leitor bastante 

sensível para receber impressões de uma maneira bastante sutil. Disso resulta que a 

imaginação inventa um novo sentido para a narrativa, abrindo-a para novas 

perspectivas da visão do objeto representado.   

                                                           
101 Sou verde como uma planta à sombra da sebe. Meu cabelo é feito de folhas. Estou enraizado no 
centro da Terra. Meu corpo é um caule. (WOOLF, 2005, p. 10, tradução nossa). 
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Virginia Woolf ao sugerir que a imagem poética se origina em seus personagens, 

lança as bases do que nós acreditamos ser uma poética do visível. Disso Japiassú 

(1976, p. 99) conclui: “não somente o devaneio criador é contemporâneo da linguagem, 

mas identifica-se com ela. A novidade da imagem poética dinamiza toda a atividade 

linguística e coloca-nos na origem do ser falante, o homem”, – esse Ser de linguagem 

que vive da percepção de imagens, sejam elas criadas pela imaginação, sejam elas 

evocadas pela memória. O que de certa maneira converge para o pensamento 

bergsoniano, uma vez que é também por intermédio da linguagem que se traduz 

sempre em espaço o movimento e a duração. 

Desse modo, podemos situar To The Lighthouse e The Waves em uma categoria 

de imaginação literária, posto que ambas mostram a experiência de uma criação de 

linguagem, na qual o espaço funciona como um irradiador dos acontecimentos. Ou 

seja, Virginia Woolf compartilha com o leitor um repertório de imagens do espaço que 

presidem na criação artística, tão bem ilustrada por Lily Briscoe ou, por exemplo, 

quando descreve Bernard desejando aumentar suas observações sobre a verdadeira 

natureza da vida humana. “Images breed instantly. [...] I could describe every chair, 

table, luncher here copiously, freely. My mind hums hither and thither with its veil of 

words for everything”102, Assim como Bachelard (2008), podemos confirmar que esse 

fervilhar de imagens é, ao mesmo tempo, um devir de expressão e um devir do Ser, 

pois a imagem em si mesma só pode ser poética quando produto de uma apreensão 

do Ser já constituído como poema, ou como objeto de arte; eis porque as imagens em 

To The Lighthouse e The Waves constituem-se numa poética do espaço.  

Logo, o que funda a imagem numa poética do espaço e numa poética do visível, 

nas narrativas woolfianas é a maneira particular com que a escritora-pintora articula a 

linguagem em estratos que constituem o objeto representado. De acordo com Liliane 

Louvel (2006, p. 213), em A descrição “pictural”: por uma poética do iconotexto, “as 

imagens convocadas pelo texto produzem um efeito, elas se reagrupam para construir 

um espaço imaginário como pano de fundo da leitura”. Assim, naturalmente, ambos os 

textos woolfianos emolduram a descrição de uma pintura, fiel em representar o tempo, 
                                                           
102 Imagens criam-se instantaneamente. [...] Poderia descrever cada cadeira, mesa ou pessoa que 
almoça, aqui copiosamente, livremente. Minha mente corre de lá para cá com seu véu de palavras para 
tudo. (WOOLF, 2005, p. 99, tradução nossa).  
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o espaço e o Ser na imagem. A impressão que se obtém daí não é um mero arranjo 

linguístico numa forma estética agradável, mas a proposição de um efeito pictórico, a 

partir dos elementos arranjados em cores, formas, volume e movimento, que conferem 

ao todo das narrativas certa proximidade de seu modo natural de manifestação: a tela 

em si. Isso pode muito bem ser ‘visualizado’ na composição que se segue:  

Gradually the dark bar on the horizon became clear as if the sediment in an old 
wine-bottle had sunk and left the glass green. Behind it, too, the sky cleared as 
if the white sediment there had sunk, or as if the arm of a woman couched 
beneath the horizon had raised a lamp and flat bars of white, green and yellow 
spread across the sky like the blades of a fan. Then she raised her lamp higher 
and the air seemed to become fibrous and to tear away from the green surface 
flickering and flaming in red and yellow fibres like the smoky fire that roars from 
a bonfire. Gradually the fibres of the burning bonfire were fused into one haze, 
one incandescence which lifted the weight of the woolen grey sky on top of it 
and turned it to a million atoms of soft blue. The surface of the sea slowly 
became transparent and lay rippling and sparkling until the dark stripes were 
almost rubbed out. Slowly the arm that held the lamp raised it higher and then 
higher until a broad flame became visible; an arc of fire burnt on the rim of the 
horizon, and all round in the sea blazed gold. (WOOLF, 2005, p. 5-6)103. 

 

Da forma como a alteração do ambiente está aqui descrita, o sentido da beleza de 

uma paisagem natural com toda a movimentação de seus elementos, ela só poderia 

mesmo remeter simultaneamente para a percepção de visão que há, por exemplo, na 

contemplação de uma pintura. Cada cor, cada forma e movimento tem a sua razão de 

estar ali. Verbalmente calculada, cada pincelada trata, por parte da escritora-pintora, de 

um julgamento implícito, no sentido de que a imaginação poética a dá, porque acredita 

que tais aspectos pictóricos, aplicados em tal momento, são adequados para transmitir 

a impressão do moment. E de fato, aos poucos, vemos a faixa escura no horizonte 

transparecer, conjugada ao movimento metafórico do braço da mulher. Uma repentina 
                                                           
103 Gradualmente, a faixa escura no horizonte tornou-se clara como se o sedimento numa velha garrafa 
de vinho tivesse se afundando, e deixasse transparecer o vidro verde. Ao fundo, o céu também clareou, 
como se ali o sedimento branco baixasse, ou como se o braço de uma mulher deitada sob o horizonte 
erguesse uma lâmpada e faixas brancas, verdes e amarelas se espalhassem em todo o céu como as 
lâminas de um leque. Depois, ela levantou mais a lâmpada, e o ar pareceu tornar-se fibroso, afastando--
se da superfície verde, cintilante e flamejante em fibras vermelhas e amarelas, como chamas 
enfumaçadas que se elevam de uma fogueira. Aos poucos, as fibras da fogueira fundiram-se numa só 
névoa, uma incandescência, que levantou a pesada cobertura cinza do céu que estava acima, 
transformando-se num milhão de átomos de um suave azul. A superfície do mar lentamente tornou-se 
transparente, murmurando e brilhando, até as linhas escuras quase afastarem-se. Devagar, o braço que 
segurava a lâmpada elevou-se mais alto, até uma extensa chama se tornar visível. Um arco de fogo 
ardeu na orla do horizonte, e todo o mar acendeu-se em ouro. (WOOLF, 2005, tradução nossa). 
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visão, que, no entanto, envolve diferentes relações de forma, cor, luz e sombra, na 

apreciação de uma imagem aparentemente trivial: o nascer do sol. É, por isso tudo, 

que a linguagem woolfiana é tão singular e surpreendente, a cada nova cena ela prevê 

o efeito cromático a ser produzido, o que de certa forma, também se reflete nas 

imagens evocadas pela memória de suas personagens.   

Diante do exposto, as imagens utilizadas em To The Lighthouse e The Waves 

refletem o idealismo da poética ficcional de Virginia Woolf, cuja preocupação com o 

universo da subjetividade é permanente. E, se a arte é “uma livre combinatória de 

imagens e representações” (BOSI, 1985, p.15), é verdade também que ela é 

correlativamente uma combinação entre a memória e o pictórico. O interessante 

arranjo artístico conseguido através da forma significativa em To The Lighthouse e The 

Waves nos leva a refletir sobre a importância do enriquecimento da prosa poética com 

recursos da pintura, como meio de expressar a mente e a sensibilidade do Ser, em 

toda a sua complexidade e anseios.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS – I HAVE HAD MY VISION TOO 

 

A literatura é uma arte que instaura outras artes, é o que se pode afirmar até aqui.  

Entretanto, o objetivo deste trabalho foi realizar uma leitura da linguagem poética 

woolfiana, presente em To The Lighthouse e The Waves, visando analisar a construção 

das imagens que surgem, principalmente, a partir das percepções das personagens. A 

todo o momento elas estão recordando o passado, e compreender como as imagens 

fugidias são configuradas foi uma das preocupações centrais desse trabalho; no qual 

está amplamente enfatizado que a arte pictórica percorre grande parte da obra de 

Virginia Woolf.  Assim o fiz, não apenas com o intuito de mostrar a essência estética 

woolfiana, mas com um interesse em sondar o universo mnemônico das personagens, 

e comprovar que toda grande imagem vinda do passado tem, por assim dizer, 

qualidades impressionistas e pós-impressionistas. 

Por acreditar que a vida psicológica de todo e qualquer indivíduo resume-se em 

imagens, iniciei esse trabalho perscrutando teoricamente o universo memorialístico e a 

sua estreita relação com o espaço e o tempo. Algumas proposições do filósofo Henry 

Bergson citadas a partir da obra Matéria e Memória (2006) foram relevantes para 

mostrar que as imagens, inevitavelmente, são constituídas pelo amálgama espaço-

temporal, isto é, o universo interior aparece vinculado ao universo exterior; situação 

essa, natural e necessária à consciência e à concretização dos atos perceptivos 

suscitados pelos sujeitos inventados. Em outras palavras, as personagens ilustram que 

o corpo, por também ser uma imagem, cumpre com a sua função de mediador assim 

que recebe as imagens vindas do passado e age sobre elas – registrando e fixando-as 

no espírito – no instante presente.  

Da mesma forma que uma imagem busca outra imagem para formar uma 

composição, as personagens woolfianas – que também são imagens – constituem-se 

na interação com o outro. Lily Briscoe descobre sua capacidade artística ao ter a visão 

de Mrs. Ramsay, ao passo que Bernard e os demais personagens em The Waves 

também precisam do outro para constituir suas identidades, ou melhor, reconstituir as 

imagens de si mesmos. Contudo, personagens como Lily Briscoe e Mrs. Ramsay 

deram ao corpus desse trabalho a direção para que pudéssemos reafirmar que as 
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lembranças, à medida que se atualizam, tendem a viver numa imagem; o que está, de 

fato, em conformidade com o pensamento bergsoniano: “o progresso da lembrança 

consiste justamente em se materializar” (BERGSON, 2006, p.159). Isto é, quanto mais 

as personagens se esforçam para invocar o passado, mais elas tendem a experimentá-

lo realmente. Tal impressão recai também sobre o leitor, que a partir da percepção de 

uma determinada personagem, também se instala em regiões úteis de um passado 

que de certo modo se presentifica. Isso permite ao leitor, mediante a sua capacidade 

de ver/imaginar em imagens, acompanhar o encadeamento das lembranças, no 

momento em que elas são atualizadas.  

Para que ocorra tal visualização, ambos os romances foram investidos de uma 

forma significativa peculiar, uma linguagem poética que ‘pinta’ as imagens-lembranças. 

Por intermédio de elementos verbais que privilegiam a cor, a forma, o movimento e a 

quebra do limite espaço-temporal, Virginia Woolf explora a simultaneidade e diferentes 

pontos de vista do ambiente circundante; conceitos tão presentes nas obras de artistas 

como Paul Cézanne e Claude Monet. Ambos possuem aspectos pictóricos passíveis 

de associações com o design estético adotado pela escritora-pintora, e aqui, em nossa 

análise eles foram referenciados, pois semelhante processo empreendido em suas 

composições ocorre também nos romances woolfianos, na medida em que as 

imagens- lembranças retratam a instantaneidade do momento, que, conforme pudemos 

constatar, resume-se num esforço bem sucedido de expressar a dinâmica do 

pensamento humano. Logo, como experiência da atividade mnemônica, To The 

Lighthgouse e, posteriormente, The Waves podem ser considerados como o máximo 

da concretização estética de Virginia Woolf, ali, inter-relacionam-se literatura, pintura, 

poesia, música, e de maneira muito significativa, a filosofia da durée discutida por 

Bergson, a qual possibilita à ficção woolfiana exemplificar a atuação da vida interior. 

No decorrer desse trabalho, destacamos o quanto a arte da pintura liga-se à 

estética woolfiana. E o modo como, em termos pictóricos, a narrativa woolfiana se 

realiza, indica para a inserção de Virginia Woolf na vertente atual da literatura 

comparada, em que o texto ficcional e a pintura dialogam de maneira fértil. Na tentativa 

de dar sentido à existência humana pelo viés memorialístico, as imagens pictóricas 

descritas, poeticamente, por Virginia Woolf fomentam não só o pensamento das 
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personagens, mas complementam a tessitura híbrida de To The Lighthouse e The 

Waves. Em ambas as obras a escritora nos convida a conhecer o universo subjetivo de 

suas personagens, mostrando à maneira de Bergson que a vida interior não é senão 

uma multiplicidade de imagens e pontos de vista, e, sobretudo, que ela dura. Assim 

como o impressionismo, a literatura de Virginia Woolf também se configura como uma 

arte visual na qual seus temas principais pertencem à ordem da percepção. 

Alargando o âmbito psicológico de suas personagens, a obra de Virginia Woolf, 

como aponta Oliveira (2007, p.174) “é uma estrutura simbólica e metafórica plena de 

sugestões metafísicas”, na qual, a ideia de durée réel é um dos seus principais 

suportes temáticos.  Em To The Lighthouse, além do tempo e espaço, a intuição da 

duração absoluta é bastante significativa; ao passo que em The Waves, as ideias de 

élan vital e de durée réel também constituem a imaginação criadora. Parti desse 

pressuposto para somente então poder comparar a descrição das lembranças das 

personagens a um quadro, ou melhor, a uma montagem de várias afterimages, 

ponderando que elas são produzidas pelas percepções e pela parte do corpo que 

possui memória. Isto é, esse trabalho sugere que as lembranças das personagens 

woolfianas, a exemplo do que ocorre com o indivíduo real, se constituem por uma 

sequência de imagens que podem ser análogas a quadros pictóricos. Pois o trabalho 

da memória é também o de entrelaçar e “pintar” os espaços entre uma lembrança e 

outra, de modo a contaminar a percepção presente com as imagens apreendidas no 

tempo passado.  

Mais do que dar uma pincelada com as palavras ao recorrer à arte pictórica, 

ambas as narrativas nos oferecem uma reflexão sobre o processo criativo da escrita 

woolfiana: o fluxo de consciência e a sua tênue relação com o impressionismo. 

Conforme está sugerido nos textos, a técnica do fluxo de consciência, além de aludir 

ao fluxo temporal, quando inserida na narrativa literária, permite mostrar a justaposição 

de imagens tal como ela ocorre na memória. Posto que uma imagem passada é 

representada virtualmente pela ação da memória, subentende-se que a lembrança 

também pode ser apreendida por formas, cores e movimento. A ideia de ver e de 

imagem, presente na estética woolfiana, pôde ser assim analisada porque de acordo 

com Meyer Schapiro (2002, p. 25), concordou-se, aqui, que as noções de visão e ponto 
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de vista não devem ser entendidas como conceitos fisiológicos como se pertencessem 

somente ao córtex visual ou ao olho, mas que elas também se referem às 

representações mentais e pictóricas, como expressões de atitudes e interesses.  

Logo, pode-se afirmar que o trabalho da memória que se instaura na vida 

psicológica das personagens, encerra-se com o ordenamento simultâneo das imagens, 

É assim, desde que não esqueçamos que nos romances aqui analisados se encontra 

uma particularidade em especial: ambos são contaminados pela arte espacial. 

Portanto, o que Virginia Woolf nos oferece é a possibilidade de tratar sua narrativa 

como um lugar em que o texto, página após página, se organiza a maneira de uma 

sucessão de quadros, o que sem dúvida concede aos seus textos, configurações 

próprias da pintura. Claro que a qualidade pictórica aqui não se refere à representação 

de um quadro propriamente dito, mas a alusão de que o leitor assim imaginará a cena. 

Talvez assim seja quando Lily Briscoe, situada frente ao leitor, indica que Mrs. Ramsay 

está no espaço representado em plena interação com o espaço de contemplação, e, é 

dessa maneira que ela deve ser vista. Ou em The Waves, quando as seis personagens 

– seis pommes – põem-se em ação, obedecendo não só o movimento cíclico das 

ondas, mas também ao fluxo incessante de seus pensamentos.  Uma analogia sublime 

que permeia a narrativa do início ao término, quando em fim as ondas se quebram na 

praia.  

A partir das cenas pictoricamente descritivas, constatamos que o espaço, pelo 

seu caráter de auxiliar na recuperação das imagens do passado, assim como o tempo, 

também se configura por uma realidade duradoura. Isto é, o inconsciente das 

personagens permanece nos objetos e nos locais, na casa dos Ramsays ou nos 

espaços em Elvedon, por exemplo. Subjaz aí, que as personagens coincidem com o 

objeto percebido, posto que o ambiente é o contraponto, o pano de fundo de uma ação.  

É nesse sentido que o pensamento de Bachelard (2008) foi inserido em nossa análise, 

já que para a compreensão de ambos os romances é necessário, antes, saber 

reconhecer as imagens e como elas reaparecem à consciência. Ao reconhecer tal 

processo fenomenológico, podemos afirmar que a narrativa woolfiana coloca em 

evidência o Ser em sua totalidade. Isto é, por meio da fenomenologia, as imagens 

poéticas são alcançadas em seu princípio, em seu impulso imaginado, cuja finalidade 
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encontra-se, “[...] em acentuar-lhes a virtude de origem, em apreender o próprio ser de 

sua originalidade e em beneficiar-se, assim da insigne produtividade psíquica que é a 

imaginação” (BACHELARD, 2001, p. 3). 

Conforme Filloux (1958, p. 50), “nosso pensamento comporta todo um quadro de 

ideias, de imagens, prontas a ser evocadas e organizadas, quadro filho de uma 

gigantesca tela, graças à qual a memória pode fazer descontar as lembranças 

procuradas”. Filloux (1958) precisa ainda, inspirado nas concepções bergsonianas, que 

uma imagem só pode ser chamada de lembrança se envolver a noção de passado, em 

outras palavras, se nos reportar ao passado. Neste caso, a lembrança não é a imagem 

em si, mas o ato psicológico pelo qual o indivíduo traz a imagem a uma posição 

definida. Com efeito, cada vez que a consciência das personagens é assaltada por 

uma onda de lembranças, estamos, nós leitores, diante de imagens.  

Por não se tratar de apenas uma imagem, uma única lembrança, como 

percebemos nos eventos descritos, não podemos abranger os romances inteiramente 

num instante como se olhássemos para apenas um quadro, antes é preciso que os 

captemos plenamente, sendo, para tanto, necessário acompanhar o fluxo incessante 

das imagens-lembranças, que se justapõem e se enquadram até dar sentido para a 

forma significativa, pois o que interessa na análise de um romance não é apenas um 

instante, mas o conjunto que a sucessão de instantes produz. É neste sentido, que a 

estrutura narrativa em To The Lighthouse pôde ser comparada a um painel tríptico e as 

seis personagens em The Waves as seis Pommes de Cézanne.  

O efeito cromático, produzido pelas imagens poéticas descritas nas narrativas, 

encontra seu ápice estilístico, a exemplo da obra de Monet, na imagem do mar. Em 

ambos os romances, o mar, e também o Farol em To The Lighthouse, estabelecem um 

contraponto dinâmico para as ações na narrativa, englobando além do espaço, o 

tempo que está fortemente representado pelas imagens-lembranças das personagens. 

Elementos de composição como esses, obviamente, sugerem a simultaneidade e o 

perspectivismo contido no design narrativo woolfiano. Conforme Schapiro (2002),  

 

os escritores reconheceram na pintura impressionista a originalidade e o 
conteúdo humano sutil das imagens, e perceberam a nova abordagem artística. 
Conteúdo e método foram imitados por romancistas, que não somente 
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introduziram extensas descrições ou quadros completos como uma 
orquestração e, até mesmo, como a fonte dos sentimentos das personagens, 
mas também deram à linguagem e ao enredo de sua narrativa novas formas 
análogas à superfície e forma impressionista. (SCHAPIRO, 2002, p. 307). 

 

Claro que toda narrativa evoca imagens, isso não é nenhuma exclusividade de 

ambos os romances. O que To The Lighthouse e The Waves proporcionam ao leitor é 

uma construção da imagem-lembrança tal como ela está ali descrita, isto é, a imagem 

está visivelmente colocada no nível da leitura. Conforme nos lembra Louvel (2006, p. 

191), “a descrição em vez de simplesmente indicar um objeto, o torna de algum modo 

visível, pela exposição viva de suas propriedades”. É nesse sentido que o design 

estilístico woolfiano pode ser compreendido, através da instauração de uma poética do 

espaço e do visível, como uma pintura ‘verdadeira’. 

E embora a divisão principal entre as artes temporais e espaciais ainda se 

mantenha, como preconizou G. E. Lessing (1729-1781) ao teorizar a definição 

horaciana ut picture poesis, os romances woolfianos, aqui analisados, conseguem 

transmitir certa ilusão espacial típica da pintura. Sempre que apreende seres ou 

objetos, a relação rítmica das partes com o todo se mantém através do equilíbrio e da 

organização de luz, sombra, cor, linhas e movimento. Isto induz nosso olhar a 

ver/imaginar um emolduramento da imagem descrita. Na realidade, a imaginação 

poética apreende esses efeitos simultaneamente, em se tratando do tempo e do 

espaço. Apreende também que por mais relevantes que sejam os elementos 

impressionistas, e de fato eles devem ser considerados, o romance não perde o seu 

caráter original e a sua função como narrativa.  

Além de estimular a capacidade heurística do leitor, o método de composição, em 

que a forma significativa refere-se à descrição da lembrança e do objeto em si, incide 

na imaginação criadora, ou seja, é a linguagem poética que leva a escritora a 

representar a realidade perceptiva das personagens imersa nos labirintos da memória. 

Sendo assim, o que To The Lighthouse e The Waves estabelecem ao universo 

ficcional, além de sinalizar a necessidade de se reviver o passado, mesmo que na 

condição de imagens, é a identificação do sujeito pelo viés memorialístico. 
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Administrando a justaposição cromática, e a variação de pontos de vista com os 

eventos memorialísticos, observamos que as imagens-lembranças das personagens, 

quando evocadas, possuem aspectos típicos do impressionismo e pós-impressionismo. 

Ao explorarmos as imagens-lembranças das personagens também evidenciamos, à 

maneira de Bergson, que a memória é a responsável pela integração dos diferentes 

momentos da vida interior, isto é, o tempo passado, presente e o futuro são unificados 

numa composição móvel, que inevitavelmente é contaminada pelo espaço. Para 

enfrentar a passagem do tempo, o indivíduo precisa do espaço, isto é, o Ser reconstrói 

o passado por intermédio de referências espaciais, as quais podem trazer de volta 

momentos guardados na vida interior, alguns cheios de luz e cores, outros 

sombreados. Diante disso, acreditamos que a imagem-lembrança é, sim, um 

constructo pictórico.    

Posto que o espaço, o tempo e o Ser são indissociáveis. A memória é, então, um 

processo cuja compreensão acontece pelo movimento e pela ação. Seja como for, o 

que pôde ser constatado nas narrativas woolfianas é que não vamos do presente ao 

passado, mas do passado ao presente. O que implica afirmar que a lembrança, a partir 

de um ato perceptivo instaurado na memória, chega à condição de imagem. E de fato, 

tudo começa na memória e termina na imagem. Tudo começou na memória da 

escritora, que está implícita na memória das personagens, e termina na imagem, que 

enfim, é ‘visualizada’ impressionisticamente pelo leitor-contemplador.  
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