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Memory is the seamstress, and a capricious one at
that. Memory runs her needle in and out, up and down,
hither and thither. We know not what comes next, or
what follows after. Thus, the most ordinary movement
in the world, such as sitting down at a table and pulling
the inkstand towards one, may agitate a thousand odd,
disconnected fragments, now bright, now dim, hanging
and bobbing and dipping and flaunting, like the
underline of a family of fourteen on a line in a gale of
wind. Instead of being a single, downright, bluff piece
of work of which no man need feel ashamed, our
commonest deeds are set about with a fluttering and
flickering of wings, a rising and falling of lights.

(Virginia Woolf)



RESUMO

Virginia Woolf é considerada uma das mais importantes escritoras inglesas. Além de mostrar
em seus textos uma enorme preocupagdo com a quebra do limite espago-temporal, ela
empenhou-se num processo de experimentacdo literaria a fim de representar a realidade
objetiva e subjetiva dos sujeitos por ela inventados. Discorrer sobre a constru¢ao das imagens-
lembrancas e como ela é ressignificada nas obras To The Lighthouse (1927) e The Waves
(1931) de Virginia Woolf é o interesse principal dessa dissertacédo, que parte do pressuposto de
que tudo comega na memoria e termina na imagem. Como constata Filloux (1959, p.122): “para
que uma lembranga reaparega na consciéncia, € preciso que ela des¢a das alturas da memoria
até o ponto em que se realiza a acao”. Essa acéao, tal como evidenciamos na vida interior das
personagens de ambas as narrativas, possui um viés perceptivo que se concretiza na imagem.
A principio, o trabalho discorre sobre as diferentes concepg¢des acerca do universo
memorialistico, considerando a sua intrinseca relagdo com o tempo e o espaco. A seguir,
explora-se a linguagem woolfiana e a sua proximidade com o impressionismo/pds-
impressionismo, para s6 entdo fazer uma andlise mais proficua da imagem, representada nao
s6 na memoria das personagens, mas na propria narrativa woolfiana. A fim de alcancar os
objetivos desse trabalho, a pesquisa apoia-se principalmente na bibliografia de Henri Bergson
(2006), uma vez que seus conceitos possibilitam uma maior compreensdo acerca da
constituicdo das imagens-lembrancgas. Posto que as narrativas woolfianas configuram-se numa
verdadeira poética do espaco, o trabalho também se apoia em algumas proposicées de Gaston
Bachelard (2008), em especifico, aquelas que tratam da imaginacao criadora. Sobre as
questdes pictoricas, o trabalho privilegia, entre outros autores, as concepgdes impressionistas
de Meyer Schapiro (2002). A maneira como Virginia Woolf representa o universo psicoldgico de
suas personagens, bem como a simultaneidade entre o interior e o exterior, que sdo marcantes
em seu estilo literario, nos levam a pensar que toda lembranga encaminha-se para um tipo de
construto pictérico, ou seja, as imagens construidas nas narrativas a partir do fluxo de
consciéncia podem ser visualizadas como se estivessem literalmente emolduradas. Assim,
ambos os romances aqui discutidos mostram que a literatura, influenciada pela estética
impressionista, implica em uma nova maneira de ver imagens.

Palavras-Chave: Espacgo. Imagem. Linguagem. Meméria. Tempo.



ABSTRACT

Virginia Woolf is considered one of the most important British writers. Besides showing in her
texts an enormous concern with breaking the limit space-time, she engaged in a process of
literary experimentation in order to represent the objective and subjective reality of the invented
subjects. Discuss the construction of memory-images and how it is re-signified in the opuses To
The Lighthouse (1927) and The Waves (1931) by Virginia Woolf is the main interest of this
dissertation, which starts from the assumption that everything begins in the memory and ends in
the image. As noted Filloux (1959, p.122): "for a reminder to reappear in consciousness, it has
to come down from the heights of the memory to the moment where the action takes place."
This action, as evidenced in the interior life of the characters in both narratives, has a
perceptual bias that is realized in the image. At first, the paper discusses about the different
conceptions of the memorialistic universe, considering its intrinsic relationship with time and
space. Next, it explores the woolfian language and its proximity to Impressionism/Post-
Impressionism, and only then makes a more fruitful analysis of the image represented not only
in memory of the characters, but in the Woolfian narrative itself. In order to achieve the
objectives of this study, the research is supported mainly on the bibliography of Henri Bergson
(2006), once its concepts enable greater understanding of the constitution of memory-images.
Placed that woolfian narratives configure themselves into a true poetics of space, this paper
also supports itself on some propositions of Gaston Bachelard (2008), in particular those
exploring the creative imagination. On the pictorial questions, the work privileges, among other
authors, the impressionist concepts by Meyer Schapiro (2002). The way Virginia Woolf
represents the psychological universe of her characters, as well as the simultaneity between the
interior and exterior, which are remarkable in their literary style, lead us to think that all
recollection conducts itself to a type of pictorial construct, that is, the images constructed in the
narratives from the stream of consciousness can be viewed as if they were literally framed.
Thus, both the novels discussed here show that literature influenced by the Impressionist
aesthetic implies a new way to view pictures.

Key-Words: Space. Image. Language. Memory. Time.
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INTRODUGAO

To The Lighthouse e The Waves: Entre a Memdria e o Pictdrico, titulo um tanto
ambicioso, pois atribui a essa dissertacdo um dominio vasto e diversificado de uma
atividade imanente ao individuo: as imagens-lembrancas e como elas se constituem.
Mas, consciente desse desafio: estudar a constituicdo da imagem e sua estreita
relacdo com o tempo e o espaco, assim o fiz na tentativa de contribuir com as
pesquisas que investigam esse universo, principalmente no que se refere a narrativa
pictérica woolfiana, em especial, as obras To The Lighthouse e The Waves.

Primeiramente, devo confessar que desde o primeiro contato com a obra de
Virginia Woolf a partir da leitura de Mrs. Dalloway (1925), ainda na graduacao, senti
uma verdadeira atracao pelo estilo envolvente da linguagem simbdlica woolfiana e a
tudo o que ela implica: espaco, tempo, memoria e Ser. Poderia ter trilhado meu
caminho analisando a mesma obra; no entanto, deparei-me com To The Lighthouse e
The Waves, e a beleza poética, o misto espaco-temporal que ha em cada cena descrita
e a presencga de sujeitos inventados tao singulares e tao préximos da realidade me
instigaram a querer saber mais sobre estes dois universos. O ato de voltar ao passado
a partir da evocacao de imagens-lembrancas € algo que sempre me fascinou. Assim, a
realizacdo desse trabalho também tem um significado pessoal. Para mim, a literatura
sempre implicou uma arte da imagem, principalmente os romances poéticos
woolfianos, em que, vez ou outra, as personagens nos direcionam para a reflexao da
vida interior. Pois 0 que fazemos o tempo todo sendo recordar e mentalmente pintar
imagens; trazendo-as para 0 momento atual, ou seria o contrario, o presente nos leva
ao passado?

Devo ainda justificar que a escolha de dois romances e ndo apenas um para
compor essa andlise dissertativa vai além de um mero fascinio tanto por To The
Lighthouse quanto por The Waves. Deve-se mais ao fato de que ambas, através de
uma singular linguagem, apresentam tracos tipicamente impressionistas. Se To The
Lighthouse, romance experimentalista concebido em 1927, j& nos causa um
arrebatamento contemplativo, em 1931 com a publicagcdo de The Waves, a escritora
extravasa, por assim dizer, toda e qualquer forma significativa. Poderia dizer que o



10

romance de 1927 prepara o terreno, mas € The Waves que reflete estrategicamente o
ideal estético almejado por Virginia Woolf, esta cuja intencao foi ser uma novelista
experimental que almejava executar com perfei¢cdo a técnica do fluxo de consciéncia e
a do mondlogo interior em suas narrativas.

To The Lighthouse é uma obra inspirada na efemeridade do tempo. A narrativa
concentra as agdes em torno da familia Ramsay e Lily Briscoe, uma pintora que busca
em suas lembrancas retratar a imagem de Mrs. Ramsay. As personagens imersas na
realidade exterior e conectadas a experiéncias duradouras, travam uma luta imagistica
na tentativa de compreender a passagem do tempo e a necessidade de eternizar o
moment.

The Waves é o sétimo romance da escritora, e a exemplo do seu quinto romance
To The Lighthouse, apresenta um texto deveras experimental e inovador. Assim como
To The Lighthouse, The Waves foge da forma tradicional romanesca ao centralizar a
acdo em torno dos mondlogos interiores de suas personagens. Esses
monologos/soliléquios sao intercalados por interlidios descritivos, uma combinag¢ao de
poesia e musica que revelam os efeitos do nascer e pdr do sol sobre o ambiente,
ditando também a modificacdo espaco-temporal que se da nos eventos da narrativa.
Nesse construto em que as imagens-lembrancas das personagens sao artisticamente
reveladas por uma linguagem que privilegia a cor, a forma e o ritmo, vigoram
elementos tanto do universo exterior quanto do interior.

Conforme Herbert Marder (1975, p.142), Virginia Woolf, “de acordo com seus
ideais artisticos, trabalhou para ligar o fato e a viséo, para formar coisas condensadas
e englobadas”. Se assim o é, o primeiro capitulo dessa dissertacao parte de algumas
definicbes sobre um dos principais objetos dessa analise, a memoria, ja que a partir
dela objetiva-se aqui explicar os processos fenomenolégicos que constituem a
esséncia pictorica em ambas as obras woolfianas, a fim de verificar o quanto é possivel
representar a vida interior pelo viés das imagens. A analise da funcao da memoria é
precedida por uma associacao entre o espaco e o tempo e como eles se instauram
tanto no processo mnémico quanto na narrativa.

Logo, o segundo capitulo explora a correspondéncia interartes, Literatura e
Pintura, com o objetivo de demonstrar a estreita relacdo do estilo introspectivo da
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escritora e o impressionismo/pos-impressionismo. Nele percebemos uma descricao
pictérica do espacgo e do tempo em que Virginia Woolf pinta um enorme painel, em tom
elegiaco. Ou seja, recursos poéticos caracteristicos da narrativa woolfiana sugerem um
universo imagistico predominantemente impressionista, 0 que vem ao encontro da
ideia de intercambio entre as artes; isso possibilita certas comparagdes com o estilo de
pintores consagrados. Assim, ao se referir a aspectos impressionistas em ambos os
romances, tomou-se brevemente como modelo caracteristicas da pintura de Paul
Cézanne e Claude Monet, em especial a simultaneidade e a perspectiva. Apesar de
apresentarem uma obra bastante singular — “enquanto Monet buscava a semelhanca
das nuvens com a agua, dos edificios com a luz nas nuvens e as silhuetas das arvores
com os seus reflexos e o horizonte distante, Cézanne geralmente buscava uma
imagem de forcas poderosas nas coisas” (SCHAPIRO, 2002, p. 217) — ambos
possuem caracteristicas impressionistas passiveis de comparagdes com To The
Lighthouse e The Waves.

No terceiro e ultimo capitulo, partindo do pressuposto de que tudo termina na
imagem e se origina na memoria, o trabalho busca analisar a presenca das imagens
em ambas as narrativas e como elas sao representadas. De inicio, apresento algumas
definicbes de imagem para s6 entdo constatar que ela nao é responsavel somente por
articular os pensamentos/lembrancas das personagens, mas também por organizar a
forma significativa dos romances. Assim, a imagem que & obviamente um artificio da
memoéria & igualmente usada pela escritora como uma estratégia da narrativa. Ainda
compbem esse capitulo algumas proposicdes de Gaston Bachelard (2008) sobre a
imaginacao, as quais servem de auxilio na exemplificagdo de como a escritora-pintora
funda a imagem numa verdadeira poética do espaco, digo, numa poética do visivel.

Como suporte teérico, esse trabalho concentra esforcos sobre a constituicao
imagistica a partir de algumas teorias de Henri-Louis Bergson (1859-1941), um filésofo
que em muito contribuiu e ainda jaz preponderante nos estudos sobre a atividade
mnémica. Em Matéria e Memdria (2006), Bergson ao falar sobre a natureza das
lembrancas e das suas funcgdes, distingue alguns conceitos fundamentais, a exemplo
de memoria, duracdo, imagem, entre tantos outros, em que explora a sua maneira o

amalgama espaco-tempo. O que nos interessa em Bergson é como a fenomenologia
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da lembranca, bem como algumas distincbes de carater analitico, podem ser
adequadas as narrativas de Virginia Woolf aqui analisadas, ao longo do presente
trabalho, principalmente no que se refere a apreensao do tempo psicolégico em uma
forma de captagéo e projecado da imagem recordada. Pelo fato de To The Lighthouse e
The Waves remeterem a construcao de imagens, assim como a indissociagao espago-
temporal, ambas servem de exemplificacdo do processo de simultaneidade e duragao
proposto por esse fildsofo. Mesmo que de maneira ficcional, elas mostram sujeitos que
se constituem pelo viés da meméria, onde o passado esta conservado pictoricamente
no presente, o que de certo modo nos ajuda na compreensao de como a lembranca
une-se a consciéncia individual e as representacées. O que as personagens de ambas
as narrativas elucidam ao inserirem as lembrancas em suas acoes, e que diz respeito a
sobrevivéncia das imagens, é que as imagens do passado misturam-se a percepcgao do
presente, podendo, inclusive, substitui-las.

Sobre o impressionismo, privilegiei os estudos de Meyer Schapiro (1904-1966),
em especifico Impressionismo: reflexées e percepgdes (2002). Essa obra €, sem
duvida, uma das mais completas sobre o movimento francés surgido em meados do
século XIX. Nela Schapiro informa sobre suas origens e suas caracteristicas, que vao
muito além do puramente visual, pois o impressionismo também é uma arte que
pertence a estética literaria. Conforme nos informa Schapiro (2002, p. 21-22), o termo,
que nao & nem um pouco limitado, surgiu na década de 1870, num momento
importante da arte como nome de um grupo de expositores, “que além de ter um traco
singular, mantinha um conjunto de metas relacionadas, ou seja, os artistas desse grupo
eram fiéis a um ideal de modernidade que incluia a imagem do realmente visto”.

Pintar imagens usando palavras. Apreender a vida e toda a complexidade do
pensamento humano através de uma descricdo dos pequenos momentos de uma
impressao, essa € uma caracteristica estética que percorre a obra de Virginia Woolf e
que magistralmente atinge seu apice no romance The Waves, quando revela o Ser no
decorrer do tempo em plena associacdo com 0 espaco mutavel. Este estilo
desenvolvido por Virginia Woolf, entre o universo memorialistico e pictérico, explora a
simultaneidade ndo sé de pontos de vista, mas de imagens que se entrecruzam e

dinamicamente dao sentido as cenas.
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Muito ja foi dito sobre a meméria, e sobre as obras que elegi, mas sem
desconsiderar os estudos ja existentes, modestamente, pretendo aqui analisar a
relagdo ténue que ha entre a memdria e a imagem. O que busco ndo é um estudo
abrangente sobre a memdria ou sobre a imagem. Mas, um estudo de literatura, ou,
mais verdadeiramente, de certos aspectos de uma forma particular de literatura. E
embora espere poder contribuir com todos aqueles que desfrutam desses romances,
sejam eles leitores comuns ou criticos literarios, s6 o posso fazer pela apreensao da
linguagem woolfiana que, desconfio, serd um estudo do carater criativo e imagistico

daquela que é meu tema, Virginia Woolf.
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CAPITULO | - TUDO COMECA NA MEMORIA

1.1. PERSCRUTANDO O UNIVERSO MEMORIALISTICO

Da escritura de Virginia Woolf, pode-se dizer que ela contém a simultaneidade
advinda da meméria — a deusa Mnemosyne' — misturada com a percepcdo da
realidade. A partir de uma mescla de signos/cores, a escritora constréi painéis
linguisticos que desde Jacob’s room (1922), seu terceiro romance, gradativamente
adquiriram inovag¢des nas narrativas chegando aos textos como os aqui analisados. O
fluxo da memdria que traga perfis de tantos sujeitos por ela criados e recriados traca
também o percurso da prépria escritora que desafia uma possivel univocidade do signo
e a sensibilidade do leitor. Para Virginia Woolf, a representagcdo do pensamento tal
como ela se da na memoria, foi sem dudvida o projeto mais almejado. Nao é nada
espantoso que dentro de uma narrativa como Orlando: The Biography (1928), a

escritora defina o fazer poético pelo viés memorialistico usando os seguintes termos:

Memory is the seamstress, and a capricious one at that. Memory runs her needle
in and out, up and down, hither and thither. We know not what comes next, or
what follows after. Thus, the most ordinary movement in the world, such as
sitting down at a table and pulling the inkstand towards one, may agitate a
thousand odd, disconnected fragments, now bright, now dim, hanging and
bobbing and dipping and flaunting, like the underline of a family of fourteen on a
line in a gale of wind. Instead of being a single, downright, bluff piece of work of
which no man need feel ashamed, our commonest deeds are set about with a
flutterir;g and flickering of wings, a rising and falling of lights. (WOOLF, 1956, p.
50-51)".

E esse captar dos atos mais comuns “with a fluttering and flickering of wings, a

' Os gregos fizeram da memoéria a deusa “Mnemosyne”, que além de possuir o dom da razio também
tinha o controle nos atos de memorizar e lembrar, bem como o controle para o esquecimento.

2 A memoria é a costureira, e uma costureira caprichosa. A meméria faz a sua agulha correr para dentro
e para fora, para cima e para baixo, para ca e para la. N6s ndo sabemos o que vem a seguir, ou 0 que
segue depois. Assim, o movimento mais comum do mundo, como o de sentar-se a uma mesa e
aproximar o tinteiro, pode agitar mil fragmentos dispares, ora brilhantes, ora escuros, pendentes e
oscilantes, como a roupa-branca de uma familia de quatorze pessoas numa linha em um vendaval. Em
vez de ser uma simples, clara, firme obra de que nenhum homem precisasse se envergonhar, nossos
atos mais comuns estdo cercados por um tremular e palpitar de asas, um apagar e acender de luzes.
(WOOLF, 1956, traducao nossa).
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rising and falling of lights” que vivifica e singulariza a obra woolfiana. Em suas
narrativas, Virginia Woolf privilegia e tece a simultaneidade e a justaposicdo de suas
representagdes, levando o leitor a ver imagens na textualidade da escrita. Assim, To
The Lighthouse e The Waves mostram que a memoria constitui-se como forma de
preservacdo e retencdo da imagem e até mesmo do tempo, salvando-os do
esquecimento e da perda.

O simples fato de que tudo o que vivemos um dia se repetira outras vezes em
imagens-lembrangas é uma ideia ainda um tanto misteriosa. A meméria ndo nos leva
somente de volta ao passado, mas para um efetivo reviver das nossas lembrancas, e
de nés mesmos. O que ela tem de fascinante, além de ligar o momento presente ao
passado, é o seu carater de fazer eventos ja transcorridos reaparecerem novamente na
forma de imagens, confundindo o tempo real com o atual. Essa entidade suprema que
rege a esséncia de todo Ser vem sendo analisada desde os primérdios. Ha registros
desde o periodo classico de diferentes mecanismos do funcionamento da memaria. Um
dos primeiros estudos registrados foi feito por Aristoteles a partir do par anamnésis e
mnemé, ou seja, recordacao e imagem lembrada/percepgdo, equivalente ao que mais
tarde Henri-Louis Bergson (2006) chamara de memodria habito e memdria espontanea.

Antecedendo a visao aristotélica, vemos que Platao ja concebia a memaoria como
uma tabua de cera na qual impressdes podiam ser feitas, ou codificadas e
armazenadas, para que mais tarde fosse possivel voltar a elas e evoca-las. Esta tripla
distincdo entre codificar, armazenar e evocar, que permanece nas teorias filoséficas
até hoje, também pode ser inferida dos pensamentos deixados por Santo Agostinho em
sua grande obra Confissées (1999). Para o filésofo cristdo, é nos vastos palacios da
memdéria que se encontram as inimeras imagens trazidas por percepcboes de toda
espécie.

Ali se conservam também, distintas em espécies, as sensagbes que ai
penetraram cada qual por sua porta: a luz, as cores, as formas dos corpos,
pelos olhos; toda espécie de sons, pelos ouvidos; todos os odores, pelas
narinas; todos os sabores, pela boca; enfim, pelo tato de todo o corpo, o duro e
0 brando, o quente e o frio, o suave e o aspero, o pesado e o leve, quer
extrinseco, como intrinseco ao corpo. A memoria armazena tudo isso em seus
vastos recessos, em suas secretas e inefaveis sinuosidades, para lembra-lo e
trazé-lo a luz conforme a necessidade. Todas essas imagens entram na

memoria por suas respectivas portas, sendo ali armazenadas. (SANTO
AGOSTINHO, Confissées, 1999, Cap. VIII, p. 95-96).
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Essa passagem alude a memodria sensitiva que, segundo Santo Agostinho, refere-
se ao acionamento de imagens diversas que sao formadas ndo apenas pela visdo, mas
por todos os sentidos humanos, a qual difere da memdria intelectual, ja que esta ultima
traz a tona a propria realidade em si. Como o autor aponta, “as nogdes de literatura, a
dialética, as diferentes espécies de questbes, tudo o que sei a respeito desses
problemas estdo em minha memaria, mas n&o estdo ali como a imagem solta de uma
coisa, cuja realidade se deixou fora” (AGOSTINHO, 1999, Cap. IX, p. 96).

Nao obstante, fildsofos como Ludwig Wittgenstein (1889-1951) fizeram uma critica
tenaz as teorias explicativas da meméria, recusando a ideia de que esta seria uma
mediacao entre o0 passado e o presente, deslocando o tema para a esfera de uma
‘terapia gramatical’. Enveredando por outro caminho, teéricos posteriores como Paul
Ricoeur (1913-2005), passaram a ver a memodria como um processo seletivo e
interpretativo. Ou seja, a memdéria vai além do simples armazenamento passivo de
informacgdes vividas em algum momento anterior, talvez porque ha no sujeito plena
consciéncia da realizagdo de um processo de reconstituicdo. Assim, “sempre que a
experiéncia de um evento passado influencia alguém em um momento do futuro, a
influéncia dessa experiéncia anterior € uma elaboragdo da memoéria sobre o
acontecimento passado” (FOSTER, 2011, p. 8).

No entanto, uma das mais importantes concepg¢des acerca do processo
mnemonico recai sobre o fildsofo Bergson, que concentra seus estudos em torno do
funcionamento da meméria, discorrendo minuciosamente sobre o tempo espacializado
e como este € percebido pelo sujeito. Ao contrario do que supds antecipadamente
Jean-Paul Sartre em A Imaginacdo (2011), para Bergson a meméria ndo é um
receptaculo ordenado de guardar coisas, ou melhor, imagens. Nas palavras do préprio

Bergson,

a memoria, como procuramos prova-la, ndo é uma faculdade de classificar
recordacdes em uma gaveta ou de inscrevé-la em um registro, ndo ha gaveta,
nao ha aqui, propriamente falando, sequer uma faculdade, pois uma faculdade
se exerce intermitentemente, quando quer ou quando pode, ao passo que o
amontoamento do passado prossegue sem trégua. (BERGSON, 2005, p. 5).
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Certamente o esforco empregado por Bergson decorre da constatacdo da
passagem do tempo e, que, portanto, a memoria nos liga a nés mesmos e ao Nnosso
passado. Tal como ocorre com as personagens em To The Lighthouse e The Waves,
que recortam instantes de suas vidas passadas, a fim de mimetizar a passagem do
tempo e 0 que ela acarreta. Subjaz, ainda, a ideia de que esses recortes na maioria
das vezes se mostram tal como um quadro, na medida em que passam a organizar € a
justapor imagens que se interpenetram. Isso pede uma analise aprofundada, ainda
mais quando se considera a importante funcdo que a memoria exerce Nno pProcesso
psicologico; e, portanto, no sujeito. Associacdo esta que sera melhor discutida nas
paginas seguintes dessa dissertacdo, quando nossa analise se concentra em ambos
0S romances.

De um modo geral, resgatando o pensamento a partir de um senso comum, a
memdéria seria nada mais do que as lembrancas que existem no consciente. Uma
definicdo consoante, porém insuficiente, quando se trata da fenomenologia das
imagens, principalmente quando se busca explicar como 0s eventos passados podem
ser recuperados, a ponto de serem confundidos com o presente, assim como ocorre na
narrativa woolfiana em que muitas vezes, de forma atualizada, ‘vemos o passado’ das
personagens.

De acordo com Jacques Le Goff (1990, p.423), o conceito de memaria é crucial,
“porque primeiramente ela nos remete a um conjunto de funcdes psiquicas, gragcas as
quais 0 homem pode atualizar impressdes ou informacdes passadas, ou que ele
representa como passadas”. Partindo dessa premissa, € valido concordar com a teoria
bergsoniana, quando esta atesta que o ato de lembrar esta estritamente ligado a
relagcdo do corpo presente com o passado, € a0 mesmo tempo com o processo das
acoes, percepcoes e representagbes. Em outros termos, a memoéria permite a
sensacdo da presenca de uma auséncia. “E verdade que uma imagem pode ser sem
ser percebida; pode estar presente sem estar representada; e a distancia entre estes
dois termos, presenca e representacado, parece justamente medir o intervalo entre a
propria matéria e a percepcao consciente que temos dela” (BERGSON, 2006, p. 32).
Ou seja, para Bergson (2006, p. 35), o universo das lembrancas ndao se constitui do

mesmo modo que o universo das percepgoes, 0 qual se assemelha “aos fendbmenos de
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reflexdo que vem de uma refracdo impedida; € como um efeito de miragem. Isso
equivale a dizer que ha para as imagens uma simples diferenca de grau entre ser e ser
conscientemente percebidas”.

Todavia, a memdéria através de um processo de repeticao virtual, propicia ‘ver
novamente o que ja passou; por isso, facilmente uma lembranca, a exemplo daquelas
projetadas em To The Lighthouse e The Waves, podem ser comparadas a um quadro
em que o evento passado e ausente se manifesta tal como a primeira vez de sua
aparicdo diante dos olhos de quem o contempla. Uma constatacdo se impde
imediatamente; para que haja meméria, € preciso que ela se conserve a fim de poder
fazer impresséao, pois €, segundo Jean Davallon (2010, p. 25), essa possibilidade “de
fazer impressdo que o termo 'lembranca’ evoca na linguagem corrente”. Vista dessa
forma, a lembrancga propicia a representacao original de uma imagem material a partir
do imaterial. Conforme Gilles Deleuze (1999, p. 18), a representacao em geral se
divide em duas direcoes: a da percep¢ao, que nos coloca de subito na matéria; e a da
membdria, que nos coloca de subito no espirito.

Atentemos entdo para o centro das discussdes sobre as imagens presente em
Matéria e Memdria: a memaria corresponde a interseccao entre a matéria e o espirito,
em que Bergson (2006, p. 17) “chama de matéria o conjunto das imagens, e de
percepcdo da matéria essas mesmas imagens relacionadas a agao possivel de uma
certa imagem determinada, meu corpo”. Ora, entdo o corpo também é uma imagem,
ainda que particular, e como tal, ndo cria representagdes; é a percepcao que lhe
transmite as acdes virtuais, isto €, sdo as lembrancas que impregnam as
representacdes. Uma vez que, como nos diz o filosofo: “meu corpo, objeto destinado a
mover objetos, €, portanto, um centro de acgdo, ele ndo poderia fazer nascer uma
representacao” (BERGSON, 2006, p. 14). E a vida psicoldgica, conforme complementa
Viellard-Baron (2007, p. 24), “¢ um incessante vai e vem entre estes dois polos
opostos” — percepcao e corpo — em que a percepgao é uma representacao selecionada
pelo corpo para a acao. Nos termos bergsonianos, o corpo € o lugar de passagem dos
movimentos recebidos e devolvidos, o traco de unido entre as coisas que agem sobre 0
sujeito e as coisas sobre as quais o sujeito age. Ou seja, a percep¢ao apoia-se tanto
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na interioridade quanto na exterioridade. Resumindo, o corpo age como instrumento de
selecao; gracgas a ele, a imagem torna-se percepgao.

Assim, oportunamente, Bergson (2006) volta sua analise para a experiéncia da
percepcao, relacionando-a a lembrancas, por acreditar que a percepg¢ao seria uma
espécie de visao interior e subjetiva que sé difere da lembrangca por sua maior
intensidade. Ademais, na visdo do filésofo, percepcao e lembranca penetram-se
sempre gragas ao que ele chamara de endosmose, ou seja, ha uma troca simultanea
de substancias que se direciona para formar e conservar lembrancas; estaria ai a
garantia da continuidade da vida psicolégica de cada individuo. Bergson (2006, p. 30)
constata que ndo ha percepcao que nao esteja impregnada de lembrancas: “na maioria
das vezes, estas lembrancas deslocam nossas percepcdes reais, das quais nao
retemos entdo mais que algumas indicagdes, simples ‘signos’ destinados a nos
trazerem a memoria antigas imagens”.

Tal como entende Bergson (2006), a percepcdo mede a acao de um corpo sobre
as coisas e inversamente também mede a ag¢ao possivel das coisas sobre esse mesmo
corpo. Todavia, o proprio fil6sofo acrescenta que ndo ha percepcao sem afeccao, pois
as acdes virtuais estao prenhes de agdes reais. Ou seja, a afeccao € 0 que se mistura,
do interior do corpo a imagem dos corpos exteriores; € aquilo que inicialmente o
individuo extrai da percepcéao para reencontrar a pureza da imagem (BERGSON, 2006,
p. 60). J& 0 que comumente chamamos de “lembrangas” sdo na verdade imagens ou
conjuntos de imagens demarcadas, que se relacionam com os acontecimentos do
passado, e, que a principio sé existem sob a forma de fen6menos psicolégicos
inconscientes, tornam-se conscientes somente quando sdo Uteis as necessidades da
acao presente. Alias, € nesse sentido também que Bergson defende a sobrevivéncia
das imagens, as quais, como esta observado no terceiro capitulo de Matéria e Memoria
(2006), conservam-se por si mesmas, mas em “estado de fantasmas invisiveis”, ou
seja, em estado inconsciente, até que venham a ser solicitadas. Um possivel exemplo
dessa relagcao recai sobre o processo que culminard na tela da personagem Lily
Briscoe representando a Sra. Ramsay em To The Lighthouse.

Surely she could imitate from recollection the glow, the rhapsody, the self-
surrender she had seen on so many women's faces (on Mrs. Ramsay's, for
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instance) when on some occasion like this they blazed up — she could remember
the look on Mrs. Ramsay's face — into a rapture of sympathy, of delight in the
reward they had, which, though the reason of it escaped her, evidently conferred
on them the most supreme bliss of which human nature was capable. (WOOLF,
1949, p. 233) .

Isto é, podemos rever, ou melhor, evocar pessoas, lugares e objetos especificos
da vida exterior para a vida interior em formas e cores. “E se ‘podemos’ fazé-lo, é
porque ao menos ‘temos’ a possibilidade de formar imagens das coisas, a capacidade
de ver em imagem” (FILLOUX, 1959, p. 14). Por conseguinte, a lembranca é a
apreensdo de uma forma, de uma imagem passada que vem a ser representada
virtualmente pela acdo da memaria. Naturalmente, ndo vemos o passado, mas sim,
seu resquicio presentificado em imagens. Desvendar se algumas imagens sdo ou nao
meras lembrancas dentro de uma narrativa, eis a questdo, ja que o fluxo de
consciéncia, recorrente na estética woolfiana, tende a confundir o tempo atual com o
tempo em que os eventos de fato ocorreram, ou seja, com o passado. Entdo, como
explicar esses momentos fenomenoldgicos?

Fenomenologicamente, nos diz Filloux (1959), a memoria exprime uma de nossas
possibilidades de Ser no mundo. Sua estrutura s6 é compreensivel se retiverem os
aspectos instintivos, afetivos, representativos que especificam a natureza do homem
no contato com o universo, o que evidentemente corrobora as concepcdes de Bergson.

Seja como for, compreender a composicao da memdaria é, pois, “compreender a
composicao necessaria de toda atividade, de todo pensamento humano” (GUSDOREF,
1951, apud FILLOUX, 1959, p. 10). E, pois, — acredito — compreender, a estética
ficcional woolfiana, que, a exemplo dos preceitos bergsonianos, considera a meméria
como a possibilidade de reviver o passado mesmo que seja somente sob a forma de
imagens. A leitura de obras como To The Lighthouse ou The Waves, além de agucar
nosso imaginario, nos leva a refletir sobre a verdade do tempo passado. Se ha uma

verdade absoluta sobre o tempo — e aqui concordo com a teoria bergsoniana — é a de

® Certamente ela conseguia imitar, de memodria, o brilho, a exaltacdo, a auto-entrega que ela tinha visto
nos rostos de muitas mulheres (no da Sra. Ramsay, por exemplo) quando, numa ocasido como esta,
elas se sentiam arrebatadas — ela lembrava-se do olhar no rosto da Sra. Ramsay -, num arroubo de
simpatia, de prazer pelo reconhecimento que elas tinham, que, embora a razéo Ihes fosse desconhecida,
evidentemente lhes conferia a mais suprema felicidade de que a natureza humana era capaz. (WOOLF,
1949, traducéo nossa).
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que o passado, além de se conservar quase inteiramente, nos segue a todo instante,
pois “0 que sentimos, pensamos, quisemos desde a nossa primeira infancia esta ai,
debrucado sobre o presente que a ele ira juntar-se, forcando a porta da consciéncia
que gostaria de deixa-lo para fora” (BERGSON, 2005, p. 5). Bergson (2006) também
chama a atencéo para o fato de que o mecanismo cerebral é feito exatamente para
guardar o passado no inconsciente e introduzir e restaurar na consciéncia apenas
aquilo que de fato interessa a situagao presente. Isto é, o cérebro funciona como uma
espécie de central telefénica, a ele estd incumbida a tarefa de efetuar a ligagcdo ou
mandar esperar. Consequentemente, a percepcdo também se caracteriza pela
predisposicao em selecionar o que é imprescindivel para o individuo. Logo, algumas
imagens tornam-se obscurecidas enquanto que outras, tidas como Uteis, se destacam,
metaforicamente falando, a maneira de um quadro. Ai esta uma das discussdes
centrais em Bergson; em que esse destacar nada mais é do que a prépria
representacao, de algo especifico, para a consciéncia. Contudo, a partir da distincao
entre memoria habito e memoria espontdnea feita por Bergson, pressupde-se que
essas imagens obscurecidas podem reaparecer com perfeicdo em plena luz, durante
um estado de espirito de quem se deixa levar pelas lembrangas, ou seja, pelo
devaneio. A medida que estas imagens vdo sendo percebidas, elas simultaneamente
vao sendo registradas e fixadas no espirito.

A memoria habito refere-se ao aprendizado transformado em habito pelo exercicio
constante; e a memoria espontanea refere-se a meméria auténtica, em oposicao ao
principio de repeticdo da memoria habito. “Coextensiva a consciéncia, ela retém e
alinha uns apéds outros todos os nossos estados a medida que eles se produzem,
dando a cada fato o seu lugar e consequentemente marcando-lhe a data, movendo-se
efetivamente no passado definitivo, € ndo, como a memoaria habito, num presente que
recomeca a todo instante” (BERGSON, 2006, p. 177). Importante ressaltar que ambas,
apesar de serem distintas, estao indissoluvelmente ligadas, ja que as duas relacionam-
se com o passado. Ainda, conforme Bergson (2006), a memoria espontanea, ou as
lembrancas independentes, acarretam um trabalho de espirito, que ird buscar no
passado, para dirigi-las ao presente as representacdes capazes de se inserirem na

situacao atual. Dessas duas memdrias, a primeira € verdadeiramente orientada no
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sentido da natureza, ou seja, permanece sob a dependéncia de nossa vontade; a
segunda, completamente espontanea, é tdo voluvel em reproduzir quanto fiel em se

conservar.

(...) a memoria esponténea registraria, sob forma de imagens-lembrangas,
todos os acontecimentos de nossa vida cotidiana a medida que se desenrolam;
ela ndo negligenciaria nenhum detalhe; deixaria a cada fato, a cada gesto, seu
lugar e data. Sem segunda intencdo de utilidade ou aplicagdo pratica,
armazenaria o passado pelo mero efeito de uma necessidade natural. Por ela
seria possivel o reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma
percepcao ja experimentada; nela nos refugiariamos todas as vezes que
remontamos, para buscar ai uma imagem, a encosta de nossa vida passada.
(BERGSON, 20086, p. 86).

Com base nesse pensamento, a verdadeira memoria esta, para o filésofo, situada
essencialmente no plano da consciéncia, em nossa experiéncia passada, ou seja, nas
imagens-lembrangas, visto que elas carregam uma consisténcia intrinseca de ter
acontecido realmente, distinguindo-se, portanto, da imaginacdo. Para Bergson a
memdéria propriamente dita esta além da imaginacao, porque a memdéria serve-se da
imaginacao, dominando-a. Isto é, a imaginacdo até pode intervir no processo
mnemaoénico, mas ela jamais perdera seu carater figurativo de criar ou inventar imagens,
diferindo, portanto, da lembrangca que tem por legitimidade invocar imagens do
passado, ou seja, nos termos de Bergson, o individuo através de um salto — uma
contracdo — instala-se em certa regido util de seu passado, fazendo com que as
imagens-lembrancas tornem-se passiveis de evocacdo e de atualizacdo. A este
respeito Deleuze (1999, p. 49) enfatiza que “é a atualizacdo (e somente ela) que
constitui a consciéncia psicologica”.

O que nos interessa ao expormos teoricamente esses conceitos a respeito da
meméria é mostrar como eles convergem com o0 processo de evocagao das
lembrancgas instaurado nos romances To The Lighthouse e The Waves. Em ambos, a
narrativa caminha conforme a reproducdo/projecdo das imagens-lembrancas das
personagens. E a possibilidade de compreendé-las esta estritamente relacionada,
como veremos a seguir, com a quebra do limite espaco-temporal em que 0 universo

interior aparece simultaneamente atrelado ao universo exterior.
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1.2. O TEMPO E O ESPACO NO QUADRO DA MEMORIA

Rememorar é, portanto, utilizar um quadro formando a armadura da memoria.
Pode ele ser mais ou menos longinquo, mais ou menos proximo; pode
manifestar-se no estado larvar (esquemas imaginativos) ou confundir-se com
os conhecimentos abstratos. E a partir dele que se encontra e que se
reconstréi. (Filloux, 1966, p. 53).

Ao longo dos anos, assim como os estudos sobre a memdria, a questao sobre o
tempo ja propiciou inumeras discussdées no campo da literatura, da filosofia e da fisica,
e nesse trabalho nao seria diferente, pois, estamos nos referindo a Virginia Woolf, cujo
tempo, nao raro de teor filosoéfico, configura-se como o préprio tema dos romances.
Conforme analisa Nunes (1988, p. 56), essa tematizacao especifica do tempo ocorreu
paralelamente a um processo de modificacao do enredo, consequente a passagem da
consciéncia individual ao centro mimético da narrativa, e esta correlata ao realce do
tempo humano nas correntes de pensamento que mais se avizinharam da literatura, tal
como a filosofia de Bergson.

Foi no longinquo século IV que Santo Agostinho, envolto nas questdes sobre o
que é o tempo da consciéncia, viu-o como algo indefinivel e inapreensivel. Conforme a
profunda andlise de André-Comte Sponville na obra O ser-tempo: algumas reflexées
sobre o tempo da consciéncia (2000, p. 17), o tempo “é uma evidéncia e um mistério:
ele sO se revela ocultando-se; sé se entrega em sua perda; s6 se impde a todos no
préprio movimento pelo qual de todos escapa. Todos 0 conhecem, ou 0 reconhecem;
ninguém o vé cara a cara”. Sendo o tempo um aspecto da realidade perfeitamente
familiar embora indefinivel, Santo Agostinho apoiou-se, para sua caracterizagdo, no
sistema das trés visdes temporais — passado, presente e futuro. De acordo com sua
analise, s6 vivemos no presente; este presente, contudo, tem varias dimensdes, quais
sejam, o presente das coisas passadas, o presente das coisas presentes e o presente
das coisas futuras.

Nao se busca aqui uma definicao para o tempo, ja que seu carater é plural, mas
quica uma reflexao que nos leve a compreender sua atuacao na narrativa literaria, mais
especificamente na narrativa woolfiana. Explicar o tempo ndo é uma tarefa facil, ainda

mais quando se trata de um tempo que nao é linear e tampouco objetivo, mas sim, um
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tempo transcorrido na consciéncia. E o que € o tempo da consciéncia sendao um tempo
subjetivo e inteiramente irregular, sem aquela homogeneidade atestada pelo fluir do
relégio. E nesse sentido que Bergson mostra que o tempo vivido, o da consciéncia ou
do espirito, € multiplo e supostamente desigual, uma vez que ele sé pode vir a ser
medido pelos sentimentos e feitos e ndo em horas ou anos. Em outras palavras o
tempo é o antes e o depois no movimento, quando ele é contaminado pelo espaco,
tornando-se por isso mesmo mensuravel. Com relacao a isso, a linguagem poética
woolfiana nos serve de exemplificacdo desse processo interior, sendo oportuno lembrar
que, enquanto a filosofia nos auxilia a compreender certos fenbmenos como a
experiéncia da duracado, é a escritora-poeta, leia-se aqui Virginia Woolf, que nos diz
mais a respeito do tempo vivido enquanto descreve a vida interior das personagens.

Ha cinco processos temporais, segundo a classificacdo de Benedito Nunes
(1988): tempo psicoldgico, tempo fisico, tempo cronolégico, tempo histérico e o tempo
linguistico. Ainda que atente nessa analise, por vezes, ao tempo cronoldgico, prenderei
minha atencao nas definicoes do tempo psicologico, devido a este estar estritamente
relacionado com a memoéria. Chamado também de duracdo interior, o tempo
psicolégico é classificado “como a sucessdo dos nossos estados internos, e nao
coincide com as medidas temporais objetivas, ou seja, com o tempo fisico que tem
como carater medidas precisas” (NUNES, 1988, p.18). Nos termos de Newton, Nunes
(1988) evidencia que o tempo fisico é aquele cujo conceito pode ser comparado a um
relégio Unico e universal, uma vez que o relégio funciona uniformemente, em
correlacdo com o espaco, ao qual também atribuiu um carater absoluto. Nao obstante,
conforme esclarece Nunes (1988), no século XX Einstein relativizou o tempo fisico
levando em conta acontecimentos simultaneos, ou seja, Einstein formulou a ideia de
interdependéncia do espaco e do tempo ou da quadridimensionalidade do Universo.
Dessa forma, segundo Einstein, “entre dois eventos simultdneos ndo existe uma
relacdo espacial absoluta ou uma relacdo temporal absoluta” (EINSTEIN &
INFELD,1984, p. 276 apud NUNES, 1988, p. 18).

Quanto ao tempo histérico, Nunes (1988) definiu-o como o tempo que representa
a duracao das formas historicas de vida, ou seja, 0os acontecimentos sao ritmados por
fatos diversos curtos ou longos. O tempo histérico €, portanto, um processo de ritmo
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variavel e ndo uniforme, pois ao mesmo tempo remete a continuidade e a mudanca.
Isto é, carrega a ideia de que os momentos passados, sob a forma de heranca
acumulada, continuam agindo sobre o presente. Ao definir o tempo cronolégico, Nunes
(1988) referencia Emile Benveniste, para quem o tempo cronoldgico é “o tempo dos
acontecimentos, e isso engloba a nossa propria vida” (BENVENISTE, 1974, p. 70 apud
NUNES, 1988, p. 20).

Ja o tempo cronolégico ligado ao tempo fisico firma o sistema dos calendarios.
“Formando uma sequéncia continua e infinita, percorrida na direcao do futuro ou na
direcdo do passado, a sua armacao fixa abriga expressdes temporais especificas e
autbnomas da cultura, que lhe interrompem, periodicamente, a vigéncia geral”
(NUNES, 1988, p. 20).

Necessario acrescentar que a duracdo interior é, também, resultante de uma
reflexdo sobre o tempo fisico, uma vez que a memoria supde uma relacdo de
anterioridade e posterioridade, tal como certa vez definiu Aristoteles. Essa relagao
medida complexamente pela cronologia esta bastante evidente em To The Lighthouse
e The Waves. Pois, a maioria das imagens devido a convergéncia de sua acao, em um
antes e um depois, dirige a consciéncia das personagens woolfianas para o ponto
preciso em que ha certa intuicdo da duracéo a ser apreendida.

De maneira mais subjetiva, para Bergson “a duracdo (dureé) é o tempo
verdadeiro — élan evolutivo criador na ordem natural organica — que a intuicao capta no
relance da experiéncia interior liberada da dominancia dos fins praticos da acao”
(NUNES, 1988, p. 58). Ressalta-se que a intuicdo nédo € a prépria duracao, embora a
suponha. Como bem resumiu Gilles Deleuze em Bergsonismo (1999, p. 23), “a intuicao
€, sobretudo o movimento pelo qual saimos de nossa propria duracdo, 0 movimento
pelo qual nés nos servimos de nossa duracdo para afirmar e reconhecer
imediatamente a existéncia de outras duragdes acima ou abaixo de nés”. Ou seja, a
intuicdo estende-se a um ser que se abre ao presente e ao espago na medida em que
visa um futuro e dispde de um passado.

Assim como viu Santo Agostinho, para Bergson, conforme discorre Viellard-Baron
(2007, p. 17), “o tempo vivido € completamente incompreensivel; a duracdo é este

‘escorrer do tempo’, este intervalo entre um inicio e um fim, que n&o se reduz a uma
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linha, ela é também o meio no qual o corpo e a alma encontram sua articulacéo. Todo
estado de consciéncia ocupa um intervalo de duragédo absoluto”. Em outras palavras,
Bergson define a duracdo como “a forma que toma a sucessao dos nossos estados de
consciéncia quando nosso eu se deixa viver, quando se abstém de esclarecer uma
separacao entre o estado presente e os estados anteriores” (BERGSON, 1958, p. 74 -
75, apud NUNES, 1988. p. 58). E ainda, a duragdao conforme o ponto de vista
bergsoniano é um dado interior da consciéncia, uma continuidade temporal que é
imediatamente percebida na vida do espirito.

Defendendo o pensamento bergsoniano, Deleuze (1999) nos esclarece que a
duracao além da experiéncia vivida é também experiéncia ampliada; ela ja € condi¢ao
da experiéncia, pois 0 que esta propicia € sempre um misto de espaco e duragédo. Ou
seja, “0 espaco introduz a forma de suas distincbes extrinsecas ou de seus cortes
homogéneos e descontinuos, ao passo que a duragdo leva a essa mistura sua
sucessdo interna, heterogénea e continua”. E isso que capacita o individuo a conservar
estados instantaneos de um determinado espaco e sempre que necessario justap6-los
em uma espécie de ‘espago auxiliar’, “mas também introduzimos distingdes extrinsecas
em nossa duracao, decompdémo-la em partes exteriores e alinhamos a uma espécie de
tempo homogéneo” (DELEUZE, 1999, p. 27).

Portanto, como uma pintura impressionista, cujos limites sdo imprecisos, o tempo
psicol6gico compde-se de momentos imprecisos, nos quais a percepcao do presente
se faz tanto em funcdo do passado quanto em funcdo do futuro, podendo variar
conforme os sentimentos e as lembrangas do individuo. O personagem Bernard, no
altimo capitulo de The Waves, ilustra bem como se da essa oscilacdo temporal;
quando impregnado de lembrancgas, atinge o apice da interioridade humana, em que
passado, presente e futuro se mesclam. Segundo Bergson, o tempo vivido, o tempo
que é a nossa propria vida, nas palavras de llya Prigogine (1990, p. 28), ndo nos opde
a um mundo “objetivo”, pelo contrario, €, com efeito, a partir de uma intima experiéncia,
a durabilidade, que o eu pode se compreender em virtude de um exame completo de si
proprio.

Partindo dessa perspectiva, o tempo pode ser visto como um fluxo continuo de

eventos que se caracterizam por certa duragdo e sucessdao, mas também por certa
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alteracdo. ‘A memodria € tempo’, como bem definiu Aristoteles, e é, portanto, um
processo que se inicia no passado e se mostra no presente com certa proje¢cdo no

futuro. Mas,

como entdo, esses dois tempos, o passado e o futuro, existem, pois 0 passado
ja néo existe e o futuro ndo existe ainda? Quanto ao presente, se ele sempre
fosse presente, se ndo fosse juntar-se ao passado, ndo seria tempo, seria a
eternidade. Logo, se o presente, para ser tempo, deve juntar-se ao passado,
como podemos declarar que ele existe, se ele sé pode existir deixando de ser?
De modo que o que nos autoriza a afirmar que o tempo existe é o fato de que
ele tende a ndo mais existir. (Confissées, 1999, cap. XI, p.14).

Certamente o tempo passado nao volta, a ndo ser por intermédio da consciéncia,
e tampouco o futuro existe posto que este seja um devir. Quanto ao presente, nos diz
Sponville (2000, p. 47), “é o Unico tempo disponivel real, e longe de ser somente
quando cessa de ser, como queria Santo Agostinho, ao contrario ndo cessa de durar,
de continuar e de se manter”.

As narrativas woolfianas sdo marcadas por instantes que duram, e o que € isso
sendao o tempo real sendo representado ficcionalmente pelas personagens em um
delimitado momento presente. Pois, segundo Bergson (2006), n6s ndo pensamos o
tempo real, e sim vivemo-lo. Entdo, podemos inferir que o tempo € vivido como a
unidade originaria do passado imediato (retencdo) e do futuro imediato (protengao)
num presente vivo, que, portanto, s6 € temporal para e pelo fluxo de consciéncia,
constituido do tempo, ao que Bergson chamara de “tempo da alma”.

Mas, serd que a memoria conserva integralmente o passado? Precisamos duvidar
desse processo, ja que além de tal conservacdo ha também deformacbes e
atualizacdes da lembranca. A pintora Lily Briscoe, uma das personagens centrais em
To The Lighthouse, evidencia bem essa questdo quando tenta concluir o retrato de
Mrs. Ramsay. De inicio, a pintora ndo consegue invocar inteiramente todos os tragos
da retratada. Mas, a partir do momento em que confronta suas lembrangas com o
espaco exterior, lembrando-se ora das feicbes ora da personalidade da senhora,
finaliza o quadro de modo bastante particular: uma forma triangular purpura. Uma
deformacao aos olhos de personagens como Mr. Wiliam Bankes. De qualquer maneira,

Lily compreende aquela imagem atualizada, pois era assim, como nos mostra uma das
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passagens na secao nove do primeiro capitulo do romance, que a imagem de Mrs.
Ramsay revestia-se, aos olhos da pintora, de uma forma majestosa: a forma de uma
cupula. Isso talvez explique o fato de a imagem-lembranca, invocada por Lily Briscoe,
também estar revestida na tela de uma forma triangular. E conforme reafirma o
romance The Waves, o tempo da memodria, por ter um carater ciclico decorrente da
evocacao de experiéncias vividas no passado (flui do ambiente) e repetidas no
presente (reflui pela agdo memoéria), ndo poderia agir de outra forma, uma vez que nao
ha tempo sem movimento e sem mudanca.

Além do mais, o ato de evocar eventos passados também pode se exercer de
uma forma esporadica. Grande parte deles pode ‘voltar a mente’ de maneira
inesperada. Porque ndo € somente o tempo que faz uma vivéncia tornar-se tao
importante a fim de ser rememorada, mas sim a sua intensidade. Nossas lembrancgas
ou nosso olhar para o futuro dificilmente aparecem em nossa mente exatamente como
um grafico cronoldgico, uma sequéncia temporal. Haverad sempre uma aparicao
espontanea de certas lembrancas e com estas uma alteragdo na ordem sucessiva a
medida que sao pensadas. Carater este bem elucidado nas narrativas, visto que a
técnica do fluxo de consciéncia comumente usada pela escritora Virginia Woolf articula
eventos num movimento continuo de duracao interior, associando num s6 tempo o
passado, o presente e o futuro. O recuo pela evocacdo de momentos anteriores como
também o avanco pela antecipacdo de momentos posteriores aos que estdo sendo
narrados sdo denominados por Gérard Genette (1989), respectivamente, analepses e
prolepses; e anacronia, no caso da duracio interior, em que narradores se valem de
formas analépticas e prolépticas, ou seja, retrospeccao e prospec¢ao. Isso porque ha
uma discordancia entre a ordem da histéria e a ordem da narrativa. Esses momentos
se interpenetram e se prolongam uns nos outros, sem que possamos distingui-los.
Diriamos mesmo que o0 que conduz as personagens para esses momentos de fluxo, é,

a certa liberdade que tem o0 eu, em associar lembrancgas.

Na verdade, o passado conserva-se por si mesmo, automaticamente. Inteiro,
sem duvida, ele nos segue a todo instante: o que sentimos, pensamos,
quisemos desde a nossa primeira infancia esta ai, debrugado sobre o presente
que a ele ira juntar-se, forgando a porta da consciéncia que gostaria de deixa-lo
para fora. O mecanismo cerebral é feito exatamente para recalcar a quase
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totalidade do passado no inconsciente e introduzir na consciéncia apenas aquilo
que é de natureza a iluminar a situacdo presente, a ajudar a agdo que se
prepara, a restaurar enfim, num trabalho util. (BERGSON, A evolugdo criadora,
2005, p. 5).

Tanto To The Lighthouse quanto The Waves revelam que a vida interior € uma
instigante aventura num instante temporal em que o ser ndo passa de um devir, ou
como quer Bergson: uma duracdo. A cada instante as personagens condensam suas
vivéncias, conservando as lembrancas num presente repleto do passado e prenhe do
futuro.

Aludi desde o inicio que a meméria é tempo. Sendo assim, devemos
compreender o tempo como sujeito. Pois o tempo sé existe para o sujeito e por ele, ou
como nos diz Bergson, ele s6 tem sentido para uma consciéncia que rememora 0
passado. Antes, precisamos concordar com a pressuposicao de que o sujeito € um ser
empirico, ou seja, um individuo que sente, e que, portanto, experiencia
conscientemente o fluir do tempo. “And time, said Bernard, lets fall its drop. The drop
that has formed on the roof of the soul falls. On the roof of my time, forming, lets fall its
drop [...]. And as | buttoned on my coat to go home | said more dramatically’: “| have
lost my youth” (WOOLF, 2005, p. 157)*. Ademais, esse mesmo sujeito que busca,
imerso em sua memoéria, compreender a passagem do tempo, busca também uma
compreensao de si mesmo. Em busca de uma compreensao de si mesmo, do outro e
do mundo, ambos os romances sinalizam para a necessidade de o sujeito rever o
passado.

Essa necessidade de rever o passado, assim como todo ato de memodria, tem a
ver com a afirmacéo do individuo. Assim sendo, nos diz Le Goff (1990), a meméria é
um elemento primordial na constituicdo daquilo que se costuma chamar de identidade,
seja ela uma experiéncia individual ou plural. Nos romances aqui analisados, isso fica
bem evidente, pois como j& ressaltamos na introducdo, ambas as narrativas
constituem-se pelo viés da memoria, ou seja, a todo instante a memoria das

personagens reanima de maneira espontanea ou direcionada momentos vividos na

*Eo tempo, disse Bernard, deixa cair sua gota. A gota que se formou no telhado da alma cai.
Formando-se sobre o telhado, o tempo deixa cair sua gota [...]. E quando eu abotoei meu casaco para ir
para casa, eu disse mais dramaticamente: “Perdi minha juventude”. (WOOLF, 2005, tradugéo nossa).
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infancia e/ou na juventude. Os romances exploram a subjetividade de cada
personagem em constante associagdo coletiva, que além de serem visualizados como
frageis barcos perdidos em busca de um porto seguro, podem ser vistos como elos de
identificacédo a partir da relacao entre o eu e o outro, a meméria e o tempo. Em resumo,
sao sujeitos que se reconhecem por meio de multiplas mediagdes, sendo a imagem-
lembranca do outro a mais importante delas. Relacdo que se torna mais significativa
nas acoes das quatro personagens centrais: Bernard, Lily Briscoe, Percival e Sra.
Ramsay. Embora tenham suas individualidades, configuram-se nas narrativas como se
fossem faces do mesmo prisma. Todas assumem um papel de sujeitos multifacetados,
que para reconstituir suas identidades precisam da imagem do outro. Afirmacao esta

que se comprova com uma das falas de Bernard:

[...] when | meet an unknown person, and try to break off, here at this table, what
I call “my life”, it is not one life that | look back upon; | am not one person; | am
many people; | do not altogether know who | am — Jinny, Susan, Neville, Rhoda
or Louis: or how to distinguish my life from theirs. (WOOLF, 2005, p. 237)°.

As narrativas woolfianas, quer tratem do enclausuramento do sujeito em sua
memoéria quer tratem dos efeitos causados pelo tempo, voltam-se para um
desnudamento existencial através de personagens consoladas, vez por outra, pelas
lembrancas do passado e de outrem, mas ao mesmo tempo desoladas pela solidao e
pela iminéncia da morte. Mas a acao da memaria € um processo individual — como ja
preconizava Sigmund Freud (1856-1939), e como demonstra os estudos de Bergson
(2006): as vivéncias do passado estdao materializadas em nosso corpo ou mente, isto é,
existe uma memoria-habito, de natureza mecanica referente ao corpo; e uma memoria-
lembranga, situada no inconsciente referente a alma —, nos romances To The
Lighthouse e The Waves deduz-se que esse processo também ¢é constituido
socialmente. E a lembranca de outrem que auxilia na constituicdo dos quadros
memorialisticos. Poderiamos entao dizer que as personagens precisam se perder para

se encontraram, pois elas atravessam mdultiplas media¢des até culminar num si mesmo

° [...] quando encontro uma pessoa desconhecida, e tento explicar, aqui nesta mesa, o que eu chamo de
“minha vida”, ndo é para uma vida que olho, ao recordar; ndo sou uma pessoa; sou muitas; nao fago
ideia de quem sou — Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis: ou como distinguir minha vida das suas.
(WOOLF, 2005, traducao nossa).
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como um outro. Dessa forma, conforme Hall (2006), podemos afirmar que as
personagens dos romances vivenciam um descentramento de si mesmas, ao mesmo
tempo em que precisam da interagdo com 0s outros para constituir sua identidade e
marcar sua subjetividade. Nesse sentido, a memoria, além das vivéncias e
experiéncias que somente ao individuo dizem respeito, tem a ver com o processo de
alteridade em que o eu interior também abarca percepgdes e tempo.

Se o tempo é um elemento fundamental na constituicio do sujeito e na
representacao dos atos da memoria, o que dizer entdo do espaco? O espagco como
condicdo dos fendmenos exteriores é um guia para as lembrancas. E através da
percepcao do espago que muitas imagens sao ressuscitadas. Pois de cada ambiente
ou objeto, o individuo possui uma ideia formada pelas impressdes que recebe. Além do
mais, “nossa alma é transitiva, ela necessita de um objeto que a afete, como seu
complemento direto” (PONGE, 1977, P. 221) °. Segundo os estudos nunesianos, essa
capacidade nao é, porém, excepcional, trata-se de uma decorréncia do carater da
percepgcao, que nos permite captar com a forma que lhes pertence, o valor e o sentido
do que representa os objetos. Donde advém que, além do tempo, o sujeito s6 pode se
constituir na sua relacéo direta com os objetos, com o0 espaco em si.

A bem da verdade, o espaco é uma importante referéncia para a meméria e uma
fonte inspiradora para o devaneio. Dessa forma, € inevitavel ndo relacionar a narrativa
woolfiana com a fenomenologia. A saber, conforme evidencia Orlando Fonseca (2001),
o conceito de fenbémeno, originariamente, implica um sentido objetivo e realista:
mostra-se 0 que existe no exterior. Uma vez que tudo se mostra ou aparece na
consciéncia, denomina-se fenémeno “a vivéncia concreta da intuicdo”, isto é a
percepcao de algo diante dos olhos assim como se chama fenémeno “o objeto intuido
e aparente tal como se apresenta”.

De um modo geral e no seu sentido mais vasto, fendmeno estende-se, portanto,

a tudo aquilo de que podemos ter consciéncia. Logo, ndo sé os objetos de
consciéncia, mas também os préprios atos enquanto conscientes sejam eles
intelectivos, volitivos ou afetivos sao fenémenos. O “fendmeno puro”, na
acepgdo mais rigorosa, refere-se ao conteddo intencional da consciéncia.
(FONSECA, 2001, p. 25-26).

® No original: “Un objet, qui I'affecte, comme son complément direct, aussitot”.
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Bem entendido, as acbes na memoéria constituem-se basicamente de um
processo interno, porém a projecao das imagens-lembrangcas — as sensacdes de cor,
forma e dimensao — nao se realiza num vazio, isto é, a memoria precisa de um espago,
um meio de ativacdo. Isso implica que objetos, pessoas, lugares, acdes cotidianas e
até mesmo um simples cheiro, tal como inferiu Santo Agostinho, podem converter-se
em referentes espaciais para as acoes desencadeadas na meméria. Nao obstante,
quaisquer mudancgas surgidas num determinado espaco, na posicao do objeto, por
exemplo, podera também desencadear mudancas importantes na relacdo do corpo
com a percepcao, causando alteracbes no processo mnemodnico. Conforme a
indagacao bergsoniana dentro deste universo — corpo, imagem e percepg¢ao — “o que
se tem a explicar, portanto, ndo é como a percepc¢ao nasce, mas como ela se limita, ja
que ela seria, de direito, a imagem do todo, e ela se reduz, de fato, aquilo que interessa
a vocé” (BERGSON, 2006, p. 39).

E trilhando pelo caminho da imaginacdo que Bachelard define em A Poética do
Espaco (2008) o espago como instrumento de analise para a alma humana. O autor
ainda defende que o espaco € o caminho para se conhecer a imagem em sua origem,
isto é, como ela aparece a consciéncia. Porém, de certa forma, Bachelard contraria a
visdo de Bergson sobre a duracdo, ja que para ele ndo é o tempo que anima a
meméria, mas sim o espaco. “E no espago que encontramos os belos fésseis de
duracdo concretizados por longas permanéncias. O inconsciente permanece nos
locais. As lembrancas sao iméveis, tanto mais sélidas quanto bem espacializadas”
(BACHELARD, 2008, p. 29). Assim, as relagdes bachelardianas entre o universo
poético e imaginario a partir das imagens do espacgo, mas precisamente, da simbologia
das imagens da casa — “a casa é uma das maiores forcas de integracdo para os
pensamentos, as lembrancas e os sonhos do homem” (BACHELARD, 2008, p. 26) —
prestam-se como material de apoio para a compreensao das lembrancas descritas em
To The Lighthouse e The Waves, em que a vida das personagens esta intrinsecamente
ligada a morada: o ambiente londrino, a casa e os objetos por ela comportados. Para
Bachelard “a casa € 0 nosso canto do mundo”, pois ela € 0 nosso primeiro universo

onde ficam guardadas as lembrancas desde a infancia, tornando-as um continuum. A
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casa, como nosso espaco de referéncia no mundo, permitira evocar “luzes fugidias de
devaneio que iluminam a sintese do imemorial com a lembran¢a” (BACHELARD, 2008,
p. 24-25). Nessa regido longinqua, imaginacdo € memdria, lembranga e imagem nao
se deixam dissociar. Obviamente, as reflexdes de Bachelard e Bergson partem de
fenomenologias diferentes, mesmo assim, ambas propiciam analisar a subjetividade,
bem como a relagdo dos individuos com o mundo exterior, através de uma
representacao advinda da memoéria.

Advém notar que o espaco, assim como o tempo, € uma realidade que dura, visto
que ele tem a propriedade de auxiliar na recuperacao do nosso passado. E, de fato, as
inUumeras descricbes presentes em ambos os romances de Virginia Woolf aqui
analisados constatam a veracidade de uma instauracdo duradoura. As personagens
penetram profundamente no amago das coisas. Ou como queria Bergson, a percepcao
coloca o individuo de subito na matéria coincidindo com o objeto percebido. Em To The
Lighthouse, muitas imagens sdo evocadas a partir da unido metaférica entre a casa
e/ou objetos e 0 que se deseja lembrar. Semelhante relacdo pode ser percebida
também em The Waves, em que ha um elo entre o sujeito e o objeto representado.
“When someone comes in the breakfast, even the embroidered fruit on my curtain
swells so that parrots can peck it; one can break it off between one’s thumb and the
finger (WOOLF, 2005, p. 181)". H4, portanto, claramente, uma relagdo imediata que
faz com que as personagens sejam transportadas para o interior daquilo que
contemplam. “Esse transporte, que caracteriza a intuicdo bergsoniana - repentina,
sentimental e nado intelectual - sé se produz sob a vibracdo de uma corrente emocional,
que desperta a consciéncia e aguca a capacidade perceptiva” (NUNES, 1999, p. 32).
Para Viellard-Baron (2007), a intuicdo em Bergson diz respeito a simpatia através da
qual nos transportamos para o interior de um objeto para coincidir com sua qualidade
propria. Logo, pressupde-se que € pela intuicdo que o objeto se torna evidente, “pois
se trata de uma posse indireta do objeto, o qual é apreendido através de outro dado

imediato, que de algum modo, o sugere ou apresenta” (FONSECA, 2001, p. 34).

" Quando alguém vem para o café da manh4, até a fruta bordada na minha cortina se incha tanto que os
papagaios podem bica-la; pode-se abri-la entre o polegar e o indicador. (WOOLF, 2005, traducao
nossa).



34

Etimologicamente, objefo significa algo existente fora de nés, algo material ou
tudo aquilo que se oferece a nossa visdo, aquilo que afeta os nossos sentidos.
Conforme sustenta Bergson (2006, p. 2), “para o senso comum, o objeto existe nele
mesmo e, por outro lado, o objeto é a imagem dele mesmo tal como a percebemos: é
uma imagem, mas uma imagem que existe em si”. No entanto, os objetos podem ser
considerados ndo como coisas em si, mas como coisas solicitadas, ou antecedidas
pela consciéncia. Toda consciéncia é consciéncia de alguma coisa, nosso pensamento
de uma forma ou de outra sempre esta voltado para algum objeto. Nossa consciéncia
nao € apenas um registro passivo do mundo, mas constitui ativamente esse mundo.
Talvez por isso mesmo, Bergson, em sua critica ao dualismo sujeito/objeto, busque

mostrar que ha uma atitude natural da consciéncia de virar-se para o exterior: “a
percepcao dispde do espaco na exata proporcdo em que a acao dispdée do tempo”
(BERGSON, 2006, p. 29). Isso equivale a afirmacédo de que os objetos participam da
natureza de nossa percep¢ao. Afirmagéao esta, que pode ser evidenciada em muitos
eventos dentro de ambas as narrativas woolfianas, por exemplo, na seguinte
passagem, quando a personagem Lily Briscoe faz referéncias a obra filoséfica do

personagem Sr. Ramsay.

“Oh but,” Said Lily, “think of his work!”

Whenever she “thought of his work” she always saw clearly before her a large
kitchen table. It was Andrew's doing. She asked him what his father's books
were about. “Subject and object and the nature of reality”, Andrew had said.
And when she said Heavens, she had no notion what that meant. “Think of a
kitchen table them”, he told her, “when you’re not there”.

So she always saw, when she thought of Mr. Ramsay’s work, a scrubbed
kitchen table. (WOOLF, 1949, p. 40, grifo nosso)®.

O objeto (kitchen table) intervém, aqui, visivelmente como um instrumento de
acao, por auxiliar no processo de evocacdo das lembrangas. Assim, a percepgao

inferida pela personagem Lily Briscoe converge com o pensamento bergsoniano, uma

& _ on mas, disse Lily, “pense na obra dele!” Sempre que ela “pensava” na obra dele, sempre via

claramente diante dela uma mesa grande de cozinha. Era por culpa de Andrew. Ela perguntou-lhe de
que tratavam os livros do pai. “O sujeito e 0 objeto e a natureza da realidade”, respondera Andrew. E
quando ela dizia: “Céus”, ndo tinha nog¢éo do que isso significava. “Entdo pense numa mesa de cozinha,
disse ele a ela, quando vocé nao esta l1a”. Assim, ela sempre via, quando pensava na obra do Sr.
Ramsay , uma rustica mesa de cozinha. (WOOLF, 1949, tradugao nossa).
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vez que os objetos exteriores tém a capacidade de provocar estimulos favoraveis ao
processo mnemonico. “Nossas percepcdes estdo impregnadas de lembrancas, e
inversamente uma lembranca ndo se faz presente a ndo ser tomando emprestado o
corpo de alguma percepcao onde se insere” (BERGSON, 2006, p. 70). Portanto, as
motivagdes exteriores desencadeiam um processo de reordenagdo das lembrancas,
fazendo com que muitas imagens, as vezes vestigios, sejam prolongadas do passado
ao momento presente. Em outros termos, um determinado objeto pode acelerar o
aparecimento e a atualizacdo de uma imagem vinda do passado. Coloca-se, assim,
como primeira no¢ao de espaco, este universo fenomenolégico que envolve o sujeito,
pelo qual perpassam sucessivas imagens. Dessa forma, o estatuto da imagem-
lembranca encontra-se reduzido ndo s6 em sua relacdo com o tempo, mas também
com o espaco, que é a priori uma construcdo do espirito. Como bem destaca Nunes
(1999, p. 27), ha uma tendéncia dos sentimentos do individuo de se projetarem nos
objetos e essa empatia, ou melhor, essa projecdo sentimental pode afetar positiva ou
negativamente o dinamismo da vida interior. Isto é, se a representacdo de um objeto
favorece esse dinamismo, a vida interior expande-se, e entdo o individuo sente prazer
com o que capta exteriormente. Em caso contréario, a atividade da consciéncia se retrai;
fecha-se, por assim dizer, aos objetos que nao a estimulam. Esse é um processo bem
exemplificado pela personagem Mrs. Ramsay, que vé nos objetos uma forma de
permanéncia duradoura: ela tem consciéncia da efemeridade, que 0 momento presente
se torna passado, e assim agarra-se a exterioridade, pois sabia que era sempre
possivel sair da prépria soliddao através de algum objeto, algum som.

[...] It was odd, she thought, how if one was alone, one leant to things,
inanimate things; trees, streams, flowers; felt they expressed one; felt they
became one; felt they knew one, in a sense were one; felt an irrational
tenderness thus (she looked at that long steady light) as for oneself. There
rose, and she looked and looked with her needles suspended, there curled up
off the floor of the mind, rose from lake of one’s being, a mist, a bride to meet
her lover. (WOOLF, 1949, p. 101-102)°.

°[...] Era estranho que, pensou ela, quando a pessoa estivesse sozinha, se apegasse as coisas, aos
seres inanimados, arvores, riachos, flores. Sentia que essas coisas a expressavam; sentia que se
transformavam nela mesma; sentia que a conheciam, e, num certo sentido, eram ela; sentia uma ternura
irracional (olhou para o longo feixe de luz) como para si mesma. Emergiu em espirais e olhava, olhava
sempre, com suas agulhas em suspenso, emergiu do fundo de sua mente, erguendo-se do seu fundo,
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Da mesma forma, Louis, em The Waves, tenta fixar o momento com o auxilio do
exterior, quando sente que a vida est4d separando-o dos outros. “E preciso que o
momento perdure”, diz, o personagem: “my shattered mind is pieced together by some
sudden perception. | take the trees, the clouds, to be witnesses of my complete
integration” (WOOLF, 2005, p. 33)'°. Em The Waves, os objetos, os raios do sol, as
sombras, os ruidos de Londres, o0 som das ondas, tudo isso é utilizado para relacionar
o exterior com o interior, 0 passado com o0 presente, a vida com a morte, como
acontece com a noticia da morte de Percival, em que o personagem Neville perceptivel
a exterioridade enquadra, em seu solildquio, questoes de temporalidade e morte.

Barns and summer days in the country, rooms where we sat — all now lie in the
unreal world which is gone. My past is cut from me. They came running. They
carried him to some pavillion, men in riding-boots, men in sun helmets; among
unknown men he died. Loneliness and silence often surrounded him. He often
left me. And then, returning, “see where he comes!” | said. (WOOLF, 2005, p.
128) .

As acdes memorialisticas de Neville supdéem a representacao intuitiva, a qual faz
referéncia ndo somente aos objetos, mas também as vivéncias psiquicas sentidas no
tempo presente. Por isso, ao falar de cores e formas pode-se dizer que em parte as
sentimos e em outra que as percebemos, isto €, as representamos. A memoéria é assim
inseparavel da percepcao. Sua fungdo primeira é invocar as percepcdes passadas
semelhantemente a uma percepgao presente, passando do exterior para o interior das
coisas. “Ao intercalar o passado com o presente condensa também numa intuicao
Unica, momentos multiplos de duragao, e assim, por sua dupla operacéo faz com que
de fato percebamos a matéria em noés, enquanto de direito a percebemos nela”
(BERGSON, 2006, p. 77).

do lago do ser de sua pessoa, uma névoa, uma noiva ao encontro do amado. (WOOLF, 1949, tradugao
nossa).

' Minha mente fragmentada é reconstruida por alguma subita percepcdo. Tomo as arvores e as nuvens
para serem testemunhas da minha integracdo completa. (WOOLF, 2005, tradugéo nossa).

! Celeiros e dias de verdo no campo, quartos em que estivemos sentados — tudo agora repousa em um
mundo irreal que se foi. Meu passado esta separado de mim. Vieram correndo. Eles carregaram-no até
um pavilhdo, homens com botas de montaria, homens de capacete; entre homens desconhecidos ele
morreu. Soliddo e siléncio muitas vezes o rodeavam. Ele muitas vezes me abandonou. E depois,
quando retornava,“Vejam ele vindo!” Eu dizia. (WOOLF, 2005, traducdo nossa).
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1.3. O TEMPO-ESPACIALIZADO NA NARRATIVA

Trazendo a questdo para o dmbito da narrativa em si, vemos com Mario Praz
(1982) que a memodria em si mesma também é Arte, pois é através da memoria que
todas as diversas artes se unificam sem residuos. No caso da narrativa woolfiana, ha,
por assim dizer, em prol de um texto memorialistico, uma unificagdo entre elementos
da literatura e da pintura, tempo e espaco. Nas palavras de Praz, (1982, p.59) “a obra
de arte € um objeto alusivo: de conformidade com os diversos materiais usados na
expressao, dirige-se diretamente ora a um ora a outro lado da alma, e sugere, através
da memoria, todos os seus demais aspectos”.

Dentre esses aspectos, a narrativa, tal como a de Virginia Woolf, também pode
sugerir a duracgdo: “Virginia Woolf cria um clima ambiguo de subjetividade e
objetividade através de imagens entrecruzadas, no qual sugere a unido metaférica
entre o tempo e o espaco” (GOUVEIA, 2007, p. 31). E certo que existe duragdo na
narrativa, que se define pela associacdo espaco-temporal, mas ela também é definida
pela ordem na sucessao dos acontecimentos. Assim, o tempo ficcional pode estender-
se por longos periodos como ocorre em Orlando: The Biography (1928), em que o
protagonista androgino vive por aproximadamente 400 anos; ou ainda sobre um dia,
como ocorre em Mrs. Dalloway (1925), em que a descricdo do fluxo temporal da
personagem central & perceptivelmente tratada de modo igual em todo o romance,
dando uma ilusao de continuidade, pois

quando sdo abrangidos periodos muito breves de tempo ficcional, deve-se
lembrar, evidentemente, que essa curta estimativa é feita com base apenas em
um dos planos temporais envolvidos, pois toda a vida das personagens é
introduzida naquele periodo através do uso de vérios artificios, como o flash-
back, a corrente-de-consciéncia e a troca-de-tempo. (MENDILOW, 1972, p. 80).

Semelhante técnica pode ser apreendida na leitura de To The Lighthouse e The
Waves. Sdo romances que se valem de uma visdo panoramica de pessoas, objetos,
lugares e principalmente lembrancgas. A impressdo que ambos nos deixam é produzida
pela capacidade criativa da escritora de efetivar a experiéncia imediata da vida interior



38

de suas personagens, em um periodo de tempo que pode ser qualquer um, anos, dias
ou até minutos. Independentemente do tempo transcorrido, os pontos de vista dentro
da histéria nos revelam que To The Lighthouse e The Waves sdao romances tao
extensos quanto a prépria vida. Em curtos periodos de tempo, a narrativa condensa
com uma precisdo admiravel uma infinidade de fragmentos numa estrutura compacta —
o livro em si - que tanto pode resumir ou demorar-se em uma cena. Por exemplo, a
cena do jantar em To The Lighthouse ndao € um mero episédio isolado; embora ela ndo
perpasse todo o livro, é através do jantar que o leitor toma conhecimento da
personalidade dos inumeros personagens. No mesmo momento em que infindaveis
descricdes do espaco em si e pensamentos veem a tona, ha também, como pano de
fundo, cenas exteriores de cunho social e histérico que revelam o que até entado
acontecia na sociedade londrina da época. Parte dai a constatagdo de que a narrativa
€ uma sequéncia duas vezes temporal: existe o tempo do significado e o tempo do
significante.

Para Nunes (1988), nos textos narrativos o tempo é apresentado através de
acontecimentos e das suas relagbes com um tempo ficcional, que consegue ligar
momentos que o tempo real separa, bem como inverter a ordem desses momentos ou
perturbar a distincdo entre eles, uma vez que o tempo psicolégico € capaz de mostrar,
de maneira praticamente imperceptivel, momentos vividos em diferentes épocas ou
situacdes.

A saber, a obra literaria € composta de dois aspectos: o da histéria e do discurso.
Enquanto aquele se refere ao conteudo, o discurso refere-se a forma de expresséo. Ou
seja, a histéria refere-se aos acontecimentos, aos personagens e ao fato de evocar
pontos de vista que se confundem com a vida real; por melhor dizer, a histéria evoca
certa realidade. E o discurso refere-se a maneira como o narrador relata a histéria, o
que nos da a configuracdo da narrativa como um todo — ndo é a histéria por si s6, mas
a forma como o leitor fica conhecendo a histéria, através de sua leitura no espaco do
texto. Conforme Genette (1989), na verdade o discurso ndo tem nenhuma pureza a
preservar, pois € o modo “natural” da linguagem, acolhendo por definicao todas as
formas. Ja a histéria, ao contrario, € um modo particular, definido por certo numero de

exclusdes e de condigdes restritivas.
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Sobre a questdo temporal na narrativa, Tzvetan Todorov (1971) defende a ideia
de que, na maior parte do tempo, o autor ndo tenta encontrar a sucessao natural dos
acontecimentos porque se utiliza, a exemplo da escritora Virginia Woolf, da deformagao
temporal para fins estéticos. Sendo assim, a deformacao temporal seria a distincao do
discurso para com a histéria. “O tempo do discurso €, num certo sentido, um tempo
linear, enquanto que o tempo da histéria é pluridimensional. Na histéria muitos eventos
podem desenrolar-se ao mesmo tempo. Mas o discurso deve obrigatoriamente colocéa-
los um em seguida ao outro” (TODOROV, 1971, p. 232). O tempo na narrativa pode ser
real ou imaginario, ou seja, quando Todorov (1971) estabelece a relacdo com o tempo
pluridimensional, estd fazendo referéncia ao tempo da histéria, que pode ser
imaginario, pois este permite retornos e antecipacoes, que podem acelerar, ou retardar,
uma sucessao temporal. Ja o tempo real refere-se ao discurso, que se mantém
obrigatoriamente linear, pois obedece a estruturas do texto através de tempos verbais
e linguisticos.

Segundo Mendilow (1972, p. 35), “o tempo afeta qualquer aspecto da ficgdo: o
tema, a forma e 0 medium — a linguagem”. No que concerne ao tema, o autor deve lidar
com o comportamento dos sujeitos ali inseridos, que agem, sentem e pensam no
tempo, estando a mercé de qualquer variagdo. Com relacdo a forma, ou seja, a
estrutura narrativa, o escritor deve inventar técnicas para modular suas inten¢des. Em
se tratando da linguagem, o escritor deve condiciona-la a fim de transmitir a impressao
de simultaneidade ou imobilidade. No caso das narrativas woolfianas, o medium esta
condicionado ao fluir dos pensamentos das personagens, num incessante movimento
analéptico e proléptico. Pensando agora na forma, Virginia Woolf buscou
obsessivamente veicular as impressées do tempo, do movimento tal como ele sugere,
num tipo singular de pintura literaria.

Disso decorre que as fun¢des de um elemento na obra sdo inumeraveis. Por
exemplo, conforme argumenta Todorov (1971), o sentido de uma metafora € o de se
opor a outra imagem ou de ser mais intensa que ela em um ou muitos graus, enquanto
que o sentido do mondlogo pode ter a funcao de caracterizar uma personagem. Mas,
sem duvida, uma das principais funcées da narrativa, nos termos de Christian Metz,
(1968, p. 27 apud GENETTE, 1989, p. 31) é cambiar um tempo no outro, bem como



40

cambiar um espaco no outro espago, ou ainda, um tempo num espaco. A narrativa
necessariamente se desenvolve a partir de uma sequéncia de fatos, e isso implica que
ela precisa de espacos determinados e do tempo, seja ele objetivo ou subjetivo.
Contudo, a narrativa woolfiana é um belo exemplo de que uma narrativa se faz no
cambiar simultdneo de tempos — analepses e prolepses — e de espacos, 0s quais s6
reafirmam a capacidade de autonomia espaco-temporal que pode conter um romance.
Esta capacidade, nos romances aqui analisados, deve-se em grande parte a
recorréncia do fluxo de consciéncia e do mondlogo interior.

Tanto To The Lighthouse quanto The Waves sao construidos sob a égide da
duracao interior e, portanto, sao caracterizados pela simultaneidade temporal. Isto
significa que as narrativas valem-se de anacronias, termo genettiano para marcar o uso
de retrospeccao e prospeccao. A metodologia de Genette (1989) é considerada em
nosso estudo, no que se refere a quebra do limite espaco-temporal na narrativa de
Virginia Woolf. A variagdo espaco-temporal é frequente nos romances de fluxo de
consciéncia; nesses romances o0 tempo aparece integrado a forma narrativa, ou seja,
0s romances construidos a partir dessa técnica transformam o enredo no momento em
gue a consciéncia assume o centro da narrativa. E a consciéncia como centro da agédo
faz com que exista uma tendéncia para a analise profunda da vida psicologica das
personagens, relacionando-as com acontecimentos exteriores. Virginia Woolf assim o
faz em suas obras, pois penetra na intimidade das personagens que cria, narrando
quase que imperceptivelmente as mudangas de pensamento e sua relacdo com o
mundo exterior.

Segundo Robert Humphrey (1976, p. 4), “a técnica do fluxo de consciéncia —
stream of consciouness — pode ser definida como um tipo de ficcdo em que a énfase
principal é posta na exploragao dos niveis de consciéncia que antecedem a fala com a
finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psiquico dos personagens”. Ha
também um autor onisciente que descreve essa psique através de métodos
convencionais de narracdao e descricao; e nesse caso, ainda que semelhantes, o fluxo
de consciéncia nao deve ser analisado como sinénimo do mondlogo interior, visto que
“0 mondlogo interior representa o conteldo e 0s processos psiquicos do personagem,

parcial ou inteiramente inarticulados, exatamente da maneira como esses processos
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existem em diversos niveis do controle consciente antes de serem formulados para a
fala deliberada” (HUMPHREY, 1976, p. 22). Usada pela primeira vez em 1887 no
romance Les Lauriers Sont Coupés (Os loureiros estao cortados) de Edouard Dujardin,
essa técnica pode ser definida e exemplificada através das divagagdes de Molly Bloom
no ultimo capitulo de Ulisses (1922), de James Joyce, em que ao longo de sessenta
paginas, ausente de qualquer pontuacdo e periodos, tomamos conhecimento dos
pensamentos da personagem no exato momento em que sdo pensados, ou seja, a
‘fala’ dessa personagem sem intervencdo alguma do narrador por explicacées ou
comentdrios expressa diretamente a vida interior de Molly Bloom. Pareceu-me
importante essa diferenciacdo, especialmente, porque Virginia Woolf se utiliza de
ambas, fluxo de consciéncia e mondlogo interior, em suas narrativas, o que de certa
forma explica o forte delineamento simbdlico presente em seus romances; e a sutileza
com que ela passa de um nivel de consciéncia a outro.

Ainda com relagcédo a técnica do fluxo de consciéncia, Luiza Lobo, em A critica
sem juizo (1993), ressalta que “o sujeito moderno é levado pela durée a realizar uma
pesquisa e um aprofundamento do eu, através de um fluxo interior continuo, a
contraface para a questdo do tempo cronol6gico externo, que tem um ‘antes’ e um

‘depois™. Assim, para essa escritora, o fluxo de consciéncia “é uma busca de unido até
certo ponto iluséria entre a dimensao espacio-temporal externa e a ordem do discurso
interna que surge na literatura como aparentemente ilégica” (LOBO, 1993, p. 40).
Virginia Woolf articula em sua narrativa momentos continuos de duragéao interior,
relacionando ao mesmo tempo passado, presente e futuro, representando sutilmente o
universo psicolégico de suas personagens e consequentemente seus conflitos
interiores, que de uma forma ou de outra se relacionam também com o universo
exterior. A intencédo de Virginia Woolf era provocar reflexdes a respeito da vida e da
sociedade, recorrendo na maioria das vezes aos fatos sociais. Dessa forma, ela discute
em seus textos introspectivos, através das personagens, questdes polémicas e
decisivas de sua época, exemplificando os assuntos triviais do cotidiano bem como
questdes existenciais. Como frisa Erich Auerbach (1987, p. 485), “os acontecimentos
exteriores servem para deslanchar e interpretar os interiores”. Ainda, segundo Oliveira

(2007, p.57), Virginia Woolf serve-se da ideia bergsoniana de que “o tempo matematico
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s6 pode ser pensado enquanto espacializado, ou seja, como extensdo, e como
necessariamente passivel de ser avaliado por meio de parametros e instrumentos que
existem realmente no espaco”. Partindo do pressuposto de que o tempo nao é algo que
possamos definir pelo exterior, — “pelo exterior, teriamos apenas o seu rastro, nao
assistiriamos ao impeto gerador” — 0 que a escritora assevera a moda bergsoniana é
que a ideia de tempo nado esta contida entre os pontos de referéncia da medida, mas
sim em “um nascimento continuo que o torna sempre novo e, justamente por isso,
sempre o mesmo” (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 203).

Toda narrativa comporta representagao de seres, tempos e espagos, € no que se
refere as incontaveis cenas, tanto em To The Lighthouse quanto em The Waves, em
que as lembrancas sao retratadas como se estivessem dispostas numa tela na qual se
projetam imagens, percebemos que é possivel dentro de uma narrativa uma descricao
pura — aquela que cria um efeito de veracidade - que s6 se torna mais significativa pela
interpenetracdo espacgo-temporal. Esta claro entdo, que a cooperagdao espaco-tempo
na narrativa € o guia para que infindaveis imagens sejam ‘visualizadas’, o que de certa

forma coincide com o pensamento de Mikhail Bakhtin.

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusao dos indicios espaciais e temporais
num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se,
torna-se artisticamente visivel; o préprio espacgo intensifica-se, penetra no
movimento do tempo, do enredo e da histéria. Os indices do tempo
transparecem no espaco, € 0 espago reveste-se de sentido e € medido com o
tempo. Esse cruzamento de séries e fusdo de sinais caracteriza o cronotopo
artistico. (BAKHTIN, 1993, p. 211).

Uma vez que o espacgo na narrativa esta sempre integrado ao fluir do tempo, a
relagdo espago-tempo ou cronotodpica, nos termos bakhtinianos, dentro da narrativa, é
0 principio para se compreender a constru¢cdo das imagens — interiores e exteriores —
bem como suas relagdes com as personagens e suas agoes.

Mesmo ciente de que a literatura esta para o tempo assim como a pintura esta
para o espaco, hao nos surpreende o fato de que ambas as artes apresentam aspectos
semelhantes e comparaveis. Diria mesmo que ocorre nos romances To The Lighthouse
e The Waves uma interpenetracado temporal e espacial: “ha quadros em que a visao é

dirigida para dentro, em direcdo ao nucleo do tema, e outros em que o movimento,
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ritmo e equilibrio persuadem a visdo a dirigir-se para fora, além da moldura”
(MENDILOW, 1972, p. 64). Esse efeito € inevitavelmente sentido pelo contemplador da
obra woolfiana que, por meio de um multiperspectivismo espaco-temporal, ora é
conduzido ao pensamento mais intimo das personagens ora é arremessado ao mundo
exterior. Esse estreito vinculo entre o espago e o tempo tem a sua razado de ser na
medida em que os eventos narrados ocorrem pelo viés da memoria. Assim, tendo a
meméria como seu principal elemento de constituicdo, a narrativa woolfiana consegue
alcancar através de uma complexa organizacao — pois complexo € o pensamento
humano — a mesma simultaneidade de imagens que ha na pintura e de movimento que
ha na musica.

Esmiucando um pouco mais, se olharmos para a estrutura narrativa woolfiana —
constituinte de uma interpenetracdo espaco-temporal —, vemos que além de esta
remeter a durée bergsoniana ela também remete a montagem de tempo e espaco no
sentido cinematografico. Principalmente porque a montagem, de acordo com
Humphrey (1976), consiste em manifestar movimento e coexisténcia, ou seja, € um
artificio proprio para mostrar pontos de vista compostos ou diversos sobre um mesmo
assunto — em suma, para mostrar multiplicidade, transcendendo as barreiras de tempo
e espaco. De maneira perspicaz e liberta mistura passado, presente e futuro, tal como
ocorre na consciéncia: rapidas sucessdes ou sobreposicoes de imagens. Esse carater

cinematografico esta bem elucidado na seguinte citacao:

People go on passing — said Louis. — They pass the window of this eating-shop
incessantly. Motor-cars, vans, motor-omnibuses; and again — motor- cars, vans,
motor-omnibuses — they pass the window. In the background | perceive shops
and houses; also the grey spires of a city church. In the foreground are glass
shelves set with plates of buns and ham sandwiches. All is somewhat obscured
by steam from a tea-urn. A meaty, vapourish smell of beef and mutton,
sausages and mash, hangs down like a damp net in the middle of the eating-
house. | prop my book against a bottle of Worcester sauce and try to look like
the rest. (WOOLF, 2005, p. 78) '.

2 As pessoas continuam passando — disse Louis. — Passam pela janela do restaurante

incessantemente. Carros, furgbes, 6nibus; novamente carros, furgbes, 6nibus — eles passam pela janela.
Ao fundo percebo lojas e casas; também as cupulas cinzentas de uma igreja da cidade. Em primeiro
plano, estao as prateleiras de vidro com pratos de doces e sanduiches de presunto. Tudo esta um pouco
obscurecido pelo vapor de um bule de cha. Um cheiro de carne de boi e carneiro, de salsichas e mistura
paira baixo como uma rede Umida no meio do restaurante. Encosto meu livro contra um frasco de molho
Worcester, e tento parecer como os outros. (WOOLF, 2005, traducdo nossa).
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E nesse sentido que se pode concordar com Mendilow (1972, p. 167-171) quando
nos diz que a teoria da durée trouxe uma nova convengao para a ficcdo moderna,
especialmente para os romances que se valem da técnica do fluxo de consciéncia,
visto que eles rompem e reformulam os padrbées de linguagem com imagens
evocativas, alusdes meio percebidas, a medida que a conotagéo substitui a denotacao
e 0 impressionismo desaloja 0 expressionismo; e jogam-nos para fora dos canais da
l6gica formal, e assim intentam induzir em nés a recriacao através da intuicdao do fluxo
original de sensacbes e percepcdes que inunda sem pausa nossas mentes. Nessa
direcdo, € importante lembrar que a memdéria e o seu carater dindmico ddo suporte
para a tessitura dos romances To The Lighthouse e The Waves, o que os transforma,
parafraseando John Lehmann (1987), em uma narracdao descritiva da alma. O que
Virginia Woolf nos oferece é uma narrativa totalmente interiorizada, onde tudo o que
obscurece a visdo do leitor parece ser eliminado pela forma significativa, pelo
impressionismo interior'® adotado nesses romances, que, revestidos de metaforas e
simbolos, suscitam imagens-lembrancas que rompem a fronteira do tempo e do
espaco, e ja nao é possivel dizer onde comecga o0 passado ou o0 presente e tampouco o
futuro: tudo se mescla, interior e exterior agem em prol da ressurreicdo do evento
memorado. Esse efeito aparentemente irrepresentavel e indizivel, que originalmente
ocorre na memoria vem a tona nas narrativas pelo viés da linguagem poética, a qual
possui um poder de abstrair os eventos do presente e voltar ao passado projetando

imagens num movimento simultdneo que transcende o tempo.

'3 Fluxo de consciéncia ou impressionismo interior, como preferia chamar o escritor e também amigo de
Virginia Woolf John Lehmann.
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CAPITULO Il - A LINGUAGEM QUE PINTA MEMORIAS

2.1. ALITERATURA EMOLDURADA DE VIRGINIA WOOLF

Antes de discorrer sobre a organizacdo pictérica nos romances To The
Lighthouse e The Waves, creio ser fundamental expor algumas caracteristicas da vida
e da obra dessa instigante escritora. Adeline Virginia Woolf Stephen nasceu em
Londres em 1882, ultimas décadas da Era Vitoriana. Influenciada por James Joyce
(1882-1941) e Marcel Proust (1871-1922), trilhou pelo universo introspectivo ao adotar
e aprimorar a técnica do fluxo de consciéncia. Influenciada por Joyce e Proust sim, mas
ressaltemos que a narrativa de consciéncia que aparece nos romances woolfianos
diferencia-se da desses autores, pois “na obra da romancista inglesa, os ritmos da
consciéncia sao essencialmente os da visdo de criacdo estética da autora — a medida
que ela vai estruturando ndo sé a narrativa, mas também a textura da historia”
(BRADBURY, 1989, p. 210). J& nos textos de Proust os ritmos da consciéncia visam “a
objetividade e a esséncia do acontecido: procura atingir essa meta confiando-se a
direcdo da sua proépria consciéncia, ndo da consciéncia presente em cada instante,
mas da consciéncia rememorante” (AUERBACH, 1987, p.488). Ao passo que em
Joyce, a distancia objetiva do autor mostra a pequenez do homem e a grande
disparidade entre seus ideais e suas realidades, como exemplifica Humphrey (1976, p.
14-15), apresentando um conceito verossimil da vida psiquica: “os métodos de Joyce
indicam que o padrao da Odisséia € um meio para igualar o heroico € o comum, € 0
mondlogo interior indistinto € um meio para igualar o trivial e o profundo”.

Entre ensaios, cartas, contos e diarios, Virginia Woolf foi autora de onze'
romances e talvez pudesse ter escrito mais, caso nao tivesse, em 1941, cometido
suicidio no rio Ouse. Apesar de autoditada, Virginia absorveu a literatura com a mesma
intensidade com que absorvia os impactos da vida. Sua carreira literaria coincidiu com
a Primeira Guerra Mundial e parte da Segunda Guerra, o que explica a relacao

' The voyage out (1915), Night and day (1919), Jacob's room (1922), Mrs. Dalloway (1925), To The
Lighthouse (1927), Orlando: a biography (1928), A Room of One's Own (1929), The waves (1931), Flush:
a biography (1933), The years (1937) Between the acts (1941).
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constante com a realidade da época. Seus escritos ndo revelam apenas seres
inquietos diante de um tempo que ndo cessa, mas também importantes romances
liricos e harmoniosos, enriquecidos pela escritora, quase sempre, com metaforas e
simbolos, sem que ela deixe, contudo, de expor com certo realismo as arbitrariedades
socioculturais da época. Entre tantos temas considerados em suas obras tais como: a
dicotomia entre a vida e a morte, civilizagdo e ignorancia, encontros e desencontros, o
de maior destaque é o tempo. Virginia Woolf ressalta a contradicao da mente humana,
capaz de registrar um fato e tdo logo outro. Seria o que Bergson chama de
simultaneidade e duragdo, pois muitas das acdes em seus romances ocorrem no
tempo passado, porém se conservam no presente.

Apbs publicar os romances The Voyage Out (1915) e Night and Day (1919)
Virginia Woolf afasta-se da narrativa tradicional e segue por uma experimentagao
literdria, um estilo proprio de escrita, recriando uma forma narrativa de cunho
impressionista e pos-impressionista. Ao unificar o dualismo do visivel e do nédo visivel,
do universo exterior e da vida interior, explorando a flexibilidade da linguagem com o
auxilio das formas e das cores, a escritora emoldura sua literatura numa composicao
de quadros verbais-pictoricos de elementos sobrepostos. Administrando a justaposicéo
cromatica, e a variacdo de pontos de vista com os eventos memorialisticos, algumas
passagens em seus romances como Mrs. Dalloway (1925), To The Lighthouse (1927) e
The Waves (1931) podem ser literalmente visualizados como se fossem painéis de
tinta.

Conforme Malcolm Bradbury (1989), Virginia Woolf esta entre os poucos
escritores modernos mais autenticamente criativos e produtivos de seu tempo, dando a
entender que, sob muitos aspectos, a tarefa da literatura moderna fora cumprida. Nas
palavras do autor:

A realizagdo de Virginia Woolf foi ao mesmo tempo fundamental e
idiossincratica, mas talvez seja esta a definicdo de um escritor maior. Os
romances que ela nos deixou constituem um aspecto essencial do modernismo,
um aspecto de certo modo excepcional. Sdo de carater mais doméstico do que a
maioria dos grandes romances modernos, e mais fechados em sua propria
concepcao de totalidade estética. Exprimem um encantamento que néo
encontramos em boa parte da ficgdo moderna. (BRADBURY, 1989, p. 214).
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Obviamente, ndo podemos deixar de mencionar o Grupo de Bloomsbury como um
grande influenciador na estética ficcional woolfiana. Mesmo porque, toda vez que se
pesquisa sobre a biografia de Virginia Woolf, € impossivel ndo encontrar escritos
atestando a forte relacdo estabelecida entre o Grupo de Bloomsbury e a escritora. O
Grupo que revolucionou as letras e as artes teve em Cambridge seu nucleo fundador e
irradiador. Além de ser um grupo que concentrava influéncias nas artes e na filosofia
da Inglaterra, ele mantinha entre seus membros fortes vinculos de amizade.

Criado em 1899, pelos Stephen, membros da familia de Virginia Woolf, esse
movimento modernista e de confronto aos valores da tradicao vigente, era formado por
intelectuais e artistas. Seus mais notaveis integrantes foram: Vanessa e Clive Bell,
Virginia e Leonard Woolf, Desmond e Molly MacCarthy, Adrian Stephen, John Maynard
Keynes, E.M.Forster, Roger Fry, Duncan Grant, Saxon Sydney-Turner e Lytton
Strachey. O Circulo de Bloomsbury foi gerado a partir das reuniées do Grupo dos
Apéstolos de Cambridge, periodo em que os irmaos de Virginia Woolf, Thoby Stephen
e Adrian Stephen, ainda eram académicos. Em Cambridge, os Stephen conheceram
Clive Bell, Duncan Grant, e fizeram contato com Leonard Woolf, futuramente esposo de
Virginia Woolf, com quem fundaria a Hogarth Press.

Bloomsbury, na versao de Virginia Woolf, poderia ser descrito como sendo capaz
de produzir “ndo aquelas asperas faiscas elétricas a que chamamos de brilho enquanto
estalam em nossos labios, mas o clardao mais profundo, sutil e subterraneo que é a rica
chama amarela da intercomunicacgao racional” (BELL, 1986, p. 49-50). Ou seja, dentro
do Grupo Bloomsbury, a escritora tinha espaco para comunicar seus ideais, e sua
visdo da sociedade, uma vez que tinha acesso ao convivio com outros escritores,
intelectuais e diferentes artistas, os quais sempre estavam em busca de manifestacoes
contra alguns dos principios tradicionais da sociedade. Nao era caracteristico dessas
manifestagbes o uso da violéncia, mas sim do intelecto. O Grupo, através de
articulagdes sociais, abalava as esferas do poder britanico, reivindicando a liberdade
de expressdao. Questbes como essas sao notaveis em muitas producdes dos
integrantes, principalmente nas de Virginia Woolf.

Segundo Quentin Bell (1986), Bloomsbury desempenhou um importante papel

para a época, suas conversas eram as mais amplas possiveis, dos conflitos da
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sociedade de classes as vanguardas artisticas, das teorias de Freud a emancipacgéo da
mulher. Conforme Woolf, as discussées eram literalmente verdadeiras. “Podia-se falar
0 que quisesse a respeito de arte, e mesmo banalmente sobre o cotidiano, a vida era
excitante, divertida, mas ao mesmo tempo terrivel e era preciso agradecer por poder
explora-la livremente” (WOOLF, apud BELL,1986, p. 40).

Inseridos no contexto da época, Bloomsbury, e especialmente a literatura
introspectiva de Virginia Woolf, reafirmaram-se como um movimento modernista e de
confronto aos valores da tradicao vigente. Muitas passagens em ambas as obras aqui
analisadas aludem a concepcao que Virginia Woolf tinha da sociedade e das artes
como um todo, em especial o intercambio entre a literatura e a pintura. O Grupo era
uma fuga da hostilidade vitoriana e obviamente ofereceu a escritora uma extraordinaria
expansao intelectual. Conforme Quentin Bell (1986) em sua analise sobre Bloomsbury,
nenhum grupo literdrio, instituicio académica ou corrente filoséfica exerceu tanta
influéncia sobre as artes do Ocidente, no inicio do século XX, quanto Bloomsbury.

Necessario também destacar a relagdo da escritora com a sua irma, a pintora
Vanessa Bell, com quem desde a infancia Virginia teve uma ligacdo praticamente
inquebrantavel, com uma profunda cumplicidade na vida e nas artes. Enquanto Virginia
desde pequenina ja se dedicava a escrita, Vanessa assim fazia com a pintura. Ambas
enfrentaram juntas as perdas familiares e as imposi¢cées da sociedade. Mesmo quando
precisaram separar-se por conta do casamento, Vanessa a visitava regularmente, e,
quando nado podiam se ver, as cartas serviam muito bem para que sentimentos e
confidéncias pudessem ser trocados. Conforme Vanessa Curtis (2005), ambas
dedicavam-se avidamente a forma da arte que escolherem, e Vanessa dividia ainda
suas energias entre a pintura e a maternidade. Curtis (2005) destaca ainda a
comovente capacidade de Vanessa capturar por meio da pintura a esséncia de Virginia
Woolf em trés belos e importantes retratos. O primeiro deles (FIGURA 1), feito em
1911, mostra Virginia sentada a tricotar. Embora seja o mais colorido entre os trés
quadros, estrategicamente ele possui poucos tragcos definidos da face. Conforme Curtis
(2005, p. 84), a falta de tracos pode ser entendida como uma analise sobre a timidez e
as duvidas que Virginia possuia na época, “pois enquanto Vanessa ja estava pintando

e tinha se casado, sua irmad estava embarcando incertamente em seu primeiro
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romance, sem nenhuma garantia de publicacdo, e muito menos de sucesso”. O
segundo retrato (FIGURA 2), terminado em 1912, apresenta um ar melancdélico.
Completamente ausente de qualquer traco facial, captura fielmente o estado de espirito
triste e perturbador da escritora. O ultimo (FIGURA 3) mostra Virginia com uma
expressao serena e pensativa, sentada diante de uma mesa com um livro aberto a sua
frente. “E o retrato que mais favorece Virginia fisicamente, ainda que seja menos
revelador, pois ndo tem a intensidade emocional e as camadas complexas dos dois
anteriores” (CURTIS, 2005, p. 85).

Figura | - Vanessa Bell, Primeiro Retrato de Virginia Woolf, 1911,
National Portrait Gallery



Figura 2 - Vanessa Bell, Segundo Retrato
Virginia Woolf in Deckchair, 1912.

Figura 3 - Vanessa Bell, Terceiro Retrato Virginia Woolf, 1912,
Oil on panel. Collection: Monk's House, Rodmell, East Sussex.
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Retribuindo essas homenagens, Virginia Woolf também retratou Vanessa em trés
livros: The Voyage Out, Night and Day e To The Lighthouse. Em To The Lighthouse
embora a personagem Mrs. Ramsay seja uma representacédo de Julia Stephen, mae de
Virginia Woolf, esta carrega em sua trajetéria de matriarca caracteristicas de Vanessa
Bell. Mas, sem duvida, como afirma Curtis (2005), existe muito mais de Vanessa na
personagem-pintora Lily Briscoe. Como Vanessa, ela tende a desenhar linhas verticais
no meio de seus quadros ausentes de definicdo facial, como nos retratos pintados de
Virginia Woolf. Do ponto de vista de Curtis (2005, p. 87), "o amor atropelado e a
admiragédo de Lily pela Sra. Ramsay é um ponto central do romance, nele,
pungentemente, Virginia capturou o amor e o respeito de Vanessa por sua propria
mae, Julia Stephen”.

Essas referéncias servem de pano de fundo tanto para tragar o perfil da escritora
quanto para exemplificar a relagédo interartes tdo presente na obra woolfiana. Virginia
Woolf demonstrava, vez ou outra, as semelhangcas e contrastes na maneira como
literatura e pintura tratavam da aventura que é o pensamento humano. Quentin Bell
(1988) lembra-nos que certa vez Virginia Woolf ficou tdo impressionada com um
afresco Peregrino no Collegio Del Cambio em Perugia, que registrou certas notas
rapidas e desconexas, alids, muito interessantes para o nosso estudo, ja que elas

prenunciam uma possivel correspondéncia interartes no estilo ficcional woolfiano.

[...] Seu afresco me parece infinitamente silencioso [...] linguagem, caminhos
para adiante, relagdes de mente a mente, ndo existem.

Cada parte depende das outras; elas compéem uma ideia na imaginagao dele.
Aquela ideia nada tem a ver com algo que possa ser posto em palavras. Um
grupo sem nenhuma relagdo com a imagem de Deus. Reuniram-se porque as
linhas e cores se relacionam e expressam alguma visdo da beleza na sua
mente.

Quanto a escrever — também quero expressar a beleza — mas a beleza
(simetria?) da vida e do mundo, em agéo. Conflito? — sera isso? Se existe agao
na pintura é apenas para exibir linhas; mas sempre tendo a beleza em vista.
Nao havera um tipo diferente de beleza? Sem conflito.

Eu atinjo um tipo diferente de beleza, obtendo simetria através das
discordancias infinitas, mostrando todos os tragos da passagem da mente pelo
mundo; consigo no fim uma espécie de todo feito de fragmentos trémulos;
parece-me que esse é o0 processo natural; o voo da mente. Eles de fato atingem
a mesma coisa? (BELL, 1988, p. 176-181).
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De acordo com Virginia Woolf, quando compara o processo criativo artistico,
pintores e escritores ainda que de maneira diferente buscam a beleza. Em seu livro
Signos, Maurice Merleau-Ponty (1991, p. 48) observa a partir de outros estudos que “a
pintura e a linguagem sao comparaveis apenas quando nos afastamos daquilo que
‘representam’ para reuni-las na categoria da expressdo criadora. E entdo que se
reconhecem mutuamente como duas figuras da mesma tentativa”. Enquanto o pintor se
vale da imagem, cor e forma juntamente com as percepcdes do espaco — objeto,
pessoa, natureza — o escritor narra descritivamente os eventos e a percepcao do que
ocorre exteriormente, vinculando-os ao movimento interno. Esta claro, assim, que a
beleza para quem escreve ou pinta deve-se ao fato de que o escritor ou pintor pde seu
proprio estado de espirito na obra, e de certa forma a escritora cultiva em sua obra nao
somente estados emocionais e psicolégicos, mas, uma abdicacdo do tradicional em
que o “voo da mente” prevalece. Importante ressaltar que Virginia Woolf tinha
consciéncia da pintura como uma forma de arte exemplar. Isso ndo é dificil de
constatar quando em muitos de seus romances podemos notar varios aspectos tipicos
da pintura. Sem duavida, o mais elucidador deles é To The Lighthouse quando se tem
inserida na narrativa o dificil percurso artistico de uma pintora. Mas The Waves nao
esta tdo distante assim de uma singular forma significativa, principalmente por sua
cristalizacao estrutural e por ter personagens como Bernard a refletir o ideal artistico de
ser um escritor; dotado de uma grande perspicacia perceptiva, ele inventa historias
inspiradas na realidade criativa, descrevendo profundamente o mundo de formas,
cores, movimentos e sons. “Para ele, todas as aparéncias e todos os fendbmenos, todas
as formas e movimentos sdo um mistério sempre a ponto de revelar-se” (OLIVEIRA,
2007, p. 140-141).

Em To The Lighthouse e The Waves, ha, por assim dizer, um emolduramento de
varias afterimages que, justapostas simultaneamente, implicam a existéncia de
elementos que sugerem a unido de cenas/quadros separados. A partir da unificacdo de
elementos que sdo projetados na escrita woolfiana, ela sé poderia mesmo tender,
perspectivamente, para um tipo de pintura da linguagem.
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2.2. RESPINGOS DO IMPRESSIONISMO E POS-IMPRESSIONISMO NA
NARRATIVA WOOLFIANA

The Sun fell in sharp wedges inside the room. Whatever the light touched became dowered with a
fanatical existence. A plate was like a white lake. A knife looked like a dagger of ice. Suddenly tumblers
revealed themselves upheld by streaks of light. Tables and chairs rose to the surface as if they had been
sunk under water and rose, filmed with red, Orange, purple like bloom on the skin of ripe fruit. The veins
on the glaze of the china, the grain of the wood, the fibres of the matting became more and more finely
engraved. Everything was without shadow. A jar was green that the eye seemed sucked up through a
funnel by its intensity and stuck to it like a limpet. Then shapes took on mass and edge. Here was the
boss of a chair; here the bulk of a cupboard. And as the light increased, flocks of shadow were driven
befo1r5e it and conglomerated and hung in many-pleated folds in the background. (WOOLF, 2005, p. 92-
93) .

Um breve contato com a narrativa woolfiana é o suficiente para observar que uma
das particularidades da escritora é a intrinseca relacdo entre as artes. Ao se deparar
com To The Lighthouse e The Waves, a impressao que fica é de que literatura e
pintura tém muito em comum. E ndo poderia ser diferente, uma vez que todo
romancista intenciona, ou assim deveria, que as imagens, produto de sua literatura,
sejam visualizadas, e quica, permanecam no imaginario de seus leitores.
Consideradas como as duas mais instigantes obras de Virginia Woolf, ambas mostram
com “impressionistica” beleza a aventura do pensamento humano e o pulsar do tempo,
através de personagens que retornam as lembrancas do passado; e quando essas
lembrancas se tornam fugidias, é a arte que vem resgata-las. Virginia Woolf, para
quem a escrita foi uma obsessao, soube estrategicamente transformar eventos da vida
interior e exterior em matéria prima da literatura e para isso abusou, no bom sentido do
termo, dos recursos pictoricos, tais como o ritmo, a forma e a cor, os quais foram

fundamentais na proximidade com o real funcionamento do ato de lembrar.

' O sol em cunhas afiadas entrou no aposento. O que quer que a luz tocasse adotava uma intensa
existéncia. Um prato era como um lago branco. Uma faca parecia como uma adaga de gelo. De
repente, copos revelavam-se sustentados por raios de luz. Mesas e cadeiras emergiam a superficie
como se tivessem sidos afundadas na agua e se levantassem cobertas de vermelho, laranja e violeta,
como o florir da pele de um fruto maduro. As veias do esmalte da porcelana, os nés da madeira, as
fibras dos tapetes tornavam-se mais finamente gravados. Tudo estava sem sombras. Uma jarra era tao
verde que o olho parecia sugado através de um funil por sua intensidade e preso a ela como um
molusco. Depois as formas assumiam massa e contorno. Ali estava o adorno de uma cadeira; aqui 0
volume de um armario. E como a luz aumentava, flocos de sombras eram expulsos e aglomerados e
pendurados em muitas dobras ao fundo. (WOOLF, 2005, tradugéo nossa).
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Desde ja antecipamos que nao se trata aqui de percorrer integralmente o vasto
dominio dos estudos interartes, nem mesmo de abordar todas as questdes que eles
levantam, mas sim tratar da correspondéncia entre a pintura e a literatura e reafirmar
as particularidades dessa manifestacdo na narrativa woolfiana.

Pelo modo como Virginia Woolf articula em sua escrita a linguagem verbal e
pictorica, € possivel afirmar que suas narrativas se configuram como uma mescla de
linguagens, nas quais a literatura, guardadas suas especificidades, dialoga
permanentemente com outras artes. Dessa forma, ha nessas narrativas uma estreita
correspondéncia entre as artes, pintura e literatura, em que as obras sdo fortemente
enriquecidas com recursos poéticos, nos quais vigoram elementos da natureza e
adjetivacoes contrastantes tipicas da pintura e por vezes da musica. Virginia Woolf
emprega as palavras em suas narrativas, tomando-as correspondentes a imagens.

Como o pintor, nos diz Michel Collot (2004, p. 174) em seu texto sobre o Sujeito
lirico fora de si, “o0 escritor deve, por um momento, aceitar perder o controle de seu
gesto e de sua matéria para se abrir a suas sugestdes e revelagdes”. Virginia Woolf
conquista certa autonomia, por aceitar perder o controle, por assim dizer, da tradicional
linearidade da narrativa. Isso contribui para acordar nas personagens sentimentos
inéditos a partir das reagcbes ora previsiveis ora imprevisiveis, as quais permitem
renovar e exprimir o complexo mundo interior numa projecao de si mesmo.

A exemplo do pintor, quando tenta, imerso em suas imagens-lembrancas,
representar a verdadeira textura da consciéncia, as obras woolfianas tentam trazer a
luz, reproduzir imagens de modo a infundir pouco a pouco algum de seu significado
para o leitor-contemplador. Isso talvez possa ser chamado de autenticidade
introspectiva, principalmente no que concerne a sucessao natural dos acontecimentos,
ou seja, a escritora utiliza-se de distorcbes temporais ndo meramente para fins
estéticos, mas com uma objetividade centrada na simultaneidade do fluir do
pensamento humano e na tentativa de representa-la ‘fielmente’.

Nas palavras de Henry James (1995, p. 22), “a Unica razao para a existéncia de
um romance é a de que ele tenta de fato representar a vida”. Sendo assim, a analogia
entre a arte do pintor e a arte do romancista é completa, ou seja, sua fonte de

inspiracado € a mesma, sua técnica, salvo os diferentes meios, € a mesma, elas podem
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explicar e sustentar uma a outra. Contudo, Henry James (1995, p. 20) enfatiza que “a
arte vive de discussao, de experimentacao, de curiosidade, de variedade de tentativas,
de troca de visdes e de comparacao de pontos de vista...”. Isso & consentaneo com o
processo experimentalista e de engajamento artistico adotado por Virginia Woolf em
seus romances, em que o realismo e o modernismo, a linguagem literaria e pictoérica

convivem harmoniosamente.

Now eight candles were stood down the table, and after the first stoop the flames
stood upright and drew with them into visibility the long table entire, and in the
middle a yellow and purple dish of fruit. What had she done with it, Mrs. Ramsay
wondered, for Rose’s arrangement of the grapes and pears, of the horny pink-
lined shell, of the bananas, made her think of a trophy fetched from the bottom of
the sea, of Neptune's banquet, of the bunch that hangs with vine leaves over the
shoulder of Bacchus (in some picture), among the leopard skins and the torches
lolloping red and gold [...]. (WOOLF, 1949, p. 150-151) '®.

Em passagens como essa, verdadeiros quadros impressionistas parecem ganhar
forma nas maos da escritora e até certo modo pintora Virginia Woolf, cujo estilo literario
propde novas interpretacbes para as imagens num processo de reinvencdo da
linguagem, caracterizada pelos inimeros signos presentes em suas obras. Pois assim
como o pintor, a escritora retrata a instantaneidade do momento. Tanto To The
Lighthouse quanto The Waves revelam um interesse especial pela luz em sua
constante oposicao a sombra, cores e as formas das imagens-lembrancas descritas.
Conforme Havard-Williamses, citado por Mario Praz, esta capacidade de perceber os
objetos em termos de tintas constitui uma analogia, por si s6, € mostra quéao
intimamente a psicologia da criagdo artistica se ligava, em Virginia Woolf, aos
desenvolvimentos contemporaneos das artes visuais, jA que as técnicas do
impressionismo e do pds-impressionismo dependem grandemente da simplificacédo da
forma e da intensificagdo da cor (HAVARD-WILLIAMSES apud PRAZ, 1982, p. 197).
Embalada por esses elementos, a literatura de Virginia Woolf volta-se para a tentativa

de captar o instante fugaz e expressar a fluidez dos pensamentos das personagens,

1 Agora havia oito velas deixadas na mesa, e depois do primeiro cintilar, as chamas subiram eretas,
trazendo luminosidade para toda a extensdo da mesa, e no meio um prato de fruta amarela e purpura. O
que fizera com ela, a Sra. Ramsay perguntou-se, pois 0 arranjo de uvas e peras preparado por Rose,
conchas réseas estriadas e bananas, fez ela pensar num troféu obtido do fundo do mar, no banquete de
Netuno, no cacho que pende com folhas de videiras sobre o ombro de Baco (em algum quadro), entre
peles de leopardo e tochas cintilando, vermelhas e douradas... [...]. (WOOLF, 1949, tradugao nossa).
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pratica que pode ser associada ao impressionismo, movimento surgido na Europa no
século XIX, mais precisamente em 1874 a partir do quadro Impressions, soleil levant
(Impressao, sol nascente) de Claude Monet (FIGURA 4).

Figura 4 - CLAUDE MONET, Impresséo, sol nascente, 1872.
6leo sobre tela 48x63 cm
Musée Mormottan, Paris

Esse movimento, segundo definicdo de Dominique Lobstein (2010), deixou de
lado as convengobes tradicionais da arte da pintura. As formas e as distancias sao
sugeridas pela vibragao e pelos contrastes das cores:

nenhum efeito de luz natural dura mais que alguns instantes; deste modo, os
artistas precisavam entregar-se a um trabalho de memoéria e de reconstituicdo
intelectual de suas emocdes ou do sentimento que desejavam fazer nascer nos
espectadores, a fim de reconstitui-los em suas telas. (LOBSTEIN, 2010, p. 71).

E o que, ocorre com a personagem Lily Briscoe, que busca, através da memoéria,
imagens para retratar a senhora Ramsay, refletindo ao mesmo tempo sobre os medos
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e as frustragdes do artista e os atos repressores da vida social, especialmente da
Primeira Guerra Mundial. E o que ocorre também com as seis personagens em The
Waves que, frente ao tempo e a modernizacao da sociedade, retratam as angustias e a
busca pelo verdadeiro sentido existencial.

Inicialmente, como aponta Meyer Schapiro (2002, p. 22-25), o termo
impressionismo referia-se a um pequeno grupo de artistas franceses do século XIX.
Logo esse mesmo termo foi aplicado a romances, poemas e a musica, e até mesmo a
um certo ponto de vista da ciéncia. Os impressionistas tinham um ideal de
modernidade que incluia a imagem do realmente visto como parte do mundo comum e
abrangente do espetaculo, em oposicdo a inclinacdo da época pela histéria, mito e
mundos imaginados. Isto &, a arte dos impressionistas estava completamente
comprometida com o objeto e o mundo percebido de modo direto, o que incluia
também as representacdes mentais.

Como nos diz Luiza Lobo (1993), a ficcdo impressionista concomitante a técnica
do fluxo de consciéncia foi, com efeito, a busca de um sistema organizado para pensar
a desagregacao do eu social. Assim, o surgimento do impressionismo marca também
“a mudanca de énfase da descricdo externa de um objeto imobilizado para o recurso
da narracdo, com a participacao interpretativa e viva do real pelo autor” (LOBO, 1993,
p. 38). A autora ressalta ainda que o fluxo de consciéncia é uma resposta ao
acirramento das contradicoes entre ciéncia e arte que inicialmente, sob a capa do

impressionismo, ou da énfase na narracdao, assomam apoés a primeira Guerra Mundial.

Contudo apo6s a Primeira Guerra Mundial, que marcou o término da belle
époque, € que se criou a consciéncia de uma ruptura com a técnica do
romance a ponto de o fluxo de consciéncia se cristalizar como um
posicionamento ndo linear da narrativa. A postura nao-diretiva do
narrador/autor, a colocacdo de miultiplos pontos de vista a partir de diversas
personagens, o discurso colocado a introjecdo e a narragdo de estados de
consciéncia e inconsciéncia passam a constituir-se na marca do romance da
primeira metade do nosso século até quase a atualidade. (LOBO, 1993, p. 42).

Caracterizados pela técnica de fluxo de consciéncia e pela cristalizacao tematica,
romances como estes aqui analisados marcam o apogeu da escritora Virginia Woolf.

Enriquecidos quase que sempre de uma linguagem introspectiva e com elementos
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linguisticos precisos, eles apresentam muitas variacdes do jogo entre significado e
significante em que se sobressai uma linguagem rica em descricoes
multiperspectivistas, coloridas e geometrizadas. Assim, nao é dificil associar a estética
ficcional de Virginia Woolf com a de pintores do impressionismo e pds - impressionismo
cujos quadros registram imagens sob os mais diversos pontos de vista, tons e formas.
Entre esses pintores podemos citar: Claude Monet (1840-1926) e Paul Cézanne (1839-
1906). Nas telas de ambos ha uma producédo artistica que visa uma uniformidade do
todo, em vez de unidades minimas de visdo poética. Para ressaltar esse aspecto, suas
obras sdo produzidas a partir de uma simultaneidade de imagens em diferentes planos,
de tal modo que a forma e as cores fundem-se ao espaco representado. Justifica-se
assim, a escolha por esses pintores, pois ha em To The Lighthouse e The Waves um
efeito semelhante de coexisténcia e de busca pela uniformidade do todo, que se reflete
na multiplicacdo de pontos de vista das imagens em constante associagdo com a
natureza; e que sao projetadas por inteiras, ndo somente no pensamento das
personagens, mas, por um viés linguistico, também no pensamento do leitor.
Previamente ressaltamos, conforme nos diz Schapiro (2002, p. 299), que “o
impressionismo no romance € somente um aspecto, uma caracteristica ou qualidade
de certas partes e ndo um principio do todo. Nenhum grande romance é téao
inteiramente impressionista, por exemplo, quanto uma pintura de Monet”.

Nao obstante, To The Lighthouse e The Waves, de carater essencialmente
impressionista, lancam respingos de tinta em todas as direcdes e formas que seguem
em busca de um desnudamento da complexidade mnémica. Ha em ambos uma
excessiva preocupacao com o tempo, em especial com as manifestacées subijetivas,
as quais podem ser sentidas na maneira como a escritora pinta a realidade interior e

exterior dos inumeros sujeitos inventados. Conforme Jack F. Stewart (1985),

The language of color is integral to Woolf's vision and design, as she explores
the interface between fiction and painting. Only through color interactions
complementing, but transcending, psychological relationships can Woolf's reader
pass beyond printed words and experience that "luminous silent stasis", in which
aesthetic contemplation and human understanding become one. (Jack F.
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Stewart, Color in To the Lighthouse, In: Twentieth Century Literature, Vol. 31,
No. 4, Winter, 1985)"".

No que diz respeito a realidade exterior, tanto em To The Lighthouse quanto em
The Waves, ela esta restrita ao tempo vivido. Ou seja, as personagens estdo exiladas
dentro de um universo introspectivo, poderiamos mesmo dizer que ha um aposento
dentro de cada personagem, em que as imagens-lembrancas nos revelam aspectos
significativos ndo s6 da alma humana, mas do ambiente onde estiveram inseridas.
Assim, as inumeras paginas sdao marcadas por incessantes descri¢cdes pictoricas,
desde um jardim, uma casa ou mesmo de Londres. Virginia Woolf, a fim de espreitar e
aprofundar a interioridade de suas personagens, vale-se de um rico cenario, onde
também prioriza a descricao fisica e social do ambiente, um processo no qual ela
literalmente ‘pinta’ 0 espaco onde a acao se enquadra. Como exemplo, podemos citar
a cena em The Waves que ocorre logo apos o beijo entre Jinny e Louis, quando Susan,

dominada pela angustia, mistura-se ao espago.

Now she walks across the field with a swing, nonchalantly, to deceive us. Then
she comes to the dip; she is unseen; she begins to run with her fists clenched in
front of her. Her nails meet in the ball of her pocket-handkerchief. She is making
for the beech woods out of the light. She spreads her arms as she comes to
them and takes to the shade like a swimmer. But she is blind after the light and
trips and flings herself down on the roots under the trees, where the light seems
to pant in and out, in and out. The branches heave up and down. There is
agitation and trouble here. There is gloom. The light is fitful. There is anguish
here. The roots make a skeleton on the ground, with dead leaves heaped in the
angles. Susan has spread her anguish out. Her pocket-handkerchief is laid on
the roots of the beech trees and she sobs, sitting crumpled where she has
fallen. (WOOLF, 2005, p. 11-12)"®.

A linguagem da cor é essencial para a visdo e a concepgao de Woolf, como ela explora a relagao
entre a literatura e a pintura. Nao somente por meio das interagbes de cores, porém transcendendo as
relagcdes psicolégicas, que o leitor de Woolf passa além das palavras impressas e da experiéncia para
“a estase luminosa do siléncio” em que a contemplagdo estética e a compreensdo humana se tornam
uma. (STEWART, 1985, traducao nossa).

'8 Agora, ela atravessa 0 campo com um andar oscilante, indiferente, para nos enganar. Depois, ela
chega a encosta; ela esta invisivel; comega a correr com 0s punhos cerrados a sua frente. Suas unhas
envoltas numa bola de lengo amassado. Ela movimenta-se para o bosque de faias, fora da luz. Ela abre
0s bracos e entra na sombra como um nadador. Mas esta cega depois da luz, tropeca nas raizes e
vacila sob as arvores, onde a luz parece entrar e sair, entrar e sair. Os ramos levantam-se e abaixam-se.
Ha agitagdo e aflicdo ali. H4 sombra. A luz esta intermitente. H4 angustia. As raizes formam um
esqueleto no solo, com folhas mortas amontoadas nos cantos. Susan espalhou sua angustia. Seu lengo
esta colocado sobre as raizes das faias e ela soluga, encolhida, sentada onde caiu. (WOOLF, 2005,
traducao nossa).
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Sentimo-nos cambaleantes dentro dessa movimentagado. Ai vemos, com extrema
clareza, que a escritora Virginia Woolf € uma fenomendloga congénita. Ela move a
personagem através de suas emogdes e a reduz ao ambiente da cena. E assim que
Susan, perdida entre a movimentacao da luz e da sombra, confunde-se com o bosque
de faias. Isto €, o espaco reflete os sentimentos de Susan, no momento, perturbados
por uma decepgdo amorosa. Ao lermos essa passagem, precisaremos aceitar tal
devaneio, pois, de fato ele nos coloca no d&mago da angustia sentida por Susan; e
ficamos consternados com a imagem do lenco de papel, principalmente por este néo
ser capaz de isolar a tristeza que aflige a personagem. Aqui, ela ndo consegue vingar-
se de suas imagens-lembrancgas e encolhida onde caiu, confunde-se metaforicamente
com as folhas mortas.

Assim como ocorreu com o impressionismo, a literatura também nutre um
interesse singular no ambiente como um fator que influencia as personagens. Como
evidencia Schapiro (2002, p. 307), “o ambiente ndo é apenas o cenario de uma agao,
mas uma metafora grandiosa do instavel e ilimitado no sentimento e no pensamento do
eu inconstante”. Isso se da, como explica Schapiro (2002), quando os escritores —
como Virginia Woolf — descrevem a paisagem em plena agitacao e transformacéo, tais

como nuvens, cores salpicadas, vento, luz do sol e sombra em movimento:

Now grass and trees, the travelling air blowing empty spaces in the blue which
they then recover, shaking the leaves which then replace themselves, and our
ring here, sitting, with our arms binding our knees, hint at some other order, and
better, which makes a reason everlastingly. (WOOLF, 2005, p. 33) ™.

Esses efeitos advindos da natureza causam um impacto multissensorial sobre o
observador, fornecem o que Schapiro (2002) chama de ‘contraponto dinamico’, pois os
ruidos, cores, movimentos e texturas associam-se a uma mudanga subita na
consciéncia. E a partir disso, levanta-se outro aspecto que estd especificamente

relacionado com a forma como o espago intervém na percepcao das personagens € na

9 Agora, a relva e as arvores, o ar viajante sopra 0s espagos vazios no azul que depois se recobrem,
sacudindo as folhas que depois voltam a seus lugares, e nosso circulo aqui, sentados, com os bragos
segurando nossos joelhos, indica outra ordem, maior, cuja razdo de ser é perpétua. (WOOLF, 2005,
traducao nossa).
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significagdo das imagens, em sua visibilidade a partir do texto. Conforme Jacques
Aumont (2012, p. 220-221), do ponto de vista perceptivo, o espaco refere-se,
sobretudo, a percepcao visual e a percepgao “haptica”; dessas duas percepcoes, é a
segunda que da ao individuo o essencial de um “sentido do espaco”, e a vista aprecia
sempre 0 espaco em virtude de sua ocupacao por um corpo humano mével.

Esse sentido tatil ao qual Aumont (2012) faz referéncia explica-se pelo fato de que
a visdo nao é precisamente direcionada para um ponto fixo, pelo contrario, ela se
desloca imperceptivelmente sobre o espago e com o auxilio da memoria invoca

agucadamente as impressdes sensoriais. Isto é, as personagens veem “a

profundidade, o aveludado, a maciez, a dureza dos objetos, Paul Cézanne diria:
mesmo o seu cheiro” (CEZANNE, apud MERLEAU-PONTY, 2004, P.130). De acordo
com Bergson, essas impressodes tateis referem-se ao preludio de uma reacao motora, o
comecgo de uma agdo no espaco. Tais impressdoes podem ser extraidas a partir da
imagem da casa em To The Lighthouse, é la que a visdo do espaco e da passagem do

tempo se tornam aparentes aos olhos das personagens e do leitor.

So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled, those
stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed bare boards,
nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted
them but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables,
saucepans and china already furred, tarnished, cracked. What people had shed
and left — a pair of shoes, a shooting cap, some faded skirts and coats in
wardrobes — those alone kept the human shape and in the emptiness indicated
how once they were filled animated; how once hands busy with hooks and
buttons; how once the looking-glass had held a face; had held a world hollowed
out in which a figure turned, a hand flashed, the door opened, in came children
rushing and tumbling; and went out again. (WOOLF, 1949, p. 200)%°.

O romance estad todo ele — a sua forma triptica — construido a partir de uma
tentativa de resignificar as coisas no tempo. Essa resignificacao torna-se bem aparente

%0 Assim com a casa vazia, as portas trancadas e os tapetes enrolados, as brisas perdidas como o
avango de guardas de grandes exércitos, zuniam, varriam as tabuas expostas, corroiam e sopravam,
nao encontrando nada nos quartos ou salas que lhes resistisse inteiramente, apenas cortinas que
esvoagam, madeiras que rangiam, as pernas nuas das mesas, panelas e porcelana empoeiradas,
desbotadas, rachadas. O que as pessoas tinham e abandonaram — apenas um par de sapatos, um boné
de caca, algumas saias descoradas e casacos nos armarios — preservavam a forma humana e no vazio
mostravam como antigamente estiveram cheios de vida; como certa vez mdos se ocuparam com
ganchos e botbes; como o espelho guardara um rosto; guardara um mundo esvaziado, em que uma
imagem retornava, uma mao perpassava, a porta se abria, criangas entravam correndo aos tropecgdes e
saiam novamente. (WOOLF, 1949, traducdo nossa).
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no trato que € dado ao objeto casa, que sofre modificagdes pouco a pouco a medida
que o tempo passa. As modificacées estdao bastante aparentes na segunda parte do
romance, em que a casa funciona como o reflexo de auséncias, principalmente da
senhora Ramsay ?', de Prue ?* e Andrew ?. A casa, esse simbolo da passagem dos
anos, da mudanca e da unificagdo na terceira parte do romance abre as portas
novamente, porém nao se pode deixar de observar que agora nao se trata mais do
mesmo lugar desenhado nas primeiras paginas do romance. Ou seja, neste momento
da narrativa a casa assume um papel importante, porque na condicao de objeto passa
a ressuscitar imagens do passado, e, num certo sentido direciona as personagens para
que busquem por um reconhecimento de suas lembrancas, a raiz de suas origens.
Diante disso, o espago representado, a exemplo da casa dos Ramsays, além de
funcionar como um receptaculo de acontecimentos dentro da narrativa, também
funciona como um atualizador de imagens. E aqui que nos deparamos com as teorias
de Bachelard (2008), ja4 que ha uma espécie de atracdo de imagens que concentra as
personagens em torno da casa. Isso equivale também para o romance The Waves,
principalmente no inicio da narrativa, quando as personagens ainda criangas no colégio
lembram-se do abrigo de suas casas. Talvez seja Susan, com lagrimas nos olhos, a

personagem que melhor elucide a casa como seu primeiro universo no mundo.

This is my first night at school, said Susan, ‘away from my father, awag/ from my
home. My eyes swell; my eyes prick with tears. (WOOLF, 2005, p. 27)

At home the hay waves over the meadows. My father leans upon the stile,
smoking. In the house one door bangs and then another, as the summer air
puffs along the empty passages. Some old picture perhaps swings on the wall.
A petal drops from the rose in the jar. The farm wagons strew the hedges with

2 (O Sr. Ramsay, tropegando ao longo do corredor, esticou os bragos, numa manha escura, mas, como
a Sra. Ramsay tinha morrido repentinamente na noite anterior, esticou os bragos. Eles permaneceram
va2|os) (WOOLF, 1949, p.199-200, tradugéo nossa).

? (Prue Ramsay morrera naquele verdo de uma doenga relacionada a gravidez — o que de fato era uma
tragédia — diziam as pessoas. Todos diziam que ninguém mais do que ela merecia ser feliz). (WOOLF,
1949 p. 205, traducdo nossa).

(Uma Granada explodiu. Vinte ou trinta jovens foram esmigalhados na Franga, entre eles Andrew
Ramsay, cuja morte, felizmente, foi instantanea). (WOOLF, 1949, p. 207, tradugao nossa)

* Esta é a minha primeira noite na escola, disse Susan, longe de meu pai, longe de minha casa. Meus
olhos incham; meus olhos ardem com lagrimas. (WOOLF, 2005, tradu¢ao nossa).
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tufts of hay. All this | see, | alwagls see, as | pass the looking-glass on the
landing [...]. (WOOLF, 2005, p. 34).

Fica sugerido que ha também nesse romance diferentes perspectivas sobre
esse objeto tal como o estilo adotado por Monet e Cézanne. Segundo Aumont (2012),
a perspectiva pode ser definida, grosso modo, como uma forma simbdlica da
apreensao do espaco, adequada a uma concepc¢ao do visivel e do mundo. De forma
aprofundada, o autor de A imagem nos dira que a perspectiva € uma transformacéao
geométrica, que consiste em projetar o espaco tridimensional sobre um espaco
bidimensional e que, de uma maneira ideal, uma projecao perspectiva deve permitir
que se reconstituam mentalmente os volumes projetados e sua disposicao no espaco
(Aumont, 2012, p. 222). Isso nos encaminha para Bergson (1973, p. 216), para quem
todas as operagdes da nossa inteligéncia tendem para a geometria — imanente a nossa
representacdo do espaco — como termo no qual irdo encontrar o seu perfeito

acabamento.

Well then, said Mrs. Ramsay, we will cover it up, and they all watched her go to
the chest of drawers, and open the little drawers quickly one after another, and
not seeing anything that would do, she quickly took her own shawl off and wound
it round the skull, round and round and round, and then she came back to Cam
and laid her head almost flat on the pillow beside Cam’s and said how lovely it
looked now; how the fairies would love it; it was like a bird's nest; it was like a
beautiful mountain such as she had seen abroad, with valleys and flowers and
bells ringing and birds singing and little goats and antelopes ... She could see
the words echoing as she spoke them rhythmically in Cam’s mind, and Cam was
repeating after her how it was like a mountain, a bird’s nest, a garden [...]. Now,
she whispered, crossing over to his bed, James must go to sleep to, for see, she
said, the boar's skull was still there; they had not touched it; they had done just
what he wanted; it was there quite unhurt. He made sure that the skull was still
there under the shawl. But he wanted to ask her something more. Would they go
to the Lighthouse tomorrow? (WOOLF, 1949, p. 177-178)2 .

%> Em casa o feno ondula nos campos. Meu pai inclina-se sobre a escada, fumando. Na casa, uma porta
bate e depois outra, como os sopros do ar do verao pelos corredores vazios. Talvez algum quadro antigo
balance na parede. Uma pétala tomba na jarra. As carrogas da fazenda espalham pelas sebes tufos de
feno. Vejo tudo isso, sempre vejo, quando passo pelo espelho no patamar [...]. (WOOLF, 2005, tradugao
nossa).

% Bem, entao, disse a Sra. Ramsay, vamos cobri-lo e todos a viram ir até a comoda e abrir rapidamente
as pequenas gavetas, uma apés a outra; e, ndo encontrando nada que servisse, tirou rapidamente o
proprio chale e nele envolveu o crénio, enrolando-o bem e em seguida ela voltou para Cam e deitou a
cabeca quase completamente no travesseiro a seu lado, e disse como parecia adoravel; como as fadas
iriam gostar; parecia um ninho de pdéssaros; uma bela montanha como a que tinha visto em terra
distante, com vales e flores, sinos tocando, passaros cantando e cabritos e antilopes... Podia ver as
palavras ecoando, na mente de Cam, enquanto as falava ritmadamente e Cam as repetia depois dela,
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Exibindo pontos de vista como este: a cena no quarto das criangcas em que se
destaca a caveira da cabeca de um animal (porco), quando Mrs. Ramsay entra
preocupada porque Cam e James ainda estao acordados (Cam esta assustada com o
cranio que James insiste em manter visivel), observamos que os textos de Virginia
Woolf, aqui analisados, estao fundamentados indiretamente na teoria da percepcéo de
Bergson (2006), em que um tal objeto age sobre o sujeito e vice e versa. Isto é,
“percebemos as coisas ai como estdo, a percepcao nos coloca de subito na matéria, é
impessoal e coincide com o objeto percebido” (DELEUZE, 1999, p. 17). Esta cena
alude para o fato de que no momento em que o objeto é percebido, ou seja, assim que
ocorre a percepcao, ha imediatamente simultaneidade de visdo ndo sé entre um
acontecimento, mas entre outros campos perceptivos, isto €, ao mesmo tempo em que
0 cranio age perceptivelmente sobre as personagens, também transparece no nivel
discursivo a impossibilidade da ida ao Farol. Alids, Bergson distingue a percepcao em
subjetiva e objetiva; na primeira, as imagens variam de acordo com uma imagem
central e na segunda as imagens variam umas em relacao as outras. Nesse sentido,
pode-se afirmar que a percepcdo nao se restringe apenas a um campo passivo €
Optico; pelo contrario, ela molda o comportamento das personagens e mesmo suas
acbes quer por um instante, quer por um periodo maior. Ademais 0 movimento em que
as personagens tracam uma figura no espago projetam as respectivas propriedades
que sao visiveis e tangiveis no préprio ato perceptivo.

A partir de tais descricoes td4o comuns na linguagem woolfiana, em que uma
imagem cria uma percepcado particular do objeto que se projeta, evidencia-se
claramente que a funcdo da imagem na obra literaria, “serve para intensificar a forma e
influir na duracado da percepcao”. Isso € confirmado por Chklovski (1978), pois o
procedimento configurador do trabalho artistico depende da habilidade do poeta em
dispor e elaborar o material verbal pré-existente ao ato produtivo. “Isso decorre, em
parte, de ele identificar imagem como palavra, e nesse caso, ha “imagem prosaica” e

“‘imagem poética”, correspondendo essa ultima ao material do poeta, como o sdo as

como parecia uma montanha, um ninho de passaros, um jardim [...] Agora, ela sussurrou, atravessando
0 quarto em direcdo a cama de James, ele também precisava dormir, pois veja, ela disse, o cranio do
porco ainda estava l&; ninguém o tinha tocado; tinham feito exatamente o que ele queria; o cranio estava
la completamente intacto. Ele quis ter certeza de que o cranio estava realmente embaixo do xale. Mas
queria perguntar a ela outra coisa. Iriam ao Farol amanha? (WOOLF, 1949, tradugao nossa).
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tintas para o pintor” (CHKLOVSKI, 1978, p. 41 apud FONSECA, 2001, p. 212). Nao é
dificil afirmar entdo, que toda imagem pode ser lida, mesmo aquelas do fundo da
consciéncia.

To The Lighthouse e The Waves estao repletas de imagens centradas na vida
cotidiana, e frequentemente a linguagem apoia-se ora em elementos tipicos da
natureza morta ao evocar constantemente a percepcao da consciéncia juntamente com
a simplicidade e a pureza na forma dos objetos ora em elementos que aludem ao
movimento, em especial ao associar o fluxo de consciéncia ao fluxo do mar e do
tempo. Parte dai a relacdo nessa dissertacido de alguns elementos presentes em
ambos os romances com o estilo artistico de Paul Cézanne e Claude Monet.

2.3. UM POUCO DE CEZANNE EM VIRGINIA WOOLF

Cézanne foi talvez o artista mais complexo do século XIX. Afastando-se do
impressionismo, por volta de 1878, foi um dos precursores do pds-impressionismo,
periodo que se revela uma nova tendéncia nas artes. Conforme Fry (2002), Cézanne
“abandona o ideal de impressado” pelo de uma sensacao mais duradoura, buscando
expressar em sua arte condicdes psicologicas, em que os efeitos emocionais sao
construidos pela alterndncia de luz e sombra. Semelhante processo ocorre nas
narrativas woolfianas aqui analisadas, em que se tenta pelo viés de elementos
pictéricos uma expressao direta dos estados de consciéncia das personagens. O que
Fry (2002) admirava em Cézanne € o valor implicito de sua obra, que conceitua o
primitivo, em busca de uma "harmonia abstrata" de linha, cor e forma em que se
objetiva expressar a visao estética do artista, e estimular a emoc¢éo e a imaginacao do
espectador. Nesse sentido, ha uma relacao inevitavel entre a arte de Virginia Woolf e a
de Cézanne.

Esse novo periodo, chamado de andlise construtiva, produz-se a partir de
composi¢cées caracterizadas pelo estilo natureza-morta, onde o artista foge
completamente das regras tradicionais. Mas o que de fato nos interessa em Cézanne
sdo os elementos constituintes da imagem em que ha um misto de simplificacéo e

volume da representacdo dos objetos em puro geometrismo. Ou seja, para melhor
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expressar a natureza e os objetos é necessario dominar o volume e 0 espaco e para
isso é preciso que eles sejam tratados geometricamente, tal como disse Cézanne em
suas cartas (1904-1905) a seu amigo Emile Bernard: (...) “Tudo na natureza se modela
como a esfera, o cone, e o cilindro; é preciso aprender a pintar de acordo com essas
figuras simples; poder-se-4 se quiser em seguida pintar tudo o que se quiser”
(CEZANNE, 1977, p. 18-19). De acordo com o artista, o desenho e a cor ndo sdo de
modo algum indistintos; harmonizando a cor € que o desenho torna-se preciso.
Cézanne também executou quadros, especialmente os pintados a partir de 1872,
que revelam um interesse especial pela realidade exterior, marcando uma renovagao
na obra do artista. Casa, caminhos, campos e arvores sdo criados por pinceladas
rapidas, que sugerem os efeitos de luz e sombra. De acordo com Meyer Schapiro
(2002, p. 218), para Cézanne “a abordagem da paisagem sempre teve uma qualidade
de oposicao dramatica ou de pacificacdo e harmonizacao de forcas imensas; o que
quer que tenha sido posto em jogo tem um amplo coeficiente, por assim dizer, diante
de si”. Em sua observacgao atenta da paisagem, o pintor percebe que a prépria sombra
tem cor, tal como se evidencia durante o processo criativo de Lily Briscoe em To The
Lighthouse, em que uma sombra roxa domina a imagem. Assim como em Cézanne, ha
em ambos os romances woolfianos aqui referenciados fortes relagdes entre as
imagens interiores e exteriores, que se integram umas nas outras, conferindo a
narrativa maior expressividade. Sem duvida, a mais expressiva delas € o momento
epifanico vivenciado por Lily quando, ali no jardim, envolta pelas arvores e pelo mar,
tem a sua visdo e consegue a completude do quadro. E, a exemplo de Paul Cézanne
diante das instabilidades quando se recolhia na quietude de Jas de Bouffar’’, a
personagem-artista comunica-se com a natureza, fonte renovada de sua inspiragéao.
Outro ponto que chama a atencdo na estética cezanniana, e que muito interessa
na analogia com o estilo woolfiano é o fato de sua arte mostrar os objetos

representados a partir de varios pontos de vista, de forma que os observadores de

27 Jas de Bouffan, vasta propriedade préxima a Aix, onde, desde os vinte anos, passava o verdo com a
familia. No magnifico jardim povoado de arvores antigas, o artista encontrava a soliddo desejada e
conseguia comunicar-se com a natureza. Naquele local acolhedor continuava a trabalhar, perseguindo
sempre 0 mesmo ideal: sua realizagcdo como pintor. Mais tarde, a paisagem daquele reflgio seria
representada na tela O Jas de Bouffan, que guardaria para sempre as lembrangas agradaveis dos
verdes da juventude. (CEZANNE, 1977, p. 11-12).
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suas imagens sentem-se passeando ao redor delas. Claro que para a época essa
concepcao adotada por Cézanne provocou uma alteracado profunda na percepcao da
realidade. Mas, de certa forma ela serviu de orientacdo para a arte futura, inclusive
para a literatura pictérica de Virginia Woolf, onde ocorre uma sintese estrutural de
varios elementos artisticos a fim de expressar a visao dos aspectos essenciais da
realidade representada, como Virginia Woolf viu em Pommes de Cézanne, obra que
tanto cativou a escritora, de acordo com registros em seu Diario, rendendo a esse

estudo uma significativa associacao.

There are 6 apples in the Cézanne picture. What can 6 apples not be? | began to
wonder. There's their relationship to each other, & their colour, & their solidity. To
Roger and Nessa, moreover, it was a far more intricate question than this. It was
a question of pure paint or mixed; if pure which colour: emerald or viridian; &
then the laying on of the paint; & the time he'd spent, and how he'd altered it and
why, & when he'd painted it - We carried it into the next room, & Lord! How it
showed up the pictures there, as if you put a real stone among sham ones; the
canvas on the others seemed scraped with a thin layer of rather cheap paint. The
apples positively got redder & rounder & greener. | suspect some very
mys)tgrious quality of potation [?] in that picture. (Diério I, 1915-1916, p. 140-
141)°.

Virginia Woolf impressiona-se com o modo como as imagens das magas no
quadro de Cézanne alteram de cor sob a duracao e a perspectiva do olhar. What can 6
apples not be? Essa indagacao da escritora sugere que a consciéncia do contemplador
da imagem é a responsavel por construir a representacdo. A disposicdo das macas
com seu jogo de cores e formas ora mais verde ora mais vermelho s6 se constitui
como tal porque a mente recebe, usando um termo woolfiano, “uma miriade de
impressbes” com as quais faz incontaveis associacoes até se concentrar numa imagem
final. Cézanne, com seu jeito peculiar de combinar as formas, linhas e cores, insistiu na

supremacia da forma significativa, assim como a literatura experimental woolfiana que,

8 Ha seis magas no quadro de Cézanne. O que seis magas podem ndo ser? Eu comecei a pensar.
Existe uma relagé@o de cor e solidez entre elas. Para o Roger (Fry) e a Nessa (Vanessa Bell), além disso,
tinha uma questdo muito mais intrincada. Era uma questdo de se saber se era tinta pura ou misturada;
se era cor pura: verde esmeralda ou verde viridian; e depois as camadas de tinta; e o tempo que
gastara, e como se alterou, e porque e quando o pintou. Nés a levamos para a préxima sala, e Deus!
Como ofuscou os quadros que estavam la, como se colocasse uma joia verdadeira junto de joias falsas;
as telas dos outros pareciam borradas com uma fina camada de tinta muito inferior. As macas ficaram
realmente muito mais vermelhas e mais redondas e mais verdes. Desconfio haver muitas qualidades
misteriosas de absorcao naquele quadro. (WOOLF, 1915-1916, tradugao nossa).
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como definia a prépria escritora, era uma tentativa de tornar a literatura “radial” em vez
de “linear”. Para Roger Fry (1927, p. 38), membro do Grupo de Bloomsbury e
referéncia fundamental para toda a pintura pdés-impressionista, inclusive para a
inovacao literaria de Virginia Woolf, Cézanne dedicou sua vida “in search for the reality
which he had to draw forth and render apparent” ?°. Virginia Woolf assim também
buscou, a partir dos elementos pictéricos, aproximar seus textos dos processos de
percepcdo da realidade; tornando aparentes as imagens-lembrancas de suas
personagens, seu estilo causa um efeito semelhante aquele da apreciacdo de um
quadro.

Em seu livro Visdo e forma, Fry (2002) deixa claro que o objetivo dos artistas pés-
impressionistas, especialmente o de Cézanne, era exprimir, por meio da forma pictérica
e plastica, determinadas experiéncias espirituais. “Eles ndao procuram imitar a forma, e
sim criar a forma; ndo tentam imitar a vida, e sim encontrar um equivalente da vida,
uma nova concepc¢ao de arte” (FRY, 2002, p. 257). Tal como expressa Virginia Woolf
nas cenas envolventes de Lily Briscoe em To The Lighthouse, em especial a busca
pela finitude da imagem de mée e filho, em que a pintora tenta esclarecer ao seu
colega William Bankes, que aquela imagem ndo é um retrato convencional. Ou seja,
Virginia Woolf, por meio de suas personagens tal como Lily Briscoe, a exemplo dos
pds-impressionistas, estd criando uma nova roupagem para a sua arte. A partir do
ponto de vista do personagem William Bankes, vemos que a imagem em criagéo pela
pintora remete esteticamente ao cubismo. Talvez este seja o motivo da incompreensao

do senhor Bankes.

Taking out a penknife, Mr. Bankes tapped the canvas with the bone handle.
What did she wish to indicate by the triangular purple shape, “just there?” he
asked.

It was Mrs. Ramsay reading to James, she said. She knew his objection — that
no one could tell it for a human shape. But she had made no attempt at likeness,
she said (...).

There were other senses, too, in which one might reverence them. By a shadow
here and a light there, for instance. (WOOLF, 1949, p. 84-85)%.

* Na busca pela realidade que ele tinha que trazer a tona e tornar aparente. (FRY, 1927, traducéo
nossa).

%0 Pegando um canivete, o Sr. Bankes bateu na tela com o cabo de osso. O que ela queria indicar com a
forma triangular parpura, “ali”? — perguntou. Era a Sra. Ramsay lendo para James — ela respondeu.
Conhecia sua obje¢cdo — ninguém diria que aquilo era uma forma humana. Mas nao tentara fazé-la
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Independentemente se a imagem faz remissao ao cubismo ou impressionismo, o
que de fato a cena explora é o ver e o visto, ou seja, temos de atentar para a maneira
como a pintora olha e apreende a cena que estava pintando: “by a shadow here and a

5 31

light there” *". Lily Briscoe, assim como Monet, pinta exatamente como a cor e a forma

lhe parecem — “She would not have considered it honest to tamper with the bright violet

and staring white, since she saw them like that...”*

— até que a imagem lhe forneca
uma ‘impressao ingénua’ da cena. Como nos mostra Schapiro (2002, p. 63), “Monet
associava essa maneira de olhar as coisas — impressao ingénua — em termos de
sensacdes distintas ndo interpretadas a recursos para construir o efeito da cena inteira,

reproduzir o que os psicélogos chamam de “estimulo proximal™, e nesse caso, a
percepcao e a representacdo de um determinado objeto, aqui da Sra. Ramsay, pode
variar de personagem para personagem, tal como o é fora da ficcdo quando o ato
perceptivo varia de individuo para individuo.

A partir dessa personagem-pintora evidenciamos como Virginia Woolf importava-
se com a forma dos seus romances. Concebendo formas puramente significativas,
muitas passagens nos romances aqui analisados ultrapassam a concep¢ao de espaco
e tempo, revelando uma perspectividade da forma. Diante do exposto, pode-se afirmar
que a forma significativa, além de ser encontrada nas telas de Cézanne, também pode
ser observada na obra woolfiana, haja vista que a forma significativa refere-se a
descricao da realidade tal como ela é, ou seja, a lembranca e o objeto em si mesmo
em que as linhas e as cores sao combinadas de maneira particular.

Assim como Cézanne, Lily insiste em expressar a imagem da Sra. Ramsay
geometricamente através do jogo de cor, luz e sombra. Conforme Fry (2002, p. 258),
“os artistas do pos-impressionismo buscavam atrair a nossa imaginacao
desinteressada e contemplativa com algo da mesma vivacidade com que os objetos da
vida concreta apelam as nossas atividades praticas”. E nesse sentido que Pommes
pode ser visualizada a partir de multiplas perspectivas, o que a torna um exemplo de

que a imagem é uma representacao simultanea entre o distante e o préximo, ou seja,

semelhante, ela disse (...). Havia outras formas, em que se podia reverencia-los. Com uma sombra aqui
e uma luz ali, por exemplo. (WOOLF, 1949, tradugédo nossa).

" Por uma sombra aqui e uma luz ali. (WOOLF, 1949, tradugao nossa).

% Nao considerava honesto modificar o violeta claro e o branco cintilante, ja que ela os via assim.
(WOOLF, 1949, traducao nossa).
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entre a lembranca e o objeto. Conclusdo que também obtemos a partir das imagens
verbais presentificadas em To The Lighthouse e The Waves, ja que para Virginia Woolf
esse efeito podia ser representado também por algum expediente grafico, “tal como
colocar a palavra no meio de uma pagina rodeando-a radialmente de ideias
associadas. Assim, de certa forma um escritor poderia conseguir aquela
simultaneidade que o pintor consegue devido a natureza de sua arte” (BELL, 1988, p.
390).

Pode-se afirmar que essa simultaneidade € melhor atingida em The Waves. No
romance as lembrancas e percepcbes das personagens aparecem de maneira
desordenada num ir e vir constante. Ali, nesse emaranhado memorialistico de seis
personagens, seis Pommes, o presente e 0 passado aparecem simultaneamente a
ponto de as lembrancas misturarem-se a realidade e serem visualizadas a partir de
diversas perspectivas.

Privilegiando, sobretudo, os sentidos da visdo, as narrativas descrevem
minuciosamente os objetos e alguns aspectos da concepcao artistica; algumas vezes
empregam as texturas e cores do universo psicolégico de Cézanne, os tons outonais:
avermelhados, amarelados e roxos. Na cena do solene jantar em To The Lighthouse,
em que frutas com suas cores exuberantes e suas formas perfeitas enfeitam a mesa,
ha uma associacdo muito préxima com o processo de concepcdo e perfeicdo dos
quadros de Cézanne. Essa passagem visivelmente alude a técnica natureza-morta, em
que o pintor passa longos momentos contemplando o objeto e ao conceber a imagem
necessita da luz natural e da sobreposicdo de cores diferentes, além da estrutura
geométrica. Observamos ‘nesse quadro’ que uma pequena modificagcdo na paisagem

pode interromper a percepcao do observador e destoar o efeito pictorico desejado.

(...) No, she said, she did not want a pear. Indeed she had been keeping guard
over the dish of fruit (without realizing it) jealously, hoping that nobody would
touch it. Her eyes had been going in and out among the curves and shadows of
the fruits, among the rich purples of the lowland grapes, then over horny ridge of
the shell, putting a yellow against a purple, a curved shape against a round
shape, without knowing why she did it, or why, every time she did it, she felt
more and more serene; until, oh, what a pity that they should do it — a hand
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reacgéad out took a pear, and spoilt the whole thing. (WOOLF, 1949, p. 168-
169)™.

A imagem que se cria a partir dessa cena nos mostra um belo exemplo de uma
pintura conotativa da realidade, e a angustia da senhora Ramsay ao perceber a
efemeridade dessa realidade e a sua tentativa de conserva-la para sempre, mas “oh,
what a pity that they should do it — a hand reached out took a pear, and spoilt the whole
thing”. Da maneira como as imagens estao descritas, podemos remeter essa cena ao
processo artistico de Paul Cézanne —, natureza morta — quando o pintor passava
longos momentos observando e pintando seus temas. Na verdade, do ponto de vista
interartes, também se trata aqui de alcancar expressividade, por meio das palavras,
cujos tons e formas significativas nos servem simultaneamente para nomear os objetos
da natureza e exprimir nossos sentimentos. Nao obstante, concluimos, conforme
teorias bergsonianas, que as imagens-lembrancas de cada individuo, tais como
expressam as personagens de Virginia Woolf, sdo inseparaveis dos objetos que afetam
seu corpo. Elas séo o resultado de um lento e profundo processo de impregnacao pelo
qual o mundo exterior e 0 mundo interior se tornam indistintos, pois, “toda imagem é
interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto das imagens nao é
possivel dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, ja que a interioridade e
a exterioridade ndo sao mais que relagdes entre imagens” (BERGSON, 1999, p. 21). O
que explica, de fato, a indagacao de Virginia Woolf: What can 6 apples not be?

2.4. TO THE LIGHTHOUSE: UMA COMPOSICAO TRIPTICA

Diante de um mar azul, e, distante de um olho amarelo rodeado pela névoa que

se abria rapido e suavemente a noite, situa-se o mistério de uma casa agora

% Nao, ela disse que ndo queria uma pera. Na verdade, ela estivera guardando cuidadosamente a
fruteira (sem o perceber) esperando que ninguém tocasse nela. Seus olhos estavam acompanhando as
curvas e as sombras das frutas, entre os ricos roxos das preciosas uvas, seguindo a inflexivel borda da
concha; colocava o amarelo contra o purpura, uma forma curvilinea contra uma forma arredondada, sem
saber por qué fazia isso, nem por qué, toda vez que o fazia, se sentia mais e mais serena; até que — oh,
que pena que fizeram isso! — uma mao se adiantou, pegou uma pera e estragou tudo. (WOOLF, 1949,
traducao nossa).
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abandonada, habitada apenas pelas lembran¢as. Um mundo fechado em si mesmo,
entretanto visivel pela ilimitada presenca do passado. Esta casa, localizada nas llhas
Hébridas - Escdcia, € o principal cenario do romance To The Lighthouse. A narrativa
comega com a promessa da Sra. Ramsay de levar a familia para visitar o Farol durante

as férias.

Yes, of course, if it's fine tomorrow, said Mrs. Ramsay. But you'll have to be up
with the lark, she added. (WOOLF, 1949, p. 11)**.

But, said his father, stopping in front of the drawing-room window, it won't be
fine. (...) But it may be fine — | expect it will be fine, said Mrs. Ramsay, making
some little twist of the reddish-brown stocking she was knitting, impatiently. If she
finished after all, it was to be given to the Lighthouse keeper for his little boy (...).
(WOOLF, 1949, p. 13)*.

Esse fato motiva toda a acdo da narrativa, que € também marcada pela
expectativa de um dos seus filhos pelo passeio. Para James, essa ida ao Farol era
uma paixao, “mesmo aos seis anos de idade, pertencia ao numero daqueles que nao
conseguem separar um sentimento do outro, mas, ao contrario, deixam que as
expectativas futuras toldem o que no momento estd em suas maos” (WOOLF, 1993, p.
13). Quanto a Sra. Ramsay, apesar de sua beleza e de sua sinceridade de espirito,
havia sempre algo de incongruente a ser integrado na harmonia do seu rosto, e no
quadro de Lily Briscoe. Tinha no minimo 50 anos de idade e, além de James, mais sete
filhos (Andrew, Cam, Jasper, Nancy, Roger, Rose e Prue). E com eles, toda a
preocupacao de uma vida. Faria de tudo para concretizar a ida ao Farol, e para que os
filhos fossem felizes. Por vezes, admitia sentir aquilo que chamava de vida “como algo
terrivel, hostil, pronta para se lancar sobre quem quer que lhe desse uma
oportunidade” (WOOLF, 1993, p. 65). E entdo pensava que tudo ndo passava de
bobagens e que seriam plenamente felizes.

Sobre as ondas chegavam regularmente dois feixes de luz: era a luz intermitente

do antigo Farol sorrateiro iluminando a casa. “E a Sra. Ramsay tinha a certeza de que

% Sim, é claro, se o dia estiver bonito amanha, disse a Sra. Ramsay. Mas vocés terdo que madrugar,
acrescentou. (WOOLF, 1949, traducdo nossa).

% . Mas o dia n3o ficara bom — disse o pai, parando em frente a janela da sala de estar. (...). “Mas talvez
fique bom. Espero que figue bom” — disse a Sra. Ramsay, dando um pequeno ponto na meia marrom
que tricotava, impacientemente. Era para ser dada ao filho do faroleiro, se ela terminasse, afinal. (...).
(WOOLF, 1949, traducao nossa).



73

0 menino estava pensando: ndés ndo iremos ao Farol amanha: e imaginou que ele se
lembraria disso por toda a vida” (WOOLF, 1993, p. 67). As noites estao cheias de vento
e destruicao, a luz do Farol se reflete palidamente sobre os objetos; uma ténue brisa
percorre toda a casa, enquanto la fora o mar fica agitado.

A falta de harmonia agora reina por toda parte. No entanto, hd uma conjuncéo
entre as coisas e 0s seres, uma duracao prestes a desaparecer. Repentinamente, a
Sra. Ramsay falecera na noite anterior. Num instante, dez anos depois, “James podia
ver as rochas brancas e relavadas; a torre, rigida e ereta; podia ver como era riscado
de preto e branco; podia ver as janelas; podia até ver roupas estendidas nas pedras
para secar. Entdo, era isso o Farol, isso?” (WOOLF, 1993, p. 185).

Em outra extremidade da imensiddao de agua azul, a pintora Lily Briscoe no
gramado e imersa em seu passado, numa busca incessante pela imagem de Mrs.
Ramsay, podia, com uma sombra aqui e uma luz ali, revestir a lembranga da Sra.
Ramsay de uma forma triangular roxa e majestosa: a imagem de uma cupula. Era isso
que Lily via, e ainda que milhares de forgas buscassem arrancar sua visao, mantinha a
coragem para dizer: “Mas € isso que eu vejo” (WOOLF, 1993, p. 27).

Numa casa de praia, em dois dias separados por dez anos, sendo o segundo
capitulo uma espécie de ponte entre o primeiro e o terceiro capitulo, que essa trama se
desenvolve; uma andlise mais detalhada dird que o segundo capitulo é uma ponte
entre o passado e o futuro. O romance, conforme Oliveira (2007, p. 89), “obedecendo
regularmente os classicos pilares estruturais do Principio da Triade e do Principio da
Contemplacado", divide-se em trés partes: The Window (A janela), Time Passes (O
tempo passa) e The Lighthouse (O farol). A narrativa comega no dia em que o casal
recebe um grupo de hospedes, entre os quais alguns intelectuais e uma jovem pintora,
a senhorita Lily Briscoe, que tenta, imersa em suas lembrancas, pintar o retrato da Sra.
Ramsay.

Em The Window tem-se a longa cena da medicao da meia marrom tricotada pela
senhora Helena Ramsay para o filho do faroleiro, a qual deveria ser entregue quando a
familia fosse ao farol. Nesse capitulo € marcante a presencga do filho James, o qual
serve de modelo para o tamanho da meia. Outro ponto que vale a pena ser destacado
€ o carater simbdlico que assume o préprio titulo do capitulo, pois The Window adquire
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a significacdo de moldura para mae e filho, pois é ali, na janela, que a Sra. Ramsay,
praticamente imovel, tricota e 1é para James numa cena que dura onze sec¢des na
narrativa e dez anos para Lily Briscoe. Ou seja, € justamente nesse cenario que a
pintora se inspira para retratar a Sra. Ramsay; “sentada com James a janela e a nuvem
movendo-se e a arvore se dobrando que a vida, (...) se tornava continua e completa”
(WOOLF, 1993, p. 53).

Levando em conta o carater imagético que adquire o termo janela, ha ainda nesse
capitulo uma justaposicao de visdes entre o universo exterior e o interior: a figura
metaférica do préprio Farol que observa de fora para o interior da casa; o olhar de Lily
Briscoe que, sempre numa posicao externa, busca definir ndo apenas fisicamente Mrs.
Ramsay; e olhares, como os de Mr. e Mrs. Ramsay que de dentro da casa observam
pela janela o que se passa na parte exterior. Nao obstante, ha uma diferenca entre o
ver e o visto, ou seja, a imagem que Mr. Ramsay vé do mar e do Farol distante ndo é a
mesma concebida por Mrs. Ramsay: para ela havia a esperanca de que o dia ficasse
ensolarado, ao passo que para Mr. Ramsay, que s6 estava dizendo a verdade, o dia
nao ficaria bom. Semelhante relacado podemos inferir da imagem de Mrs. Ramsay que
pouco a pouco vai sendo construida na narrativa, isto €, ha uma justaposicao de visdes
a partir do que Lily Briscoe vé, e 0 que o leitor vé no seu percurso entre o universo
interior e 0 exterior; entre as associagdes de proximidade e distanciamento descritas na
narrativa. Nesta justaposicdo de visbes, ha também interposicdes por parte de Mr.
Ramsay — o qual s6 queria o reconhecimento e a compreensao —, quando olha para
Mrs. Ramsay e James parados a janela.

[...] He stopped to light his pipe, looked once at his wife and son in the window,
and as one raises one’s eyes from a page in an express train and sees a farm, a
tree, a cluster of cottages as an illustration, a confirmation of something on the
printed page to which one returns, fortified, and satisfied, so without his
distinguishing either his son or his wife, the sight of them fortified him and
satisfied him and consecrated his effort to arrive at a perfectly clear and
understanding of the problem which now engaged the energies of his splendid
mind. (WOOLF, 1949, p. 56)%.

% [...] Parou para acender sue cachimbo, olhou uma vez a mulher e o filho & janela, e como alguém
viajando num trem expresso, que levanta os olhos de uma pagina e vé uma fazenda, uma arvore, um
aglomerado de chalés, como uma ilustragdo, uma confirmagcédo de algo num texto impresso, ao qual
alguém retorna fortalecido e satisfeito, sem distinguir a mulher ou o filho, a visado deles o fortaleceu e o
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[...] Who will not secretly rejoice when the hero puts his armour off, and halts by
the window and gazes at his wife and son, who very distant at first, gradually
come closer and closer, till lips and book and the head are clearly before him,
though still lovely and unfamiliar from the intensity of his isolation and the waste
of ages and the perishing of the stars [...]. (WOOLF, 1949, p. 60)*’.

Ja no segundo capitulo, Time Passes, a presenca forte de descricbes ora da
natureza ora da casa envelhecida e abandonada e dos objetos por ela comportados,
somadas a morte da senhora Ramsay, antecipam a passagem do tempo e os seus

efeitos sobre as personagens.

Now, day after day, light turned, like a flower reflected in water its clear image on
the wall opposite. Only the shadows of trees, flourishing in the wind, made
obeisance on the wall, and for a moment darkened the pool in which light
reflected itself; or birds, flying, made a soft spot flutter slowly across the bedroom
floor. (WOOLF, 1949, p. 200-201) %,

The Lighthouse, terceiro capitulo do romance, concentra-se nas reflexdes
técnicas e estéticas da personagem-pintora Lily Briscoe, e na ida ao Farol por Mr.
Ramsay — que passa a assumir o primeiro plano da agéo narrativa, até entdo marcada
pela imagem da Sra. Ramsay na primeira parte e da casa na segunda parte da
narrativa. A insisténcia do Sr. Ramsay em completar a jornada rumo ao Farol, pode ser
entendida como uma remissdo ao desejo da falecida esposa, em respeito a sua
memoéria. No entanto, a visita que assume um tom de obrigacdo, em certos momentos
irrita James e Cam, pois para eles o passeio ja nao tinha a mesma expectativa de dez
anos antes, quando a Sra. Ramsay estava viva. Importante ressaltar que o Sr. Ramsay

139

sempre se mostrou indiferente ao passeio, sempre a resmungar “but it won't be fine™”.

Atitudes como esta atestavam a rudeza desse homem, descrito pelos filhos e pela

satisfez, e consagrou seu esforgo para atingir uma compreensao perfeitamente clara do problema que
agora ocupava as energias de seu esplendido cérebro. (WOOLF, 1949, traducéo nossa).

¥ Quem nao se alegraria secretamente quando o herdi tira sua armadura e para diante da janela, e olha
para a sua esposa e filho, a principio muito distantes, mas gradualmente se aproximando cada vez mais,
até que labios, livro e cabeca surgem nitidamente diante de si, embora ainda adoraveis e estranhos
devido a intensidade do isolamento dele, o passar dos séculos e o perecer das estrelas [...]. (WOOLF,
1949, traducéo nossa)

%8 Agora, dia apos dia, a luz virava, como uma flor refletida na agua, sua nitida imagem para a parede
em frente. Apenas as sombras das arvores, florescendo ao vento, inclinavam-se para a parede, e por um
momento escureciam o lago em que a luz se refletia; ou os passaros, voando, faziam uma fraca mancha
esvoacar lentamente pelo chao do quarto. (WOOLF, 1949, tradugcéo nossa).

% Mas ele nao ficara bom. (WOOLF, 1949, tradugdo nossa).
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propria esposa como um homem impaciente, autoritario e carrancudo, a ponto de a sua
simples presenga ser motivo de incémodo. “They had been forced; they had been
bidden. He had borne them down once more with his gloom and his authority, making
them do his bidding, on his fine morning, come, because he wished it, carrying these
parcels, to the Lighthouse (...)" (WOOLF, 1949, p. 255)*. Embora suas atitudes
tornem-no indiferente a percepcdo de momentos triviais, uma leitura mais atenta
podera constatar que ele, devido a sua posicao social e as suas crencas e afinidades
filos6ficas, desejava simplesmente ser compreendido. Assim como o0s demais
personagens, Mr. Ramsay ndo passa de uma vitima consciente da passagem do
tempo e de suas imagens-lembranca.

Este capitulo, além da visita ao Farol, também est4 marcado pelo momento de
introspecgao da pintora Lily Briscoe, quando consegue evocar conscientemente a visao
da Sra. Ramsay e finalizar o quadro, iniciado quando a senhora ainda vivia. O que esta
de acordo com os estudos bergsonianos, pois a cena serve de exemplificacdo para
mostrar que € o corpo que faz a atualidade da lembranca, porém € a lembranca que
faz da percepcao simples esquema motor, uma representacao consciente.

Num sentido tanto espacial quanto temporal — pelo olhar das personagens Lily
Briscoe, Mr. Ramsay, Cam e James, e pela alterndncia das cenas —, a narrativa
direciona as imagens ressuscitadas nessa ultima parte do romance para uma
simultaneidade de pontos de vistas sobre um objeto que ora esta distante ora esta
proximo de quem o contempla. Isso equivale a dizer que ha uma articulacéo entre as
acbes do presente e as lembrancas do passado. Ha também transferéncias de
propriedades na aparéncia dos objetos, isto é, objetos antes distantes mostram-se
mais préximos ou vice versa, tal como evidencia Cam ao olhar do barco sem conseguir
distinguir sua casa entre as outras da encosta: “(...) already the little distance they had
sailed had put them far from it and given it the changed look, the composed look, of
something receding in which one has no longer any part. Which was their house? She

“ Tinham sido forgados; tinham sido obrigados a vir. Ele os oprimira mais uma vez, com sua melancolia
e sua autoridade, fazendo-os obedecer a sua ordem, nessa bela manha, iam para o Farol carregando
esses pacotes, sé porque ele desejava. (WOOLF, 1949, tradugéo nossa).
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could not see it” (WOOLF, 1949, p. 256)*'. Ao mesmo tempo, Lily olha para uma
mancha marrom no horizonte, presumindo ser o barco a vela do Sr. Ramsay: “So much
depends then, thought Lily Briscoe, looking at the sea which had scarcely a stain on it
which was so soft that the sails and the clouds seemed set in its blue, so much
depends, she thought, upon distance: whether people are near us or far from us [...]’
(WOOLF, 1949, p. 294)*2. Semelhante associacdo serve para ilustrar a imagem do
Farol e do Sr. Ramsay que, estando, no momento, mais préximas, sao particularmente
visualizadas por James. No entanto, a visdo que ele tem de seu pai e principalmente
do Farol assumem um novo significado, em outras palavras, James demonstra certa
frustracdo diante da imagem do Farol e uma possivel aceitacao da figura paterna. Ou
seja, 0 objeto agora préximo ndo apresenta o mesmo carater daquele idealizado na
infancia. Pois, o Farol era isso: uma torre rigida e ereta riscada de preto e branco. Ha
para James, nesse momento de revelagdo, um choque causado pelo distanciamento
temporal e pela proximidade espacial. Ou seja, h4 uma desmistificacdo do objeto, ou
melhor, da imagem-lembranca, que estando, ali, diante de seus olhos, passa a ideia de
quao plurais sdo as imagens vindas da memoéria. Entao, era isso o objeto que durante
anos a noite, quando se olhava de longe, exibia o olho piscando e a luz que parecia
alcancar a todos, era isso, o Farol. Esse momento epifanico ainda sugere que a
imagem, além de depender de certo distanciamento temporal, como a concepcao do
quadro de Lily, também depende de certa proximidade espacial, ou seja, a imagem-
lembranca do Farol retida por James desde a infancia havia sido ficcionalizada, mas no
momento em que ele se depara com o objeto tem-se outra visdo formada pela
reconciliagdo do espaco e do tempo, isto é, a imagem do Farol internalizada por James
a partir de um impulso imaginativo adquire nova significacdo. Nesse sentido, pode-se
afirmar que o distanciamento temporal, assim como a proximidade espacial sao
importantes elementos constitutivos da percepcdo, em alguns casos ocultando em

outros clareando as imagens.

! (...) a pequena distancia que tinham velejado os colocava muito longe dali e Ihe dava a aparéncia

mudada e composta das coisas recuadas de que nao mais participamos. Qual era a sua casa? Nao
conseguia vé-la. (WOOLF, 1949, tradugao nossa).

* Muita coisa depende da distancia, pensou Lily Briscoe, olhando para o mar que tinha apenas uma
mancha, era tdo branda que as velas e as nuvens pereciam impressas no seu azul, muita coisa depende
da distancia, ela pensou, se as pessoas estdo perto ou longe de nés. (WOOLF, 1949, tradugéo nossa).
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Da forma como as trés partes de To The Lighthouse estao estruturadas, podemos
associa-las a um painel triptico, em outros termos, o romance remete a um conjunto de
trés quadros, trés conjuntos de imagens que sobrepostas formam uma Unica. Nesse
arranjo, vale lembrar que a imagem de Mrs. Ramsay, ainda que seja mais intensa em
The Window, nao deixa de absorver as outras duas partes da narrativa, ja que a
personagem esta integrada ao espaco circundante. Em The Window, além da senhora,
tomam conta do cenario a casa, o jardim, o mar distante e ao fundo o Farol — os quais
permanecerdao atuantes até o fim do romance —, as cores primarias: amarelo, azul,
verde e vermelho reinam em todas as cenas descritivas, misturando-se as imagens-
lembrancgas e as personagens. J& em Time Passes tem-se um distanciamento da casa,
que agora, silenciosa e abandonada, esta a mercé do tempo. Em contraponto, nesse
painel a narrativa cria um efeito devaneante que junta a primeira e a terceira parte do
romance. As lembrangas emergem em tons de preto, cinza e branco, retratando os
efeitos da Primeira Guerra Mundial, a morte da Sra. Ramsay e dois dos seus filhos. Em
alguns momentos, a imagem dessa emblematica senhora vem a tona em tons de
amarelo (Farol) e verde (xale).

Como bem analisou Oliveira (2007), a figura de Mrs. Ramsay se configura no
romance como a metafora do préprio Farol, pois, da mesma forma como faz a luz do
farol que ilumina tudo ao seu redor, a protagonista ilumina com o seu olhar as outras
personagens, de modo que, mesmo depois de falecer, a exemplo do personagem
Percival em The Waves (1931), permanece viva na imaginacdo das outras
personagens, funcionando também como um centro unificador desses sujeitos e da
narrativa em si. Essas personagens, principalmente Mr. e Mrs. Ramsay refletem a ideia
de que o Ser é constantemente visto e reconhecido pela sua relacdo com o objeto. Em
relacdo ao casal Ramsay, verifica-se que ambos sdo definidos, ou melhor,
confrontados a partir de associagcées com o objeto Farol.

[...]She looked up over her knitting and met the third stroke and it seemed to
her like her own eyes meeting her own eyes, searching as she alone could
search into her mind and her heart, purifying out of existence that lie, any lie.
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She praised herself in praising light, without vanity, for she was stern, she was
searching, she was beautiful like that light [...]. (WOOLF, 1949, p. 101)*.

It was his fate, his peculiarity, whether he wished it or not, to come out thus on
a spit of land which the sea is slowly eating away, and there to stand, like a
desolate sea-bird, alone. It was his powers, his gift, suddenly to shed all
superfluities, to shrink and diminish so that he looked barer and felt sparer,
even physically, yet lost none of his intensity of mind, and so to stand on his
little ledge facing the dark of human ignorance, how we know nothing and the
sea eats away the ground we stand on — that was his fate, his gift. (WOOLF,
1949, p. 71-72)*.

Para além de simbolizar a personalidade luminosa de Mrs. Ramsay e a
personalidade de ma-sombra de Mr. Ramsay, o Farol caracteriza um dos elementos
mais importantes da relagdo entre o universo interior e o exterior; ademais, o0 seu
carater intermitente, ora iluminando ora distribuindo sombras, revela ndo somente a
realidade das personagens, mas representa a qualidade prépria e pictérica da
narrativa: luz versus sombra e conjuncgao versus fragmentacgéao.

A (ltima divisao do romance, The Lighthouse, corresponde ainda a um
renascimento do cenario, a casa ressurge, e, completando o painel triptico, 0 mar e o
Farol, agora mais proximos, absorvem a subjetividade das personagens, ressaltando a
tentativa de equilibrio e unificacdo no universo artistico através do quadro de Lily
Briscoe. E das indagacdes, através do filésofo Sr. Ramsay, em busca do
reconhecimento e quica da perfeicdo, observamos nessa parte do romance pinceladas

que sugerem, segundo Stewart (1985),

the refraction of Mrs. Ramsay's spiritual light into action (the voyage) and form
and color (Lily's painting). At one end of the spectrum, Mr. Ramsay's intellectual

*3 [...] Olhou acima do trico e percebeu o terceiro feixe de luz, e teve a impressdo de que seus olhos se

encontravam com seus proprios olhos, procurando como somente ela mesma poderia fazé-lo, no seu
intimo e no seu proprio coragdo, purificando a existéncia da mentira, de qualquer mentira. Ela se louvou
ao louvar a luz, sem vaidade, pois era austera e perscrutadora, ela era bela como essa luz [...]. (WOOLF,
1949, traducéo nossa).

* Era seu destino, sua peculiaridade, desejasse ele ou nao, vir dar assim naquela ponta de terra que o
mar destroi vagarosamente, e ficar ali, como um passaro marinho desolado e sozinho. Era seu poder,
seu dom, dispersar todas as superficialidades, encolher e diminuir, parecendo tdo simples e se sentido
até fisicamente poupado, contudo sem perder nada da intensidade de sua mente. Permanecendo de pé
ali, naquela ponta de terra, voltado para a escuridao da ignorancia humana, pensava que nada sabemos,
e como o mar consome o solo onde estamos — era este o seu destino, seu dom. (WOOLF, 1949,
traducao nossa).
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vision dissolves in infrared rays; at the other, Mrs. Ramsay's spiritual vision
dissolves in a blue haze bordering on ultraviolet®.

Ha, na verdade, um tipo de mise en abyme nesse romance woolfiano, em que o
quadro de Mrs. Ramsay insere-se dentro de um quadro maior, que é a propria narrativa
triptica. E como em toda obra de arte, h4 em cada quadro desse painel uma
contextualizagdo de cunho histérico, social e existencial, em que se retrata com
originalidade a sociedade, a atividade do poder institucionalizado e o individuo dos
séculos XIX e XX. Nesses trés momentos, o contemplador/leitor podera ainda observar
nos elementos verbais-pictéricos adotados no texto uma composicdo cujas
“pinceladas” variam entre o realismo, o impressionismo e o pds-impressionismo.

Diversas personagens compdem esse painel ficcional: além do senhor e da
senhora Ramsay e Lily Briscoe, ha ainda os oito filhos, os convidados, os amigos e os
criados. Esses inumeros seres-imagens presentes no discurso da narrativa na maioria
das vezes desfocam o leitor, pois ha uma confusdo decorrente da multiplicacao
constante das cenas, que sao elaboradas a partir do fluxo de consciéncia. Segundo
Benedito Nunes (1988), a experiéncia temporal, que aparece em Ao Farol, se alterna
sempre sob a interferéncia da voz do narrador, numa forma de “representacao
pluripessoal da consciéncia”. Como aponta Auerbach em Mimesis (1987, p. 483), “o
que é essencial para o processo e para o estilo de Virginia Woolf é que nao se trata
apenas de um sujeito, cujas impressdes conscientes sao reproduzidas, mas de muitos
sujeitos, amiude cambiantes...”. Conforme David Daiches (1942, p. 82), “Virginia Woolf
passa de uma consciéncia para outra, de um grupo para outro, explorando a
importancia de suas reacdes, seguindo o curso de suas meditagcdes, combinando e
moldando cuidadosamente as imagens que surgem em suas mentes” (...) (DAICHES,
1942, p. 82 apud HUMPHREY, 1976, p. 92).

Do ponto de vista pictérico, como bem analisou Stewart (1985), em To The
Lighthouse cada personagem tem uma frequéncia propria e sao conhecidos por uma
ordem associativa de cores. “Moreover, each character modifies and is modified by a

A refracdo da luz espiritual da Sra. Ramsay em acéo (a viagem ao farol) a forma e a cor (no quadro de
Lily). Em uma das extremidades do espectro, a visao intelectual do Sr. Ramsay se dissolve em raios
infravermelhos, na outra, a visdo espiritual da Sra. Ramsay se dissolve em bordas ultraviovelas numa
névoa azul. (STEWART, 1985, traducao nossa).
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complex "system of relations" — involving virtual color, mass, and line — that helps to
unify the novel as "a psychological poem" and as a self-reflexive work of art’*®. Por
exemplo, a paisagem, assim como a combinag¢ao entre as cores, esta recorrentemente
associada com o estado da alma das personagens. Paul esta associado a uma luz
avermelhada, Cam a uma luz verde, o Sr. Carmichael a cor amarela, a meméria que
James tem de sua mae traz reflexos em tons de azul, j4 a pintora Lily Briscoe traca a
imagem da eterna Sra. Ramsay a partir de uma sombra roxa. Quanto ao carater auto-
reflexivo presente em To The Lighthouse, ele parte ndo somente de uma reflexdo da
arte pictérica e do estatuto do artista, mas da evocacao impressionista de imagens-
lembrancas, bem como, de toda a estrutura poética do texto. Ou seja, To The
Lighthouse promove a poetizacdo da realidade pelo viés da linguagem pictérica ao
sobrepor a realidade pensada a realidade vivida. Nao obstante, a narrativa direciona o
leitor-contemplador para novas reflexdes e evocacgdes das imagens suscitadas a partir
das imagens verbo-picturais do romance, desafiando, assim, a univocidade da
linguagem ali instaurada.

To The Lighthouse € uma narrativa triptica justamente pelos modelos verbais em
sua composicao e pelo entrelagamento significativo e imagistico entre o espaco e o
tempo, o que certamente o diferencia dos romances tradicionais e o configura no que a
prépria escritora cunhou ser uma elegia. “Mas enquanto tento escrever, componho Ao
Farol — o mar deve ser ouvido através de todo o livro. Tenho a ideia de que inventarei
uma nova denominacao para meus livros que suplantara a de “romance”. Um novo —
por Virginia Woolf. Mas o qué? Elegia?™*’ Este pequeno trecho, retirado de seu Didrio,
nos é pertinente por mostrar claramente a intencdo modernista de se renovar o género
literario. Renovacao esta que recai sobre o estilo impressionista e pds-impressionista
presente em suas narrativas. To The Lighthouse, assim como o romance The Waves,
exemplificam o que a escritora denominou de elegia, ou seja, uma composi¢ao poética

em tom de lamentagdo despertada por uma auséncia, como a de Mrs. Ramsay e

¢ Além disso, cada personagem modifica e é modificado por um complexo "sistema de relagdes” -
reunindo cor, massa, e linha — o que ajuda a unificar o romance como “um poema psicolégico" e uma
obra de arte auto-reflexiva. (STEWART, 1985, tradug&o nossa).

*” WOOLF, Diério de Virginia Woolf, Sabado, 27 de junho 1925. V. 3, p. 34.
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Percival, ou seria Julia Stephen e Toby Stephen. Assim, a elegia *®, vinda da poesia,
designa uma reflexdo poética sobre a morte, a brevidade da vida e a fugacidade do
tempo. Conforme Francisco Freire de Carvalho (1867, p. 70-71) “o assunto proprio da
Elegia sdo os sentimentos, especialmente dolorosos, que podem dizer-se naturais e
comuns a todos os entes mortais...” (CARVALHO 1867, p. 70-71 apud MASSAUD,
1982, p.169). Os quais, nos textos woolfianos, aparecem relacionados aos aspectos do
impressionismo/pds-impressionismo. Ora, ja ndo era novidade o uso do fluxo de
consciéncia, mas recorrer a ele com perspicaz aprofundamento, no sentido de
apreender a realidade de sujeitos ja ausentes — intercambiando prosa e poesia — s6
poderia mesmo acarretar num tipo de inovacado literaria. Em outras palavras,
aproximando-se do desenho de um espago exterior, a escritora reclama para si mesma
uma maneira de apreender o tempo e o processo mnemébnico a partir de formas e
cores, as quais nao servem simplesmente para discernir a aparéncia visual do que esta
sendo representado, mas sim, com uma légica interior, servem para invocar a

percepcao das personagens, a sensibilidade e a imaginacgao do leitor.
2.5. RETRATANDO MRS. RAMSAY

To The Lighthouse nos direciona para as teorias de Bergson nao sé pela énfase
dada a passagem do tempo, mas pela rica associacdo entre o ato perceptivo € a
lembrancga, as quais com veeméncia ilustram a ideia de duragdo absoluta. E o que
pode ser evidenciado nas agdes centradas em torno da personagem-pintora Lily
Briscoe e em poucos momentos em torno da personagem McNab, que explicitamente
sugerem como o individuo pode conservar e reconstruir uma imagem do passado, ou,
em outros termos, como o corpo, que também é uma imagem, recebe e atua como um
mediador entre as imagens exteriores e interiores. A maneira de Bergson, Lily Briscoe
e McNab, assim como nés, meros mortais, tém consciéncia de um ato sui generis, pelo

qual se destacam do presente para se colocarem numa certa regido do passado,

*® De acordo com a definicao do Dicionario de Termos Literarios por Massaud Moisés (1982), a Elegia do
grego elegeia, ‘inicialmente era cantada com acompanhamento de flauta, aos poucos foi abandonando a
associagao com a musica, até se destinar, em data incerta, a recitacdo ou a simples leitura. Ao mesmo
tempo, com a énfase progressiva no aspecto gnémico, chegou a transformar-se, nalguns casos em
poesia didatica”. (MASSAUD, 1982, p.167-169).
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trabalho esse analogo a materializacdo da imagem. Em que a lembrancga, ainda em
estado virtual, pouco a pouco aparece como uma nebulosidade que vira condensar-se;
de virtual ela passa ao estado atual (Bergson, 2006, p. 156).

Lily, ap6s anos, retorna a casa onde conviveu com os Ramsays na tentativa de
recuperar uma lembranca fugidia, a imagem de Mrs. Ramsay, para que fosse possivel
concluir seu quadro. Em um primeiro momento, a pintora sente que conclui-lo é uma
tarefa praticamente impossivel, a ponto de se questionar porque o faria afinal, e o que
a finalizacdo desse retrato significaria. Mesmo certa de que a pintura depois de
concluida teria o destino de ficar largada em um lugar qualquer da casa, correndo o
risco de ndo ser percebida pelos outros, a pintora insiste na conclusdo do retrato
inacabado. Nunca terminaria o quadro e ficou remoendo isso em sua mente durante os
dez anos que se passaram. Montou o cavalete no exato lugar de outrora, la estavam o
muro; a cerca; a arvore e a casa. Pintaria o quadro, mas ainda precisava resolver o
problema da relacdo entre as massas: havia um problema sobre o primeiro plano do
quadro. “With the brush slightly trembling in her fingers she looked at the hedge, the
step, the wall. [...] The step where she used to sit was empty. She was dead” (WOOLF,
1949, p. 232)*°. A imagem da Sra. Ramsay também reméi as lembrancas da velha e
desdentada senhora McNab quando inesperadamente, varrendo e espanando, entrava
nos aposentos da casa vazia de pessoas, mas cheia de recordacées.

Pode-se bem dizer que a percepcao de Lily Briscoe e de personagens tais como
a Sra. McNab com relagdo a imagem da Sra. Ramsay, além de estar situada na
temporalidade, também emerge derivada ‘das coisas’, do espacgo circundante; e na
dobra do xale verde que se desfaz estando ainda pendurado no quarto dos filhos, no
velho capote cinzento que costumava vestir para trabalhar no jardim, nas roupas
cheias de tracas. Nesse sentido, tal como inferiu Bergson, a matéria mostra-se como
um conjunto de imagens interligadas que agem sobre o corpo € ali se tensionam entre
a memoria e o esquecimento. Assim, para que a imagem da Sra. Ramsay seja
reconhecida e tenha ag¢ao na narrativa, € preciso que um ser tal como Lily Briscoe ou a
Sra. McNab isolem-na de uma gama de imagens, ou nos termos bergsonianos “é

“® Com o pincel levemente tremendo entre os dedos, olhava a cerca, o degrau, a parede. [...] O degrau
onde a ela costumava se sentar estava vazio. Mrs. Ramsay estava morta. (WOOLF, 1949, tradugao
nossa).
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preciso que, em vez de permanecer encaixada no ambiente como uma coisa,
destaque-se dele como um quadro”. E dessa forma que a narrativa condiciona a Sra.
McNab, enquanto caminhava pela estrada com seu cesto de roupa, ou Lily Briscoe
enquanto pintava no final do gramado, a ver Mrs. Ramsay. Que fique claro que esse
ver restringe-se a uma lembranca destacada das demais. Mas, como nos indica
Bergson, essas lembrancas vdao ao encontro das percepgcdes que se assemelham;
decorre disso, entdao, que a percepcao € algo nitido e distinto, sendo também
justaponivel a uma outra, ou seja, ela intenta se agrupar em objetos e a expandir-se no
mundo exterior. Partindo das concepcdes bergsonianas, o déja vu sentido por ambas
as personagens explica-se pelo fato de que “para uns, reconhecer uma percepcao
presente consiste em inseri-la pelo pensamento num ambiente antigo”, isto &,
reconhecer uma imagem nada mais é do que “associar a uma percepgao presente as
imagens dadas outrora em contiguidade com ela” (Bergson, 2006, p. 99). Isso explica,
obviamente, como as personagens reconheceram a imagem de Mrs. Ramsay.

A sensacao de reconhecimento tal como é revelada no quadro de Lily Briscoe,
ainda que a principio se restrinja somente a pintora, € realmente uma percepgao no
sentido de se referir a algo que se tornou definido no espago da tela. Segundo
Schapiro (2002), representar um objeto de modo que 0s outros reconhegam requer
experiéncia na combinacdo de cores e contornos, é preciso isolar a sua forma,
ressaltar o volume do objeto por meio da luz e da sombra, e fazer com que as partes
parecam distantes ou proximas. Para tudo isso, ndo é preciso nem ao menos que 0
desenho seja nomeado. Pode-se dessa maneira, representar com razoavel exatidao
imagens complexas, tal como uma lembranga. Por exemplo, a pintora reconhece “the

triangular purple shadow” *°

, COMO um signo, que nada mais € do que a prépria
senhora Ramsay, o que esta de acordo com Schapiro (2002) quando ele nos diz que
as cores, a forma e o volume também podem desencadear o reconhecimento de
objetos. Isso faz com que haja uma singular aproximacao do romance, que aos poucos
se desenha e ganha sentido, ao estilo adotado por Cézanne.

Ha, ainda, na comparacdao com Cézanne, pontos de vista sobre 0 mesmo objeto

que ao longo do romance sao modificados. Essa mudanca, além de estar aparente na

% A forma triangular roxa. (WOOLF, 1949, traduco nossa).
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imagem da casa e alguns objetos, também pode ser percebida na imagem de Mrs. e
Mr. Ramsay, que sao tracadas e modificadas ao longo do romance. Essa mudanca
pode ser nitidamente percebida no arduo e extenso trajeto de volta ao passado feito
por Lily quando sao tecidas algumas reflexdes sobre a personalidade da Sra. Ramsay;
esta, que exercia um surpreendente poder sobre os outros e até mesmo sobre a
pintora — “Do this, she said, and one did it. Even her shadow at the window with James
was full of authority’ (WOOLF, 1949, p. 271)>' — é igualada a personalidade, nédo
perfeita, do esposo Sr. Ramsay; e revela a grande admiragéo da pintora por ele e o seu
desejo em compreendé-lo. Revela também ser um erro tentar simplificar o
relacionamento entre o casal Ramsay. Dessa forma, a persona de Lily configura-se
como um outro, pois ela sabe de algo que a prépria senhora desconhecia. Mrs.
Ramsay era vista pelos filhos e por alguns convidados como uma mulher perfeita, bela
e atraente; e, a exemplo de Clarissa do romance Mrs. Dalloway (1925), uma 6tima
anfitrid. Essa visdo, em certos momentos, € desconstruida por Lily durante seu
processo de criacao, pois, levando em consideracao todo o carisma da Sra. Ramsay,
por que nao conseguia, afinal, pinta-la?

(...) before she exchanged the fluidity of life for the concentration of painting, she
had a few moments of nakedness when she seemed like an unborn soul, a soul
reft of body, hesitating on some windy pinnacle and exposed without protection
to all the blasts doubt. Why then did she do it? She looked at the canvas, lightly
scored with running lines. (WOOLF, 1949, p. 245).

Essa passagem alude sobre o significado daqueles tragos inacabados na tela, e
que tantas vezes torturaram Lily, a ponto da mesma se culpar pela falta de inspiracéo
para poder concretiza-la. Imediatamente, podemos associar a dificuldade da pintora em
recuperar a imagem de Mrs. Ramsay com o carater intermitente do antigo Farol, isto é,
da mesma forma que ocorre com a luz do farol, ora ocultando ora revelando imagens,

assim o é na memoria de Lily quando envolvida por um fluxo de consciéncia busca

> “Faca isso — ela dizia, e a pessoa fazia. Mesmo a sombra dela com James na janela estava cheia de

autoridade”. (WOOLF, 1949, traducao nossa).

2 (...) antes de ela trocar a fluidez da vida pela concentragdo da pintura, teve alguns momentos de
nudez quando parecia uma alma por nascer, uma alma desprendida de corpo, hesitante no alto de
algum pindaculo varrido pelo vento e exposto sem protecdo aos impetos da davida. Por que entdo ela fez
isso?Ela olhou para a tela levemente riscada com linhas longas. (WOOLF, 1949, tradugao nossa).
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trazer a tona uma antiga lembrancga. No entanto, ao desconstruir em certos aspectos a
personalidade da Sra. Ramsay, a personagem pintora de quarenta e quatro anos de
idade passa por um momento epifanico ao concretizar a imagem, momento esse que
nds, na qualidade de leitores, também assumimos ao tirarmos nossas conclusdes e
definirmos cada um a sua maneira a identidade ndo s6 da Sra. Ramsay, mas a
personalidade de Lily e do Sr. Ramsay, ja que estes, partindo de definicdes
bakhtinianas, ndo podem definir e concluir a si mesmos.

Em outras palavras, a identidade da senhora nao tem de imediato um carater total
e acabado diante do olhar de Lily e dos leitores, pelo contrario, a imagem assume um
carater fragmentario e intermitente, que se torna mais significativa a partir das
diferentes perspectivas que se alteram a medida que a luz do Farol avanca, momentos
na narrativa em que nos é permitido uma maior ‘visualiza¢ao’ das personagens. E aqui,
parece impossivel ndo recorrer as teorias bakhtinianas, pois é fato que o individuo tem
uma necessidade estética absoluta do outro, do seu ativismo: “somente o outro pode
criar uma personalidade externamente acabada; tal personalidade nao existe se o
outro ndo a cria; a meméria estética € produtiva, cria pela primeira vez 0 homem
exterior em um novo plano da existéncia”. Ou seja, na categoria do eu, a imagem
externa da Sra. Ramsay ndo pode ser vivenciada como um valor que lhe engloba, ela
s6 pode ser assim vivenciada na categoria do outro: para tanto ela precisa ser
colocada sob essa categoria para ser vista “como elemento de um mundo exterior
plastico-pictural e Unico” (BAKHTIN, 2003, p. 33).

Em uma das passagens do romance, o personagem Mr. William Bankes faz
algumas consideracdes que se tornam bastante relevantes para a conclusao do quadro
e a completude identitaria da Sra. Ramsay. Pois Bankes pensava sempre haver algo
de incongruente a ser integrado na harmonia do seu rosto; “he saw her at the end of
the line, Greek, blue-eyed, straight-nosed. How incongrous it seemed to be telephoning
to a woman like that. The Graces assembling seemed to have joined hands in
meadows of asphodel to compose the face” (WOOLF, 1949, p. 50)°%. As palavras de

Mr. Bankes corroboram com o sofrimento de Lily ao tentar achar o equilibrio para

*® Ele a imaginava do outro lado da linha, ar grego, olhos azuis e o nariz reto. Como parecia
incongruente estar telefonando para uma mulher como aquela. As Gragas, agrupando-se, pareciam
maos unidas em prados floridos de asfdédelos para compor esse rosto. (WOOLF, 1949, traducdo nossa).
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concluir de memoria o quadro. Somados a incongruéncia do rosto da senhora Ramsay,
O processo pictorico também envolve o distanciamento do tempo e o préprio
julgamento sobre a pintura. “She knew his objection — that no one could tell it for a
human shape. But she had made no attempt at likeness, she said...” ** No entanto,
conforme esclarece Schapiro (2002), a experiéncia visual ndo consiste apenas em
cores, luzes, sombras e formas sempre cambiantes, mas claramente percebe-se e
reage-se a objetos como entidades reconheciveis, mesmo quando aparecem turvos ou
incompletos. Segundo Oliveira (2007, P. 93), a Sra. Ramsay €& uma figura
indispensavel no universo do romance, pois “encarna a face pacifica da Grande Mae,
belo exemplar, “de anjo do lar,” que além de exercer um incontestavel poder sobre o
marido légico e dominador, que, paradoxalmente, dela depende em termos
emocionais, também atua em nivel pictérico sobre o leitor, ja que sua imagem arrasta-
se como uma efigie pelas trés partes da narrativa, tornando-se simbolo de elementos
contrarios, por justapor o préximo e o distante, a vida e a morte, além de também
coadunar o tempo e 0 espago.

Ainda que Mrs. Ramsay figure, em alguns momentos, como vaga e indistinta até
emergir em primeiro plano e ser reconhecida, sua imagem ndo deixa de assumir uma
funcao unificadora; no exato momento em que Lily tem a sua visdo, magnificamente
também se finda a narrativa. O que exemplifica uma das caracteristicas centrais desse
romance: a simultaneidade. Esta que aparece integrada a acao das personagens € as
cenas, também articula a estrutura do romance. Que sé se conclui no momento em que
ocorre uma percep¢ao particular; seja da personagem-pintora, do leitor ou da prépria
escritora. E em contrapartida, tal como nos diz Merleau-Ponty (1991, p. 205), “assim
que ha percepcao, ha imediatamente, e sem medida alguma, simultaneidade de
simples visdo entre todos 0os campos perceptivos, todas as duracdes”.

Cabe-nos, aqui, verificar que a Sra. Ramsay s6 se tornou uma imagem consciente
para Lily Briscoe sob a forma de uma imagem-lembranca, porque o papel original da
memoéria € esclarecer a escolha na acdo do corpo e permitir o reconhecimento

perceptivo de uma imagem do passado. Conforme Bergson, os mecanismos sensério-

% Conhecia sua objecdo — ninguém diria que aquilo era uma forma humana. Mas néo tentara fazé-la
semelhante, ela disse (...). (WOOLF, 1949, traducédo nossa).
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motores fornecem as lembrancas o meio de tomar corpo, de materializar-se, enfim, de
se tornarem presentes. Pensando por esse viés, enquanto Lily Briscoe é apenas uma
condutora interposta entre os objetos que a influenciam e sobre os quais age, por outro
lado, recolocada no tempo que flui, ela esta situada no ponto preciso onde o passado
vem expirar numa agao.

Logo, nos parece dbvia a constatacdo de que o corpo limita perpetuamente a vida
do espirito. Somente assim, um Ser ausente tal como representa a imagem da Sra.
Ramsay pode ser lembrado e por fim reconstruido. Pois, mesmo diante de uma
imagem antiga, o presente jamais cessa de se reconfigurar. Lily Briscoe, “with a
sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre,
It was done; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue,
| have had my vision” (WOOLF, 1949, p. 320)>°. Ciente talvez, de que ali, diante dos
seus olhos, a imagem de Mrs. Ramsay estava, enfim, ‘de uma forma majestosa’,

eternizada para sempre.
2.6. MOVIMENTO E PICTORIALISMO EM THE WAVES

No arduo trabalho de composicdo de The Waves ocorreu a Virginia Woolf
conceber a totalidade do momento, captar a sintese entre o pensamento, a sensacgao e
a voz do mar. Tal impressao pode ser sentida no duplo movimento ondular entre as
lembrangas e o proprio mar. O mar, que esta presente em muitos textos woolfianos,
estabelece um ritmo central nesse romance, algo semelhante ao ritmo do relégio em
Mrs. Dalloway, em que os pesados circulos dissolviam-se no ar. Assim, 0 movimento
do mar ajuda a ligar o consciente e o inconsciente num tempo aparentemente absoluto,
que ora afasta as personagens ora as aproxima. Tomando as palavras de Robert
Humphrey (1976, p. 13), “estamos diante de uma obra repleta da sensibilidade do
impressionista pela cor, som e formas”. Em To The Lighthouse, o movimento das
ondas também aparece de maneira bastante significativa, ora determinando o
andamento da pintura de Lily Briscoe, ora marcando os ritmos dos pensamentos das

°* Com uma stbita intensidade, como se ela a visse nitidamente por um segundo, desenhou uma linha
ali, no centro. Estava pronto; estava terminado. Sim, pensou, pousando seu pincel com extremo
cansaco; eu tive a minha visdo. (WOOLF, 1949, traducao nossa).
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personagens, os de Lily e Mrs. Bankes, por exemplo, quando passeavam pelo jardim

na direcao costumeira:

They came there regularly every evening drawn by some need. It was as if the
water floated off and set sailing thoughts which had grown stagnant on dry land,
and gave to their bodies even some sort of physical relief. First, the pulse of
colour flooded the bay with blue, and the heart expanded with it and the body
swam, only the next instant to be checked and chilled by the prickly blackness on
the ruffled waves. (WOOLF, 1949, p. 36)56.

Mantendo o carater imagistico do mar, The Waves € uma das obras mais
expressivas de Virginia Woolf e, segundo Oliveira (2007, p. 168), “entre todos os
romances woolfianos é o que melhor exibe o poder da fantasia de Virginia Woolf”,
Oliveira segue dizendo que The Waves

€ aquele que apresenta o mais alto nivel de lirismo; entretecido em simbolos e
metéaforas, permite a superagdo do estrato consciente pelos conteudos do
inconsciente, foge da descricdo e da narrativa usuais e, embora exemplar
como pintura denotativa da realidade esta sobretudo a servico da supra-
realidade que s6 a arte pode representar. (OLIVEIRA, 2007, p. 168).

Marcado por uma forte caracterizacdo de inovagao técnica e literaria, o livro é
apontado como um modelo exemplar do romance lirico porque rompe com as fronteiras
entre as artes, ao mesmo tempo em que é uma resposta da escritora a0 momento
historico e social da época, fortemente influenciada pelos movimentos estéticos, como
o Grupo de Bloomsbury.

O romance desenvolve-se em uma cidade ficticia chamada Elvedon, lugar regido
pela natureza. “We touch the earth; we tread ground. That is the close-clipped hedge of
the ladies garden. There they walk at noon, with scissors, clipping roses. Now we are in
the ringed wood with the wall round it. This is Elvedon” (WOOLF, 2005, p. 13)*. E

nesse cenario essencialmente bucdélico que as personagens, ainda na infancia e em

% Todas as noites vinham até ali regularmente arrastados por alguma necessidade. Era como se a agua
fluisse e fizesse com que os pensamentos parados em terra firme se soltassem nela e dessem até
mesmo a seus corpos algum tipo de alivio fisico. Primeiro, 0 movimento da cor inundava a baia de azul e
0 coragao se expandia com ele e 0 corpo nadava, para somente no instante seguinte ser reprimido e
arrefecido pela cortante escuriddo das ondas agitadas. (WOOLF, 1949, traducdo nossa).

" Tocamos a terra; pisamos no chao. Aquilo é a cobertura espessa da sebe das damas. Elas passeiam
ao meio dia, com tesouras, cortando rosas. Agora, estamos no bosque circular, rodeado pelo muro. Isto
é Elvedon. (WOOLF, 2005, traducao nossa).
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fase escolar, encontram-se pela primeira vez, momento esse que revela a
personalidade de cada um. A narrativa centraliza a agdo sobre seis personagens
(Bernard, Jinny, Louis, Neville, Rhoda e Susan), as quais giram em torno de Percival,
uma sétima personagem. Segundo Oliveira (2007, p. 139), Percival, mesmo ap6s sua
morte, é “tratado alegoricamente como o centro unificador, € o responsavel pelo
movimento pléiade dos amigos que gravitam a seu redor”.

Na obra, essas seis personagens, trés homens e trés mulheres, obedecendo ao
fluxo de consciéncia, discorrem sobre as mesmas inquietacdes a partir de recorrentes
lembrancas e, por intermédio de soliléquios poéticos, que lembram dialogos, podendo
ser também considerados mondlogos interiores, percorrem um longo e multifacetado
trajeto existencial, da infancia a velhice. Para Humphrey (1976, p. 22), o soliléquio no
romance de fluxo de consciéncia, a exemplo do que acontece nos romances de
Virginia Woolf, pode ser definido como “a técnica de representar o teor e 0s processos
psiquicos de uma personagem diretamente para o espectador/leitor sem a presenca do
autor, mas com uma plateia tacitamente suposta”. Humphrey (1976) enfatiza ainda que
na pratica, nos romances de fluxo de consciéncia que se valem do soliléquio, ha uma
tendéncia, vez por outra, de se fazer uma combinac¢ao deste com o mondlogo interior.

Tais definicbes sdo bastante apropriadas para o romance The Waves, pois nele,
Virginia Woolf, mescla as duas técnicas, solildquio e monédlogo, dentro de um romance
essencialmente impressionista e pos-impressionista, 0 que em um primeiro momento
causa certo estranhamento ao leitor, que pode demorar um pouco para compreender
os solilbquios das seis vozes, que remetem a didlogos, embora saibamos que as
personagens nao chegam a se encontrar no instante em que a acdo esta se
desenrolando. Sao diadlogos construidos num tempo presente advindos de imagens do
passado. Imagens da infancia, da adolescéncia, meia-idade e velhice. Essas imagens-
lembrancas, a partir de preceitos do impressionismo, constroem o texto a maneira de
uma imagem pictérica. Quando nos deparamos com um quadro, tentamos construir um
sentido para as imagens surgidas; o0 mesmo ocorre quando nos colocamos diante de
The Waves.

Essa hibridacao de diversas linguagens artisticas nesse romance, a exemplo do

que fizeram os impressionistas, também diz respeito a tentativa de eternizar a
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brevidade do instante vivenciada na memdria das personagens. Confirmando essa
ideia, o tebrico russo ressalta que na “composicdo de um romance admitem-se
diferentes géneros, tanto literarios, como extraliterarios”. Ainda, segundo o autor, “os
diferentes géneros introduzidos no romance conservam habitualmente a sua
elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua originalidade linguistica e estilistica”
(BAKHTIN, 1998, p. 124). Em uma das passagens no Diario da escritora esta evidente
que sua intengéo para a forma narrativa em The Waves ndo deveria ser outra sen&o a

ritmica.

O que falta provavelmente é unidade; mas estd eu acho muito bem (falo comigo
junto da lareira acerca de The Waves). Digamos que eu possa ligar mais as
cenas? — através do ritmo, principalmente. De modo a evitar cortes; de modo a
fazer o sangue circular feito uma torrente de cabo a cabo — ndo quero o
desperdicio resultante dos intervalos; quero evitar capitulos; esta é na verdade
minha conquista no livro, se ha alguma: uma totalidade saturada, sem
fragmentos; mudangas de cena, de tom, de pessoa, feitas sem entornar a gota.
(DIARIO, Terc¢a, 30 de dezembro de 1930. p. 184).

Bem entendido, € sem entornar a gota que a escritora consegue compactar, na
estrutura da narrativa, relacdes de simultaneidade entre o universo interior e o exterior.
Isso fica bem evidente nos interlidios, que fazem parte do corpo estrutural do romance,
denominados por Humphrey (1976) de “arranjos cénicos formais”, sendo, portanto, um
artificio da escritora. Os interludios sao narrados em terceira pessoa, sempre
precedendo partes da narrativa e indicam a posicao do sol, regida pelo movimento das
ondas, que, metaforicamente, alude a passagem do tempo. Ou seja, o primeiro
interludio, o nascer do sol, marca a fase da infancia, ja o segundo interlidio, em que o
sol ergue-se mais, pressupde a adolescéncia e assim sucessivamente até a velhice e,
consequentemente, a morte, que é correlata com a ultima frase do romance: “The
waves broke on the shore™®. Esses “arranjos cénicos formais”, derivados do teatro, sdo
caracteristicas tipicas dos solildoquios, pois, enquanto os atores, as seis personagens,
permanecem em siléncio, esses arranjos, uma espécie de prologo poético, informam
para uma plateia, ndés, os leitores, — a partir de uma sondagem introspectiva que

também explora a realidade —, 0 que acontecera nas cenas seguintes.

%8 As ondas qguebraram na praia. (WOOLF, 2005, p. 254, traducao nossa).
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Cabe ainda ressaltar que o carater simbdlico do romance fica mais evidente a
partir desses interludios. Extremamente poéticos estes, que ja sdo por natureza
musicais, também se mostram visivelmente analogos a uma tela, onde encontramos
tracos tanto de Cézanne quanto de Monet. Através deles a escritora abusa, no bom
sentido do termo, das descricdes pictéricas e do ritmo, o que da ao romance 0 seu
grande valor lirico, e também, nos termos de Bakhtin (1998), certa elasticidade e

originalidade estrutural. Vejamos a seguinte passagem:

The afternoon sun warmed the fields, poured blue into the shadows and
reddened the corn. A deep varnish was laid like a lacquer over the fields. A cart,
a horse, a flock of rooks — whatever moved in it was rolled round in gold. If a
cow moved a leg it stirred ripples of red gold, and its horns seemed lined with
light. Sprays of flaxen-haired corn lay on the hedges, brushed from the shaggy
carts that came up from the meadows short legged and primeval looking. The
round-headed clouds never dwindled as they bowled along, but kept every
atom of their rotundity. Now, as they passed, they caught a whole village in the
fling of their net, and passing, let it fly free again. (WOOLF, 2005, p. 155-156)°°.

Além dos interludios, Virginia Woolf também incorpora no corpo do texto certa
musicalidade. Isso fica nitido em passagens que sao enriquecidas de ritmo, as quais
criam ora um efeito harménico ora desarménico ao cenario. “/ hear a sound, Said
Rhoda, cheep, chirp; cheep, chirp; going up and down. (...) | hear something stamping,
said Louis. A great beast's foot is chained. It stamps, and stamps, and stamps” ®°. Ha
ainda palavras como clock (reldgio), cloud (nuvem), dance (danga), door (porta) drop
(gota), flow (fluxo), river (rio) sea (mar), wave (onda), train (trem), windy (vento) entre
tantas outras que, citadas inuUmeras vezes na narrativa, remetem explicitamente,
quando ndo implicitamente, a nogdo de movimento. E essa qualidade da palavra

poética que de forma muito particular favorece a adesao do leitor a imagem evocada.

% O sol da tarde aquecia os campos, despejava azul nas sombras e avermelhava o trigo. Um profundo
verniz era passado como laca sobre os campos. Uma carreta, um cavalo, um bando de gralhas — o que
quer que se mexesse ali era banhado em ouro. Se uma vaca movesse uma perna isso provocava
ondulagdes de ouro vermelho, e seus chifres pareciam revestidos com luz. Feixes de trigo nas sebes,
com cabelos loiros estendiam caidos das carrogas oscilantes que subiam dos campos, baixas e de
aparéncia primitiva. As nuvens de cabecas redondas jamais diminuiam quando se afastavam adiante,
mas mantinham cada atomo da sua forma. Agora, quando elas passaram, colheram uma aldeia inteira
no voo de sua rede, e depois de passarem, deixavam-na voar livre outra vez. (WOOLF, 2005, traducao
nossa).

60 Ouco um som, disse Rhoda, chip, chap, chip, chap, subindo e descendo. (...) Ougo alguma coisa
batendo, disse Louis. A pata de um grande animal estd acorrentada. Bate, bate, e continua bater.
(WOOLF, 2005, p. 7, tradugao nossa).
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Por exemplo, a palavra door no romance evoca a ideia de aproximacado e
afastamento, mais precisamente o movimento de ir e vir das pessoas. Em seu abrir e
fechar constantemente, sem saber quem é o proximo a entrar, a porta reserva
surpresas a todos aqueles que esperam por alguém ou por alguma mudanga. “The
room, with its swing-doors ...wears the wavering, unreal appearance of a place where
one waits expecting something to happen (...) We look at each other, see that we do
not know each other, stare, and go off’ (WOOLF, 2005, p. 100)°'. H& ainda explicita a
ideia de continuidade: “The swing-door goes on opening, said Rhoda. Strangers keep
on coming, people we shall never see again, people who brush us disagreeably with
their familiarity, their indifference, and the sense of a world continuing without us”
(WOOLF, 2005, p. 103)%2.

Outro exemplo que alude a impressdao de movimento, ainda que de maneira
implicita, pode ser observado no terceiro interlidio quando a palavra dance implica
“‘ideia de oposicdo e de unificagdo, aglutinando tempo e espacgo, vida e morte,
antecipando a eclosdo do moment.” Um olhar mais atento, tal como o de Oliveira
(2007, p. 147), dira que a danga que simultaneamente cria e destrdi, revela-se através
do ritmo do texto, associada a luz que atravessa pequenos tuneis, “purple shade”.
“Oscilando em suas rotas circulares e, as vezes, apenas intuidos, os fendmenos sao
ocasionalmente vistoriados pelos inquietos e curiosos olhos dos passaros”.

Ja a palavra train aparece metaforicamente no romance como um missil
disparado contra Londres, um objeto dindmico simbolizando o caminho inevitavel tanto
para a morte quanto para a vida individual. Principalmente na quarta parte do romance,
quando Bernard como passageiro se sente estranhamente, por um momento,
aquiescente de seu destino: a soliddo. “/ do not want the train to stop with a thud .l do
not want the connection which bound us together sitting opposite each other all night

e aposento com suas portas giratérias... ostenta uma aparéncia oscilante e irreal de um lugar em que
se espera que algo aconteca (...) Olhamos uns para os outros; vemos que nao nos conhecemos, nos
fitamos e afastamo-nos. (WOOLF, 2005, tradugéo nossa).

®2 A porta giratéria continua abrindo — disse Rhoda. Estranhos continuam entrando, pessoas que nio
veremos novamente, pessoas que desagradavelmente nos esbarram com sua familiaridade, sua
indiferenca, e a sensacgéo de que hd um mundo que segue sem nés. (WOOLF, 2005, tradug¢édo nossa).
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long to be broke. [...] But | do not wish to be first through the gate, to assume the
burden of individual life’ (IWOOLF, 2005, p. 95)%.

A articulacdo bem fundamentada entre a linguagem poética, pictérica e musical sé
reafirma que a narrativa woolfiana ndo é sendao um dialogo permanente com outras
artes. Seguindo as teorias de Mikhail Bakhtin (1998, p. 162), “qualquer romance, na
sua totalidade, do ponto de vista da linguagem e da consciéncia linguistica investida
nele € um hibrido”. No caso do romance The Waves (1931), essa premissa fica bem
explicita: ao mesmo tempo em que marca a identidade das seis personagens marca
também o estilo impressionista da escritora, no momento em que revela a realidade
ambiente. Assim faz Virginia Woolf. A escritora reordena diferentes elementos dentro
da narrativa, o que assinala o carater estilistico, polissémico e hibrido do romance,
casando-se perfeitamente também com os conceitos sobre a funcido poética na
literatura, que segundo Gaston Bachelard (1995, p. 217), “é reanimar uma linguagem
criando novas imagens”. Sabe-se que a funcdo poética da linguagem nao é uma
exclusividade da linguagem da poesia, ainda que seja mais dominante nessa.
Seguindo esse pensamento, Fonseca (2001) citando Chklovski (1978) acrescenta: “o
que vem a caracterizar a ‘poeticidade’ é a existéncia, no nivel do texto, de um contexto
especifico no qual o signo tem existéncia”, ja que o objetivo da imagem esta
representado por uma “transferéncia de um objeto de sua percepcao habitual para uma
esfera de nova percepcao”, havendo, portanto, “uma mudanca semantica especifica”
(CHKLOVSKI, 1978 apud FONSECA, 2001, p. 211). Reunindo particulas ritmico-
sonoras, vibragdo de cores e formas que se estendem em ondas pelas frases, The
Waves da forma e movimento ao universo da linguagem e da imagem. “Darkness rolled
its waves along grassy rides and over the wrinkled skin of turf, enveloping the solitary
thorn tree and the empty snail shells at its foot’ (WOOLF, 2005, p. 203)%*. Segundo
Paz (1982), o ritmo advindo de certa associacdo eufonica € um elemento magico e

companheiro da palavra em seu percurso:

% Nao quero que o trem pare com um baque. N&o quero que a conexdo que nos ligou a noite toda,
sentados um em frente ao outro, seja quebrada. [...] Contudo ndo pretendo ser o primeiro a atravessar o
&ortéo, e assumir o fardo da vida individual. (WOOLF, 2005, tradugéo nossa).

A escuridao rolava suas ondas ao longo do caminho de gramineas e sobre a enrugada pele da turfa,
envolvendo o solitario espinheiro e as conchas de caracol vazias. (WOOLF, 2005, tradugao nossa).
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O poeta encanta a linguagem por meio do ritmo. Uma imagem suscita outra [...]
O ritmo provoca uma expectativa, suscita um anelo. Se é interrompido,
sentimos um choque. Algo se rompeu. Se continua, esperamos alguma coisa
gue nao conseguimos nomear. O ritmo engendra em n6s uma disposi¢ao de
animo que sé podera se acalmar quando sobreviver “algo”. Coloca-nos em
atitude de espera. (PAZ, 1982, p. 217).

Vé-se, entdo, que a narracao e a musica sao semelhantes, no fato de que podem
apresentar-se como um fluir, como uma sucessao no tempo, como uma coisa apos a
outra ou como uma retencdo de acontecimentos passados. Assim como também o é
na memoria e na pintura, quando uma imagem busca outra imagem até formar uma
cadéncia de imagens que, sobrepostas, irdo juntar-se numa composi¢ao significativa
para o sujeito.

Seguindo o aspecto estético do romance, no qual a onda inicia-se com uma gota,
percorre um longo tempo ciclico e escoa na areia da praia, observamos que um
analogo processo ocorre com as personagens, pois todos, ao percorrerem o trajeto da
vida, definham-se com o passar do tempo. Existe ainda um paralelismo do movimento
ciclico das ondas com o ir e vir do tempo que estd imortalizado na meméria das
personagens e nas anotacoes, nas pérolas do personagem-escritor Bernard.

Em alguns momentos, a narrativa, com seu envolvente misto de movimento e
simultaneidade, alude as particularidades das pinceladas de Monet. Entre os pintores
da época, Claude Monet (1840-1926) foi um dos mais reativos impressionistas. Na
visdo de Schapiro (2002), ele possuia a qualidade que os psicologos de seu tempo
chamavam de “impressionabilidade”, ou seja, ele era receptivo a estimulos mais
variados do mundo comum. Tinha a facilidade de variar suas interpretacdes a respeito
de um tema comum. “Alterava a técnica de acordo com a sua percepg¢ao da qualidade
do todo, seja alegre ou sombrio, que ele desejava construir em resposta ao potente
estimulo vindo do objeto que o envolvia no ato de pintar” (SCHAPIRO, 2002, p. 196).
Na visdo de Fry (2002), Monet foi um artista cuja principal capacidade estava em
reproduzir com fidelidade determinados aspectos da natureza e da realidade exterior.
Ademais, Monet insistia em apreender em suas composi¢des o instantaneo, a imagem
e seu movimento.

Na rapidez com que passa de uma cena a outra, a narrativa woolfiana ao estilo

monetiano reproduz o meio artificial fundido as esferas natural e humana. Por exemplo,
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com um olhar impressionista, a escritora nao se priva de inserir na narrativa a imagem
de um trem em movimento a percorrer o espaco londrino. “How fair, how strange, said
Bernard, glittering, many-pointed and many-domed London lies before me under mist.
Guarded by gasometers, by factory chimneys (...). Blank expectant faces stare at us we
rattle and flash through station” (WOOLF. 2005, p. 94)%°. Conforme Schapiro (2002),
Monet acolhia cenas como estas com éxtase; o espetaculo de chegada e partida dos
trens, da fumacga, do vapor e da multiddo o arrebatava. Semelhante sensacao nos
passa Virginia Woolf em The Waves diante da nova atmosfera: a modernidade — a
cidade e toda a sua agitacado, o seu burburinho, como dizia a prépria escritora.
Diferentemente de Cézanne, artistas como Claude Monet buscavam inspiracdao no
movimento das coisas. Por exemplo, a representacdo do mar era exaltada pelos
pintores impressionistas, que dispunham em suas telas a fragmentagdo das cores sob
os reflexos do sol para retratar ndo s6 o0 movimento das ondas, mas o movimento do
préprio sol e a alteracdo das cores incididas sobre o ambiente. No romance The
Waves, os interludios retratam pictoricamente toda essa movimentacdo que de forma
indireta sinalizam uma das técnicas adotadas por Monet. Assim como o pintor quando
captava as mudancas de cor incididas em seus objetos (temas) desde a hora em que o
sol nascia até o crepusculo, Virginia Woolf também as capta. Um exemplo evidente
dessa técnica esta presente ao longo dos nove interlidios quando a luz do sol pouco a

pouco modifica o tom da paisagem e as acdes na narrativa.

First Interlude. The Sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from
the sky, except that the sea was slightly creased as if a cloth had wrinkles in it.
Gradually as the sky whitened a dark line lay on the horizon dividing the sea from
the sky and grey cloth became barred with thick strokes moving, one after
another, beneath the surface, following each other, pursuing each other,
perpetually. (WOOLF, 2005, p. 5, grifo nosso)®.

Nine Interlude. Now the sun had sunk. Sky and sea were indistinguishable. The
waves breaking spread their white fans far out over the shore, sent white

% Que pélida, Que estranha, disse Bernard, brilhante, com tantas torres e cupulas, Londres jaz diante de
mim sob o nevoeiro. Guardada por gasGmetros, por chaminés de fabricas (...). Rostos pasmos e
expectantes fitam-nos ao passarmos rapidamente pelas estagdes. (WOOLF, 2005, tradugao nossa).

% Primeiro Interludio. O sol ainda ndo nascera. O mar nio se distinguia do céu, exceto por estar um
pouco enrugado, como se fosse um tecido com rugas. Gradualmente, a medida que o céu clareava, uma
linha escura permaneceu no horizonte, dividindo o mar e o céu, e o tecido cinza listrou-se de grossas
pinceladas em movimento, uma apdés a outra, sob a superficie, perseguindo-se uma a outra,
continuamente. (WOOLF, 2005, traducéo).
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shadows into the recesses of sonorous caves and then rolled back sighing over
the shingle. (WOOLF, 2005, p. 202, grifo nosso)®’.

O movimento das ondas, assim como 0s instantes vividos pelas personagens,
sempre se amarram abruptamente a inumeraveis outros instantes, sem, contudo,
perder a continuidade da duragdo. Nesse ritmo ondular, The Waves “engloba num
mesmo sistema simbodlico o tempo medido e a duracdo, o self e as figuras que o
traduzem e, estabelecendo amplo engate urobdrico, identifica vida e morte”
(OLIVEIRA, 2007, p. 135). E assim, se mantém na narrativa tal como desejou Virginia
Woolf, 0 som do mar e dos passaros, as imagens do amanhecer e do jardim

subconscientemente presente atuando no ‘subterraneo’ imaginario de cada leitor.

2.7. “WHAT CAN SIX APPLES NOT BE?”

(...) ndo se pode observar uma onda sem levar em conta os aspectos
complexos que concorrem para forma-la e aqueles também complexos a que
essa da ensejo. Tais aspectos variam continuamente, decorrendo dai que cada
onda é diferente de outra onda; mas da mesma maneira é verdade que cada
onda é igual a outra onda, mesmo quando ndo imediatamente contigua ou
sucessiva; enfim, sdo formas de sequéncias que se repetem, ainda que
distribuidas de modo irregular no espago e no tempo (CALVINO, 1994, p. 5).

O que seis macads podem nao ser? Entendendo que cada Onda é uma
personagem, o leitor de The Waves podera atribuir que esta passagem retirada do
romance de italo Calvino é bastante significativa por aludir, ainda que sem intencéo, a
esséncia do romance de Virginia Woolf, visto que nao é possivel isolar uma unica
Onda, uma unica personagem, separando-a da Onda que imediatamente a precede e
que parece arrasta-la atras de si em direcéo a costa. Desde o inicio do romance The
Waves, o movimento das ondas (personagens) que ali se repetem com variadas
frequéncias num dado intervalo de tempo exibem particularidades préprias e
impregnam uns nos outros as preocupacodes individuais inerentes a todos: a situagcéao
do enclausuramento do sujeito. Para compreender como se constitui cada Onda ou

7 Nono Interludio. O sol acaba de se pér. Nao se distinguiam mar e céu. Ao quebrar, as ondas
derramavam na praia seus leques brancos, enviavam sombras brancas para o recesso das cavernas
sonoras, depois rolavam de volta suspirando por sobre o seixo. (WOOLF, 2005, tradu¢édo nossa).
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cada Pomme é necessario levar em conta a visdo do oufro. Todas as personagens
independentemente de suas individualidades, precisam de uma visao exterior para
solucionar a questao, who am I?

Conforme Stuart Hall (2006), pode-se afirmar que as personagens dos romances
vivenciam um descentramento de si mesmas, ao mesmo tempo em que precisam da
interacdo com os outros para constituir suas identidades e marcar suas subjetividades.
Ou como nos diz o personagem Bernard em The Waves, quando sugere estar
atravessando o territério sombrio da ndo identidade: “/ need eyes on me to draw out
these frills and furbelows. To be myself (I Note) | need the illumination of others
people’s eyes, and therefore cannot be entirely sure what is my self’ (WOOLF, 2005, p.
98)%. O eu do personagem Bernard, que no romance aparece sempre associado ao
ato da escrita e da linguagem, sé se constitui através dos outros numa relagdo de
intersubjetividade, ou seja, Bernard ndo € apenas uma pessoa, mas varias. Assim
como ocorre com 0s demais amigos, que, embora tenham suas individualidades,

aparecem unidos pela imagem de Percival.

Now | will lean sideways as if to scratch my thigh. So | shall see Percival. There
he sits, upright among the smaller fry. He breathes through his straight nose
rather heavily. His blue and oddly inexpressive eyes are fixed with pagan
indifference upon the pillar opposite. He would make an admirable church-
warden. He should have a birch and beat little boys for misdemeanors. [...] But
look — he flicks his hand to the back of his neck. For such gestures one falls
hopelessly in love for a lifetime. Dalton, Jones, Edgar and Bateman flick their
hands to the backs of their necks likewise. But they do not succeed. (WOOLF,
2005, p. 30)%°.

Este é somente um dos soliloquios de Neville, e, em especifico, € a primeira
mencao a Percival no romance. Acerca desta invisible person, sabe-se que ele morreu

em decorréncia de uma queda enquanto estava na India, quando seu cavalo

% “Preciso de olhos sobre mim para delinear esses adornos. Para ser eu mesmo (percebo) preciso da

iluminacado dos olhos de outras pessoas, por isso nao posso estar completamente certo do que seja eu
mesmo”. (WOOLF, 2005, tradugcédo nossa).

% Agora, vou inclinar-me para o lado como se fosse cogar minha coxa. Entdo verei Percival. Esta
sentado, ereto entre os menores. Ele respira pesadamente através de seu nariz reto. Seus olhos azuis e
estranhamente inexpressivos sdo fixados com indiferenga pagé sobre o pilar a frente. Ele daria um
paroco admiravel. Deveria ter uma vara de bétula e bater nos meninos quando cometessem pequenos
delitos. [...] Mas vejam — ele toca sua nuca com a mao. Tal gesto pode deixar-nos extremamente
apaixonados por toda a vida. Dalton, Jones, Edgar and Bateman tocam com as m&os suas nucas de
maneira similar. Mas eles nao tém sucesso. (WOOLF, 1993, p. 28).
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tragicamente tropecou derrubando-o. Invisivel, este Ser, embora ausente, torna-se
aparente nos monélogos interiores das seis personagens. “That is Percival, lounging on
the cushions, monolithic, in giant repose. No, it is only one of his satellites, imitating his
monolithic, his giant repose” (WOOLF, 2005, p. 69)"°.

Durante todo o romance as imagens sobre ele vado sendo evocadas; em outros
termos, pode-se dizer que Percival, este Ser sem voz prépria, é definido por imagens
gue simultaneamente sao rememoradas. Ademais, Percival € um elemento central para
a narrativa, especialmente para os amigos que gravitam ao seu redor. E Percival quem
0s une; é ele que impde certa ordem, certo coletivismo as personagens. Mas é ele
também, com sua auséncia, quem lembra a todos da inevitabilidade da morte. “Death
is the enemy. It is death against whom I ride with my spear couched and my hair flying
back like a young man's, like Percival, when he galloped in India. | strike spurs into my
horse. Against you | will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death!” (IWOOLF,
2005, p. 254)"".

Para compreender essa figura e como a autora da forma a esse ser e a narrativa,
€ preciso estar perceptivel a fluidez psicologica e estética. A partir das imagens-
lembrancas acerca de Percival, que sao intuidas pelas personagens Bernard, Jinny,
Neville, Prue, Rhoda e Susan, Virginia Woolf explora a representagcdo multipla de
consciéncia, mostrando que 0s processos psiquicos ndo obedecem a um calendario.
As lembrancas do personagem evocadas pelos outros seis sdo usadas para tornar
visivel a imagem de Percival, bem como enquadrar os acontecimentos de suas vidas
desde a infancia. E necessario também estar perceptivel ao painel social na narrativa,
que a partir de Percival se desenha. E na imagem dele que as personagens se apoiam
para explorar o espirito moderno e o movimento modernista que estava se revelando
nas primeiras décadas do século XX. Sob a pressao da vida moderna, seus monélogos

revelam um sentimento em comum: a descentralizagédo do eu.

70 Aquele é Percival, recostado nas almofadas, monolitico em seu repouso de gigante. Nao, é apenas
um dos seus satélites, imitando o repouso monolitico de gigante. (WOOLF, 2005, tradugéo nossa).

" E a morte. A morte é o inimigo. E contra a morte que cavalgo com minha langa, erguida e meu cabelo
voando atras de mim, como o de um jovem, como o de Percival , quando galopava na India. Cravo as
esporas no meu cavalo. Vou langar-me contra ti, imbativel e inflexivel, O Morte! (WOOLF, 2005,
traducao nossa).
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Bernard, ansioso por comunicar-se com o outro, € o Unico dos trés homens que
se casa e tem filhos. Adora o universo da escrita e esta sempre ocupado, preocupado
em descrever o que vé, de modo a fazer com que as imagens descritas tenham uma
sequéncia logica. Para ele, a linguagem é o que funde um ser no outro, uma imagem
na outra, dai a sua preocupacao em anotar “perfect phases’ em sua caderneta
metodicamente alfabetada, na certeza de um dia elas serem uteis para enredar alguma
histéria. E a personagem mais expressiva. E Bernard em Londres, sozinho, sentado
em um restaurante, quem acompanha o leitor até o final do livro, discutindo consigo

mesmo o problema da liberdade individual.

How much better is silence; the coffee-cup the table. How much better to sit by
myself like the solitary sea-bird that opens its wings on the stake. Let me sit here
for ever with bare things, this coffee-cup, this knife, this fork, things in
themselves, myself being myself. Do not come and worry me with your hints that
it is time to shut the shop and be gone. | would willingly give all my money that
you Sh%ﬂd not disturb me but let me sit on and on, silent, alone. (WOOLF, 2005,
p. 253)"".

Jinny, com seus olhos de azul vidro, fragmenta-se em mil luzes. Agitada como as
ruas de Londres e vibrante como uma folha na sebe, sente um extremo pesar pela
existéncia da escuriddo, do sono e da noite. Simbolizando a danga e o entreabrir de um
novo dia, a personagem encanta-se e analisa qualquer movimentacao, desde o soar da
campainha através da casa toda até os olhares exteriores voltados para ela. Nao
querendo ser fixada, deseja ndo se prender a uma sé pessoa. Talvez por isso, ndo se
case e nao tenha filhos.

Louis, filho de um banqueiro, também sinaliza para o isolamento do ser, pois, sua
maior frustracdo € nao ser britanico, seu sotaque ndo nega a filiacao austriaca.
Consciente de sua condicdo sente vergonha de seus privilégios. Buscando a
invisibilidade refugia-se na natureza, assumindo metaforicamente a forma de um caule

verde a sombra da sebe.

2 Quao melhor é o siléncio; a xicara de cha, a mesa. Quio melhor é sentar-se sozinho como a solitaria
ave marinha que abre suas asas sobre a estaca. Deixem-me ficar sentado aqui para sempre com coisas
nuas, essa xicara de café, esta faca, este garfo, coisas em si, eu sendo eu mesmo. Ndo venham
preocupar-me com suas insinuagbes que é hora de fechar o restaurante e ir. Eu daria de bom grado todo
0 meu dinheiro para que vocés ndo me perturbassem, mas me deixassem ficar aqui sentado, para
sempre, silencioso e s6. (WOOLF, 2005, tradugéo nossa).
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Neville adora a vida londrina, porém vive solitario. Preso ao amor que sente por
Percival. Dedica sua vida a literatura e a filosofia. “Opondo-se ao estatuto social e
moral de seu tempo, ele se retrai diante da estrita moral sexual ambiente, assumindo a
prépria homossexualidade com um misto de paixao e relutancia” (OLIVEIRA, 2007, p.
138).

Rhoda é a mais timida, fadada ao suicidio teme o olhar do outro escondido sob a
aparéncia. Conforme descri¢cdo de Bernard: Rhoda adora estar sozinha, tem medo dos
outros porque estes dispersam a sensacgao de existir. Seus olhos sdo como as flores
palidas que as mariposas procuram a noite. Opondo-se ao seu temor, a personagem
constata a sua extrema necessidade de ter no outro um ponto de referéncia, olhar em
volta e agir como os outros agem. Buscando sempre ocultar-se, sente-se
desconfortavel diante do espelho por este Ihe revelar a sua verdadeira face. Menos
preocupada com as coisas materiais do mundo, se vé exilada e solitaria como um
caramujo desejando arrancar-se das aguas. “But they heap themselves on me; they
sweep me between their great shoulders; | am turned; | am tumbled; | am stretched,
among these long lights, these long waves, these endless paths, with people pursuing,
pursuing’” (WOOLF, 2005, p. 23)"°.

Susan, com seus olhos verde-relva, ndo se preocupa com 0O universo das
palavras ou com os olhares dos outros, mas sim em seguir as convencgdes sociais e
vingar-se do tempo a medida que os dias decorrem; a cada noite ela arranca do
calendario o dia que acaba de findar e 0 amassa numa bolinha bem apertada. Vinga-se
das imagens-lembrangas descarregando seu 6dio. E assim que faz quando vé Louis e
Jinny beijando-se, embrulha sua angustia num lenco e o amassa bem forte numa bola.
Mas, isso ndo é o suficiente para que a imagem e o desejo de possuir Jinny sejam
esquecidos, pelo contrario, eles ficardao ali em sua memoria eternamente, fazendo com
que o seu “yellow warmth” transforme-se em pedra. Seu maior desejo enquanto estava
na escola era voltar definitivamente para a fazenda e ver seu pai com seu velho
chapéu e suas peneiras, e poder perambular pela horta, jardim e casa e alimentar seu

pombo e seu esquilo.

® Mas elas se amontoam sobre mim; arrastam-me por entre seus ombros grandes; sou revirada; sou
sacudida; sou estendida, entre essas longas luzes, essas longas ondas, esses caminhos sem fim, com
pessoas me perseguindo, perseguindo. (WOOLF, 2005, tradugao nossa).
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Os eventos seguem certa sequéncia; ao mesmo tempo Bernard, Louis, Jinny,
Neville, Rhoda e Susan interagem inconscientemente com as mesmas angustias. Sao
ecos do passado que voltam ao presente na busca de um entendimento do
desconhecido, mas premeditado, futuro. Dessa forma, a estrutura na narrativa sugere
gue as personagens sao articuladas no texto como incessantes Ondas que buscam
encontrar a si mesmas diante dos ruidos da sociedade londrina. O movimento sé é
interrompido quando uma das Ondas é quebrada pela morte.

Estamos diante de uma multiplicidade de perspectivas, em que as personagens
podem ser visualizadas individualmente; no entanto, sé ha como tracar um perfil de
suas identidades a partir de uma visao do todo. As seis personagens — Seis Pommes —
também podem ser analisadas sob o ponto de vista da muasica, uma vez que a prosa
poética woolfiana, a partir de uma singular expressao linguistica, utilizando-se de
vocabulos essencialmente metaforicos, tem a capacidade de evocar sensacdes por
meio da unido de ritmos cadenciados. Isto €, a musica é um elemento que resgata a
memoria e o pictérico. Diante dessa sinfonia The Waves, o receptor-leitor constréi, a
partir de suas evocacgdes particulares, determinado sentido para as imagens-
lembrancas que ali se desenham e se misturam, promovendo, assim, a sua
significacao, que vai muito além do objeto estético, uma vez que a musica, como uma
arte que se desenvolve no tempo, torna-se sempre passivel de uma recriacao
imagética.

Conforme Mendilow (1972, p. 62), Virginia Woolf, assim como Proust, concebe
claramente a ficcdo em termos da mdusica, pois, as personagens sao apresentadas
concomitantemente, cada qual indicada por seu proprio motif, como um instrumento
tocado numa parte diferente da mesma escala. Todas as partes estdo conectadas
harmonicamente, enquanto tecem o seu progresso separado em contraponto através
do romance. Também, o movimento das ondas, representado pelos pensamentos das
personagens em constante fluxo na narrativa, faz com que elas mantenham entre si
associagcdes a partir de repeticoes e antiteses, adquirindo configuragdes similares as
da musica. Desse modo, a propria referéncia das ondas, por si sb, ja € uma alusao ao
ritmo sonoro que envolve todo o romance, seja pela associacao entre as sequéncias de

eventos narrados ou pela analogia das seis personagens a seis notas; personagens
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esses que buscam, a partir de suas individualidades, compreender os efeitos da
passagem do tempo em suas vidas. Em outras palavras, nos diz Merleau-Ponty (1992,
p. 204): “ha seres, estruturas, como a melodia (Bergson diz: organizacdes), que nada
mais sdo do que uma certa maneira de durar. A duracdo ndo é somente mudanca,
devir, mobilidade, é o ser no sentido vivo e ativo da palavra”.

Sabendo que a mdusica, a exemplo da literatura, € uma arte do tempo por
exceléncia, vemos que aqui ela também sofre uma interposi¢ao espacial. Na narrativa,
além de todo o conjunto ser apreendido por certa sequéncia, o que esta sendo
eufonicamente desenvolvido pelas seis personagens esta sempre sendo modificado
pelo que se passa ao redor. Assim, a natureza, a casa, o jardim e o desenvolvimento
de Londres, que sdao eminentemente modificados pela passagem do tempo, refletem
harménica ou desarmonicamente na sinfonia, contudo, mantém-se a simultaneidade
dos eventos.

A inter-relacdo das personagens, além de ser visualizada ora como notas
musicais que juntas formam uma sinfonia ora como ondas, pode ainda ser
compreendida a partir da imagem de uma flor de sete pétalas vista simultaneamente
por muitos olhos. “There is a red carnation in that vase. A single flower as we sat here
waiting, but now a seven-sided flower, many-petalled, red puce, purple-shaded, stiff
with silver-tinted leaves — a whole flower to which every eye brings contribution”
(WOOLF, 2005, p. 107). De acordo com Oliveira (2007), o romance inteiro é um
esquema de incongruéncias, no qual a unidao das personagens nao é propriamente
uma flor de sete pétalas, como imagina Bernard durante o jantar com os amigos anos
depois, mas uma flor de seis pétalas. Assim, brilhante e inatingivel, o centro dessa flor
ou essa “purple-shaded’ estaria simbolicamente representado por Percival. Formado
pela unido de contrastes, ele é o dificil amalgama das seis complexas personalidades
que correspondem a diferentes faces de um unico ser idealizado.

Em outra passagem, Percival € visto como uma pedra caida em um tanque

rodeado por seis peixinhos coloridos que alegremente movimentam-se para ca e para

* Ha um cravo vermelho no vaso. Uma Unica e simples flor, enquanto sentados aqui esperamos, mas
agora uma flor de sete lados, muitas pétalas, castanho avermelhada, sombras roxas, rigida com suas
folhas prateadas — uma flor completa, a qual cada olho da sua contribuicdo. (WOOLF, 2005, tradugao
nossa).
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la, conscientes de sua presenca. Conforme Nunes (1999, p. 27), esse “projetar-se
numa figura, ou numa forma, é sentir exteriormente a vitalidade que a nos pertence, e
que se desloca para os objetos no ato de os percebermos”. Deste modo, nesse
caleidoscépio chamado The Waves, as personagens exprimem seus complexos
interiores na projecao de seus corpos em uma forma, que tanto pode ser a imagem de
uma flor, um peixe, um caramujo, um passaro, um som ou uma onda. Esse processo
em que multiplicidades de pontos de vista reproduzem-se num certo objeto dirige-se
para uma possivel identidade do ser em que a acao é fatidicamente confundida com a
pluralidade das coisas. Por meio de suas percepcdes, as personagens, tomando de
empréstimo aqui as palavras de Nunes (1999), por algum “julgamento intelectual
posterior”, atribuem certo significado intrinseco a toda essa movimentacdo ao mesmo
tempo multipla e fragmentada, que se resume em um Unico objetivo: reter a imagem de
Percival. E a imagem de Percival que capta a unido das visdes fragmentadas das
outras personagens, o que de certa forma as mantém unidas. Conforme Bergson
(2006), o universo das imagens € assim mobilizado por uma imagem privilegiada, e,
portanto, centralizada, cuja influéncia sobre as demais é indubitavel. Como exemplo,
podemos destacar sequencialmente, trechos da longa passagem em que Neuville,
Bernard e Rhoda reagem a morte de Percival. Seus solildquios formam um continuum,
permeado por imagens externas.
He is dead, said Neville. [...] Women shuffle past the window as if there were no
gulf cut in the street; no tree with stiff leaves which we cannot pass. We deserve
then to be tripped by molehills. We are infinitely abject, shuffling past with our
eyes shut. But should | submit? Why try t o lift my foot and mount the stair? This
is where | stand; here holding the telegram. The past, summer days and rooms
where we sat, stream away like burnt paper with red eyes in it. Why meet and
resume? Why talk and eat and make up other combinations with other people?
From this moment | am solitary. (WOOLF, 2005, p. 128-129)75.
Such is the incomprehensible combination, said Bernard, such is the complexity

of things, that as | descend the staircase | do not know which is sorrow, which
joy. My son is born; Percival is dead. | am upheld by pillars, shored up on either

7% Esta morto, disse Neville. [...] Mulheres arrastam os pés ao passar pela janela, como se ndo houvesse
um abismo no meio da rua, uma arvore de folhas rigidas que nao podemos ultrapassar. Entao
merecemos tropegar em um monticulo de terra. Somos infinitamente abjetos, passando de olhos
fechados, a arrastar os pés. Mas porque haveria de me submeter? Por que tentar erguer meu pé e subir
a escada? E aqui que estou parado; aqui, segurando o telegrama. O passado, dias de verdo e quartos
em que estivemos sentados, vai-se como papel queimado com olhos vermelhos dentro dele. Por que
encontrar-se e recomecar? Por que falar e comer e fazer outras ligagdes com outras pessoas? A partir
desse momento, sou solitario. (WOOLF, 2005, traducao nossa).
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side by stark emotions; but which is sorrow, which is joy? | ask, and do not know,
only that | need silence, and to be alone and to go out, and to save one hour to
consider what has happened to my world, what death has done to my world.
(WOOLF, 2005, p. 129-130)"°.

There is the puddle, said Rhoda, and | cannot cross it. | hear the rush of the
great grindstone within an inch of my head. lts wind roars in my face. All palpable
forms of life have failed me. Unless | can stretch and touch something hard, |
shall be blown down the eternal corridors for ever. What, then, can | touch? What
brick, what stone? And so draw myself across the enormous gulf into my body
safely? [...] Percival, by his death, has made me this present, has revealed this
terror, has left me to undergo this humiliation — faces and faces, served out like
soup-plates by scullions; coarse, greedy, casual; looking in at shop-windows with
pendent parcels; ogling, brushing, destroying everything, leaving even our love
impure, touched now by their dirty fingers. (WOOLF, 2005, p. 135-136)"".

O que essas passagens nos oferecem é uma multiplicidade de perspectivas. As
personagens estdo desoladas quanto a morte de Percival. Todas se mostram
compadecidas por este fato triste; embora a percepcado de cada uma delas a noticia
seja diferente, ha por assim dizer em suas acées uma analogia a superagdao de um
obstaculo: Neville associa a morte de Percival a um abismo no meio da rua que ele nao
conseguira ultrapassar; é inutil para ele erguer o pé e subir a escada. Ja Bernard ao
descer as escadas, ndo sabe distinguir a dor da perda de Percival da alegria do
nascimento de seu filho. E Rhoda nao tem forcas para pular a poga de lama. Isto é, o
mesmo acontecimento é sentido e percebido de forma diferente. Desse modo,
podemos concordar com 0s preceitos bergsonianos: nao existe uma Unica realidade,

pois a representagao de certa experiéncia tem um carater subjetivo.

®Tal é a incompreensivel combinacao, disse Bernard, tal é a complexidade das coisas, que, quando
desco a escadaria, ndo sei o que é dor, o que € alegria. Meu filho nasceu; Percival estd morto. Sou
apoiado por pilares, sustentado dos dois lados por inflexiveis emogodes; mas qual a dor, qual a alegria?
Pergunto, e ndo sei, apenas preciso de siléncio, e de estar sozinho, e sair, e de guardar uma hora para
refletir sobre o0 que aconteceu ao meu mundo, sobre o que a morte fez ao meu mundo. (WOOLF, 2005,
traducao nossa).

"7 Eis a poga de lama, disse Rhoda, e ndo posso atravessa-la. Escuto o rumor da grande pedra redonda
a uma polegada da minha cabega. Seu vento ruge em meu rosto. Todas as formas palpaveis de vida me
faltaram. A ndo ser que eu possa estender a mao e tocar alguma coisa dura, serei soprada pelos
corredores eternos, para sempre. Entdo, o que poderei tocar? Que tijolo, que pedra? — e assim passar
através do imenso abismo, retornando ao meu corpo de forma segura? [...] Com sua morte, Percival me
deu este presente, revelou-me este terror, deixou que eu passasse esta humilhacdo, rostos e mais
rostos, distribuidos como pratos de sopa por lavadores de pratos; grosseiros, impacientes, descuidados;
devorando tudo com os seus olhos, esfregando, destruindo, deixando impuro até mesmo o0 nosso amor,
tocado agora por seus dedos sujos. (WOOLF, 2005, tradugao nossa).
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As imagens externas que estdo associadas a uma imagem central ligam um
solilbquio a outro. Logo, se instaura no romance uma condicdo ndo s6 de isolamento,
mas uma condicao de interdependéncia entre as personagens. Se pensarmos pelo viés
de uma filosofia da identidade humana, pode-se bem elevar as seis personagens a
condicao de uma sé. Ou seja, por mais que 0s pensamentos sejam unicos, aos olhos
do espectador-leitor, eles ndo deixam de ser compartilhados por todos os seres da
acdo. Embora haja certo isolamento por parte desses seres, eles se assomam numa
consciéncia que € multipla. Ou seja, todos se sentem deslocados e perplexos diante da
morte de Percival e do quadro moderno que estava, entdo, se desenhando em
Londres.

Assim, parece-nos necessario levar em conta a atuagdo das personagens no
romance e como elas reagem as multiplas imagens formadas por si e pelo outro.
Conforme Halbwachs (1990, p. 54), a memodria individual ndo é inteiramente isolada e
fechada, isto €, o individuo para evocar seu proprio passado, tem necessidade de fazer
apelo as lembrancgas dos outros. “Ele se reporta a pontos de referéncias que existem
fora dele, e que sédo fixados pela sociedade”. Nesse romance, da mesma forma que
acontece em To The Lighthouse, a tomada de consciéncia dos individuos desenvolve-
se também a partir das imagens-lembrancas construidas pelo ponto de vista do outro.
Por exemplo, em The Waves, ndao temos um ponto de vista restrito, ou seja, a autora
nao nos apresenta a histéria através da mente de apenas um personagem, mas de
seis personagens, seis pommes. Todas as personagens sao julgadas, por assim dizer,
a partir da visdo de si mesmas e do outro, do que lhes é exterior. O que equivale a
dizer, a medida que as personagens tém uma percepc¢ao, elas também a observam, ou
seja, a0 mesmo tempo ora elas estao no palco atuando ora estao no auditério como se
fossem espectadoras de si mesmas e do outro. Nao podemos ter uma evidéncia direta
do interior de suas mentes a menos que elas assumam — e de fato elas assumem — o
papel de espectadoras de suas préprias imagens, deixando-nos livres para que,
enguanto leitores, também possamos visualizar seis vidas interiores operando. Devido
a esse efeito perspectivista em que as personagens sado definidas a partir de uma
relagéo variada de pontos de vista, cabe ao leitor enquanto vidente desse universo de
multiperspectivas definir particularmente o que seis macas podem néo ser.
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CAPITULO Ill - TUDO TERMINA NA IMAGEM

3.1. UM ARTIFICIO DA MEMORIA E DA NARRATIVA

Se um romance € uma imagem da vida, como argumenta Percy Lubbock (1976,
p. 15), ha de se concordar que ele deva ter uma forma significativa que salte aos olhos
a medida que paginas e paginas sao viradas e inumeras impressdes chegam até nés.
Como elas foram estruturadas? De que forma as imagens surgidas cena apos cena, as
vezes sem uma logica aparente, tomaram forma e cumpriram o seu papel?

Eis que, portanto, nos encontramos na presenca de inUmeras imagens. Eis que
nos encontramos diante de To The Lighthouse e The Waves. Dada a flexibilidade que
adquirem as imagens dentro de ambas as narrativas, é natural que nos interroguemos
acerca de suas definicdes. A imagem que tem existéncia tanto fora quanto no interior
do corpo & comumente interpretada como “a volta de uma sensacdo ou de uma
percepcao na auséncia do objeto que a provocou uma primeira vez” (FILLOUX, 1966,
p. 21). Assim, como asseveram as teorias bergsonianas, depois de muitas sensacgdes e
percepgdes vivificadas pelo individuo, estas podem reaparecer na consciéncia sob a
forma de imagens, na medida em que se tornam Uteis. Em Bergson, a definicdo de
imagem se estende também aos outros sentidos, e também aos movimentos. Ademais,
Bergson “faz do universo um mundo de imagens. Toda realidade tem um “parentesco”,
uma “analogia”, uma certa relacado com a consciéncia; e é por isso que todas as coisas
sdo chamadas imagens” (PAUL-SARTRE, 2011, p. 41). E por imagem, diz Bergson
(2006, p. 1-2), “entendemos uma certa existéncia que € mais do que aquilo que o
idealista chama uma representacéo, porém menos do que o realista chama uma coisa
— uma existéncia situada a meio caminho entre a “coisa” e a “representacao”™.

De acordo com Martine Joly em seu livro Introdugdo a Analise da Imagem (2007,
p. 13-20), “a imagem designa algo que, imaginaria ou concreta, depende de um
sujeito”, ou seja, um corpo que a represente. Nesse sentido, dentro desse universo
imagistico incluem-se também “certas atividades psiquicas tais como as
representagcbes mentais: o sonho, a lembranga e a linguagem pela imagem”.

Subentende-se que a imagem é uma reproducao visual de alguma coisa. O que nos
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direciona para os romances de Virginia Woolf, uma vez que a forma significativa que ali
se apresenta estende o conceito de imagem a todo objeto passivel de uma
representacao, incluindo ai as lembrancgas.

Entao, cedo nesse capitulo a tentagdo de isolar a imagem, fazer dela uma fonte
de significagdes dotada de valores imanentes, haja vista que ela, ao mesmo tempo em
que representa os pensamentos das personagens, fecundos da associacao espaco-
temporal, também produz sentido para a compreensdo do todo nos romances aqui
analisados. Inevitavelmente, ha em To The Lighthouse e The Waves constantes
referéncias a imagem, seja ela uma representacao da realidade ou de um espectro tal
como sdo Mrs. Ramsay e Percival. Segundo Octévio Paz (2000), a palavra imagem
comporta diferentes significacdes, vulto, representacdo, ora figura real ou irreal que
evocamos ou produzimos com a imaginacao e, nesse sentido, a imagem possui um
valor psicologico, o que esta bem nitido, por exemplo, nas visbes de personagens
como a Sra. McNab que, através de idas e vindas ao passado, sugere ver Mrs.
Ramsay. Para Alfredo Bosi (2008, p. 19), a “imagem pode ser retida e depois
ressuscitada pela reminiscéncia ou pelo sonho. Com a retentativa, comeca a ocorrer
aquele processo de coexisténcia de tempos que marca a acao da memoria: o agora
refaz o0 passado e convive com ele”. Essas definicbes analogas as teorias
bergsonianas sobre a imagem se ajustam perfeitamente aos romances aqui
analisados, como se evidencia em To The Lighthouse, quando um vulto branco ilumina
a janela a qual Lily estava olhando.

[...] At last then somebody had come into the drawing-room; somebody was
sitting in the chair. [...]

- Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay — she cried, feeling the old horror come back — to
want and want and not to have. Could she inflict that still? And then, quietly, as
if she refrained, that too became part of ordinary experience, was on a level
with the chair, with the table. Mrs. Ramsay — it was part of her perfect goodness
to Lily — sat there quite simply, in the chair, flicked her needles to and fro,

knitted her reddish-brown stocking, cast her shadow on the step. There she sat.
(WOOLF, 1949, p. 309-310)"®.

8 [...] Por fim alguém entrou na sala de visitas; alguém estava sentado na cadeira [...]. - Sra. Ramsay!
Sra. Ramsay! — gritou, sentindo o velho terror voltar. Querer e ndo ter. O que ala ainda poderia infligir-
lhe? Entdo, calmamente, como se ela se contivesse, isso também se tornou parte de uma experiéncia
comum, ocupando o mesmo nivel que a cadeira e a mesa. A Sra. Ramsay — isso fazia parte de sua
perfeita bondade com Lily — estava ali sentada, simplesmente ingénua, na sua cadeira, agitando as
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Ou na ultima parte em The Waves, durante o solilbquio de Bernard, quando
contrapondo ao mesmo tempo o passado e o presente, ele tenta explicar o sentido de

sua vida e o que vé em sua mente, esta que ele chama de “globe, full of figures””.

- Heavens! How they caught me as | left the room, the fangs of that old pain!
The desire for someone not there. For Whom? | did not know at first; then
remembered Percival [...].

It is strange how dead leap out on us at street corners, or in dreams. (WOOLF,
2005, p. 235)%.

Dessa forma, o que possibilita a recorréncia de uma imagem é o fato de ela
carregar marcas do passado que a constituiu e um presente que a mantém viva, o que
de fato permite a sua recorréncia. Assim, mesmo a imagem fugidia de Mrs. Ramsay ou
de Percival pode ser, nas palavras de Bosi (2008, p. 23), “objeto de retencdo e de
evocacao”, pois, “a finitude do quadro, a espacialidade cerrada da cena tem algo de
sblido que permite a memoria o ato da representacao”. O que as lembrancas das
personagens suscitam é que o objeto a ser percebido coincide com o corpo, tudo se
passa, enfim, como se fosse um verdadeiro retorno das a¢des a seu ponto de origem,
embora saibamos que o que esta se refletindo ali ndo passa de imagens virtuais no
espago que as cerca.

Pode-se bem dizer que a imagem, além de ser um artificio da memoria, é também
um elemento que pertence a uma estratégia da narrativa: algo que tem a capacidade,
por exemplo, de regular o tempo e as acgdes perceptivas. Ademais, a imagem em
conjunto com elementos linguisticos precisos funciona como um operador de
significacdo e da imaginacdo. A mencado de indmeras imagens nos romances
woolfianos exigiu por parte da escritora o uso de técnicas narrativas que contribuissem
para o efeito a que ela pretendia chegar. Assim, 0 que se coloca em discussao aqui

recai sobre a técnica narrativa stream of conciousness®', ja& mencionada nesse

agulhas, tricotando suas meias castanhas, lanca sua sombra no degrau. L4 estava ela sentada.
gWOOLF, 1949, tradugéo nossa).

® Esfera, cheia de imagens. (WOOLF, 2005, p. 204, tradugdo nossa).

8 _ Céus! Como me prenderam, quando eu deixava o quarto, as garras daquela antiga dor; o desejo por
alguém que nao estava la. De quem? A principio ndo sabia; depois recordei Percival. [...] E estranho
como os mortos saltam sobre nds nas esquinas, ou nos sonhos. (WOOLF, 2005, tradugao nossa).

8 Mario Praz (1896-1982), a partir de uma visdo mais pitoresca, em Literatura e Artes Visuais, ressalta
“que a técnica do fluxo de consciéncia, conquanto tenha diferentes origens, esta relacionada com o
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trabalho, pois esta, além de organizar a ordem da historia e do discurso, organiza todo
O universo imagistico dos romances, exibindo, ora numa cena ora numa imagem, a
totalidade do tempo e do espaco. Virginia Woolf utiliza a imagem em
complementaridade com o enunciado linguistico poético para apresentar — tornar
presente — as lembrangas das personagens. Assim, a construcdo das imagens-
lembrancas em ambos os romances se desenvolve fundamentalmente a partir de
descricoes e multiplas perspectivas e, por assim dizer, dos desvios do narrador que
sutilmente acrescenta informacdes importantes sobre o desenrolar da histoéria. Por
exemplo, quando informa o leitor sobre a morte de algum personagem, o faz de
maneira tao primorosa que, num primeiro momento, quase ndo notamos a importancia
desse fato. Porém, com efeito, o leitor, ao observar as cenas como um todo, percebera
que essas informacoes, geralmente entre parénteses na narrativa, suscitam imagens
produtoras de significacao.

A singularidade da técnica stream of conciousness reside em permitir que o
escritor insira efeitos na narrativa similares a justaposicao de imagens tal como elas se
dao na memodria, ou ainda, a sobreposicdo de elementos tal como se da na pintura.
Esta técnica, como o proprio nome sugere, refere-se a reconstituicdo e interligacdo do
movimento interno ocorrido na consciéncia das personagens. Assim, essa técnica vai
além de uma funcao psicolbgica, pois, em se tratando de uma romance, ela, além de
aludir a temporalidade, também propicia fusbes de perspectivas e multiplicidade de
pontos de vista dentro da narrativa, as quais correspondem, quase que
automaticamente, a posicdo do observador — a prépria personagem ou o espectador-
leitor. A forma como o stream of conciousness dispde as imagens na estrutura de
ambas as narrativas faz com que se possa relaciona-lo a um quadro; por meio dele o
conteldo textual exprime os cortes e associacdoes de maneira coextensiva, tal como
ocorre na psique humana. Assim, ndo € dificil afirmar que por intermédio do fluxo de
consciéncia a vida das personagens € construida, diria representada, por uma
sequéncia de quadros que ora se sucedem ora se segmentam, pois, de fato, busca-se
expressar instantes inarticulados da mente. Esse efeito de montagem, que s6 é obtido

impressionismo, embora a ideia do fluxo tenha despontado anteriormente nuns poucos génios isolados”.
(PRAZ, 1982, p. 198).
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de fato por uma justaposicao de fragmentos pertencentes a instantes diferentes, busca,
além do espaco, dentro do possivel, representar o tempo nas imagens que ali se
encontram supostamente ‘pintadas’. Ou seja, em ambos 0os romances a mente das
personagens pode ser vista como um grandioso cenario, formado por experiéncias
anteriores que se resumem numa sintese espacgo-temporal, 0 que estd muito bem

elucidado em um dos pensamentos do personagem Louis em The Waves.

My roots go down through veins of lead and silver, through damp, marshy
places that exhale odours, to a knot made of oak roots bound together in the
centre. Sealed and blind, with earth stopping my ears, | have yet heard rumors
of wars; and the nightingale; have felt the hurrying of many troops of men
flocking hither and thither in quest of civilization like flocks of birds migrating
seeking the summer; | have seen women carrying red pitchers to the banks of
the Nile. | woke in a garden, with a blow on the nape of my neck, a hot kiss,
Jinny's; remembering all this as one remembers confused cries and toppling
pillars and shafts of red and black in some nocturnal conflagration. (WOOLF,
2005, p. 80-81)%.

Essa mistura de espacos-tempos numa mesma imagem, sem cortes aparentes,
num incessante movimento analéptico e proléptico condensa bem o sentido da
narrativa woolfiana. Na mente das personagens estdo mescladas e ausentes de um
Unico nivel temporal imagens do passado, de um presente e um porvir indefinido. Se
assim o €, poderiamos entao dizer que as imagens transmitem sensacédo de tempo. De
fato, como ja haviamos discutido no primeiro capitulo, a propria imagem se manifesta
sempre no espago, porém, como argumenta Aumont (2012), algumas imagens
transmitem sensacdes de tempo ou se incumbem de as vezes fornecer informacgao
sobre o tempo que representam. Nas narrativas woolfianas, por exemplo, isso é
representado de maneira inteiramente codificada, ou sintetizada pictorialmente de

modo que “a construgdo da imagem da-se como uma colagem imaginaria de

8 Minhas raizes descem por veias de chumbo e prata, por lugares umidos e pantanosos que exalam
odores, até um né feito de raizes de carvalho amarradas no centro. Selado e cego, com a terra tapando
meus ouvidos, eu ainda ouvi rumores de guerras; e 0 rouxinol; senti a correria de muitas tropas de
homens reunindo-se aqui e ali em busca de civilizagdo, como bandos de passaros migradores a procura
do verao; vi mulheres carregando jarros vermelhos junto ao Nilo. Acordei num jardim, com um toque na
nuca, um beijo ardente de Jinny; lembro tudo isso como se lembram gritos confusos e pilares derrubados
e feixes de luzes vermelhas e negras em alguma conflagracdo noturna. (WOOLF, 2005, traducao
nossa).
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fragmentos que possuem cada um, sua légica espacial e muitas vezes, sua logica
temporal” (AUMONT, 2012, p. 245). Todavia, como nos indicam as narrativas de
Virginia Woolf, o modo normal de apreensédo do tempo ndo pode ser outro senédo o da
propria durée. No fluxo dos pensamentos das personagens, aparentemente sem
cortes, entende-se, tal como preconiza Bergson, que é passivel ao sujeito instalar-se
no presente, ja que esse estado psicolégico é ao mesmo tempo uma percepg¢ao do
passado imediato e uma determinacdo do futuro imediato. Isso equivale a dizer,
complementa Bergson (2006), que o presente consiste na consciéncia que o individuo
tem de seu corpo. Estendido no espaco, ele experimenta sensacdes e a0 mesmo
tempo executa movimentos.

Assim, tdo logo uma personagem percebe uma imagem, estad ja é passado.
Porque a percepcao que ela tem do objeto é imediata, e, por isso mesmo, uma agao
virtual que vem e foge da memodria, isso tudo porque a percep¢ao € inerente mais ao
tempo do que ao espago. Conforme enfatiza Mendilow (1972, p. 172-173), geralmente
as personagens de escritores do fluxo de consciéncia exemplificam que “nenhuma
pessoa ou coisa pode ter significado isolada, a parte do que lhe esteja acontecendo.
Vivemos em um continuo sujeito-objeto”. Tudo € conforme o percebido, e essa
percepcao do objeto é tao fluida quanto o processo mneménico.

Como veremos nesse capitulo, pensando numa maneira de presentificar o
passado visto mentalmente pelas personagens, a escritora organiza os eventos de
seus romances fenomenologicamente, facilitando o reconhecimento, por parte do leitor,

das diversas imagens-lembrancas que se justapdem simultaneamente cena apo6s cena.

3.2. SIMULTANEIDADE: POETICA DO VISIVEL

A ideia de uma visdo da imagem referente as representacées mentais, ainda que
ficcionalmente imaginada, apresenta-se enraizada na literatura woolfiana. Na verdade,
a partir do entrecruzamento ou conexao entre as imagens, o que Virginia Woolf
instaura na narrativa do século XX é um processo de montagem literaria, uma possivel
poética do visivel (considerando que a acao da memdéria adota a visdo como o principal

meio para a apreensdo da realidade). O significado de montagem aqui esta
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estritamente relacionado com a forma como Virginia Woolf combina o tempo e o
espaco. Assim o leitor pode “ver” a partir dos elementos verbo-picturais adotados nas
descricbes das cenas, um fluir de imagens centradas na ideia de interioridade e
exterioridade, em outros termos, pode-se “ver’ uma mistura de planos subjetivos e
objetivos que visam a simultaneidade. Que instaurada pictoricamente no romance
através da justaposicao de ag¢des/imagens cria uma sequéncia simultadnea de visoes.

Como ja havia antecipado, ndo ha um Unico ponto de vista nas narrativas
woolfianas, a propria recorréncia ao stream of conciousness nos da a ideia de que as
associagdes entre a vida psiquica das personagens se dao por uma transferéncia
associativa. Assim, para obter uma lembranca, as seis personagens de The Waves
reconstroem, ao mesmo tempo, quadro a quadro, e a partir de sentimentos comuns, as
imagens de acontecimentos passados. IsSso nos passa a sensacéo de que as imagens
correm sem cessar de um a outro personagem, reciproca e sucessivamente, quer
dizer, a narrativa ajusta as sequéncias narrativas com as diversas personagens
vivendo situacdes semelhantes.

Ja em To The Lighthouse, a ousadia de Virginia Woolf em intercalar os supostos
didlogos entre as mesmas personagens, em circunstancias espagos-temporais
distintas e justapostas, funde os momentos da histéria com os momentos do discurso,
camuflando a diferenca entre o presente e o passado. E nesse sentido que o retrato de
Mrs. Ramsay possui uma dupla conjungao de presente e de passado, que s6 merece 0
nome de lembrancga por ser, num dado momento, reconhecida, e, por isso, ligada a
outras lembrancgas simultaneamente.

A forte recorréncia ao simultdneo, quando o tempo da histéria se desdobra no
espaco, torna as narrativas woolfianas analogas as multiplas perspectivas das artes
plasticas. Ao contrario do pintor que representa apenas um instante da agao, o escritor
deve eleger o momento da acdo mais adequado para gerar uma impressao sobre o
leitor. O que Virginia Woolf faz em determinado plano € isolar o conteudo imagético
que julga ser o mais importante em cada cena. Chamando a atengao do contemplador-
leitor para um detalhe e depois outro — ao isolar as imagens de um determinado
pensamento e depois voltar para o centro da acdo — a narrativa woolfiana é capaz de

fazer com que a nossa visdo das imagens da cena siga uma cadeia de raciocinio,
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mesmo que haja um salto entre um plano e outro, digo, entre uma imagem-lembranca
e outra, entre um tempo e outro. O capitulo XV em To The Lighthouse exemplifica bem
a questao do salto temporal, quando Prue responde a pergunta de Mrs. Ramsay feita
capitulos antes, dizendo que sim, Nancy foi com Minta e Paul caminhar. Outro exemplo
ocorre quando Virginia Woolf esta narrando uma cena, corta e comeca a falar das
associagdes (justaposicdo de planos distintos) que estdo ocorrendo na mente da
senhora Ramsay durante a cena da medicdo da meia, que é somente mais uma das
passagens que nos servem de ilustracdo. Enquanto Mrs. Ramsay mede a meia, sua
mente é ocupada por varios pensamentos: que William Bankes e Lily Briscoe deveriam
se casar; a casa estava ficando tao deteriorada que algo deveria ser feito; o pai da
criada Marie morreria de cancer na garganta. Nesse interim, ela constata que a meia
esta muito curta, ao mesmo tempo em que o narrador afirma duas vezes que “never
did anybody look so sad” %3. O que se segue depois é uma rapida mudanca no tom
narrativo, quando varios pontos de vista sobre a beleza de Mrs. Ramsay séao
mostrados, ficando sugerido que a sua imagem é a soma de diferentes perspectivas.
Sugere-se também, a maneira de Bergson, que a consciéncia esta em constante
mudanca devido as impressdes que recebe do presente. Com efeito, nos diz Deleuze
(1999, p. 45), “a imagem retém algo das regiées nas quais fomos buscar a lembranca
que ela atualiza ou que ela encarna; mas essa lembrancga, precisamente, ndo é
atualizada pela imagem sem que esta a adapte as exigéncias do presente, fazendo
dela algo de presente”.

As personagens de Virginia Woolf estdo constantemente lembrando do passado,
como, por exemplo, a senilidade de Bernard no fim da vida quando evoca pela agédo da
memoria duas recorrentes experiéncias da infancia: a imagem do jardineiro varrendo e

a imagem de uma senhora que escreve.

Sitting down on a bank to wait for my train, | thought then how we surrender,
how we submit to the stupidity of nature. Woods covered in thick green leafage
lay in front of me. And by some flick of a scent or a sound on a nerve, the old
image — the gardeners sweeping, the lady writing — returned. | saw the
figures beneath the beech trees at the Elvedon. [...] But | now made the
contribution of maturity to childhood's intuitions — satiety and doom; the scene

8 Nunca ninguém pareceu tao triste. (WOOLF, 1949, p. 49, tradugao nossa).
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of what is unescapaple in our lot; death; the knowledge of limitations; how life is
more obdurate than one had thought it. (WOOLF, 1949, p. 230, grifo nosso)®*.

A esse respeito é valido citar Bachelard (2008, p. 50), ja que “toda grande imagem
tem um fundo onirico insondavel e é sobre esse fundo onirico que o passado pessoal
coloca cores particulares. Assim, € no final do curso da vida que veneramos realmente
uma imagem, descobrindo suas raizes para além da histéria fixada na meméria”. Dito
isso, as lembrangas de Bernard no final do romance aproximam-se de uma imagem
onirica. Ademais, elas sdao um devaneio, porque nos levam a crer que as acoes
representadas no decorrer da narrativa estdo de fato no tempo presente, embora se
esclareca depois, pela visdo de Bernard, que tudo se passou no tempo passado.
Assim, pode-se afirmar que a lembranca, por sua estreita relagdo com o passado, € a
maneira natural que o individuo possui de dar sentido a determinada imagem.

E tipico de a simultaneidade encadear associacdes de imagens bem como
encadear conexdes entre as lembrancas, e, principalmente, encadear conexdes entre
tempos distintos. Contudo, como enfatiza Bergson, entre o passado e o presente nao
ha diferenga, mas sim um prolongamento do passado que se estende ao presente: “o
que chamo 'meu presente' estende-se ao mesmo tempo sobre meu passado e sobre
meu futuro”. O presente é sensag¢ao e movimento ao mesmo tempo; e, ja que ele forma
um todo indiviso, esse movimento deve estar ligado a essa sensacao, deve prolonga-la
em acao (BERGSON, 2006, p. 161). Dessa forma, entre a percepcao e a lembranca
invocada pelas personagens s6 poderemos encontrar uma diferenca de grau, em que a
percepcao desloca a lembranca e constitui desse modo o presente.

“‘Examine por um momento uma mente comum em um dia comum”. Partindo
dessa ideia, fundada principalmente no mundo cotidiano, Virginia Woolf naturalmente
descreve a realidade tanto objetiva quanto subjetiva das personagens, levando em

8 Sentado num banco para esperar meu trem, pensei em como nos rendemos, em COMO NOS
submetemos a estupidez da natureza. Na minha frente florestas cobertas de densa folhagem verde. E
por um rapido odor ou som, a velha imagem — os jardineiros varrendo, a dama escrevendo — retornou. Vi
as figuras debaixo das faias em Elvedon. [...] Mas agora dei a contribuicdo da maturidade as intuicoes
infantis — saciedade e ruina; a sensagdo de que ha algo de inevitavel em nossa sina; morte; a
consciéncia das limitagbes; o quanto a vida é mais dura do que haviamos pensado. (WOOLF, 2005,
traducao nossa).
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conta que a vida ndo é uma sucessao disposta em simetria, mas sim um halo
luminoso, um involucro semitransparente que nos envolve dos primoérdios da
consciéncia até o fim; a escritora diz ser tarefa do romancista comunicar esta verdade,
qualquer que seja sua complexidade, “com tao pequena mistura de estranheza e
formalidade quanto possivel” (WOOLF, 2007, p. 75). Disso resultam narrativas como as
de To The Lighthouse e The Waves, em que o arranjo artistico produzido por
intermédio da memdéria das personagens habilmente recupera os detalhes de uma
cena cotidiana em um quadro pictérico, dando assim ao leitor o acesso as diferentes
perspectivas de uma lembranca. De acordo com Merleau-Ponty (1963, p. 13), “o corpo
possui por ele mesmo, a capacidade de ver, que a visibilidade o precede e que o
universo da experiéncia perceptiva € um campo aberto e o corpo um espelho no qual
flutuam continuamente os aspectos das coisas”. Com essa visdo em mente, podemos
dizer que Virginia Woolf indica ao leitor que o ato de ver ndo reproduz s6 a aparéncia
dos objetos, mas sim a relagdo entre o Ser e essa aparéncia, a relagdo entre o sujeito
e 0 objeto, entre o tempo e o0 espaco.

A simultaneidade em To The Lighthouse e The Waves é caracterizada pela
tentativa bem sucedida de mostrar as impressdes visuais das personagens a partir do
fluxo de consciéncia. Virginia Woolf faz uso de elementos pictoricos, por esse ser um
meio de representar/traduzir as impressoes de uma imagem-lembranca tal como ela se
da na mente, o que implica que a consciéncia, devido ao seu carater
multiperspectivista de ver imagens, estd em constante mudanca. E assim que os
objetos descritos na narrativa coincidem com o fluxo incessante das imagens mentais.
E assim, por exemplo, com a representagdo do trem a percorrer Londres em The
Waves. Esse objeto é descrito pela primeira vez a partir da visdo de Louis como uma
maquina verde-garrafa e sem pescoco, toda costas e quadris, respirando vapor que
tem o poder de seguir em frente. A bordo desse simbolo do tempo progressivo, todas
as personagens avangam, seguindo o tempo linear que corre sobre os trilhos, e de
dentro dele vemos Londres ressurgindo sob diferentes pontos de vista.

Louis observa que a cidade, em pleno desenvolvimento, se desintegra a medida
que ele se aproxima dela: “London heaves and surges. There is a bristling of
chimneys and towers. There a white church; there, a mast among the spires. There a
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canal. Now, there are open spaces with asphalt paths upon which it is strange that
people should now be walking” [...] (WOOLF, 2005, p. 26, grifo nosso)®. Pela
perspectiva de Susan, existe uma Londres silenciosa: “People here shoot through the
streets silently. They look at nothing but shop-windows. Their heads bob up and down
all at about the same height. The streets are laced together with telegraph wires’
(WOOLF, 2005, p. 52, grifo nosso)®®. E Jinny em disparada por entre sinalizacdes e
tuneis indo para o norte vé um horizonte que se abre e se fecha; também vé: “The
telegraph poles bob up incessantly; one is felled, another rises. Now we roar and
swing into a tunnel’ (WOOLF, 2005, p. 53, grifo nosso)®’. Essas passagens no
romance, além de inferirem o fluxo constante entre o nascer e o morrer, a modernidade
abrangendo Londres e o seu efeito sobre os individuos, também sinaliza para acoes
simultaneas. A partir de pontos de vista distintos de trés personagens, a narrativa
apresenta eventos que se justapéem: ao mesmo tempo Louis vé Londres crescer e
decrescer; ao passo que Susan vé cabecas de pessoas subirem e descerem; e Jinny
vé postes que abaixam e se erguem. Essa dinamica, pelo ato da visdo, comprova que
Virginia Woolf prioriza nos planos de cada cena a simultaneidade de tempo e espaco.
Longe de serem simples imagens, estas atingem certa realidade histérica: um
momento importante em que se sobressai 0 desenvolvimento de Londres. Sdo fatos
Unicos, pelos quais a existéncia de um grupo, seis personagens, € modificada. Nesse
sentido, a apreensado das imagens direciona as personagens para a construcao do
sentido urbano, fazendo emergir a significacdo de Londres como um lugar que
influencia na percepcao dos individuos.

Ou seja, a vida identifica-se com a aceleracado do tempo, muito bem representada
na figura do trem, e pela mobilidade também espacial: “Lifts rise and fall;trains
stop,trains start as reqularly as the waves of the sea” (WOOLF, 2005, p. 166, grifo

8 | ondres eleva-se e ondula. La estd um amontoado de chaminés e torres. Ha uma igreja branca; ali,
um mastro entre as espirais. H4 um canal. Agora, ha espagos abertos com caminhos asfaltados sobre os
quais é estranho que haja pessoas andando. (WOOLF, 2005, tradugao nossa).

% As pessoas aqui passam silenciosamente pelas ruas. Ndo olham para nada, apenas para vitrines.
Suas cabegas sobem e descem todas na mesma altura. As ruas estdo unidas por fios de telégrafos.
gWOOLF, 2005, tradugao nossa).

" Os postes dos telégrafos oscilam incessantemente; um se abaixa, outro se levanta. Agora rugimos e
sacudimos por um tunel. (WOOLF, 2005, traducao nossa).
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nosso)®. Sob esse aspecto, de acordo com Schapiro (2002), mesmo que as
caracteristicas de linguagem, percepcao e perspectiva sejam o suficiente para definir
uma obra literaria como impressionista, ainda assim, o principal tema dos romancistas
continua sendo o de possuir um carater que € inseparavel: o Ser em acdo com seus
destinos mutaveis revelados no decorrer do tempo e espaco, ou seja, as impressdes
desses personagens revelam-se por suas respostas ao ambiente.

Eu diria que a vida interior das personagens efetivamente é revelada pelo tempo e
espaco, pelos objetos, tal como a figura da arvore presentificada em ambos os
romances, que, além de estar situada no espaco visivel, também assume um carater
unificador. Simbolicamente, ao mesmo tempo em que representa a passagem do
tempo também impulsiona a vida interior das personagens. No quadro de Lily Briscoe,
por exemplo, a arvore alude a mudanca; para que a imagem de Mrs. Ramsay seja
retratada, a pintora precisa mover a arvore de lugar mais para o meio da tela. Fazendo
isso, Lily cria uma composicdo coerente de unidade e equilibrio que auxilia na
reconstituicdo do retrato. A imagem da arvore gera uma maior impressao, nesse
romance, a partir da recitacdao por Mr. Ramsay de trechos do poema Luriane, Lurille, de

autoria de Charles Elton (1839-1900):

Come out and climb the garden path,
Luriana Lurilee.
The China rose is all a bloom and buzzing with the yellow bee.

And all the lives we ever lived and all the lives to be
Are full of trees and changing leaves. (WOOLF, 1949, p. 171, grifo nosso)®.

Repetindo o ciclo da vida e morte, tanto no poema quanto no romance, a arvore
representa a mudanga, como em The Waves, na experiéncia evocada por Neville
envolvendo a imagem de uma macieira, quando o personagem recupera o que sentiu

ao ouvir sobre a morte de um homem. Pode-se muito bem observar que ha uma

% Elevadores erguem-se e abaixam; trens param, trens partem como a regularidade das ondas do mar.
gWOOLF, 2005, grifos e tradugdo nossa).

° Sai e sobe pela alameda deste jardim, / Luriana, Lurilee / A rosa da China esta florida e agitada com a
abelha amarela. / E todas as vidas que vivemos e todas as vidas a viver / Estdo cheias de arvores e
folhas cambiantes. (WOOLF, 2005, traducao nossa).
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conexao simultdnea entre o presente e o passado: entre uma percepcdo e uma

lembranca, entre Neville e Percival, entre a macieira e a morte do homem:

[...] He was found with his throat cut. The apple-tree leaves became fixed in the
sky; the moon glared; | was unable to lift my foot up the stair. He was found in
the gutter. [...] | shall call this stricture, this rigidity, ‘death among the apple-tree’
for ever. There were the floating, pale-grey clouds; and the immitigable tree; the
implacable tree with its greaved silver bark. [...] But we are doomed, all of us,
by the apple trees, by the immitigable tree which we cannot pass. (WOOLF,
2005, p. 20)%.

O espelho, outro objeto muito presente nas narrativas, reflete a ideia de
simultaneidade do tempo (passado e presente). Na segunda parte de To The
Lighthouse, ele esta referenciado, principalmente, nas cenas em que McNab faz uma
arrumacao na casa. A empregada, dominada pela nostalgia, recorda, ao deparar-se
inumeras vezes diante do espelho, de momentos do passado vivenciados na casa,
como se fosse possivel assim anular a sensac¢ao de vazio daquele que um dia foi um
lar. Embora o espelho reflita objetivamente apenas a feiura da velha criada,
metaforicamente ele abriga a imagem da Sra. Ramsay e o confronto com a passagem
do tempo, assim como também elucida a figura do Sr. Carmichael. Ao recomecar suas
escritas de poesia, ele se questiona sobre as marcas inevitavelmente deixadas pelo
tempo. Pois, diante da passagem do tempo, assim como o outro, o espelho ndo mente
sobre a triste sina da vida humana, seu reflexo pode ser insuportavel. No caso do Sr.
Carmichael, ha a visao de um eu ja envelhecido, fatigado e castigado por lembrancas.

[...] was but a reflection in a mirror, and the mirror itself was but the surface
glassiness which forms in quiescence when the nobler powers sleep beneath?
Impatient, despairing yet loth to go (for beauty offers her lures, has her
consolations), to pace the beach was impossible; contemplation was
unendurable; the mirror was broken. (WOOLF, 1949, p. 208)°".

% Ele foi encontrado com a garganta cortada. As folhas da macieira tornaram-se fixas no céu; a lua

brilhou; fui incapaz de levantar meu pé na escada. Ele foi encontrado na sarjeta. [...] Para sempre

chamarei essa constricao, essa rigidez, de ‘morte entre a macieira’. Havia nuvens cinza palido flutuando;

e a arvore imitigavel; a arvore implacavel com sua casca de prata. [...] Mas todos estamos condenados
elas macieiras, pela arvore imitigavel que ndo podemos passar. (WOOLF, 2005, tradugao nossa).

! [...] era apenas o reflexo no espelho, e o préprio espelho ndo era mais que a superficie vidrada na qual
formas repousam quando nobres forgcas se acomodam sob ela? Impaciente, ainda desesperado resistia
partir (pois a beleza oferece atrativos, possui consolagdes), andar na praia era impossivel; a
contemplagao era insuportavel; o espelho se quebrara. (WOOLF, 1949, tradugao nossa).
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E a constatacdo do inevitavel, conforme a reflexdo do personagem-poeta na
narrativa que permite ao leitor ponderar sobre a complexidade que envolve o objeto
espelho. Ao olhar para o espelho, as personagens ndo veem apenas o seu reflexo
exterior, e sim, o reflexo do passado no momento presente. Diz a personagem Jinny:
“[...] sitting in front of the looking-glass in broad daylight, and note precisely my nose,
my chin, my lips that open too wide and show too much gum. But | am not afraid”®?. Por
consequéncia, o espelho também emoldura, metaforicamente, o reflexo de uma
lembranca. Como profere a personagem Susan: “At home the hay waves over the
meadows. My father leans upon the stile, smoking. [...] All this | see, | always see, as |
pass the looking-glass on the landing [...]""*. E é, por esse motivo que a personagem
Rhoda odeia espelhos, pois além desse objeto revelar seu verdadeiro rosto, ele muitas
vezes faz com que ela, sozinha, mergulhe no nada: “/ must push my foot stealthily lest |
should fall off the edge of the world into nothingness. | have to bang my hand against
some hard door to call myself back to the body” **.

Além de muitos outros signos referenciados em ambas as narrativas, Virginia
Woolf deixa claro que sao 0s objetos estaveis e permanentes, como a arvore € o
espelho e principalmente o Farol em To The Lighthouse, que impulsionam a evocacgao
das imagens-lembrancas das personagens. Esse processo simultineo em que a durée
€ trazida aos olhos do leitor pelo universo exterior transmite o sentido mais amplo da
mudancga, que inevitavelmente atinge a realidade de qualquer individuo: a acao do
tempo que fatalmente conduz a morte.

Conforme Oliveira (2007), Virginia Woolf mantém um regime de interdependéncia
entre incidentes e personagens, transportando para o0s seres que inventa certos
aspectos dos cenarios que descreve; sugerindo o movimento continuo e simultdneo do
pensamento em sua relagdo com a realidade objetiva. Oliveira ainda acrescenta que a
moda de Bergson, Virginia Woolf descreve objetivamente o fluxo de consciéncia como

92 [...] sentada em frente do espelho em plena luz do dia, observo com exatidao meu nariz, meu queixo,
meus labios que se abrem demais e mostram o excesso da gengiva. Mas, ndo tenho medo. (WOOLF,
2005, p. 189, traducado nossa).

% La a casa, o feno ondula nos campos. Meu pai encosta-se sobre a escada, fumando. [...] Vejo tudo
isso0, sempre vejo, quando passo pelo espelho no patamar. (WOOLF, 2005, p. 34, tradugao nossa).

% Eu preciso impulsionar meu pé furtivamente, sendo caio no vazio da orla do mundo. Preciso bater
minha mao contra uma porta rija, para me chamar de volta ao meu corpo. (WOOLF, 2005, p. 37,
traducao nossa).
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um poder incontrolavel, e reflete sobre os pensamentos que “danced up and down, like
a company of gnats, each separate, but all marvellously controlled in an invisible elastic
net™. Tal pensamento esta bem expresso pela personagem Jinny em The Waves: “We

exist not only separately, but in undifferentiated blobs of matter®

. Subjaz ai que o ser
humano é impelido para frente, pelo fluxo natural das coisas, que se torna familiar a
partir ndo sé do tempo, mas do espaco. Nesse sentido, a consciéncia das personagens
nao esta sujeita somente ao plano da sucessdo, mas também ao da simultaneidade;
isto é, unindo instantes separados, o passado & recuperado em sua integridade na
medida em que as imagens-lembrancas sao refletidas pictoricamente pelo espirito. Isso
condiz com o pensamento de Schapiro (2002, p. 37): “a mente remodela, ordena e
organiza as percepgoes por meio de seu modo inerente de enquadra-las ou relaciona-
las, e que determinados conceitos de tempo e espaco, também sdo modos de
percepcdo anteriores e necessarios”. Portanto, o tempo e o0 espago sédo temas
essenciais para marcar o bastante as qualidades pictéricas na narrativa woolfiana.

Ora, ao nos referirmos a simultaneidade na obra woolfiana, tornou-se inevitavel
nao discorrer sobre a representacdo do tempo e do espago na imagem diegética.
Porém, é interessante ressaltar que toda representacao € recebida pelo leitor a partir
de enunciados simbdlicos, que podem estar ali totalmente implicitos ou simplesmente
explicitos. Partindo desse pressuposto, o sentido de determinada imagem na prosa
poética woolfiana, é, pois, o da relacdo entre a imagem e a linguagem. Ou seja, para
se compreender a representacao do tempo e do espaco no romance, a imagem que ali

se desenha, precisa, além de um esforgo imaginario, ser lida.
3.3. AIMAGEM NUMA POETICA DO ESPACO

“De repente uma imagem se instala no centro do nosso
ser imaginante. Ela nos retém, fixa e infunde o ser”.
Gaston Bachelard

% Dangavam para cima e para baixo, como uma companhia de mosquitos, cada um deles separados,
mas todos maravilhosamente controlados por um fio elastico invisivel. (OLIVEIRA, 2007, p. 130,
traducdo nossa).

% Nao existimos apenas isoladamente, mas em gotas indiferenciadas de matéria. (WOOLF, 2005, p.
211, traducao nossa).
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Sem duvida, por refletirem a consciéncia do Ser imerso nos aspectos visuais do
espaco, os romances To The Lighthouse e The Waves nos reportam para uma poética
do espaco. Tomei emprestada a expressao poética do espaco para compor a ultima
secao desse trabalho crente de que ela singulariza a linguagem woolfiana; esta que
arranja com minucia as cores, as formas, o movimento e diferentes pontos de vista,
transforma as narrativas numa exaltacao lirica do espaco. Que nao tratam somente de
descrever o objeto e aludir a percepcao inferida pelas personagens, mas também de
mostrar que, pelo viés das palavras, pode-se também ler imagens. Certamente, o
encanto da prosa woolfiana esta justamente no fluir espontadneo do signo verbal e nas
vivéncias subjetivas dos seres inventados.

Virginia Woolf instaura uma poética do espaco e também uma poética do visivel
na medida em que toma as palavras como correspondentes as imagens. Chklovski
(1978) atribui essa capacidade, na obra literaria, ao emprego original das palavras.
Assim o objetivo da imagem é criar percepcgdes e visées particulares de um objeto, tal
como evidencia o personagem-escritor Bernard “My book will certainly run to many
volumes, embracing every known variety of man and woman. | fill my mind with
whatever happens to be contents of a room or a railway carriage as one fills a fountain-
pen in an inkpot'(WOOLF, 2005, p. 57)%”. Vemos, aqui, que Bernard reflete a habilidade
da prépria escritora Virginia Woolf, que ao inventar histérias inspiradas na realidade
objetiva demonstra que durante a concepcao produtiva o escritor precisa conceber o
objeto e prové-lo de certa singularidade, de forma a entrar no signo poético. E para tal,
longe de limitar o uso da linguagem, pode-se bem dizer que Virginia Woolf opta por um
minimalismo cénico literario®, o que certamente direciona os romances aqui analisados
as caracteristicas impressionistas. Conforme nos esclarece Schapiro (2002), as
caracteristicas do impressionismo na arte literaria referem-se a maneira como sao
apresentadas as experiéncias das personagens e o seu conteudo emocional. Para
melhor exemplificar, consideremos uma das cenas ocorridas no restaurante em The

Waves, quando Jinny chega para o encontro e permanece parada na porta, deixando

% Meu livro certamente tera muitos volumes, abrangendo todas as formas conhecidas de homens e
mulheres. Encho minha mente com tudo o que acontece num aposento ou num vagao de trem, tal como
se enche uma caneta num tinteiro. (WOOLF, 2005, tradugao nossa).

% Termo usado no sentido de que a escritora condensa dentro da narrativa, num momento Unico, uma
infinifidade de elementos referentes tanto ao tempo quanto ao espaco.
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pessoas e objetos em suspensdo no restaurante. Assim que se move, tudo e todos
tentam se restabelecer: Louis coloca a mao na gravata, Neville, tenso, arruma os
garfos, e Susan, com medo, busca protecdo mergulhando seus pensamentos nas
imagens de sua casa — “[...] damp grass, with wet fields, with the sound of rain on the

1%°, — mesmo assim, ela

roof and the gusts of wind that batter at the house in winter [...
sente que o riso de Jinny impiedosamente ilumina suas velhas roupas e suas unhas de
pontas quadradas. H4, obviamente, momentos impressionisticos e imagisticos nessa
passagem, na descricdo do que acontece no restaurante, na reagdo das personagens,
e, principalmente, no conteudo sentimental de Susan, e na interferéncia inevitavel de
Jinny no espaco. Para transmitir fielmente as percepc¢des das personagens e tornar as
descrigdes da cena mais intensas, a forma literaria é reconstruida, ou seja, a escritora
transfere para o ambiente um indispensavel teor impressionista. Logo, como bem
ilustra a poética woolfiana, o ambiente no romance, por caracterizar-se como o0 pano de
fundo de uma acéo, funciona como um estimulador de percepc¢des e imagens tal ocorre
nas artes plasticas. Nesse sentido, devemos considerar que a presenca de certos
elementos impressionisticos no romance, além de mostrar a fragmentacdo da
narrativa, esta impreterivelmente relacionada a aspectos da linguagem, e no esforco
em prol de representar as qualidades do espaco e as sensacdes das personagens.

Ao lermos o abrangente estudo de Schapiro (2002) sobre o impressionismo,
vemos que alguns elementos desse tipo de arte, especialmente relativos ao ambiente,
ja haviam se manifestado em obras como Julio César de Shakespeare, Villete de
Charlotte Bronté, nas obras de Dostoiévski e na literatura de Dickens e Tolstéi. E que
esses elementos perduraram por séculos, compondo importantes obras literarias, como
as de Marcel Proust, e claro, as de Virginia Woolf.

Quanto ao fato de as pinturas impressionistas serem frequentemente descritas
como ‘poéticas’, explica-se porque elas envolvem “a contemplacdo da cor, luz,
movimento, textura e a experiéncia de suas qualidades como carregadas de
sentimentos; esses elementos se fundem para constituir uma disposicdo, um estado de
espirito, um simbolo de uma esséncia complexa de homem e natureza” (SCHAPIRO,

9 [...] grama Umida, campos molhados, som de chuva no telhado e rajadas de vento que castigam a
casa no inverno [...]. (WOOLF, 2005, p. 102, tradug¢éo nossa).
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2002, p. 293-294). Tal abordagem sugere e serve de comparativo também para a
linguagem poética woolfiana, a qual nutre um cuidado especial pelas imagens e pelo
ato perceptivo de suas personagens.

Nesse sentido, To The Lighthouse e The Waves sao impressionistas e poés-
impressionistas, e, portanto, obras poéticas, porque representam a aparéncia do
ambiente como um correlato ou fonte devaneante da imaginacdo. Um pequeno trecho
como este: “— At Elvedon the gardeners swept and swept with their great brooms, and
the woman Sat at a table writing’, “said Bernard” ', descrito em The Waves, é
suficiente para comprovar tal afirmacgéo, pois a imagem do jardineiro e da mulher
permanecem atuantes no imaginario das personagens — e no do leitor — até o término
do romance.

Na obra de Bachelard A Poética do Espaco (2008), encontramos proposicoes
que, a principio, servem de auxilio para se compreender o sentido da formagéo e da
funcdo da imagem na prosa woolfiana; sem desconsiderar o seu teor poético advindo
do impressionismo. Para Bachelard, a faculdade da imaginacao é a de formar imagens
e, sobretudo, sdo as imagens em movimento que desempenham um importante papel
na vida do individuo. E por intermédio delas que as palavras e, portanto, a literatura é
promovida a categoria da imaginacao criadora. Para o filésofo da fenomenologia “a
palavra se revela como devir imediato do psiquismo humano” (BACHELARD, 1990, p.
6).

O trabalho de Virginia Woolf que é, por sinal, um trabalho de aspiracédo a novas
imagens torna-se assim dependente ndo sé da durée, instaurada na vida interior de
suas personagens, mas do movimento imaginario, como bem ilustram To The
Lighthouse e The Waves. Quanto a imaginacao, Bachelard (1990) defende a ideia de
que ela esta fundada mais na matéria das coisas do que na percepcao das imagens tal
como concebem a Filosofia realista e a Psicologia. Partindo do que ja foi dito
anteriormente sobre as imagens, teremos que contrariar esse pensamento
bachelardiano, pois em ambos os romances de Virginia Woolf nos pareceu claro que a
percepcao das personagens tanto no nivel temporal quanto espacial anima as

1% _ Em Elvedon os jardineiros varriam e varriam com grandes vassouras, e a dama sentava-se a mesa
escrevendo, disse Bernard. (WOOLF, 2005, p. 105, traducédo nossa).
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imagens. Isso ndo significa que a teoria de Bachelard deva ser descartada de nossa
analise, pois estamos aqui tratando de uma poética do espaco; a fonte inicial de todo
processo imagistico literario. Ademais, o proprio fildsofo concebe a imagem percebida
e a imagem criada como instancias psiquicas diferentes. Tal como estd mencionado
em seu liviro O ar e os Sonhos (1990, p. 1), um ensaio sobre a imaginacdo do
movimento, em que o autor afirma: “ha percepcao, lembranca de uma percepcao,
memoéria familiar, habito de cores e formas”. Nao se pode negar, entdo, que 0s
espagos poéticos dos romances aludam a um movimento linguistico inventivo, que
impreterivelmente carrega consigo marcas originais da pintura e também da poesia.

E com base também numa imaginagdo poética, decorrente da coexisténcia de
corpo e natureza que Virginia Woolf reivindica a agao criativa literaria. Se os pintores
abriram os olhos dos poetas e romancistas para as qualidades do visivel, Virginia
Woolf criou concepcbes para um tipo de prosa impressionista pautada no fluir do
pensamento. O que nos leva a concordar que a imagem também é um produto da
imaginacdo, e que sua fungdo, uma vez centrada na intimidade das coisas, é de
estabelecer uma ponte entre o Sujeito e o Objeto, entre o Espirito e a Natureza.
Noutros termos, “a imaginacao € a invengao de um sentido novo a partir de arquétipos
que ela descobre ou cria nas coisas, que encontra ou reativa nas imagens literarias”
(JAPIASSU, 1976, p. 90).

Mas devemos ressaltar que a imaginacao nao subsiste e ndo pode ser reduzida a
percepcdo. Assim, quando o personagem Bernard declara que “o ser vai crescendo em
aneis , como uma arvore” ou Louis quando afirma: “/ am green as a yew tree in the
shade of the hedge. My hair is made of leaves. | am rooted to the middle of the earth.
My body is a stalk’'®', compete & imaginacdo a tarefa de decifrar a transferéncia do
sujeito ao objeto e a percepcao relacionar as imagens que irdo resultar numa agao. A
linguagem woolfiana, confia a imaginagéo a tarefa de tornar a alma do leitor bastante
sensivel para receber impressdes de uma maneira bastante sutil. Disso resulta que a
imaginagdo inventa um novo sentido para a narrativa, abrindo-a para novas

perspectivas da visao do objeto representado.

%" Sou verde como uma planta a sombra da sebe. Meu cabelo é feito de folhas. Estou enraizado no
centro da Terra. Meu corpo é um caule. (WOOLF, 2005, p. 10, tradug&o nossa).
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Virginia Woolf ao sugerir que a imagem poética se origina em seus personagens,
lanca as bases do que noés acreditamos ser uma poética do visivel. Disso Japiassu
(1976, p. 99) conclui: “ndo somente o devaneio criador € contemporaneo da linguagem,
mas identifica-se com ela. A novidade da imagem poética dinamiza toda a atividade
linguistica e coloca-nos na origem do ser falante, 0 homem”, — esse Ser de linguagem
que vive da percepcao de imagens, sejam elas criadas pela imaginacao, sejam elas
evocadas pela meméria. O que de certa maneira converge para 0 pensamento
bergsoniano, uma vez que é também por intermédio da linguagem que se traduz
sempre em espago 0 movimento e a duragao.

Desse modo, podemos situar To The Lighthouse e The Waves em uma categoria
de imaginacgéao literaria, posto que ambas mostram a experiéncia de uma criacdo de
linguagem, na qual o espago funciona como um irradiador dos acontecimentos. Ou
seja, Virginia Woolf compartilha com o leitor um repertério de imagens do espacgo que
presidem na criacao artistica, tdo bem ilustrada por Lily Briscoe ou, por exemplo,
quando descreve Bernard desejando aumentar suas observacdes sobre a verdadeira
natureza da vida humana. “Images breed instantly. [...] | could describe every chair,
table, luncher here copiously, freely. My mind hums hither and thither with its veil of
words for everything”'®, Assim como Bachelard (2008), podemos confirmar que esse
fervilhar de imagens é, ao mesmo tempo, um devir de expressao € um devir do Ser,
pois a imagem em si mesma sé pode ser poética quando produto de uma apreensao
do Ser ja constituido como poema, ou como objeto de arte; eis porque as imagens em
To The Lighthouse e The Waves constituem-se numa poética do espaco.

Logo, o que funda a imagem numa poética do espaco e numa poética do visivel,
nas narrativas woolfianas € a maneira particular com que a escritora-pintora articula a
linguagem em estratos que constituem o objeto representado. De acordo com Liliane
Louvel (2006, p. 213), em A descricao “pictural’: por uma poética do iconotexto, “as
imagens convocadas pelo texto produzem um efeito, elas se reagrupam para construir
um espaco imaginario como pano de fundo da leitura”. Assim, naturalmente, ambos os

textos woolfianos emolduram a descricao de uma pintura, fiel em representar o tempo,

102 Imagens criam-se instantaneamente. [...] Poderia descrever cada cadeira, mesa ou pessoa que

almoga, aqui copiosamente, livremente. Minha mente corre de |a para ca com seu véu de palavras para
tudo. (WOOLF, 2005, p. 99, tradugao nossa).
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0 espacgo e o Ser na imagem. A impressao que se obtém dai ndo é um mero arranjo
linguistico numa forma estética agradavel, mas a proposicdo de um efeito pictorico, a
partir dos elementos arranjados em cores, formas, volume e movimento, que conferem
ao todo das narrativas certa proximidade de seu modo natural de manifestacao: a tela

em si. Isso pode muito bem ser ‘visualizado’ ha composi¢cao que se segue:

Gradually the dark bar on the horizon became clear as if the sediment in an old
wine-bottle had sunk and left the glass green. Behind it, too, the sky cleared as
if the white sediment there had sunk, or as if the arm of a woman couched
beneath the horizon had raised a lamp and flat bars of white, green and yellow
spread across the sky like the blades of a fan. Then she raised her lamp higher
and the air seemed to become fibrous and to tear away from the green surface
flickering and flaming in red and yellow fibres like the smoky fire that roars from
a bonfire. Gradually the fibres of the burning bonfire were fused into one haze,
one incandescence which lifted the weight of the woolen grey sky on top of it
and turned it to a million atoms of soft blue. The surface of the sea slowly
became transparent and lay rippling and sparkling until the dark stripes were
almost rubbed out. Slowly the arm that held the lamp raised it higher and then
higher until a broad flame became visible; an arc of fire burnt on the rim of the
horizon, and all round in the sea blazed gold. (WOOLF, 2005, p. 5-6)'%.

Da forma como a alteracao do ambiente esta aqui descrita, o sentido da beleza de
uma paisagem natural com toda a movimentagdo de seus elementos, ela sé poderia
mesmo remeter simultaneamente para a percepcao de visdo que ha, por exemplo, na
contemplacdo de uma pintura. Cada cor, cada forma e movimento tem a sua razao de
estar ali. Verbalmente calculada, cada pincelada trata, por parte da escritora-pintora, de
um julgamento implicito, no sentido de que a imaginacao poética a da, porque acredita
que tais aspectos pictéricos, aplicados em tal momento, sdo adequados para transmitir
a impressdo do moment. E de fato, aos poucos, vemos a faixa escura no horizonte

transparecer, conjugada ao movimento metaférico do braco da mulher. Uma repentina

108 Gradualmente, a faixa escura no horizonte tornou-se clara como se o sedimento numa velha garrafa
de vinho tivesse se afundando, e deixasse transparecer o vidro verde. Ao fundo, o céu também clareou,
como se ali o sedimento branco baixasse, ou como se o braco de uma mulher deitada sob o horizonte
erguesse uma lampada e faixas brancas, verdes e amarelas se espalhassem em todo o céu como as
laminas de um leque. Depois, ela levantou mais a lampada, e o ar pareceu tornar-se fibroso, afastando--
se da superficie verde, cintilante e flamejante em fibras vermelhas e amarelas, como chamas
enfumacadas que se elevam de uma fogueira. Aos poucos, as fibras da fogueira fundiram-se numa sé
névoa, uma incandescéncia, que levantou a pesada cobertura cinza do céu que estava acima,
transformando-se num milhdo de atomos de um suave azul. A superficie do mar lentamente tornou-se
transparente, murmurando e brilhando, até as linhas escuras quase afastarem-se. Devagar, o brago que
segurava a lampada elevou-se mais alto, até uma extensa chama se tornar visivel. Um arco de fogo
ardeu na orla do horizonte, e todo o mar acendeu-se em ouro. (WOOLF, 2005, traducdo nossa).
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visdo, que, no entanto, envolve diferentes relagdes de forma, cor, luz e sombra, na
apreciacdo de uma imagem aparentemente trivial: 0 nascer do sol. E, por isso tudo,
que a linguagem woolfiana é tao singular e surpreendente, a cada nova cena ela prevé
o efeito cromatico a ser produzido, o que de certa forma, também se reflete nas
imagens evocadas pela memoria de suas personagens.

Diante do exposto, as imagens utilizadas em To The Lighthouse e The Waves
refletem o idealismo da poética ficcional de Virginia Woolf, cuja preocupagdo com o
universo da subjetividade € permanente. E, se a arte é “uma livre combinatéria de
imagens e representacbes” (BOSI, 1985, p.15), é verdade também que ela é
correlativamente uma combinacdo entre a memoria e o pictérico. O interessante
arranjo artistico conseguido através da forma significativa em To The Lighthouse e The
Waves nos leva a refletir sobre a importancia do enriquecimento da prosa poética com
recursos da pintura, como meio de expressar a mente e a sensibilidade do Ser, em

toda a sua complexidade e anseios.
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CONSIDERAGCOES FINAIS — | HAVE HAD MY VISION TOO

A literatura é uma arte que instaura outras artes, é o que se pode afirmar até aqui.
Entretanto, o objetivo deste trabalho foi realizar uma leitura da linguagem poética
woolfiana, presente em To The Lighthouse e The Waves, visando analisar a construcéo
das imagens que surgem, principalmente, a partir das percepcdes das personagens. A
todo o momento elas estdo recordando o passado, e compreender como as imagens
fugidias sdo configuradas foi uma das preocupacdes centrais desse trabalho; no qual
esta amplamente enfatizado que a arte pictérica percorre grande parte da obra de
Virginia Woolf. Assim o fiz, ndo apenas com o intuito de mostrar a esséncia estética
woolfiana, mas com um interesse em sondar o universo mneménico das personagens,
e comprovar que toda grande imagem vinda do passado tem, por assim dizer,
qualidades impressionistas e pds-impressionistas.

Por acreditar que a vida psicoldgica de todo e qualquer individuo resume-se em
imagens, iniciei esse trabalho perscrutando teoricamente o universo memorialistico e a
sua estreita relacdo com o espaco e o tempo. Algumas proposicoes do filosofo Henry
Bergson citadas a partir da obra Matéria e Memdria (2006) foram relevantes para
mostrar que as imagens, inevitavelmente, sdo constituidas pelo amalgama espaco-
temporal, isto €, o universo interior aparece vinculado ao universo exterior; situagao
essa, natural e necessaria a consciéncia e a concretizacdo dos atos perceptivos
suscitados pelos sujeitos inventados. Em outras palavras, as personagens ilustram que
0 corpo, por também ser uma imagem, cumpre com a sua funcdo de mediador assim
que recebe as imagens vindas do passado e age sobre elas — registrando e fixando-as
no espirito — no instante presente.

Da mesma forma que uma imagem busca outra imagem para formar uma
composigao, as personagens woolfianas — que também sdo imagens — constituem-se
na interacdo com o outro. Lily Briscoe descobre sua capacidade artistica ao ter a visdo
de Mrs. Ramsay, ao passo que Bernard e os demais personagens em The Waves
também precisam do outro para constituir suas identidades, ou melhor, reconstituir as
imagens de si mesmos. Contudo, personagens como Lily Briscoe e Mrs. Ramsay
deram ao corpus desse trabalho a direcdo para que pudéssemos reafirmar que as
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lembrancas, a medida que se atualizam, tendem a viver numa imagem; o que esta, de
fato, em conformidade com o pensamento bergsoniano: “o progresso da lembranca
consiste justamente em se materializar” (BERGSON, 2006, p.159). Isto €, quanto mais
as personagens se esforcam para invocar o passado, mais elas tendem a experimenta-
lo realmente. Tal impressao recai também sobre o leitor, que a partir da percepgéao de
uma determinada personagem, também se instala em regides Uteis de um passado
que de certo modo se presentifica. Isso permite ao leitor, mediante a sua capacidade
de ver/imaginar em imagens, acompanhar o encadeamento das lembrangas, no
momento em que elas sao atualizadas.

Para que ocorra tal visualizacdo, ambos os romances foram investidos de uma
forma significativa peculiar, uma linguagem poética que ‘pinta’ as imagens-lembrancas.
Por intermédio de elementos verbais que privilegiam a cor, a forma, o movimento e a
quebra do limite espago-temporal, Virginia Woolf explora a simultaneidade e diferentes
pontos de vista do ambiente circundante; conceitos tdo presentes nas obras de artistas
como Paul Cézanne e Claude Monet. Ambos possuem aspectos pictéricos passiveis
de associacées com o design estético adotado pela escritora-pintora, e aqui, em nossa
analise eles foram referenciados, pois semelhante processo empreendido em suas
composigdes ocorre também nos romances woolfianos, na medida em que as
imagens- lembrangas retratam a instantaneidade do momento, que, conforme pudemos
constatar, resume-se num esforco bem sucedido de expressar a dinamica do
pensamento humano. Logo, como experiéncia da atividade mnemoénica, To The
Lighthgouse e, posteriormente, The Waves podem ser considerados como 0 maximo
da concretizacédo estética de Virginia Woolf, ali, inter-relacionam-se literatura, pintura,
poesia, musica, € de maneira muito significativa, a filosofia da durée discutida por
Bergson, a qual possibilita a ficgdo woolfiana exemplificar a atuacao da vida interior.

No decorrer desse trabalho, destacamos o quanto a arte da pintura liga-se a
estética woolfiana. E o modo como, em termos pictéricos, a narrativa woolfiana se
realiza, indica para a insergdo de Virginia Woolf na vertente atual da literatura
comparada, em que o texto ficcional e a pintura dialogam de maneira fértil. Na tentativa
de dar sentido a existéncia humana pelo viés memorialistico, as imagens pictoricas

descritas, poeticamente, por Virginia Woolf fomentam ndo sé o pensamento das



131

personagens, mas complementam a tessitura hibrida de To The Lighthouse e The
Waves. Em ambas as obras a escritora nos convida a conhecer o universo subjetivo de
suas personagens, mostrando a maneira de Bergson que a vida interior ndo é senao
uma multiplicidade de imagens e pontos de vista, e, sobretudo, que ela dura. Assim
como o impressionismo, a literatura de Virginia Woolf também se configura como uma
arte visual na qual seus temas principais pertencem a ordem da percep¢ao.

Alargando o ambito psicolégico de suas personagens, a obra de Virginia Woolf,
como aponta Oliveira (2007, p.174) “é uma estrutura simbdlica e metaférica plena de
sugestoes metafisicas”, na qual, a ideia de durée réel é um dos seus principais
suportes tematicos. Em To The Lighthouse, além do tempo e espaco, a intuicdo da
duracao absoluta é bastante significativa; ao passo que em The Waves, as ideias de
élan vital e de durée réel também constituem a imaginacdo criadora. Parti desse
pressuposto para somente entdo poder comparar a descricdo das lembrancas das
personagens a um quadro, ou melhor, a uma montagem de varias afferimages,
ponderando que elas sdo produzidas pelas percepcdes e pela parte do corpo que
possui memoria. Isto é, esse trabalho sugere que as lembrancas das personagens
woolfianas, a exemplo do que ocorre com o individuo real, se constituem por uma
sequéncia de imagens que podem ser analogas a quadros pictoricos. Pois o trabalho
da memoéria é também o de entrelagar e “pintar” os espagos entre uma lembranca e
outra, de modo a contaminar a percepcao presente com as imagens apreendidas no
tempo passado.

Mais do que dar uma pincelada com as palavras ao recorrer a arte pictorica,
ambas as narrativas nos oferecem uma reflexdo sobre o processo criativo da escrita
woolfiana: o fluxo de consciéncia e a sua ténue relagdo com o impressionismo.
Conforme esta sugerido nos textos, a técnica do fluxo de consciéncia, além de aludir
ao fluxo temporal, quando inserida na narrativa literaria, permite mostrar a justaposicao
de imagens tal como ela ocorre na memdéria. Posto que uma imagem passada é
representada virtualmente pela acdo da memoria, subentende-se que a lembranca
também pode ser apreendida por formas, cores e movimento. A ideia de ver e de
imagem, presente na estética woolfiana, péde ser assim analisada porque de acordo
com Meyer Schapiro (2002, p. 25), concordou-se, aqui, que as nog¢des de visdo e ponto
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de vista ndo devem ser entendidas como conceitos fisiolégicos como se pertencessem
somente ao cértex visual ou ao olho, mas que elas também se referem as
representacdes mentais e pictéricas, como expressodes de atitudes e interesses.

Logo, pode-se afirmar que o trabalho da memoria que se instaura na vida
psicolégica das personagens, encerra-se com o ordenamento simultaneo das imagens,
E assim, desde que ndo esquegcamos que nos romances aqui analisados se encontra
uma particularidade em especial: ambos sao contaminados pela arte espacial.
Portanto, o que Virginia Woolf nos oferece é a possibilidade de tratar sua narrativa
como um lugar em que o texto, pagina apds pagina, se organiza a maneira de uma
sucessao de quadros, o que sem duvida concede aos seus textos, configuracdes
préprias da pintura. Claro que a qualidade pictorica aqui nao se refere a representacao
de um quadro propriamente dito, mas a alusao de que o leitor assim imaginara a cena.
Talvez assim seja quando Lily Briscoe, situada frente ao leitor, indica que Mrs. Ramsay
esta no espaco representado em plena interacdo com o espaco de contemplacgéo, e, é
dessa maneira que ela deve ser vista. Ou em The Waves, quando as seis personagens
— seis pommes — pdéem-se em acdo, obedecendo ndo s6 o movimento ciclico das
ondas, mas também ao fluxo incessante de seus pensamentos. Uma analogia sublime
que permeia a narrativa do inicio ao término, quando em fim as ondas se quebram na
praia.

A partir das cenas pictoricamente descritivas, constatamos que o espaco, pelo
seu carater de auxiliar na recuperacao das imagens do passado, assim como o tempo,
também se configura por uma realidade duradoura. Isto €, o inconsciente das
personagens permanece nos objetos e nos locais, na casa dos Ramsays ou nos
espacos em Elvedon, por exemplo. Subjaz ai, que as personagens coincidem com o
objeto percebido, posto que o ambiente é o contraponto, o pano de fundo de uma agéao.
E nesse sentido que o pensamento de Bachelard (2008) foi inserido em nossa analise,
ja que para a compreensdao de ambos 0s romances € necessario, antes, saber
reconhecer as imagens e como elas reaparecem a consciéncia. Ao reconhecer tal
processo fenomenoldgico, podemos afirmar que a narrativa woolfiana coloca em
evidéncia o Ser em sua totalidade. Isto €, por meio da fenomenologia, as imagens
poéticas sao alcancadas em seu principio, em seu impulso imaginado, cuja finalidade
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encontra-se, “[...] em acentuar-lhes a virtude de origem, em apreender o proprio ser de
sua originalidade e em beneficiar-se, assim da insigne produtividade psiquica que é a
imaginacao” (BACHELARD, 2001, p. 3).

Conforme Filloux (1958, p. 50), “nosso pensamento comporta todo um quadro de
ideias, de imagens, prontas a ser evocadas e organizadas, quadro filho de uma
gigantesca tela, gracas a qual a memoria pode fazer descontar as lembrancas
procuradas”. Filloux (1958) precisa ainda, inspirado nas concepg¢des bergsonianas, que
uma imagem sé pode ser chamada de lembranca se envolver a nocao de passado, em
outras palavras, se nos reportar ao passado. Neste caso, a lembranga nao € a imagem
em si, mas o ato psicolégico pelo qual o individuo traz a imagem a uma posicao
definida. Com efeito, cada vez que a consciéncia das personagens é assaltada por
uma onda de lembrangas, estamos, nés leitores, diante de imagens.

Por ndo se tratar de apenas uma imagem, uma Unica lembranca, como
percebemos nos eventos descritos, ndo podemos abranger os romances inteiramente
num instante como se olhdssemos para apenas um quadro, antes é preciso que 0s
captemos plenamente, sendo, para tanto, necessario acompanhar o fluxo incessante
das imagens-lembrancas, que se justapéem e se enquadram até dar sentido para a
forma significativa, pois 0 que interessa na analise de um romance nao € apenas um
instante, mas o conjunto que a sucessdo de instantes produz. E neste sentido, que a
estrutura narrativa em To The Lighthouse pdde ser comparada a um painel triptico e as
seis personagens em The Waves as seis Pommes de Cézanne.

O efeito cromatico, produzido pelas imagens poéticas descritas nas narrativas,
encontra seu apice estilistico, a exemplo da obra de Monet, na imagem do mar. Em
ambos os romances, o mar, e também o Farol em To The Lighthouse, estabelecem um
contraponto dinamico para as acdes na narrativa, englobando além do espago, o
tempo que esta fortemente representado pelas imagens-lembrancas das personagens.
Elementos de composicdo como esses, obviamente, sugerem a simultaneidade e o

perspectivismo contido no design narrativo woolfiano. Conforme Schapiro (2002),

0s escritores reconheceram na pintura impressionista a originalidade e o
contetdo humano sutil das imagens, e perceberam a nova abordagem artistica.
Contetdo e método foram imitados por romancistas, que ndo somente
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introduziram extensas descricbes ou quadros completos como uma
orquestragdo e, até mesmo, como a fonte dos sentimentos das personagens,
mas também deram a linguagem e ao enredo de sua narrativa novas formas
analogas a superficie e forma impressionista. (SCHAPIRO, 2002, p. 307).

Claro que toda narrativa evoca imagens, isso ndao € nenhuma exclusividade de
ambos os romances. O que To The Lighthouse e The Waves proporcionam ao leitor €
uma construcdo da imagem-lembranca tal como ela esta ali descrita, isto €, a imagem
esta visivelmente colocada no nivel da leitura. Conforme nos lembra Louvel (20086, p.
191), “a descricdo em vez de simplesmente indicar um objeto, o torna de algum modo
visivel, pela exposicdo viva de suas propriedades”. E nesse sentido que o design
estilistico woolfiano pode ser compreendido, através da instauracao de uma poética do
espaco e do visivel, como uma pintura ‘verdadeira’.

E embora a divisdo principal entre as artes temporais e espaciais ainda se
mantenha, como preconizou G. E. Lessing (1729-1781) ao teorizar a definicao
horaciana ut picture poesis, os romances woolfianos, aqui analisados, conseguem
transmitir certa ilusdo espacial tipica da pintura. Sempre que apreende seres ou
objetos, a relacao ritmica das partes com o todo se mantém através do equilibrio e da
organizagdo de luz, sombra, cor, linhas e movimento. Isto induz nosso olhar a
ver/imaginar um emolduramento da imagem descrita. Na realidade, a imaginagao
poética apreende esses efeitos simultaneamente, em se tratando do tempo e do
espaco. Apreende também que por mais relevantes que sejam o0s elementos
impressionistas, e de fato eles devem ser considerados, o romance nao perde o seu
carater original e a sua funcdo como narrativa.

Além de estimular a capacidade heuristica do leitor, 0 método de composicao, em
que a forma significativa refere-se a descricdo da lembranca e do objeto em si, incide
na imaginacao criadora, ou seja, € a linguagem poética que leva a escritora a
representar a realidade perceptiva das personagens imersa nos labirintos da meméria.
Sendo assim, o que To The Lighthouse e The Waves estabelecem ao universo
ficcional, além de sinalizar a necessidade de se reviver o passado, mesmo que na

condicao de imagens, € a identificacao do sujeito pelo viés memorialistico.
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Administrando a justaposicdo cromatica, e a variacdo de pontos de vista com os
eventos memorialisticos, observamos que as imagens-lembrancas das personagens,
quando evocadas, possuem aspectos tipicos do impressionismo e pds-impressionismo.
Ao explorarmos as imagens-lembrancas das personagens também evidenciamos, a
maneira de Bergson, que a memoéria é a responsavel pela integracao dos diferentes
momentos da vida interior, isto €, 0 tempo passado, presente e o futuro sdo unificados
numa composicdo movel, que inevitavelmente & contaminada pelo espacgo. Para
enfrentar a passagem do tempo, o individuo precisa do espaco, isto é, o Ser reconstroi
o passado por intermédio de referéncias espaciais, as quais podem trazer de volta
momentos guardados na vida interior, alguns cheios de Iluz e cores, outros
sombreados. Diante disso, acreditamos que a imagem-lembranca é, sim, um
constructo pictorico.

Posto que o espaco, o tempo e 0 Ser sdo indissociaveis. A memoria €, entdo, um
processo cuja compreensao acontece pelo movimento e pela acdo. Seja como for, o
que pOde ser constatado nas narrativas woolfianas é que nao vamos do presente ao
passado, mas do passado ao presente. O que implica afirmar que a lembrancga, a partir
de um ato perceptivo instaurado na memoria, chega a condicdo de imagem. E de fato,
tudo comeca na meméria e termina na imagem. Tudo comeg¢ou na memoéria da
escritora, que esta implicita na memoria das personagens, e termina na imagem, que

enfim, é ‘visualizada’ impressionisticamente pelo leitor-contemplador.
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